

# 山芭夜语

著作者 龍學湖

道德·品行

政经·社会

民俗·民风

故人·逸事

文观·文风



书辉出版社出版

山  
芭  
夜  
語

著  
者  
龍  
學  
湖



## 山芭夜语

作者 : 龙学湖

责任编辑: 龙莆尧

美编 : 高兆延

封面设计: 高兆延

封面题字: 龙学湖

出版 : ERIC PUBLICATION 书辉出版社

81 Jalan Pulai 2, Taman Pulai Utama,  
81110 Johor Baru, Johor.

承印 : Vinlin Press Sdn Bhd

2, Jalan Meranti Permai 1,  
Meranti Permai Industrial Park,  
Batu 15, Jalan Puchong,  
47100 Puchong, Selangor.

出版日期: 2019 年 7 月

定价 : RM 30

IBSN : 978-967-5784-17-0

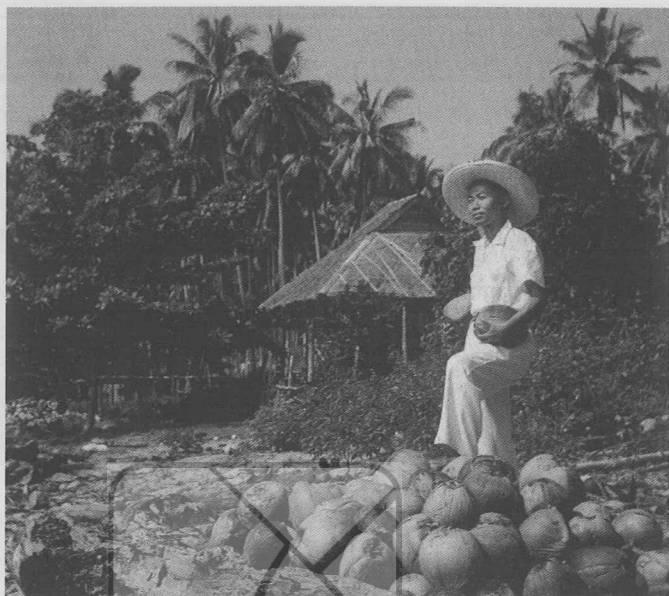
版权所有 翻印必究



## 作者简介

龙学湖，1919年12月29日出生于中国海南省文昌市(原广东省文昌县)，1939年2月日寇侵琼后到新加坡，同年底随华侨爱国团体回国参加抗战，1940年赴成都考入中央军校(即黄埔军校)十七期，毕业后进入军令部无线电训练班。1942年奉命与后来成为其妻子的徐佩珩携电台潜伏敌后做秘密情报工作。抗战胜利后任职广州警察局，后辗转于海南、香港、台湾。1956年在山打根定居，先在制冰汽水公司工作，继而担任山打根酒楼茶室公会执行秘书、山打根中华商会文员。1999年12月29日逝世。曾获斗湖青年文艺协会主办的全国小说比赛第2名，长篇小说《碧海青天夜夜心》曾在《自由日报》连载，杂文大都刊于《华侨日报》。

作者旧照



在山芭椰林深处



在山打根中华商会大厦门前



在山打根中华商会办公室



与太太吴春莲儿子龙莆飞

# 中华传统美德的守护者

(代序一)

编定父亲的长篇小说《碧海青天夜夜心》之后，我马不停蹄把精力转移到编辑他的杂文集方面来。与《碧海青天夜夜心》的手稿由弟媳瑞桃于父亲辞世后才交给我的情况不同，这些发表过的文章都是父亲在世时夹在给我或妈妈的信中寄来的，有的从报纸上剪下来，有的则复印在信笺的空白处，日积月累，蒐集起来竟有200多篇，这次选进集子中的138篇，就是从这200多篇里面挑选出来的。

父亲寄来的这200多篇短文，可清晰的分为两大类，一类是弘扬正气、针砭时弊的杂文，另一类则是文学范畴的，包括短篇小说、散文、诗歌和文学理论。将短篇小说、诗歌等文学作品与评事品人、议说道理的议论性杂文混编在一个集子里显然不大合适，为使这本杂文集不至于太“杂”，权衡再三，对于文学范畴的文章，除了保留发议论、亮观点的文学理论部分外，其余的我都没有编进这本集子当中，这不能不说是一个遗憾。

细阅这挑选出来138篇文章，有谈论人的道德品质的，有议论国家政治经济、社会民生的，有介绍民风民俗和故人逸事的，有阐明文学观点和探讨创作方法的，但无论涉及那一方面的内容，其字里行间，无不透露出凛然的正气，充满着对中华民族传统美德的褒奖和弘扬。

我们知道，中华民族有着五千年的文明史，几千年来，形成了博大精深的、包括高尚道德品质在内的优秀传统文化，这其中，有天下兴亡，匹夫有责的担当意识；有精忠报国，振兴民族的爱国情怀；有崇德向善，见贤思齐的社会风尚；有孝悌忠信，礼义廉耻的荣辱观念；有扶危济困，见义勇为的爱心义行；有求同存异，和而

不同的处世方法；有文以载道，以文化人的教化思想；有形神兼备，情景交融的美学追求；有俭约自守，勤劳奋发的生活理念……正是这些优秀的传统文化，铸造了包括海内外华人在内的中华民族不朽的灵魂，养成了全球华人社会堪可敬仰的思想观念、风俗习惯、生活方式和情感样式。

这些中华民族优秀的传统美德之所以历五千年流传到现在，靠的是一代又一代中华民族优秀子孙的忠诚守护、认真传承和鼎力发扬。在我看来，父亲正是这些中华民族优秀传统美德的守护者、传承者和传播者。在我的意识中，父亲从中国台湾到山打根，似乎是专门为弘扬中华传统美德而去的，我以为，在山打根生活的43年中，除了挣钱养家外，他只做了一件大事，那就是在报纸上发表弘扬中华传统美德的文章，以文载道，用自己的文章来教化周围的华族同胞！

由于膝下儿女众多，父亲又只是个小职员，可以想见，在山打根生活的几十年中，他肩上的生活担子是多么沉重，可就是在这样艰辛的生活环境中，他不忘初心，甘于清贫和寂寞，几十年如一日，始终围绕中华传统文化这个主旨笔耕不辍，写出了一篇又一篇针砭时弊、申张正义、净化心灵的文章，这是何等的不易，又是何等的令人钦佩！

应该说，已传承了五千多年的中华传统美德是不会轻易消亡的，但它的传承和弘扬，还有赖于每一个炎黄子孙的身体力行，作为华族的子孙，作为父亲的后代，我们当以父亲为榜样，把传承、弘扬华人的传统美德作为己任，我想，这便是对父亲最好的怀念。

考虑到父亲这些文章大部分是在山芭构思或写就的，我把这集子定名为《山芭夜语》。在本书的出版过程中，父亲的外孙女李贤义全力承担了将稿子转为电子版的工作，父亲在中国广州和马来西

亚沙巴州的全体眷属，都慷慨解囊捐赠出版经费，他们是：陆宁耀  
龙趣飞 陆子毅 黄菊晚 陆颖彤 徐志军 陆婕妤 徐梓进 徐达强 陆婕翹  
徐晓慧 龙款翔 陈行壮 李志梅 陈璐 李成栋 李志斌 李明健 李恩桐 龙  
莆尧 韩信琼 龙腾 卢沛兰 龙仕臻 龙轩 黄广才 龙永华 黄耀辉 钟焕华  
黄子骏 陈卫东 黄洁仪 陈欣妍 吴春莲 李国民 龙慧珠 李健聪 李贤君  
李志艺 李智亮 张巍 李贤义 李贤慧 JEFRI 李子礼 李子恩 李源业 黄  
雯妮 李子敬 李子宇 龙莆泉 张瑞桃 何惠康 龙天亮 何智光  
ROZAINIH何香凝 何晓霞 何嘉怡 何嘉俊 黄循兴 龙淑意 黄俊诚 杨亦  
璇 黄苑靖 赖文彪 赖芷妤 黄俊杰 黄苑蓉 黄俊隆 黄俊贤 龙莆江  
RITA 郑露仙 龙田泽 龙田浩 龙诗萌 龙田亿 龙晨曦 李智健 李嘉玮  
龙莆川 洪惠清 龙奕芯 龙莆飞 黄玉婵 龙珮欣 龙楚瑜

今年是父亲诞辰100周年和逝世20周年，在这个时候出版这部书，是对他最好的纪念。

本书的出版，曾得到已故马华文学史料第一人李锦宗先生的热情鼓励，并得到李锦宗先生夫人林玉蓉女士、马来西亚汉文化中心吴恒燦拿督的大力协助，在此表示衷心感谢！

龙莆尧

2019年元月于中国广州

## 外公印象

(代序二)

当我将这部《山芭夜语》的原稿一篇又一篇地敲成电子版时，我的思想随着文章中深入浅出的阐述在中华传统文化的浩瀚大海里遨游着，心灵也经历了一次涤荡和洗礼。我深深知道，这些几十年前已在报纸上发表过的文章是外公几十年来日积月累的笔耕成果，是他传承、弘扬中华传统文化的思想结晶，其中也寄托着他对沙巴华人社会、特别是年轻一代华裔传承中华传统美德的厚望。

外公开始在报纸上发表这些文章的时候，我虽然与他住在一起，但那时年纪尚小，对他为弘扬中华传统文化而苦心孤诣、笔耕不辍不甚了了。在我的记忆中，外公是一个沉默寡言的人，而且，我实在听不懂他讲的“海南广府话”，也看不懂他喜爱的粤剧，更不理解为何外公对桌上的稿纸那么情有独钟、不离不弃。

那时候，我与外公外婆居住在市区的祖屋和山芭两处。每天清晨我们会从山芭来到市区，外公到中华商会上班，我跟随外婆到市场里摆卖我们在山芭栽种的蔬菜和水果，以帮补家用，然后再回到市区的祖屋里。外公每天都会到录像租借铺租上两卷当时热播的港剧录像带，午饭后，我总是早早坐好等着外公外婆收拾好后一起看电视剧，那是我们祖孙聚集在市区祖屋的欢乐时光。下午，我随着外婆翻山越岭回到山芭。

我们的生活虽然算不上富裕，但外公每天下午都会买一条长面包（就是现在的切片面包）回来，让我和舅舅们一起享用下午茶，这也是很多马来西亚华人的习惯。黄昏时光，外公会坐在木楼梯的地方，对着远处的山峦和树林，吹着那根老旧的竹笛子，苍凉的笛声随着山芭此起彼落的炊烟悠悠地散去。那时候的山芭没有电灯，

每到夜幕降临之时，屋外一片漆黑，虫子和树叶开始演奏大自然的乐章，此刻的外公就会点上马提灯，对着书桌上的稿子，一时行云流水，一时若有所思的沉浸在自己的世界里。

外公每天的生活都按部就班，天未亮就起床打太极拳，晚上十时准时睡觉。外出的时候，他都是身着衬衫，里面必配一件老头背心，一条西裤，一双皮鞋，并梳着一个整齐发亮的发型，每天总是神采奕奕，行如风，站如松，一个标准军人的形象。

大约两年前，广州的舅父对我说要将外公生前写下的长篇小说《碧海青天夜夜心》和发表在报纸上的作品进行整理，然后在外公诞辰100周年的时候将它出版，他邀我一道参与这项工作。我明白，这些作品都是外公生前视如珍宝的财富，也是他留给子孙后代的精神遗产，能为外公作品的出版做点工作，是我的责任，也是我的荣幸。我真的非常庆幸有机会参与这次外公遗作的整理和编辑工作，我想，如果错过这次的机会，我将永远无法体会到，在这个世界上，还有像外公这样的人，可以为了国家的使命、为了中华传统文化的传承和弘扬，那么执着地作着无私的奉献。

外公孤身一人从中国台湾来到陌生的山打根打拼，实在不是一件容易的事，古人有句话说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志！”我以为，用这句话来形容我的外公是最合适不过了。

2019年12月29日，是外公诞辰100周年纪念日，在这个特殊的日子即将来临之际，我谨以此文寄托我对外公的无限崇敬与深切怀念。

李贤义

2019年1月

# 目录

道德·品行			
做一个有理想的人	2	做人要有责任心	30
年青人应常快乐	3	为人处世应有度量	31
有目标才有快乐	5	失败与成功	33
崇尚英雄	6	谁都需要朋友	34
说说毕业即失业	8	普通朋友与知己	35
读书为了什么?	10	顺情误己	37
爱情你懂得多少?	11	人情味	38
爱情和友情	13	有错应肯认错	39
恋爱的真谛	15	自大和自卑	41
以死殉情值得吗?	16	人生最快乐是什么?	42
夫妻越老越恩爱	18	富贵与寿考孰重	43
生活不该乏味	19	天下父母心	45
百忍成金	21	老人是社会的财富吗	46
宽恕的伟大	23	我也来谈孝亲敬老	48
良心值几钱?	24	孝亲敬老传统美德值得发扬	49
和平与和谐	26	为富要仁	51
信是做人的起码准则	27	生命银行	52
人应有同情心	29	多行善举万古流芳	55
		温暖在人间	56
		摇钱树的故事	58

闲谈医德与医术	60	怎样促进华人与马来人的	
人生如梦	61	经济合作	85
生人要生命	63	如何复苏山打根的经济	90
不可强求	65	社会需要前进	91
要恢复道德谈何容易	66	我也来谈谈人权	93
生活语丝	68	该如何处理非法移民	94
		如何减少失业	95
		如何策励华裔青年从军从警	97
<b>政经·社会</b>		闲话停电	98
王道与霸道	71	杀一儆百顺理成章	99
今天是怎样的时代?	72	从学校教育看国家前途	101
可爱的马来西亚	74	创办职业学校值得支持	102
不合时宜的政令应废除	75	本州需要设农学院	103
欢迎英首相访问	76	写在教师节前的话	105
西马来东马需要护照问题	78	值得歌颂的彭云鹏先生	106
我之政党观	79	我也来谈华文文字改革	108
我对搞政治不感兴趣	81	粮食生产的重要性	109
再谈多元种族的政党如何		喜闻稻米新品试种成功	110
适应多元种族的社会	82	闲谈退休年龄	112
国父的忠告	84	生日	113



冷暖人间	165	文艺不应涉及政治	190
伤心的惜别	166	文艺应有批评	191
闲话黄埔军校	168	文人不该相轻	192
黄埔军校建校七十年感言	170	我对《心园》的期望	194
我所知道的鸦片战争	171	天下文章一大仿	196
闲话虎门	173	浅谈主题	197
海峡两岸和平统一夜长梦多	174	闲谈白话诗与古体诗	199
拜读梨水清先生大作感言	176	浅谈散文与小说的创作	202
从喝豆浆想起的一桩往事	177	诗与歌的关系	204
一片枫叶	178	闲话诗的意境	206
椰林的追忆	180	漫说创作的快乐	208
		你有读书的兴趣吗?	209
		多读多看多写	211
		笑谈三国演义	212
		沙巴没有话剧演出	214
		书林撷英	215
<b>文观·文风</b>			
创作的价值	183		
我不放弃创作生活	184		
作家成功的艰难	186		
文艺应走怎样的路线?	187		
给爱好文艺写作的青 年朋友们	188		

# 道德



## 做一个有理想的人

如果有人问你，你有理想吗？我觉得，我们事前要明白什么是理想，方可回答这个问题。

我认为，所谓理想，既不平淡，但也不是有什么炫奇。从本质上说，它既非幻想，亦非野心，而是一种真、善、美参混在內的道德追求。也就是说，虽然各人之理想有异，但其中必须要有真、善、美的本质，认识到这一点，是非常重要的。

对于自己的理想，有许多人大都是言不由衷的，有些人常作惊人之语，认为自己了了不起的人物，更有不少常怀野心的，此外又有一些人的所谓的理想是非常平淡的。而真正有理想的人，相信不会太多的。政治家通过革命实现他的理想，像中国国父孙中山先生，一生奔走革命，目的在求实现“天下为公”之理想。但又有人想藉革命而达到自己称霸天下的野心，这些人根本不会明白，计利应计天下利，求名当求万世名。

要明白，理想是不同于幻想的，理想在人情之内，而幻想则是在人情之外，理想的实现有径可循，而幻想并无一条可遵循的途经。

我们都知道，人类的生活有着精神和物质两大部份，物质生活是诉之于官能的，精神生活则诉之于感情和理性，这正是人为万物之灵的铁证。感情和理性，只有人类才独有的，然人类之发展，不但要求官能之满足，最重要的要使感情理性也能满足。为此，人们便去追求精神生活之真、善、美，然后把它融入物质生活中，所以说，真正的理想是人类精神生活的最高体现，同时，这也是人类最有价值之生活取向。

理想不仅要有认识，更要有勇气才行，我们可以说，没有认识的人不懂得理想，没有勇气的人不敢实现理想。理想饱含着道德价值，古人说“为善最乐”，说的是快乐是从道德产生出来。现今社会只顾现实生活的人太多了，所以很难有理想，正因为实现理想要付出艰辛，有的甚至既危险又可怕，君不见搞革命的人，有时为着要实现理想连自己的命都赔上了？

有人说，理想是生命的明灯，它在指引我们向前，又有人说，理想是生命的圣火，它在锻炼生命的精粹。卡来尔说：“有理想的人是英雄”。不错，人们有了理想，就可以使生活向上，使生命发扬！所以我说，有理想的人，生命不断在燃烧，它照亮着人间的黑暗，令前路光明如白日。

愿大家都做一个有理想的人。



年青人应常快乐

英国人有一句谚语：“幽默是生命的食盐”。那么我们可以说：“快乐是生命的米饭”。在我看来，人生于世，追求快乐是一件非常合理的事，尤其是年青人，对于快乐生活的追求更显重要。

我们不是时时听人家说，人生需要追寻快乐与幸福吗？可见，快乐和幸福这两样东西是有着密切关联的。可以说，缺乏快乐，并不是真正的幸福，而拥有幸福的人，一定是非常快乐才是。

问题是，什么叫快乐。华人社会有一句俗语叫“知足常

乐”，我是非常赞同的。正因为人的欲望是无止境的，一个人生活在万花筒般世界里，能够知足，的确是快乐的泉原。古人颜回一箪食，一瓢饮，住陋巷，你看他苦不苦？但他仍然不改其乐。孔夫子曾说：“发奋忘食，乐而忘忧，不知老之将至”。

上面我说过，幸福里头必有快乐，不过，世人对快乐有着各种不同的理解。有官能方面的快乐，有精神方面的快乐，细分下去，有感情的快乐，有理智的快乐，有达成目的快乐，有享受过程的快乐，有追求理想的快乐，有努力创造的快乐……

虽然快乐的种类有很多种，但归纳起来不外乎分为精神快乐和物质快乐两大类，诉之观感方面的是物质的快乐，诉之于精神方面的是精神之快乐。诉之于物质方面的快乐，是浮浅的，暂时的，而且是低级的。而诉于精神方面的快乐，是深入的，永久的，也是高级的。

我认为只有“真善美”的快乐是最永恒的快乐。求“真”，可以说是求知、明理，如果你有一个难题百思不得其解，想来想去，一旦豁然解决，而那一瞬间感受是一种不可言喻的快乐。求“善”，如你做了一件善事，看到受助的人得到解脱，你自然会感到一种轻松，这是为人行善的酬报。求“美”，当你读到一首好诗，或看到一篇妙文，一定会对卷陶然。有时我们看到大自然的美景，不期然感到生命与大自然的交流与共鸣，这就是美的快乐。当日孔夫子在齐国听韶乐，甚至三月不知肉味也无所惜，这便是一种美的陶醉。

我们祖先的传统思想，是最尊崇快乐的，几千年来，古今世人的一切人生哲学，都有一个共同的哲理，那便是教人无论在何种环境之下，都要快乐向上。一个人要培养精神上的快乐，多思考，多欣赏，多体会，多多用心去创作，多为理想而奋斗，这

样，很多苦恼自会消除。

年青的朋友们，你们必须知道，快乐是自己的权利，快乐起来吧，不要终日愁眉苦脸，唉声叹气的。

## 有目标才有快乐

我意，凡是年青人，他们都有过苦恼的经历，因为我是过来人，所以对这个是知道非常清楚透澈的。记得古人辛幼安曾说过“少年不识愁滋味”，说的是年青人不知世间深浅，说一句真心话，如果拿“愁来无方”这四个字来形容年青人常犯之毛病，才是适合不过的。

据我年青时代的经验，一般来讲，年青人在表面上是快乐的，可是吾人要明了其在活泼天真的背面是隐藏着不少的苦恼与彷徨的，身在其中，我一直不得其解，等到我长大之后，懂得人生之时，才认识到，一个人一定要有一个正确的生活目标，只有这样，方可消除自己的苦恼与彷徨。

年青人的心中有时出现不快，往往是因为以为自己比不上别人而闷损，或者感到自己环境恶劣而丧气，或者觉得自己无所适从而彷徨，或者因事业失意而灰心。要不然就是为着家庭经济有困难，父母辛苦及受爱情的困扰。不过，我认为这都不是他们苦恼的主因，最重要者，是他们没有找到适当的生活目标。

要明白，一个人缺少了生活目标，便会觉得空虚无聊，各种闲愁便无端而至。正如一条船，航行在茫茫的海洋中，假如没有驶往的目的地，则必定会漂泊不定，并最终遭遇不幸。一个生活

有目标的人，无计其目标大或小，亦无论其处于何等环境中，正在为实现目标而努力奋斗中的他们，是从来不会无端而发愁的。

相信很多年青人都有听过武训先生行乞办义学的故事，武训行乞数十年，还有人比他更穷苦的吗？可是因他生活有目标，所以他一点也不觉痛苦，反而极感愉快，因为有一个“兴办义学”的目标在鼓舞他。

总而言之，要想消除心中的苦恼，生活有目标是最重要不过的。不论你处于怎样的困境，只要你的生活有目标，你一定感到快乐的。不过，你所追求的生活目标，绝不能受专制环境的压迫，因为凡受压迫的目标，都是不健全的。在自由的天地里，我们凭着自己深厚的智慧，精辟的思维，崇高的情操，配合自己的个性和志趣，去孕育自己的目标，然后，向着这个目标前进。如果人人都能这样去做，必定感到生活的丰盈与光辉，快乐和舒适。

在确立和追求目标的时候，要记住安份守己，凡事不可强求。年青人正像冉冉东升的旭日，我们相信，生活有适定目标的年青人，决不会有甚么苦恼，其生命是永绿恒春的。

## 崇尚英雄

我相信年青人个个都是崇拜英雄的，而我在年青时代不仅羡慕英雄，崇拜英雄，甚至想做一位顶天立地的英雄人物，能够留下轰轰烈烈的史迹给后人悼念，可是时到今天，当年想做英雄的美梦，早已像一朵美丽的花破碎成片片了。

提起英雄，相信大家心目中各自都有一个形象，不过，要吾人详细解答到底怎样的人物才配称为真正的英雄，恐怕就不容易答复了。

“时势造英雄，英雄造时势。”这是流行于华人社会的一句俗语，但究竟是时势造英雄抑或是英雄造时势，世人看法不尽一样。记得有人说过，时势造的英雄，不是真英雄，只有能够创造时势的人，才算作是真英雄。

宋朝陈龙川先生云：“须有堂堂之阵，正正之旗，足可推倒一世豪杰的人才算是英雄”。尼采说：“具有超人的能力和意志的人才算是英雄”。卡莱尔说：“有理想的人是英雄”。《三国演义》中曹操曾与刘备煮酒论英雄，曹操曰：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也”。可见，古今中外对英雄的认定是不尽一致的。

虽然不尽一致，但从他们的话中，我们还是悟出一个大概的概念，那就是，真正的英雄人物，他们要有理想，而这理想必须与社会、或说与民族、国家、大众的理想一致；他们要拥有坚强的意志和能力，这意志和能力不仅只能了解宇宙，并且还要有能力改造万物，参与时代的创造，领导时代前进；要有绝代的才华，能以高义感人，有一个完美的人格。

然而，像以上所说的这样完美的英雄，世上实在不多，可以说，中国人最崇拜的英雄如岳飞、文天祥、关云长等均是“失败英雄”。而他们之所以受中国人的崇拜，不在能力和意志方面，而在于他们均有一个高尚的人格。

我们知道，所谓英雄人物，“其生也荣，其死也哀”。所谓荣，不是一己庸俗之光荣，而是千千万万人心中的荣耀。所谓哀，并不是三几人的悼念，而是天下亿万人的怀念与哀思。如果

你有听过贝多芬的英雄交响曲，那你定会被“英雄”震撼。

人因有对善美的追求，所以才有英雄崇拜观念，因此，我希望年轻的朋友们，个个都应有追求英雄的美梦，即使理想未能实现，起码你认可的英雄能长久地活在自己的心坎中，指引自己向上。

## 说说毕业即失业

回忆我幼年时代在中国，往往听到许多人们说，毕业即失业！

于少时年纪轻轻的，对这句话根本悟不出一个所以然来，后来，抗战军兴，我高中还没有毕业便投笔从戎了，于军校毕业后，不知是否因为在抗日战争期间国家需要军人打仗，抑或个中另有原因，我出来社会之后一直没有失过业，完全由政府官方调派工作。之后，因中国内战，河山变了色，我才又流落到了香港。因以前在中国工作，从来没有尝过失业的滋味，所以对“毕业即失业”的问题没有多大感觉。

自从自己养育儿女，等待到他们唸了第九本毕业后，因经济限制，我没有能力送孩子们出国深造读大学，为了孩子们找职业，始领略到个中的味道。不过，因我在社会间人缘好，我在为儿女找工作时，并没有遇到多大的困难，但有许多亲朋的孩子往往会遇到毕业后找不到工作的难题，于是我常常劝解年青人，找工作不要太过于挑选岗位。

当年，中华民国政府迁到台湾后，对台湾的青年完全系强迫

教育的，教育部有规定，所有国民均可免费享受自小学到高中毕业。因此，我们可以说，今天在台湾扫街的清道夫，他们都受过高中程度教育的。我认为，只要毕业生不要过于挑选工作岗位，在我国找职业并无十分困难。我认为，职业无分贵贱，过去我认识一位年青人，他高中毕业后，因一时筹不起读大学的费用，故他连到茶楼给人捧茶的工作也不避嫌。他工作不久，便筹足往外国念大学的费用，后来便往加拿大读书去了，毕业后，他得以留在外国服务。我所以引述这一个青年人的奋斗史，其目的是在鼓励青年们找工作不要太过于选择吧了。

须明白，在七十二行中，行行都会出状元的。因此，过去中国的社会，一方面因人浮于事，一方面因社会未上轨道，故有毕业即失业的社会问题存在，可是在我们马来西亚应该说毕业即就业才对。

我们华人社会有句格言说：“吃得苦中苦，方为人上人。”要明白，世界上许多有成就的人，他们大都是贫苦出身的，只要自己肯去苦干、硬干，“守得云开见月明”那是自然的道理。请记住，没有痛苦，那有快乐？没有严寒砭骨的冬天，那有明媚迷人的春晨？

年青的朋友们，拿破仑的父亲当年曾对儿子说：“孩子，那里有困难，你就到那里去”！在这里，我也要对年青的男女读者朋友们说，你们要学做一只海燕，冲过汹涌的波浪，一层又一层！

## 读书为了什么？

古人有云，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。一般人都以为读书人是会发财的，在当今这个崇拜金钱的社会里，身为家长的人，普遍都认为自己的儿女不管他们是干什么的，只要能够赚钱便是好，而读书也不过是赚钱的一种手段而已。

诚然，在现实的世境下，无管你是否要有学问，只要你会赚钱便是了不起的。我们常常听人、尤其是海南人说：“你会这个有什么用？你又没有钱！”言下之意，只要你有钱自然是名人，如果你光有学问而不会赚钱，人家是看不起你的。目下的事实就是如此，信不信由你！

前几天，我在茶楼茗茶，听见两位山芭老伯聊天，甲老伯说：“唸书有什么用？我一生节衣缩食，供家中老二往台湾台大念书，现在他毕业归来，因政府不承认台湾学历，他只能在学校教书，月薪未到一千元，而我隔壁山芭的老林，小学都没有毕业，帮木山拉大木，一个月连补水至少月入两千元以上。”乙老伯说：“可不是吗？我以前贱价变卖了几个英结山芭供孩子去台湾攻读大学，现学成回来，在报馆充任编辑，一个月也不到千元，又有什么用？”讲毕两人均摇头叹息。

两位老伯的议论，实在责怪不得，因为在现实的社会中，均认为读书是必须会赚钱的。

须知，中国国父孙中山先生满腹经纶，他一生奔走革命，救国救民，却从来未说过读书人一定要赚钱发财的，正如昔人所谓“读圣贤书，干国家事。”

孝经言：“身体发肤受之父母，不敢伤，孝之始也。立身行

道，扬名於后，世孝之终世。”由此足见前人所谓光宗耀祖，是要读书人立德、立言、立功，扬名於后世才算真正的光荣，并不是说读书人不会赚钱便是耻辱的。

有一副对联：春情寄语千条柳；世第留香万卷书。为什么古人无用“世第留香万贯钱呢？”由此，我们可以想象得到，读书并不是光为着赚钱而来的。

我很想奉告那两位老伯，你们的孩子能为人师，而养天地正气，法今古完人，是多么伟大多么高尚，这也正是老人家可以自慰自豪的，假如你们的孩子能赚到钱用於私人享受，对人类，国家又有何贡献？

须知道，人类的文明，以及历史的存续，那完全是靠读书人的心血凝成，然后才可供子子孙孙继承下去，并继往开来，假如人人都集中精力去赚钱，则这个世界会变成什么样子？



## 爱情你懂得多少？

天下间在谈情说爱的人，尤其是年青的男女，真个不知有多少，可是你要认真的追问他们一声：“你懂得爱情吗？”相信能够回答得完满的人，我敢说在青年们之中，是不会有太多的。

记得少年时代在故乡海南岛念书时，我是一位琼剧（海南戏）迷。当年吴发凤先生所编之时代戏本，完全系以电影名剧改编的，其中有一本名曰“爱河潮”，戏中有两句唱词：“柴米夫妻柴米离，爱情夫妻爱情死。”从这两句唱词里，吾人便可以体会到爱情价值的伟大。

然爱情到底是甚么东西？在我们没有谈论这个问题之前，我认为首先要了解什么叫做爱，记得以前有一位英国名作家这样说过：“四片嘴唇合在一起，加上两颗怦怦跳动的心，再加两个颤抖的身体便是爱”。亦有人说：“爱是关怀，爱是谅解，爱是体贴，爱是牺牲自己，爱是替他人服务，爱是不让他（她）担心，爱是不让他（她）丢脸。”总而言之，“爱”像“仁”一样，很难下准确的定义。

到底什么才是真正的爱情呢？科尔吞先生说：“真正的爱情是双方互相无条件的投降。”又有人说：“生命最大的快乐便是爱，真正的爱情是永远使人向上的。”此外，又有人说，爱情就是力量，是精神燃料，是有病者的灵魂最佳特效药。也有人说，爱情是人间最确实而不可非议的宝藏，是良心的太阳，它不仅可给予人温暖，且能使接触者有可亲之感。

我认为，爱情的视觉，不是靠眼睛而是靠心灵产生，真正的爱情，产生在崇高优美的心灵里。一个真正懂得爱情的人，为了爱的缘故，会努力地提高自己的修养，努力地改正自己的错误和过失，爱得越厉害，则求自己改造得越忙，以致愈爱则愈美。

我们更要明白，爱情终究不是镜花水月，而是产生在自己的心目的，要想爱情永固，就要用自己的心血来灌溉和用坚强的意志去栽培，所以有人说，少年人爱在口中，中年人爱在行动，老年人爱在心中，这话错对与否，还得请各位读者朋友们去判定。

在谈恋爱的路途上，我们要明白，爱情是自由的，答应永远不变的人和答应永远相信一个信条同样是不合理的，不过，请各位读者朋友们别误会，我在这里并不是在说爱情不须专一。

吾人还须明白，爱情的最高升华是男女俩个心灵的紧紧系在一起，它不是取得，而是给予，一种无条件的奉献！另外，吾人

更要认识，爱情是男人生命外的一件事，对女人来说，却是生活的全部，因为女人的灵魂全在爱情里。

我们还须明白，你用金钱买来的爱情，同样地，别人也可以用金钱买过去的，用物质供养的爱情，远比不上精神的爱情珍贵，因物质供养的爱情，当你停止供养的时候，爱情就很快地消失了。

最后，请记住拜伦先生的名言：暂别促进爱情，久别消灭爱情。

## 爱情和友情

有关爱情和友情的区别，我相信有许多青年朋友们是弄不清楚的。那些分不清的人，常常把亲切的友情视为爱情，也有些人把爱情当为友情看待。不过，吾人应明白，人间之男女爱情的发生，均是由友情引伸形成的，可是有些时候，爱情是友情的绊脚石，同样地，有些时候，友情亦会是爱情的障碍处，我是一个过来人，所以很清楚这一点。

然真诚的爱情与真挚的友情，我敢说这是人人都想获得的，尤其是在年青时代，对爱情的期望更迫切。但我要告诉大家的是，爱情和友情在斤两的比重上，应该是友情比爱情来得更重要。

经验告诉我们，在人生的旅途上，吾人以数十年或极其量活到百岁必死的生命中，人们可以没有爱情，但友情是不可缺少的。事实证明，一个人拥有爱情，自然是可喜的，可是因为获得

爱情而丧失了友情，那就是可悲的！为什么？正因为自古以来，世人均把朋友列入五伦之内（所谓五伦即父母、妻儿、兄弟姐妹、君臣、朋友）。

如果一个人同时拥有爱情和友情，那其人生不言而喻是美满愉快的，而我何故说友情比爱情重要呢？因为人世间的爱，而后终于成为眷属，起初，均是由友情进入的，我这样说，相信读者朋友们不会反对吧？

爱情本身是有着莫大的魔力的，它可以把男女间的感情，由冰点升到沸点，更有使一位病者起死回生之力量！要明白，在爱情的滋润之下，花儿会绽放得更美丽鲜艳，青山会生长得更茁壮。不过，我们要留意爱河的流动，如果没有适当的理智去控制它，任让感情随便滥汜，是会变成灾害的。它会把个人从群体中拔出，孤独地沉醉在爱河的港湾里，这一点是值得正在谈情说爱中的人所注意的。

爱情是策励一个人向上，而不是教人堕落的，因恋爱而消极的人，根本不懂得爱情。总而言之，爱情和友情，同是人类感情两大仓库，建立固然不易，储藏和保鲜更加艰难，可是一旦有成，便能取之不尽，用之不竭！

在人生追求美好生活的道路上，有着爱情和友情的支援和鼓励，其前进的力量是不可比拟的。因此，一个人如果一生都拥有真诚的爱情、真挚的友情，那么，他们的生命便有着无限的光芒！

## 恋爱的真谛

歌德说得好，青年男子那个不善钟情？妙龄少女那个不善怀春？当今社会的人，不管男女，恋爱与结婚，是人生必经的一段路程，说实在的，恋爱与结婚，是每个人生理上一种自然的需求，并不是一件什么特别的事呀！

大家均知道，恋爱包括性欲和精神上两种因素存在。世上有的人，以生物学原理来观察和想象全部恋爱，在他们眼中，恋爱成了色情官能上的贪欢，即所谓“一杯水主义”。如果吾人一开始恋爱，使沉溺肉体贪欢，激情过后，所余下来的便是平凡乏味，甚至厌恶，这样往往会影响双方的感情，极可能就此结束終了。可是要是吾人在发生恋爱时注重精神方面的互通，其恋爱可以维持长久，并且更有意义。所以我一贯主张，男女间尤其是青年男女间，发生恋爱时，应把精神的相濡以沫放在第一位，至于肉体关系，应该是恋爱成熟，待到结婚到来的时候，方可实行周公之礼。

记得有谁人说过，男女间谈恋爱，要贡献出全部灵魂，要贡献出一切意愿，要将自己的生命，与另一个人的生命溶在一起，两人互相携手在人生坎坷崎岖的道路上同行，幸福时，互相喜悦，遇到困难时，互相慰勉，说清楚一点，那便是有福共享，有祸共当。

以我个人的恋爱观，当然不赞成百分百的“性欲爱”，也不赞成完全的“精神爱”，不过以两者相比较，我总是以为，所谓健康的爱恋，其精神爱，是占有更重要的一环。不过请记住，人与人之间的感情是会常常变幻的，那么在恋爱中的男女自然也不

能例外。当吾人遭遇感情变幻时，绝不能片面执着用道德来量衡得失，而是要通过不断的向前奋斗，使爱情增进。然要求爱情进步的方法，以我过来人的经验教训，最重要的要力求双方互相尊重，互相谅解，互相勉励向上，千万忌以虚伪来掩饰一切，因为这样，正是造成悲剧的泉源。

在这里我得告诉大家，在我看来，世人周知的罗米欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台、贾宝玉与林黛玉等人的恋爱，都是不健全的，那完全是悲剧的爱恋故事，令人未足取。记得我曾写过一部题为《又是梅花开放的时候》的短篇小说，书中写过一句话：“以恋爱促使生命的完成，并不是以生命来完成恋爱。”现把这句话重录出来，与各位青年朋友共勉。



我活到了这么大的年纪，在中国大陆、台湾、香港、澳门以及马来西亚沙巴州都生活过，对于某人、尤其是男女青年以死殉情的伤心事，除经常在报纸上看到报道之外，就是自己亲眼看见的也不知有多少。

古往今来，真不知有多少痴男痴女为爱而去殉情的，梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶的故事，可以说是家喻户晓，直到今天，还留下千古不灭的佳话，就是今天的现实社会中，仍然有人为情自杀殉情而死。然到底情为何物，何以竟拥有这么大的魔力，致使一个人，尤其是年轻男女，毅然不顾一切而把自己宝贵

的生命轻易舍去不要？

记得以前我在《闲谈恋爱》一文中说过，爱是有生命的东西，正在恋爱中的男女，决不能以死来报爱的，我更向各位读者强调：“应以生命来完成恋爱，而不是以恋爱完成生命。”

在这里，我想强调一下，我并不是想否定梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶这两对旷世情侣爱情悲剧的意义，但我们必须明白，任何事情的发生，它必有其一定的背景，罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台所处的那一个时代，是属于专制野蛮时代，他们的殉情是对那个社会的控诉和反抗，他们的牺牲，唤醒了人们的良知，为后人带来新生，他们的殉情是有着革命性价值的。但今天世界潮流已步入自由民主时代，人们是大可以携手同行平等礼，合心齐唱自由歌的，用不着因在爱情的道路稍遇狂风暴雨遭到挫折便走向殉情之路。

也许有人不同意我下面的话，但我还是要大声说：在我看来，哪些今天还因殉情而死的青年男女，简直是一对傻瓜，是没有出息的东西。我们必须明白，吾人生活在风起云涌、瞬息万变的大时代，一切都要有“拿得起，放得下”的气量。

古人司马迁说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”确实的，人之一生，死只有一次，要死，最好能干一番轰轰烈烈的事业之后才死，做一个能留给世人垂念的英雄，正如文天祥所说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”一个为爱而轻易殉情的人，在现今之时代看来，未免过于自私。

一句话，为爱殉情而死，没有什么价值。

## 夫妻越老越恩爱

近来我发现在我的亲戚和朋友之间，有老夫老妻闹失和，彼此间经常吵架，这的确是人生一大不幸的伤心事，消息传来，我一直为他们惋惜。

昨天晚饭后和太太闲聊，无意间谈起这两樁夫妻失和的事来，我太太说，总是怪男方不好，到处搞红搞绿，以致引起做老婆的不满，两人吵起来老夫老妻才失和的。而在我个人看来，夫妻之所以会失和，尤其是老夫老妻到了自己的儿女都长大了才来闹不愉快，这是很不应该的，在我看来，只要各人自己都检讨自己的过失及时改正，夫妇间没有什么事情弄不好，搞不清的。

其实夫妻之所以会失和，一般不是因为男的爱在外边弄女人，便是女的红杏出墙。老夫老妻理应是没有什么不正常现象存在的，但我之太太因是女人，所以总是站在女人的立场说话，我并不完全同意她的见解，我始终认为，这其中，双方均是有责任的。我们做妻子的要反问自己，丈夫为什么到外边去搞女人？而做丈夫也要反问自己，太太为什么会红杏出墙？

正所谓“清官难断家务事”，我和太太为亲朋的事争辩起来，也是不会有结果的。我这个人一向都是遵循合情合理合法的原则，对于夫妻失和尤其是老夫老妻闹别扭，在我看来都不是单方面的过失，其责任应是归咎于双方面的，问题是在男方或女方谁人过失更多一些吧了。

其实，一对老夫老妻，大家相处这么长久的日子，彼此恩恩爱爱，而到了老年才来胡闹失和，那是太不应该的。须知道，俩人在世的时日不多，应当比以前更和好、更融洽地享受晚年清福

才是人生之道。据我们的人生经验，人，既是感情的高等动物，夫妻间，应相敬如宾，惜重感情，患难相共，有福共享，绝不能因误会而分裂失和。

我们华人社会有一个习惯，妻子到了五十岁左右收经之后，便实行与丈夫分床或分房而眠，这个风俗是非常不合理的，须明白男女之间，尤其是亲如夫妻自青年到老年，爱与性是分不开的，如果分开来，其感情自会减退、生疏，慢慢会把固有之热情丧掉，以致造成夫妇反目，所以我一直主张老夫老妻仍然不要分开来，维持固有之感情，这样可以减少老夫老妻失和的机会。

人是有感情的高等动物，老夫老妻应该相敬如宾，越老越恩爱，这样才能享受人间的真正乐趣，在这里，寄望我那位亲戚和朋友，老夫老妻要重新和好如初，大家再来同房合床共眠，恢复既往的感情，不要再闹别扭了。



### 生活不该乏味

我活到了这样年纪，自问自童年到了今天，从来没有觉得自己的生活缺乏兴趣和寂寞的，无论家庭贫穷到怎么的样子，我的生活都感到快乐。

回忆在童年时代里，我喜欢和村中男女孩子一起玩耍，自念初小开始，闲时我很少留在家里，不是结伴去游泳玩水，便是跟哥哥去钓鱼，有时去掏鹌哥巢，或者跟牧童们在草坡上捉草蜢来喂小鸟。待到我念高小及初中时，除了邀同学们去捉鱼、打鸟外，还跟大人们一道去赶山（打猎）。

在中国六艺之中有“射”和“御”两个项目，这两个项目，皆是注重屋外活动，它不仅可驱去无聊，同时也可以锻炼体格。

于青年时代，我除喜爱打乒乓球外，同时爱好篮球和足球运动，有时还要去爬山及远足旅行，偶尔还睡在草坡上或庭园里看月亮，兴趣一来还得数天上的星星……

到了中年，室外的活动还是照样进行的，可是到了晚年，因气力日衰，迫着放弃了篮球、足球运动，而打乒乓球因无须多大力气，故没有完全戒掉，每天工作之余，还是要打上十五至三十分钟，并称为打健康乒乓。此外，每天早晚我都有练习太极拳及给自己按摩、甩手蹬足的习惯。在这同时，每天阅书报是少不了的，创作文艺也是我晚年娱乐的必修课程，藉之观察及评价当今社会。

诚然，人类虽然都生活在同一个地球上，但因各人的环境遭遇不同，各人对待生活的态度不尽一样，因而有些人感到生活绚烂庄严，而有些人却感到生活枯燥乏味。

枯燥乏味的心情最可怕，它不仅使人痛苦，而且容易使人衰老。

我认为，人要活得不乏味，从小就要培育自己的兴趣，除了注重德育和智育训练外，而对体育活动也是要加以重视的，此外还要注意培养自己观察力和鉴赏力。

以我个人的体会，一个人不要让自己的脑筋与身体太过闲逸，因为闲逸太多，容易使人麻木，而一个人麻木不仁，不仅他人看了讨厌，就是自己亦觉得乏味无聊。须知道，一个人在年青时代，体力充沛，生机强盛，如不能做适当抒发，很容易陷入消极之路，中国古时有一位名叫陶侃的人，离任后，闲来无事便搬

砖弄瓦，起初人们以为他神经不正常，后来始知道他是在锻炼身体，磨练意志。

哲人、诗人、画家、音乐家之所以不平凡，不仅由于他们创造力强，而且观察及鉴赏力也比别人敏锐。因此，即使他们的生活何等困苦，而依然会对生活感到有兴趣。我想，每个人都要有点业余的小爱好，如绘画、书法、唱歌、玩乐器等，这样便可增加生活的乐趣了。

## 百忍成金

我们华人社会有一句格言：“百忍成金”。这一句话的含义相信很多人都懂得，那就是凡事能够忍耐的人，一旦做起事来，总比那些性情浮躁的人要好得多，常言说小不忍则乱大谋也是这个道理，因此，忍耐亦是我们中华传统文化的美德。

前些日子，我在街上无意遇见一位姓王的同乡，因他知悉我生平喜爱读书，于“开卷有益”的道理十分明白，因而一碰到我，他立刻停住脚步，从手提袋中掏出一张印有一首《百忍成金》民谣的纸赠给我。我回办公室之后，拿出该民谣来阅读，觉得该民谣十分通俗，且蕴藏着处世修身的道理，现在且让我一字不漏抄录出来，以供各位读者朋友们欣赏和参考：

### 百忍成金

什么事情看不通，做成样子气冲冲？无端白事心火动，是否想做化骨龙？有事无妨慢慢讲，何须怒气在心中？事情总会有解决，不要弄到面红红。如果憋坏条中气，赚得走去买鹿茸。君子

不吃眼前亏，要把身体来保重。记住百忍便成金，做人无须太冲动！凡事应以和为贵，感情大可以沟通。四海之内皆兄弟，无谓冰炭不相容。爱字能解万种仇，莫把仇恨来深种。大事若能化小事，小事很快便无踪。只要一人让一步，大家心里乐融融。表现自己的大量，才是真正有威风。能有修养谓之勇，处处温柔最有用。顾全大家的体面，日后定有好相逢。平心静气想一想，安静令人百事通。水落自然见石出，闲气争来过眼空。试问谁人没有错？可容人处且相容！谅解对方的过失，赢得对方深感动。山水也有相逢日，人生何处不相逢？

上面之民谣，虽然只有短短的四十句，仅有二百八十个字，可是个中道理，给予吾人做人处世益处甚多。

总而言之，忍耐是很难受的，言之容易，正式实践很难。不是吗？“忍”字心上竟然插了一把刀！然一个人为人处世，能够忍耐是非常必要的，古人有云：“忍得一时之气，免得百日之忧。”一个人能够处处忍耐，不仅是一种美德，同时，于自己得益也很大。假如你有读过《三国演义》一书，便会清楚，西蜀军师孔明六出祁山之时，确据有战胜北魏的把握，北魏主将司马懿能够忍辱负重，当孔明派人送来女子用的胭脂水粉激他出战时，他甘愿被孔明讥笑为女人，将来物照样收下，而总是不肯出战。可是后来三国是归司马氏了！由此可见到“百忍成金”的结晶一斑矣。

## 宽恕的伟大

我们该知道，一个人处世，能够去宽恕别人的过失，在华人的社会里，是一种传统观念，亦是一种美德。

中华这一个国家，立国于世界，已是五千多年历史，而这一个国家，自古以来，一向都是非常看重恕道的。

“恕”，便是推己及人的意思。要明白，人是最能为自己设想的，而又是最可以宽恕自己的过失的。如果人能够把为自己设想之心，推及他人，能够把宽恕自己之心来推及别人的过失，自然彼此之间，心灵就可紧密的结合，必可互相关切，互相劝勉的。而人人都能做到这样，不仅自己有幸福，则别人也会获到幸福，不仅自己会快乐，而别人也会获快乐。这是我们华人的道德精神，这一种精神，与释迦牟尼、耶稣基督和阿拉都充满容忍的心情是一致的。

在圣经的新约里，有这样一个故事：有一天，耶稣正在广场上传道，忽然有刑名师和法利赛人，带着一个行淫而被捕的妇人来，他们将那妇女放在群众中间，向耶稣说，这妇人是正在行淫时被拿住的，依摩西律法告诉我们，像这样的人，应该用石头打死，你说该怎么办？耶稣弯下身子用手指画地面，好像没有听见的样子。而他们又继续追问，于是耶稣抬起头来对他们说：“你们中间，谁是没有罪的，让他先拿石头打她。”他们听了耶稣的话，人人心中均有内疚，一个接一个地走开了，最后只剩下那妇人，耶稣起身对她说：“告你的人都走了，没有人定你的罪了。”妇人回答说：“没有人告，还有我主。”耶稣说：“我不定你得罪，去吧，以后不要再犯了。”

看完这一个故事，我非常感动，我认识到宗教的伟大，任何宗教，如佛教、伊斯兰教、基督教、天主教慈爱之心，已泯灭了一切罪恶与人间的隔阂。

宗教之可爱，如基督教可以使人低头忏悔，而今天有些地方还要恢复古代不合时宜的刑法，自然使人难以信服和赞同的。总而言之，法律只能使人授首，不像基督教可使人新生，法律可以使人恐惧，而不能令人悔改。

要知道，人与人之间，和谐的时间少，敌意的时间多，互助的精神少，而斗争的意识强。究其原因，不正是缺乏宽恕之心而致吗？耶稣基督教人采取宽恕态度，莫用偏激行为，这就是基督教能感人的地方，而耶稣基督能以博爱精神去救世人，亦在於此。



### 良心值几钱？

对“良心”两字的含义，相信各位青年朋友们是有着相当了解的，用不着我在这里再加以说明了。

记得我以前在中国广州警察局服务的时期，有一位中山大学的学生，经常在广州各报章上投漫画稿，其所用之笔名为“牛哥”。而他所投之漫画稿件，件件都在讽刺社会现实，因此该牛哥的漫画大获社会好评。在他的一件作品中，甲骂乙说：“你这个人太不讲良心了。”而乙却反过来质问甲：“我来问你，到底良心值多少钱一两？”

的确，斯此道德堕落，物欲横流的世境下，肯去讲良心的人

不多，当然，我们不能“一竹杆打一船人”，因为在这个世界上还是有人讲良心的。如果人人都不顾礼义廉耻，埋没良心，则这个世界将是一片黑暗，看不到光明。正因为这一个社会，有它黑暗的一面，也有它光明的一面，换一句话说，那便是虽然有些人不肯去讲良心，可还是有不少人在讲良心的。

我绝对相信，肯讲良心的好人，他们一定会得到好的报应，而那些唯利是图、见利忘义之辈，其结果必定会遭到恶报，正是种瓜得瓜，种豆得豆，须知天网恢恢，总是疏而不漏的。不过，我们要明白其报应有分迟早，有些甚至是今生与来生之分。

古人有云：“哀莫大于心死。”我认为，一位不顾良心的人，他们的心已经死了！要勉强说他还是人，那也不过是行尸走肉而已，对人类社会毫无裨益，简直是衣冠禽兽。

以此推论，一个人一生最痛苦的事，我个人认为莫过于良心的痛苦，如果你做了对自己良心不住的事，那你是会痛苦一辈子的。一个人平生做人处事只要问心无愧，对得住人家，对得住生我之父母，对得住自己的良心，便觉得心安理得了。

记得民国五十年时，戴季陶先生有说过：“中国今日未兴其原因有二，一是因物质文明的不兴，二是因人们道德的堕落。可见道德（良心）之重要。

如果有人问我：“良心到底多少钱一斤？”那我可以告诉他们：“良心系无价之宝”！今天，要是全世界人人凡事都愿意站在良心公平的出发点，则这一个纷争的天下，自必太平无忧也。

## 和平与和谐

华人社会有句俗话，叫：“宁为太平犬，勿作乱世人。”联合国的安理会，也时时刻刻在致力图谋世界各地的和平，由此可见和平的重要。

海南人有句格言叫“家和万事兴，家衰口不停。”其意思在说，一个兴盛的家庭，必定是一家人都和和和平，大家相处得十分融洽。而倘这个家庭的成员个个都在闹意气，斗情绪，你骂我，我骂你，则这一个家庭当系暮气沉沉，无一点生机的。

由此类推，一个社团也好，一个国家也好，彼此间失却和谐，无论如何大家一定是弄不愉快的，其事业也不会兴旺发达。

不过，我们要明了的是，吾人欲求和平相处，最重要的是要谋求双方能和谐协调，大家有了和谐愉快的相处，则和平自会到来。如果一个地方，欠缺了人与人之间的和谐相处，那么常讲渴望和平，未免有如“缘木求鱼”，是无济于事的。须明白，和平是静态的，而和谐是动态的，和平是消极的，而和谐是积极的。有许多地方，好像存有和平景像，但如果其间没有和谐的气氛，那么和平是假的。

自古以来，战争是残酷的，痛苦的，不断的斗争是罪恶的根源，吾人应有认识，社会的文明进步，在求人与人之间心灵的和谐，绝不是求人与人之间心灵的矛盾，说清楚一点，在求吾人精神和物质生活之丰富，而不是在求精神物质之贫乏。

回忆在中学时代读过一首西洋人作的白话诗，诗曰：我享受着和谐的心境，我陶醉在温暖的友情，虽然贫乏而老迈，依旧，我感到温暖，与愉快。从这一首诗中吾人可以体会到和谐之乐

趣。

今天世界各地的纷争无一不是因失掉和谐所致，再看社会科学上所要努力解决的，亦无非在求获致社会秩序之和谐而已。

波鲁先生在《自由哲学》中说：“社会最高的境界，是人类理性与科学的协调，是社会各因子的和谐。”而我们中华文化的《大同篇》也说：“人不独亲其亲，不独子其子”，这也是和谐协调的启示。

## 信是做人的起码准则

我在这儿与读者朋友所谈论的“信”，并不是“信仰”，而是“信用”。

在我个人看来，为人处世，不论你是干哪一行事业的人，对于讲信是非常非常重要的，尤其是担负国家大事的人，信更感到重要，所以古人有云：“无信而不立”。因此，我们华人社会除尊重四维——礼、义、廉、耻之外，还要讲究八德——忠孝、仁爱、信义、和平，所以，我现下所讲之信，亦是吾中华伦理道德的优秀传统文化之一。

我们往往听见人家说：“一言出口，驷马难追”。此话的意思，是在强调，自己说过的话，自己是要负起责任的。凡事项“三思而后行”，若自己不能胜任的事，切莫轻易答应人家，既然许诺了，就必须不折不扣地实践自己的诺言，无信之人，无人格可言。

中国有句成语叫“一诺千金”，要明白，做人处事，绝不能

做一个轻诺寡信的人，对人家失信，那便是自己失去信用。那么，缺乏信用的人，则自家决不会得到对方的尊重。

我有一位青梅竹马的女朋友，和我高小同窗两年，当年堪称为要好的朋友，亦可以说，她是我的初恋。后来因为日寇侵华，我们分开各奔前程，卅八年后，大家又是在南洋相逢，自然喜出望外，这时她已做了外婆，而我亦当了外公。彼此交往数年后，我才发觉她这个人不够义气，是一位轻诺寡信的人，结果我便和她分手了，我在给她的最后一封信中说：“就当做我们战后没有再相会便是了”。正因为我生平最不喜欢不讲义气、不守信用的人。

在我看来，信是做人最起码的准则，那么，如果要活得像个人，千万不可轻诺寡信。

在中国春秋战国时期，有一个关于守信的感人故事，不妨说给大家听。晋文公是当年五霸之一，同时也是维护中原文化的要人，他一向治国是以信取天下的，有一次，晋文公率领军队包围了敌人，他向三军将士承诺，倘三日内打不垮敌人，他立刻下令撤退。可是三天之后，敌人仍不肯投降，于是他便下令撤退，谁知正在这个时候，前方传来敌人就要粮绝的消息，于是将领们纷纷建议，何不在此地多观望一刻，等待敌人粮绝时发动进攻，这样便可得胜而回。但晋文公拒绝了，他说：“信是立国基础，也是人民之庇护所，胜了敌人而失信部下，还有什么利益可言？我不能因小失大”。于是晋文公仍然下撤退，此举不仅赢得了部下官兵的信心，同时最重要的是保持了自己的威信。

## 人应有同情心

记得几年以前，于农历五月初五日中国诗人屈原之忌辰，我为着纪念这位忠臣，曾经写过一篇有关同情心的短文。我在文中说，当年如果有人同情屈原的处境，相信他决有一番作为，决不会含冤自杀，投身汨罗江了却终生的。

大家都知道，人类的同情心起于心弦共鸣，所以孟子有云：“今人乍见孺子将入于井，皆有求惕惻隐之心。”说的是人应皆有同情之心。

我们读外国历史，知悉自从尼采先生的超人哲学提出之后，有人认为同情系怜悯之行为，以前我有一位毕业于上海暨南大学的老师戴先生曾对我说：“对那些在街边的乞丐，你同情他给他施舍，那是没有用的，因为那是社会问题，需要社会来解决。”但我至今一直还在施舍他们，而我个人认为能够施舍乞丐是一件快乐之事。

我以为，同情心可以把一个个孤立的人连结起来互相关切，互相救助，由于我个人的经验教训，人在社会中，决不只有一个单纯的经济关系，还需要人心之间的共鸣。须明白，功利在计较物质利益，冷酷未免流于仇恨掠夺。如果人们把社会只当做获取物质生活的场所，那么，这个社会便开始堕落了。

孔夫子曾说：“仁者必有勇”。这便是同情心的勇，世界上这一种勇气是最坚强的，最无畏的。很多人不知道人类同情心之可贵，正因为它的价值不能用物质估价，而同情心之可贵之处，因为它有赋予社会之互助互爱的温情，这是某些只管制造清算斗争的社会缺少有的。

人有同情心，则这个社会才有生气，才有感情，正因为人是有感情的高等动物哩。

## 做人要有责任心

在我们日常生活中，往往会听见人家说，某某人或某某政府官员做事根本没有负其责任，或者说某某君子某某官员是非常负责任的，这里面，说到了一个责任心的问题。

肯负责任的人，或者说责任心强的人，自然会获得人们的尊重，值得歌颂与宣扬。而不负责任的人，或说无责任心的人，往往总是给人看不起或不受尊敬，甚至被人咒骂和讨厌。这样看来，一个人来到这一个世界上，当然是要有责任心才好。

我们首先要明白，责任心是随人生一道而来的，所以，人到了世间，就应当负起许许多多的责任。

我们要传承先圣先贤的文化遗产，这是历史延续的责任，我们生活在父母、兄弟、姐妹、夫妇、朋友之间，必须负起对父母、兄弟、姐妹、夫妇、朋友之责任，所有这些人伦的责任，都是不应推卸的。

吾人更要明白，为人处世，对父母以“孝”，对兄弟姐妹朋友以“信”，对夫妇以“义”，这是做人应尽之责任，才可像古人王阳明先生临终时说那样“此心光明，亦复何言。”

一个人从出生到死，不管你是干什么的，都要把自己的责任弄清楚，这便是做人之尊严。在我看来，一个人负的责任愈多，则其价值愈高，尤其是那些干公众事业、做国家大事的人，他们

不仅对自己负责，对社会、民族、国家及全人类也要负责，如果没有这些责任心，他们还能说自己是干公家的事么？

据美国历史记载，最富有责任心的人应要算美国第一任总统林肯先生了。他本人读书不多，反对林肯的人，常取笑他粗鲁无文，但这些攻击并不减损人们赞扬林肯总统肯负责任的价值，可见到一个人肯负责任的伟大和可贵了。史载美国摆脱英国独立后，公元一八六一年，林肯被选为美国第一任总统，正当全国的人民，尤其是北方之黑奴庆贺他当总统的时候，他却对着美国地图，双脚跪下，眼中含着珠泪，默默地祝福美国获利安宁及进步。

一个人无论是干什么事业，对本身之所作所为未能负其责任，那是不对的，尤其是做国家事的人，对于自己的言行要切实负其责任才行。否则，缺乏责任心不仅害己，还要害人啦。在历史上没有责任心而失败的人实在不少，由此可见，为人处世责任心是何等的重要。

## 为人处世应有度量

常言说：“宰相肚里可撑船”。这句话的意思是，一个能够成大器的人，他应拥有相当宏伟的度量，反过来说，缺乏度量的人，决不会成就伟大事业。

我们读中国历史，得悉不少的伟大人物，都有相当宏大的宽容心胸。春秋战国时期，有一晚，楚庄王宴请群臣，席上他向群臣宣布，今晚诸位不必客气，可尽情饮酒。于是，群臣也就解脱

了往日的束缚，热闹地打成一片，正在大家饮得高兴的时候，楚庄王突然把大厅的灯熄掉了，谁知，这个时候，有人乘着酒兴偷偷摸摸地非礼楚庄王的爱妾，那位爱妾盛怒之下，便把那人的冠带扯下来作证物，并且告诉庄王，要他赶快叫人把灯点亮，以便看看谁人这么大胆。

可是楚庄王并没有遵照爱妾的请求把灯点亮，反而对她说：“这种事之所以发生，原是我把灯熄灭引起的，我不希望因为重视你的名节，而使我的臣下受辱。”然后，楚庄王大声宣布：“为了让大家尽情欢乐，今晚各人可将冠带卸下！”

待到人人尽兴之时，楚庄王才命令把灯重新燃亮起来，那位无礼的人，便因此躲过了尴尬与惩罚，由此可见到楚庄王的度量了。

两年之后，晋国大军攻入楚境，有一位将领奋不顾身领头兵抗敌，由于这位将领的勇猛作战，楚国最终打退了晋国的侵略，大获全胜。战争结束后，楚庄王召见这位有功将领，对他说：“在此战中，你居首功，过去我竟不知我国有如此勇敢的人，真是抱歉之至。不过，本王也搞不懂，你为何如此不惜性命、奋勇抗敌”？

这人听了庄王的话之后，立刻下跪低头答道：“两年前，在宴会中，臣因酒醉做了错事，承蒙大王手下留情，赐我再生的机会，此后，我一直想以性命报答大王恩情，请大王厚谅我那晚的过失。”

由此看来，有度量的人必有好报的，更能成就大业。这个故事是真是假，我们可不要斤斤计较去考证它，只是体悟其中的道理便是了。

## 失败与成功

我们华人社会有一句格言：“失败乃成功之母”。这句话的个中意思，相信人人都是轻易懂得的，如果用通俗的话去诠释，那就是一桩事情失败之后，人们可籍事情失败的经验教训来作为自己的参考，然后，再接再厉努力向前奋斗，相信必会有成功的一天。

须知道，往往每一件事情的成功，绝不会是轻易便可以获到的，其间必然经过许多的辛苦艰难。爱迪生在发明电灯时，曾遭受到一次又一次的失败和挫折，可是他丝毫都没有灰心，依然总结经验，再接再厉研究下去，经过艰苦的努力，终于获得成功。今天吾人能够享受电灯的方便，饮水思源，要记住这位发明者当年的辛苦功劳及不畏失败的精神才是。

又如中国国父孙中山先生，他目睹满清政府腐败无能，国势日弱，民不聊生，于是他便起来鼓吹、领导革命，由兴中会，到同盟会，而中华革命党，再到中国国民党，其间举行了一次又一次的起义，经历了一次又一次的失败，更有在伦敦蒙难的遭遇，但他不怕艰苦，百折不回，任何暴风雨都不能动摇他的信心，后来辛亥武昌起义革命花开，风起云涌，才把中国五千年来专制政体推翻，建立了亚洲第一个民主共和国。在革命尚未成功之前，不是有人讥笑他为“孙大炮”吗？可是他仍然不为所动，屡败屡战，一次又一次从失败中奋起，终于获得了成功。

还有发明飞机的华特兄弟，也是经历了无数次失败才成功的，今天我们在乘坐方便和舒适的飞机的时候，不要忘记了当年飞机发明人的艰辛。

无数事实证明，失败并不是一件什么可耻的事，只有在失败中奋起，才可获得最后的成功，从某种意义上说，成功的大厦无一不是建立在失败的基础上的。当然，成功了亦不可骄傲，须明白，学问是无止境的，今天美国人虽然登上了月球，但漫漫太空还在等待人类去进一步探索哩！

我们应该明白，每每做一件事情，最好事前应有遭遇失败的心理准备，万一失败，也不要灰心，不要失望，要知道天下无难事，只怕有心人！只要你肯继续奋斗下去，终会有成功的一天。

## 谁都需要朋友

在人生的旅程上，没有人不需要朋友，结交朋友应是人的一生中非常重要的一环，因此，古人是把朋友列入五伦之内。所谓五伦，即君臣、父母、子女、夫妻、兄弟姐妹、朋友。由此可见朋友之重要。

人之盼望有朋友，不管他是同性或异性，有如人需要饮食一样，如果人得不到饮食，则生理受其饥渴，如果得不到朋友，则在精神上遭到饥渴，故此，许多人宁愿天下人误解，也必须求其朋友原谅。

朋友既然这么重要，交什么样的朋友才好呢？古人论友，最重要的是敦品励学。而据我个人经验，结交朋友，其最重要者是在事业上能互相援助。这其中，事业成功时需要朋友，事业失败时更需要朋友，而真正的朋友，无论你的事业是成功或失败，他都在帮助你，鼓励你，安慰你。所以我们说懂得交朋友的人，绝

不会从功利方面去着眼的，而必从至性中找寻，也唯有这样，你才可找到真正的好朋友，也只有这种人，才可使你领略到友情的可贵。

人们经常把好朋友称为“知己”，但这种“知己”是非常难得的，正所谓“相识满天下，知己者几人”？在中国历史上，有两位堪称患难知己，那就是鲍叔牙与管仲。我们大可以从管仲的谈话中领略千古知己的含义，管仲说：“吾始困时，常与鲍叔贾，分财利，多自与，鲍叔不以我为贪，知我穷也。吾尝与鲍叔谋事而受穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也”。又说：“吾尝三战三走，鲍叔不以我力怯，知我有老母也，吾尝三仕，三见逐于君，鲍叔不以我不肖，知我不遇时也，公子纠败，召忽死之，我幽囚受辱，鲍叔不以我为耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍叔。”斯此人心不古，物欲横流的今天，人们大都为私利而勾心斗角，像鲍叔牙与管仲那样互相谅解的朋友，真是如凤毛麟角了。

我认为，能否成为好朋友是双方的事，你要交到一位好朋友，首先自己要成为对方的好朋友才是，否则，那是空谈。

## 普通朋友与知己

在元宵过后的第二个夜晚，山芭郊园一片月华，幽光映入内室，真是“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”，于是，我举头望明月，低头便想念起远地的友人来。

我这一生中，一直都在注重朋友，因为经过抗日战争及国共

内战两场暴风雨，使我在困难中见到了友情的光辉！抗战胜利次年，我在广州创作了《荔枝红》及《又是梅花开放的时候》两部小说，最近，又写了长篇小说《碧海青天夜夜心》，这三部小说都着重宣扬珍惜宝贵的友情。我往往对人说，人，可以没有爱情，但绝不能没有友情，没有朋友的人生，真是寂寞孤独得要死，而友情有如严冬的太阳，有如沙漠的甘泉。

中国人将朋友、君臣、父子、夫妻、兄弟列称为五伦，在五伦之中，只有朋友一伦最不固定，他可以随时结合，单亦可随时分散。可是在我个人经验领略之下，朋友这一伦的重要性绝不亚于其他四伦，然对于个人的人品、道德、学业和事业的影响，朋友恐怕更在其他四伦之上。

人需要朋友，不管是男的或女的，有如人之需要饮食一样，人不得饮食，生理上便生饥渴，人缺乏朋友，则精神上产生饥渴。

许多人结交朋友，往往看重在事业上互助，然在我看来，如果单单从事业互助中看重朋友，那么，你会把朋友的价值贬低了。一个人事业的成功固然需要朋友，而当事业失败的时候，更需要朋友。须知道，真正的朋友，无论你的事业成功或失败，他都一样帮助你，鼓励你，尊重你和安慰你。因此，懂得结交朋友的人，决不会从功利上着眼，而必须从直性中寻找，唯有这样，你才能找到真正的好朋友。也唯有这个人，才是你的知己。

“相识满天下，知己无几人”，这是一句十分在理的话，在你平日所结交的朋友中，本来就有两种，一种是普通朋友，另一种便是知己。这就需要你认清，那些是可以共患难的知己，那些只是可供安乐的朋友。此外，吾人更要明白，我们要找到益友，自己必先是对方的益友，自己“不够朋友”，是决不会结交

到益友的，所以古人说：“小人无朋，唯君子有之”。

## 顺情误己

我这个人，一生最重感情，往往总是以感情用事，现在想起来，大觉今是而昨非。不过，我认为人之所以为人，正因为是有感情之动物，因此，感情用事实在难以百分百避免。但在有情感的同时，人又是有思想的，这思想便是人们常说的“理智”。如果人类没有“理智”与“情感”，则人之所谓万物之灵便和一般的禽兽便分不开了。

人完全没有感情等于冷血动物，不过，一个人处世太过于感情用事，有时候是会吃亏的。因此，我们华人社会有一句俗语：“顺情终误己”。这一句话表面上看来很普通，可是其中是含有大大哲理的。

“顺情误己”的事情，在我人生的道途上，真不知遇过多少，就在今年也就有过两次之多。第一件事发生在不久以前，我向熟朋友店东买一双拖鞋，因他店中存货无多，而适我穿着那一双，前面有些折痕。老板说，穿着之后，折痕是会恢复的，为了顺情，我便购下了。谁知穿了一个多月仍未见恢复原状，穿着倒不觉什么，但除掉较困难，一气之下，另购一对新的使用。第二件事则是我往港澳旅游前，和熟识之老友店东定制三条新裤，其中一条是替其他顾客定制，因该顾客说他身段与我差不多，我适合的他也适合，为了朋友之情，于是我便答应帮他代购，谁知裤购回来才发现太紧身，不合用，结果拿去送给红十字会去了，白

白费了六十元马币。

当然，过去的事再去追究也无济于事，让它溜走好了，现在说出来只不过是供反省罢了。这两件事算起来并不是什么大事，但也足以说时古人所云：“顺情终误己”这句话的正确。不过，话虽然这样说，但今后对人对事，我是绝不会没有感情的，因为人一旦失却温情，人生便没有意义了。

## 人情味

上个星期六，打开信箱，看到一封贺年卡，一时未悉是亚庇市哪一位亲朋寄来的，拆开一看，原来是读者黄应宁医生寄来的。更难得的是，这位学贯中西的黄应宁先生还在贺年卡里头给我撰写了一副对联，其联曰：“学林士气熏仁里，湖海文光耀德门”。这副对联，把我的名字“学湖”两字嵌入对头之中，真可谓费煞苦心。处于这个冷酷的社会里，像黄先生这样有人情味的人，可以说是凤毛麟角了。

我与黄医师虽然没有见过面，但对他的隆情厚意，当铭感五中。斯此世风日下、人心不古的今天，人人都讲现实，似这样尚有古代人的作风，尊敬爱好舞文弄墨的穷人，黄应宁先生堪称为“万绿丛中一点红”，实在令人感动。不过，黄先生在对联中对我的褒奖，我实在愧受，因为本人的学问不够纯青，况且，我更明白，一个人是需要活到老学到老的。

前天我与居斗湖的女儿慧珠通电话，知悉她有一位叫健聪的朋友，有意请我用他的名字做一副对联，并题字赠给他。见到今

天还有青年人看重读书人，除特别感到高兴外，我一口应承了下来。我所撰题的对联是：健康快乐享受人生；聪明才智造福群黎”。

我这个人素来是有人敬我一尺，我则回敬他一丈的。黄应宁医生和健聪朋友，在今天人情纸样薄的世境下，尚能看重穷苦的读书人，在我看来，都是极富人情味的人，对于他们，我特别的赞赏。

## 有错应肯认错

古代圣人有云“圣人都有错。”言下之意是说，人世间人人都会犯错，只要自己能够知错认错改过便好。话虽然是这样说，但是要人们切身去实践，便不是像用口说说那样轻松容易了。

我认为，我们华人常犯的毛病，最常见的是自己的自大，明明知道自己做错了事，但为着面子和自尊心不受损，总是硬着头皮，不肯或者不愿自己诚恳地去承认自己的错误。这些缺点，实在应彻底改良才是。

记得我在青年时代，在台湾中华民国国防部任参谋的期间，为了一个女孩子，我竟做错了事，但在上峰面前，我总是认为自己是正确的，不肯接受上司之劝告，后来上峰给我记了一次过，要我反省一下，当我清楚自己确实做错了事时，便自动在惩罚记过公函上签名。

又在去年秋季间，我与一位要好的女同学闹翻，后来竟闹到彼此绝交。该女士是新加坡人，是我少年时代在中国海南读书时

的同窗，堪称知己，后因日本进占海南，于是我们便分了手。我俩在烽烟中分散了四十年之久，前几年有幸在新加坡重见，相遇之下，我已做了祖父，她也当了祖母，彼此虽然已近晚年，但她对我十分好感，给我不少的帮助，同时赠了我许多贵重的物品，奈因后来她说话寡诺触怒了我，我一气之下，拒绝与她来往。在夜深更深时刻，我把俩人的友情仔细分析，觉得她之错处很大，而我这样对待朋友未免也有多少过份，自己也有错过之处，正因为圣经上有说：“宽恕别人的过失，便是自己的荣耀”。我应该原谅她的过失才是，可惜一切已为时过晚。

近来在华文报上看到，商联会因不依章程平添了两位副会长，本来因业务上需要增加两位副会长并无不妥，不过，依章程应召集会员大会通过才合规定，而仅开了理事会便予以实行，这与章程是不符的。更有人说，于今是民主时代，少数应服从多数。少数服从多数自然是对的，但所谓民主，是有一定范围的，国际间有国际法，一个国家有自己的宪法，其社团亦有社团的章程，我们要实行民主必须要在范围之内实践，否则那有民主可言？

总而言之，一个人要人家尊重你，你得先自己尊重自己，做错了事，而又不肯承认自己的过错，那是不智的，於事无补。勇于认错，也是中华文化美德之一，既然自己确是错了，应该坦白的认错并改过才是真君子啦。

## 自大和自卑

古人之“人生十四最”警句，其间所列指之十四项，条条都充满教人行善积德的哲理。

其中第二项是说“人生最大的失败是自大”而第七项则说：“人生最可怜的性情是自卑”。

的确，为人处世，在我们的经验里，往往总是可以看到许多人犯有“自大”的毛病，也有人犯有“自卑”的缺点。据我个人所识，有自卑感的人固然可怜，可是一个人过于拥有自大感，也是不好的。我认为如果犯有这两种毛病的人，都是值得自我检讨的。

拥有自大感的人，处处都以为自家是一位了不起的人物，自己觉得世间没有人能与自己匹敌，对这种人，中国北方人说，这是“夜郎自大”、“自我陶醉”，而我们广东人则说，这是“车大炮”、“吹牛皮”。

须知道一个人如果盲目自大，很容易失却威信，而一个国家的当政者爱自大，则将会给国家带来祸害。别个我们不说，光说日本帝国主义吧，当年日本发动卢沟桥事变之时，曾自大地说，三个星期内使中国屈服，三个月内要中国灭亡。谁知光攻打上海四行仓库就打了三个月，结果中国苦战了八年还未亡掉，日本军竟被美国原子弹炸垮了，这就是日本人当年当政者自大招来的祸害。

说到犯有自卑感的人，是自己看低自己，以为自己处处都不如他人，须知道，一个弱者能够振作起来，其力量是和一位强者相等的。要明白，做人要有要自信，坚信人家能够做得到的事

情，自己也是可以做得到的，只要自己肯去努力奋斗，到头来强弱并无多大差别，正所谓“天下无难事，只怕有心人”！

我觉得，一个人，或一个国家，都切莫自大，同时也切莫自卑，中国抗日战争时期，假如中国人有自卑感，自觉处处都比不上敌人，那么国人是难以一条心同心协力抗战的，极可能中国早已被日本帝国打败灭亡了。

## 人生最快乐是什么？

前个星期日，我和几位老朋友在一起茗茶，在茶席上，大家指天笃地谈古论今，真是无所不谈。不知不觉中我们谈到了一个现实的问题：“到底人生最快乐是什么”？

有一位朋友慢条斯理地说：“我认为事业有成最快乐”。另一位朋友大声说：“我以为人生得志最快乐”。又有一位朋友吞吞吐吐地说：“发了财，有了钱，爱怎样就怎样，你说这不是人生最快乐吗”？另外有一位坐在我身边的朋友放低声音、笑笑附耳对我说：“拥有三妻四妾，享受是人生最快乐”！有一位在唸高中的学生说：“毕业考试名列前茅最快乐”，最后发言的张女士说：“依我个人看来，平安最快乐”。她还特别强调，前些日子接朋友来信，说得悉她从教师岗位退休后身体健康非常高兴，并赠她一句话：“平安两字值千金”。

听了张女士的话之后，我高兴地拍她肩头说：“我同意张老师的见解，到底不愧为人之师”。

我回忆起三十年代法国巴黎有一家月销五百万份以上的《现

实》周刊，曾向全国读者征求“人生最快乐是什么”的答案，结果参加征答活动的大多数都承认，健康为人生第一快乐。

诚然，人们对于健康，相信平时是不会觉得如何的重要，可是到了你一旦不幸生了病，缠绵呻吟于床第的时候，你才会深切地领略个中滋味，始洞悉没有病痛就是幸福快乐的，人的一身健康比什么都来得重要。可不是吗？当你不幸患了病，头昏脑涨，周身不舒服，这时美酒佳肴对你固然是多余的，娇妻美妾又何尝不是多余呢？至于身外的浮物，平时只恐拥有太少，照顾得不周到，可是到了这个时候，你恐怕连想也不去想它了，一心一意只盼着早日康复。

海南人常说：“只要一个人脚好手好，穷一点算不了什么。”正所谓：“平安是福，富贵由天”。然人人都希望有健康的身体，那么该怎样去寻求呢？以我个人之经验教训，平时起居，饮食，作息，男女都要处处谨慎，然说到怎样去锻炼强壮的体格，那又是另外一个话题了。

## 富贵与寿考孰重

华人社会有一句话叫“富贵寿考”，意思是表示富贵与高寿两者同样珍贵。

其实，富和贵在人生中没有什么固定的价值，说一句实在话，富与贵并不能代表人类生存本身的价值，不值得去庆祝的，正所谓“功不久长，名亦不久长”。更何况“富贵于我如浮云”？既是浮云，一飘而过，又有什么值得吾人去庆祝呢？在我

个人看来，唯有“寿考”值得去庆祝的，因为一个人能够活到高龄，不仅说明他在健康方面有高深的成就，而且可以证明他对家庭、社会、国家、民族，甚至人类尽责任的时间都长，不管他本人是否能够立德，立言、立功，可是在这一方面他自然有表现多少的，所以我们对高龄的老人，都应该对他表示尊重才是。

在我们华人社会的意识中，大家总以为一个人能够享有高龄长寿是一件非常宝贵的事情，因此，自古以来，人们都认为“寿以仁臻”其意思是说，一个人能够长寿，他们生平必然做了不少的好事，如果一个人能长命百岁，在中国国家是以“人瑞”来表扬的。

前个星期新闻报道，苏联有一对高龄夫妇庆祝他们结婚一百零三周年，男的一百卅二岁，女的一百廿四岁，目下共有子孙后代二百七十人，真可谓子孙满堂了。人们把结婚廿五年称为银婚，五十年结婚称为金婚，那么苏联这对夫妇百年结婚纪念应该称什么婚呢？我提议把它称作“双金婚”或谓“金玉婚”，未知读者朋友同意否？或者你们有更有意义的称谓？

又在华侨日报上看到一则新闻，本州摄影家华开民先生定于近日前往台湾，祝贺中国摄影家郎静山老前辈一百岁寿辰，查郎先生去年曾经来过本州出席一个摄影纪念会，郎先生虽上了高龄，但行走自如，身体状况十分良好，在我看来，如他拥有这样的“寿考”，自然要比某些人眼中之“富贵”要有价值和有意义得多。

一个人虽然富且贵，可是没有命去享受它，你看，那是多么可怜的事啊，所以华人社会常说：“长命富贵”，同时拥有长寿和富贵，那才是一等一的福气。

我的一位老师杨宣城厅长曾经说过，如果孙中山先生能够多

活十年八年，则他领导之国民革命必有更大的功绩，中国早已民富国强、跻身全世界强国之林了，又何至于国家人民有今天的痛苦灾难？由此可见，长寿是多么重要。

## 天下父母心

我七岁时丧失了父亲，八岁时又死了母亲，也许是过早失掉双亲的缘故，所以一向来对天下的父母心体会不是很深。可是等到自己当了人家的父母时，才感到天下父母心的可贵。

自从孩子出世之后，做父母的便开始为养育儿女而操心操劳了，在养育孩子方面，相比起来，那些有钱人家自然比穷苦人家要轻松得多。

感谢上帝的恩赐，我养了四男四女共八位孩子，我咬紧牙根把他们养育长大，并供书教学。因我出身丘八，略懂“知己知彼，百战不殆”的孙子兵法，我自知孩子出国念大学，我是没有经济能力去维持的，有许多好心的朋友，叫我向商联会贷奖学金，但我有自知之明，明白商联会仅贷借全年之学费，至於出国之旅费及杂费要自负，那么我自然是无力支付的。所以我只有请自己的儿女们原谅爸爸没有本事赚钱便是了。

早年我自己也只唸完政府学校高中便出来找工作做，在孩子们求学期间，有些朋友对我说，你华文程度高，何故不叫孩子们去念独中？然而他们哪里知道独中一年每一位学生要多少钱？而我区区的工作收入，除供一家人吃饭穿衣外，所剩已无几，要我送孩子们去唸独中，在经济上是怎能负担得了？不过，自己的苦

衷只有自己知道。

如今，孩子们一个个都离开了学校，出外面找工作做了，其中有一位孩子，不喜欢在本州工作，要到吉隆坡或新加坡方面发展。本来嘛，男儿志在四方，照理我们为父母者应高兴才是，可是，我为着这件事感到困扰，生怕孩子在外面学坏了，正因为今天的社会道德在堕落呢。

凭我个人的见解，我曾劝他留在本州工作，因为留在本州容易管教，但有些朋友告诉我，他们的孩子在外国读书，毕业了留在外国工作，总是不肯回来，他们这些做父母的人，不是更不放心吗？他们的意思，是劝我不要去计较这些，让孩子出去闯闯。

朋友的劝告不应说有错，我也不是哪种不通情理的人，但做父母的人，不大希望自己的儿女远离自己，也是人之常情。回忆自己的人生，不也是年纪轻轻便离开家乡走南闯北了吗？我也常说，大时代的人应该一切拿得起，放得下，可是事到了自己的头上时，总是想不开的，可见到天下父母心了。

## 老人是社会的财富吗？

本州旅游部长拿督陈吉士议员，去年十二月四日在山打根华人总会主办第二次孝亲敬老会上发表讲话，他所罗列的孝亲敬老美德很多，我认为其中最有份量的一个是“老人是社会的财富。”然个中道理，是值得吾人去认识和研究的。

可不是吗？我们往往听见老一辈对年青人说：“我吃盐多过你吃饭。”这句话说的意思是老人的经验比年青人丰富。的确，

无论在士、农、工、商或其他行业，都是普遍的现象。不信，请看中华民国的严家淦便以老人身份充当总统府资政，新加坡前总理李光耀先生，退休后，不亦正出任新加坡总理的资政吗？这些例子足以证明陈部长所说的话是无错的。

一般来说，老年人的经验是宝贵的，我们可以借用老年人之经验来补充自己的不足，因此，人们均认为老人是社会的财富。

然而老年人到底是不是社会的财富？我认为还有商榷的必要。记得有人说过，人生在世之价值，不在乎寿年之长短，最重要的是他们在有生之日，能将自己生命的光与热照亮人群，使人类受益，说清楚一点，那便是他在有生之年能否对人类有所贡献。

由此看来，不管他是年青人或老年人，只要他在世之日，能把自己的一切贡献给社会，这些贡献便是财富。

我个人认为，一般来说，老年人经验丰富，谓老人是社会的财富不会有错。不过，如果你是一个衣架饭囊，就算你长命百岁，对人类没有什么益处和贡献，怎能算是社会财富呢？更有些老年人“为老不尊，教坏子孙”，若说他们是社会财富，只能把他们看作反面教材罢了。

总而言之，对社会、国家、人类有益有贡献的老人是值得年青一代学习，并继往开来的，像中国国父孙中山先生，生前不仅对国家和人类有所贡献，就是他死后的遗言，现在还似日月经天般长留在人间。像这样的老人，谁敢说他不是社会的财富？又像中国强人邓小平先生今年已是九十岁，而他能将自己的经验和能力贡献给国家，使人民得益，其这种人自然亦是社会的财富。

今天有不少的青人，不懂得敬重有作为的老年人，这是社会的悲哀，说到底，“孝亲敬老”是值得世人去发扬光大的。

## 我也来谈孝亲敬老

我们时常会在报章和杂志上读到有关孝亲敬老的文章，其实，人的一生，生、病、老、死是必经之途，那是任何人都免不了、避不开的。因此，我老以及人之老，是值得人们去关注的问题。正因为你今天是幼年，是会长大的，长大之后，后来也是会变老人的，而人老了是会病痛死亡的。

孝亲敬老是中国上古社会便传下来的一种美德。年青一代，要切实明了，老年人在年青时代，对社会及家庭之贡献，若没有什么了不起的功，但一定也是有劳的。同时，更应明白，自己现今作人之儿女或媳妇，虽然年青力壮，但过些岁月，自己也是要走老人这条路。孔夫子有句话：“己所不欲，忽施于人”，反过来理解，就是如果自己想你年老时得到后一辈的尊敬，那么自己在年青的时候，就要做好敬老孝亲的榜样给自己的儿女看，教育他们脑中自小便存有孝亲敬老的观念。

近年来，我们华人社会各社团均对孝亲敬老有所注重，每年均有发起孝亲敬老的行动，以酒席欢宴及赠礼品予老年人，年青人有如此的举动，的确值得我们大大赞扬的。这种作为，在形式上是无错的，但依我个人看来，最重要的是年青人平日要养成孝亲敬老的自然习惯，不但在家中孝亲敬老，出门在外时也要身体力行，如乘坐公共汽车时要让位给年老人。记得当年我在台湾生活期间，政府有硬性规定，军、公人员乘坐共公汽车时，必须要让位给普通市民，对老年人自然更无庸说了，我认为这是一种良好的习惯。不过，从自由、民主、人权方面去衡量，在公共汽车上让位，应是出于自愿。

孝亲敬老虽然是中华文化的优秀美德，但在我个人看来，作为老人家，也要检讨自己，要人家尊重你，你得先要自己尊重自己，君未听过“为老不尊，教坏子孙”这句话么？这是值得老年人自省的。

“幼有所长，壮有所用，老有所终”是中国自古以来的传统文化，可是因为各种原因，这一优秀传统文化在当今华人社会中并未得到彻底实现，这样美好的文化传统，竟被美国人借鉴去了，不信，请看今日之美国，老人有老人金可领，更设有老年人的娱乐中心，他们对老人的照顾，比我们想得周到。

我家的儿子和媳妇，恐我及老伴在家寂寞，前些时候，利用假期，驾车载我们分别往拿笃及神山旅游，这也可以说是孝亲敬老的行为，这的确是值我向社会宣扬，正因我的儿子、媳妇懂孝亲敬老啦。

## 孝亲敬老传统美德值得发扬

山打根华人总会举办之“廿四孝之孝亲敬老”会，连今年十二月十八日那次计算在内已是第二次了。在我看来，“孝亲敬老”是我们华人社会文化之传统美德，的确值得发扬光大的。

古语说：“老吾老以及人之老”，说的是以尊重家中老人之心去尊重别的老人，可见孝亲敬老古来有之。而这个现实问题，西方国家和东方国家各有各的处理方式，欧西如美国政府对老人的安置较为妥当，我们都知道，美国政府有老人养老金设置之制度，老人每月有养老金可领，更有专供老年人的娱乐场所。我国

或说东南亚各国虽有老人院之设置，但因为经费所限，老人院之设备有欠周全，所以普通的人，尤其是我们华人，若子女们的经济稍过得去，除非万不得已，总是不大愿让自己的亲人进入老人院的。

有鉴于此，在华人社会中，提倡发扬“孝亲敬老”的传统美德更显得尤为重要。此外，我个人认为我们华人社会除了自身加强发扬“孝亲敬老”传统美德外，更应该把这些传统美德进一步的扩大到我国所有不同种族的社会中举行，使每个人能够认识到“孝亲敬老”的真正意义。

我们要使全国不同种族的年青一代，个个都明白孝亲敬老的意义所在，诚然正如山打根华人总会主席谢鹤翼先生所说：“希望子弟们除学习西方的科技与追求物质文明的同时，还要维护华人孝亲敬老的传统美德，多多协助年老的人及孝顺自己的父母，做到“老吾老以及人之老”。又本州旅游部长拿督陈吉士先生亦有说：“老人是社会的财富”。

人的一生，老是必经之途径，年青一代如果现在不懂孝亲敬老，待到你老的时候才明白孝亲敬老的重要，那么，你年青的儿女会尊敬孝顺你吗？所以我说，孝亲敬老应从小做起，传统美德应当是循环不息才有意义。

当然，我以为政府也应该加强老人院的经费投入，多多照顾老人福利，切实做到“老有所养，老有所终”，让政府政策与传统美德相得益彰，如能这样，那便是老人之幸了。

## 为富要仁

在我们华人社会里，“为富不仁”这句话听多了，这话指的是那些富有而不行仁事的人。

历史上以及在我们现今的社会里，“为富不仁”者着实不少，近年来，因经济不景，兼之人们的道德堕落，报章上几乎天天都可以看到社会间有富人干不光明磊落的事。

托尔斯泰有说：“现在社会的人，左手进来百万文，右手施舍一、二元，人们就形容为大慈善家”。的确，像托尔斯泰说的那种人，于今日之社会里太多了，公开场合爽快认捐社会公益，后来却不肯认账的，也大有其人在，这也是为富不仁的一种表现。须知佛经上说：“自造因，自结果”。要明白，今日事情的结果，是因昨日有播下的种子，以致今日事发，臭名远播，那乃是其人不仁不义卑劣自私所造成的。我们都知道，钱不怕多，人人都想发财，世人都在积钱买自己的产业，这本身没有错。不过要了解，一个人只积财不修身，发达不会长久，弄得不好，很可能会致使后代子孙无饭可吃。我们更要知道，发财不难，但保财难，不信，请看多少暴发户，发财不到二、三十年后都败光了。这些人或官或商，都是显赫一时的，他们发了财不肯去行仁，其富有不久便凋零了。

富有而行仁的人，其富才能长久。中国宋朝有一位叫做范文正的人，当他还只是个秀才时，就常常救济贫穷苦楚的大众，后来他做到宰相，更立于行善积德，他将自己所获之俸禄，完全用以购置义田，赡养贫穷人士，后来连自己房子都捐出做学堂，而他的家人平日均以朴素过日。据说在他死的时候，连丧费都凑不

够。就是这位仁而不富的范文正先生，他四位儿子后来都做了公卿，而且个个都能承续其父亲之行仁宗旨，舍财救贫救难，这传统一直到他曾孙那一代都在坚持。常说富不过三代，而范家的富贵，早已超过三代了，可见到行仁的好处。

最后我想忠告各位读者朋友，为人“仁”与“不仁”，结果是不一样的，华人社会有“仁者寿”之说，在我看来，在某种意义上看，

“仁者富”也是说得通的。

## 生命银行

世界上每一个国家，每一个地方都有银行的设置，银行对地方贡献很大，尤其是新发展的国家和地方，更需要银行的资助，因此，银行愈多，证明这个地方愈发达。譬如说，我国之纳闽，正在进行新的开放发展，故有不少外国在该地投资设置银行。

普通的银行，除可供地方人民储蓄外，更可资助这个地方的经济发展，这是人们司空见惯的，但“生命银行”这个名称，相信人们是很少听过的。

前几天，我在山打根马路上碰见那位经常赠人印刷品叫人向善的王先生，他赠了我一份有关“生命银行”的印刷品，阅后觉得颇有意思，现在让我将这宣传品抄录下来，供各位参考，我个人认为这对于行善是有相当价值的。宣传品全文如下：

人生像银行。你把日行一善，作为定期存款那样，日积月累的投资，这样，在你的生命银行中，就会广积阴德。如在车上遇

见老弱妇孺残障人士而让坐、在公共场所消除脏乱、启发别人的良知良能、向别人灌输善的知识、发挥“人饥己饥，人溺己溺”，救济米饭，衣物、施赐药材、捐钱、捐血、修桥筑路，助印善书等等有益社会、国家等的善举，都可以从生命银行中获得功德、通行、贵宾等等资产卡，真正蒙福。万一自己有事，可随时支取，让善功折抵，消灾解危，保平安。如果你在生命银行中提领超过所积，产生透支，那是不能消除业障，享受福报的。

中国人有句话叫“为善最乐”，不为善是无法享受到这种助人的快乐的。种善因才能得善果，你每一个无我无私的行动，都能增加你善的资产。为他人甘心施舍，积极主动乐于助人，为自己积成美好的善果，把真正的财富储存在“生命银行”里，这才是积德修行的根本。因人之福祸，皆由功过积成，一念之差，天壤之别。纵使往昔犯过错，只要今后不再犯，放下屠刀，立地成佛，不断地行善积德，以所积的善功去抵消已往的过错，减少良心上的谴责，将来才有解除业障的希望。

穆罕默德说过，一个人真正的财富乃是他的人间的德行。有钱人可以为善而不去行善积德，投资在真正属于自己的生命银行里，让子子孙孙启福，而不致丧身败德；而凭财大，权大胡作非为，天天大吃大喝，又嫖又赌，欺诈百姓，制造了许多业障，这无疑是在作茧自缚。

应知人死后钱财是带不走的，当今社会上自私的财主，失掉的是亲情、友谊，其所失掉的远比赚到的多。没有人会亲近他，尊敬他，信任他，对他永远忠心，因为他不懂得为别人的利益设想，把贪婪和私利叠成一道墙，自己高高在上。而不将利益铺成道路，让大家行走，造福乡邻家国。为了私人利益，他造成许许多多业障，表面上大家都对他很客气，心中却不齿其低俗价值

观。

一个人的价值，不在乎财富的多少与地位高下，而在於是否具备悲天悯人的胸怀。现今社会情况很乱，充满暴戾之气，青少年好勇斗狠，动气杀人犯罪，拐人勒索，绑票撕票，结伙抢劫，经济犯罪，电脑犯罪等。大众传播媒介天天都有犯罪新闻，如果社会大众都能将“积德”投资在生命银行中，则社会治安自然会较佳。

社会上亦有些人出来竞选时耗费大额的财富，卑躬作揖求选民支持，如果他们能够在竞选前用那些钱财为地方上多做一些善事，如设立图书馆、兴建老人活动中心，捐助残障孤儿院，救济那些急难贫困的人，这种至高的无上的伟大善行，所积成的功德，必能赢得无数选民的尊敬与良心上的支持，还可功高凌阁，万古流芳。

还有一些独生子有了娇妻，就不要爹娘，婚后就搬到外面住，不顾家中白发父母生活，做个不孝子，令人感叹。“百善孝为先”啊，侍奉父母，要在生前尽孝，若到死后，三牲五礼，日日齐醮，花车几拾，供别人观赏而已，为时已晚，又有何用？

把善行投资在生命银行的好处很多，积德之家必有余庆，可以让你感觉到快乐，心安理得、心胸开朗。得到较好的人缘，让你事业顺利，外出平安，吃的安稳，睡得好，不会做恶梦，消除业障，逢凶化吉，合家常安。目前虽然有许多的银行，但“生命银行”确是你一生当中最值得投资的银行。一般人都希望自己在银行里存款多多，易於周旋办事，这是人之常情，但愿在银行存款数字很大的人士，除用於自己的应用项外，要多多向你自己的“生命银行”去投资，因为你有了钱，肯去救急扶危，不仅自己心中快乐，后代子子孙孙都可以享受你在“生命银行”中之投

资，这样不仅自己心安理得，代代子孙亦都可以运用你的生命银行的投资资本来光荣自己的。

我们可以说，“生命银行”是无价之宝，不管你是信仰任何宗教，或者不是任何宗教之教徒，都该向“生命银行”投资，正因为任何宗教，都是教人向善的。

## 多行善举万古流芳

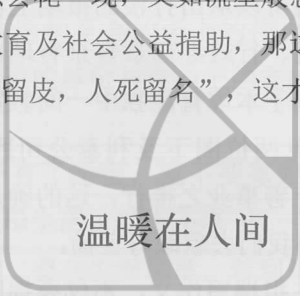
不久以前，我们可以从山打根的报端上看到，嘉利丹集团有限公司董事、副主席、行政经理拿督余智瑞、房敬文和该集团属下之利泰公司，各捐予本埠育源独中一间教室，据说每间需二万五千元，由此足见两位阁下及利泰公司股东对华教教育的热忱，以及注重社会慈善事业之推行，这的确是我们华人社会中一种良好的现象，值得我们去歌颂与宣扬。

我们天天执笔在报端写作文，不仅要揭露社会的黑暗，对社会光明的一面，亦应当负起策划与奖饰他人之责任，记得本人就曾以“浅谈行善是积德”为题撰文提及到这一件事。

上月廿日阅山打根自由日报，瞥见一大篇幅的“鸣谢启事”，被鸣谢之又是嘉利丹集团公司董事经理陈锡全先生，其鸣谢者系本埠十一间华文学校及两个社团，华文学校计有育源中学，华文小学计有政民、新华、大同、民众、培华、启华、培英、培正、乐育、育才等小学校，社团系盲人协会及圣约翰救伤会，然他们之所以联合刊登巨幅红字广告鸣谢陈锡全先生，是因为陈先生趁日前华夏落成，特节约用费，一共发出巨款六万五千

元捐于以上十一间华校及两社团，每个单位平均获五千元，此举足见陈锡全先生对于华教的热爱和热心公益不落人后。山打根百万富翁为数应不少，但能够像陈锡全先生那样慷慨解囊、一下子捐出六万五千元的人并不多。因此，我要为热忱社会行善的有钱人赞扬一下，俾以后会有更多的有钱人以行善积德而光宗耀祖。

一个人热心救穷救难、乐善好施，尤其乐于社会慈善及捐献教育，对社会有莫大的意义。要是个个有钱的人肯出钱，有力的人肯出力，那么，社会上许多公益的事情是不难于解决的。我们应该明白，钱财系身外物，生不带来，死也绝不能带走。吾人更要明了，人生于世似昙花一现，又如流星般忽然间便会消逝得无影无踪，如果肯为教育及社会公益捐助，那这个人一定会万古长青。请记住：“虎死留皮，人死留名”，这才是不朽的真谛。



温暖在人间

前个星期，山打根日报及自由日报同时报道一则有关王晨露小妹妹因不幸被滚水严重烫伤，正在新加坡某医院求治的新闻，报道说，因该小妹妹家境贫困，难于荷负巨大的医药费用，希望山打根社会人士伸出同情之手捐助善款，让小妹妹度过难关。

山打根日报只说小妹妹急需社会人士捐助款项治病，而自由日报则具体指出需要两万元以上的医药费。当我看到这则新闻后，自然动了则隐之心。当时我总认为需要帮忙之数字较大，所需数目恐难达到，可是出乎我意料之外，山打根各界人士纷纷伸出同情之手，在短短不到两个星期时间，集腋成裘，筹集的善款

竟达到所需数目，由此足见山打根的华人社会，对守望相助的中华优秀传统文化发挥得淋漓尽致。不久山打根日报又登截，古达方面，有张求全、方福来两位热心人筹得584元捐助王晨露小妹妹作医疗费，外埠人士也热心捐助，善长仁翁的同情心可见一斑。

假如大家没有健忘的话，二十五年前，有一位有志做旅行家的英国青年高佛来氏，他从伦敦出发时，身上仅带了五十英镑，当他抵达澳洲时，全部川资经已用罄。为了多游一些国家，他在澳洲工作一年多，挣下一些钱作旅费，为了实现自己的梦想，他不惧步行跋涉的辛苦，由陆路从新加坡经泰国、缅甸、印度、阿富汗等地才回英国去。据他在新加坡记者招待会上说，依他个人的旅行经验，越贫穷的国家，人民越富有同情心，乡村的人比城市的人较容易亲近，更亲挚热情。同情心并非有钱人家独自拥有。古人说：“大上忘情，下者不及于情，情之所钟，正在吾辈”。须明瞭，同情心是人类心灵的共鸣。

有了同情心，可使贫困者在贫困中感到愉快，在疾病中感到温暖，在不幸时得到安慰，在失意时获得鼓励。同情心有价值，但它的价值不单用金钱或物质来衡量，它的可贵之处，不但能弥补困者之需，还能给予困者内心温暖。

这次社会各界对王小妹妹的援助，真正体现了山打根乃至沙巴州华人社会“温暖在人间”。

## 摇钱树的故事

前个星期西马报章有一则新闻报道，说的是柔佛州某镇有一户华裔人家自家的土地上，有一棵祖宗种下将近四十年的龙眼树。说来奇怪得很，这一株龙眼树近年来一年开花结子三次，我们知道，普通果树每年只开花结子一次，这件事大离奇了，因此，当地的人均把这一棵龙眼树叫做“摇钱树”。

由此，使我想起中国古代流传下来的一个有关“摇钱树”的故事。

话说某乡村有兄弟两人，兄长为人凶恶，弟弟为人善良。这位兄长经常欺侮弟弟，弟弟却是任何事都肯相让。不久，这对兄弟的父母相继去世，于是兄长便提出要与弟弟分家。照理家产是要俩人平均分配的，可是这位兄长蛮不讲理，在分家产之时，一切由自己作主，不用说，好的东西他都先取去，剩下差的东西才给弟弟。到了最后尚存一只狗和一头牛，哥哥取了那头牛，弟弟只可取那只狗了。

我们都明白，农村人家家家户户都是耕田的，然弟弟没有牛怎样耕田呢？于是他想出一个办法来，让那只狗套上犁耙，然后将饭团从田的这边往对边抛，狗为着贪食，拖着犁耙跑过去，如此反复，地很快便犁完了，算起来，比哥哥的田犁得还快。

哥哥见弟弟用狗来犁田比起牛还要快，便向弟提出借那只狗一用，弟弟怕兄长，只好借给他。谁知他哥哥在抛饭团时用心不专，胡抛一通，弄得狗满田跑，田自然犁得乱七八糟，这下把哥哥气坏了，他便打狗来出气，最后竟把狗打死了。

为着纪念狗的功劳，弟弟把狗埋葬在山岗上，不久，葬狗的

地方长出一棵树来，树慢慢长得浓阴盖地，弟弟常到狗墓拜望，坐在树下纳凉。有一次，他无意中摇动那棵树，树上竟“咣当咣当”地掉下一堆银子来，于是弟弟便成了富人。哥哥见弟弟富了，便询问其原由，老实的弟弟便将情形说知。哥哥听后，立即去摇动那棵树，谁料从树上落下来的不是银子而是狗屎。哥哥一怒之下，把那棵树砍掉了。

弟弟很伤心，但也无可奈何，为着纪念那棵“摇钱树”，他把那棵树晒干烧成灰，再取一把树灰用手巾包起来藏在贴身的衣袋里。有一天，他进城买东西，恰巧那天皇帝出游，亦到了这座城里，皇帝刚进城，便闻到一阵奇特的香气，这香气令他顿时浑身舒爽、心旷神怡。皇帝于是叫随员查询香气的来源，当皇帝得知香气来自弟弟身上那包树灰时，便叫随员拿一千两银把那包树灰买下来，带回皇宫享用。

哥哥知道这个消息后，亦依样画葫芦取了一包树灰带到城里去，恰巧那天皇帝亦到了城里，刚进城便闻到一股恶臭味，他要叫县官查清臭味来源后严办，结果那哥哥被县官捉去打了一百大板，屁股被打得开了花。

世间自然是没有什么摇钱树的，这个故事告诉世人，善有善报，恶有恶报，致富要靠自己艰苦劳动，想不劳而获是行不通的。

## 闲谈医德与医术

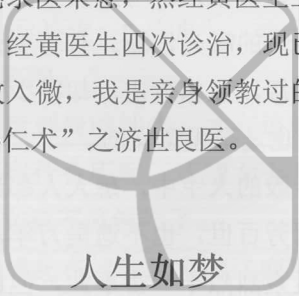
一般来说，凡是良好的医生，都会受到社会人士的敬重，而这许许多多悬壶济世的医生，他们的医术，自然又各有所长，而其中更有不少医术超群的杰出人才。正因为今天医学发达、医生医术高明，使全世界人的平均寿命都延长了。

提起行医者的医术，不禁使人忆起中国历史上两位大名鼎鼎的名医，那就是扁鹊和华佗，相信在华人社会里头，稍微长一辈的人，个个都知晓这俩位奇医的名字。假如你读过《三国演义》，对于华佗的医术，必定会使你佩服得五体投地。在《三国演义》一书中，讲到曹操患头风症，该病时发时好，给曹操带来极大的麻烦，为治好此病，他到处寻访名医，后来查悉华佗医术盖世，於是便派人把华佗请来。经过诊断，华佗提出欲彻底治愈，必须要剖开脑壳，割除脑里之毒根。由此可见二千年前中国人在医学上已有开脑治病之高明手术。曹操为人生性多疑，且对华佗之医术认识不够，竟认为华佗存心想利用治病的机会来谋杀自己，他下令将华佗逮捕入狱，华佗不甘受辱，竟自杀死于狱中，致使昔日中国优良的医术失传，说来实在可惜。

但是，对于一个医生来说，精湛的医术固然重要，上好的医德还是不可或缺的。山打根过去有一位陈姓医生，留学外国归来，其医术确有一手，经他治好的病者不在少数。可惜这位仁兄的医德甚差，他门诊的费用比根城一般医务所至少贵一倍，有时甚至超二、三倍以上，致使贫穷的病者难于应付，而他绝不同情穷苦人家的困难而酌减，倘有病者向渠求情，他总是说一些“无钱就不要来叫我看病”、“没钱看什么病？”等等令人难受的

话。若逢他下班在家，万一有人患急症到他诊所求诊，他是绝不肯出门救急救难的，更有甚者，有人将病者抬到他公馆求治，他同样不予理会。虽然这位医生已作古多年，但人们一旦提起他，都会骂上一两句。

与此相反，山打根肯特医院前院长黄大明医生，自从离开医院在第二街中光有限公司隔邻自设诊所，至今已有十一载，他不仅医术精湛，而且医德甚佳。在黄医生的主持下，该诊所之护士小姐们个个都受过严格训练，对求诊者彬彬有礼，服务周到，因此各族人士前来求诊者门庭若市。本人曾患皮肤痒病三十多年，以前曾在台湾及香港求医未愈，然经黄医生三诊断根。又前个星期本人突患胃出血，经黄医生四次诊治，现已痊愈。黄医生对待病人苦口婆心、细致入微，我是亲身领教过的。很多人都说，他堪称当代一位“仁心仁术”之济世良医。



人生如梦

我们不是常常听人说：“人生如梦”吗？的确，照我个人看来，人的一生，好似舞台上一出剧，或是一场梦而已，然而，剧也好，梦也好，总会有剧终梦醒的时候。

所谓人生，须知是“生寄死归”，正所谓人生无常，生老病死，悲欢离合，我以为是人生必经之路，是谁都免不了。常说人的一生，不如意之事十有八九，许多无奈的辛酸，许多无常的打击、痛苦，这是人一生中必经的崎岖坎坷之路。

的确，世事沧桑，人事多变，不可预料之天灾人祸，随时会

左右着你的前进之途。有谁能知道明天会发生什么事情？又有谁能知道下一步会遇到什么情况？谁又能够保证自己一生无病无灾无难呢？

因此，有些人会抱着得过且过、不求振作的消极态度，当一天和尚撞一天钟，故在其人生的旅程上，终日昏昏噩噩，胡里胡涂。又有些人不满现状，愤世嫉俗，虽不肯屈从环境，但又不想或无力去反抗，委委曲曲、怨天尤人地活下去。

须知道，人的生命虽然有一定的归趋，但不同的生命却有不同意义，正所谓人死有重如泰山，有轻于鸿毛。世间上有很多人走完人生的全程，可从来未思考过人生的种种问题，探讨过自己生命的意义，让宝贵的时光消逝。有不少人在日常生活中，爱好互相计较，互相埋怨，互相攻击，却很少去作有益社会、有益后人的事，这种人生也是毫无意义的。

我认为，在如梦般的人生中，想人人都过得轰轰烈烈，那是不可能的，但虽未留芳百世，也不遗臭万年，却是不难做到。人生在世，虽然未能轰轰烈烈干一番事业，但起码要存有一种醒觉的心，时时意识到自己行动的意义，检讨及反省自己的过错，扫除一切恶念杂思。要明白，只有在清醒、自觉的情况下去做人，才可除去一切烦恼以及种种痛苦，才能显出生命的价值。

人生虽然如梦，但每个人都需扮演好梦中担任之角色，尽好自己的责任。

## 生人要生命

在海南人的社群里，我们往往可以听到这一句俗语：“生人要生命”，个中意思，是说一个人来到这世界上，最重要是自己的命运要好。

的确，一个命好的人，与一个命薄的人相比较，实有天渊之别。

前天早上，我照例往木偶餐室茗早茶，途中遇到一位近六十岁的女人，刚一照面，她便问我：“先生过去是不是在山打根汽水厂工作过？”我回答说：“是的”。她又说：“真想不到先生你的华文学问那么高深。”

相信她是在报上读到我的拙作，才有这样的感言。我有点惭愧地对她说：“那又有什么用呢，还望女士多多指教。”我在话中暗指的，当然是“文章不值钱”了。

她离去之后，我想起在《乾隆皇游江南》一书中，乾隆皇帝曾说过一句话：“他文不如你，你命不如他。”这句话套在我与一些富人身上最合适不过，真的，这个年头，文章好又有什么用呢？一个人最重要的是自己的八字生得好，读多几个字是没有多大作用的，君不见，乾隆皇的金口也是这样说的？

在张漱菡先生所著《碧云秋梦》一书中，宜秋为亡父辩护时对她的母亲说：“爸爸是有名的才子，品学兼忧，地方上人提起，谁不尊敬？”

她母亲是怎样回答她的？她母亲说：“话是不错，他是有学问，但命却不好呀，既做不了官，家境又穷困，你说，要那一肚子学问干什么用？我看哪，这个年头，还是有钱要紧。”

再读野火先生之《风雨故园》，秋月小姐对母亲说：“梁先生爱我，我亦爱他，俩人可共患难”。而她的母亲则说：“年青人总是说有情饮水饱，但梁先生没有钱呀，他满肚经纶又不能当饭吃，我看，这个年头，还是有几文钱较实际！你看阿莲又没有进过学堂，但她的命好，嫁丈夫享清福，而三妹读了大学，环境还是比不上阿莲好”。

民间有“千斤力不及四两命”的说法，这跟“生人要生命”一个道理。《三国演义》中，西蜀军师孔明也曾说：“谋事在人，成事在天，不可强迫也。”这就是在说，一切应由自己的命运决定。我们常会遇到这样的事，某些人平日为非作恶，但他还有福享，而一些好人反而受苦受难。我意这也是命运之使然。那些时常作恶但仍有福享的人，是因有他前世行善积德，故有余荫，假如现世他不再行善积德，则后来必有困难。而平日是好人，现今却受苦，是因为祖宗没有行善积德，所以他没有福享。常说：“心田先祖种，福地后人耕”就是这个道理。

吾人欲自己有福享，利后代子孙也有福享，我想有生之日是应该行善积德的，即古人所谓：“寿以仁臻，福因德积”，这话是不会差错的。

话又说回来，有学问而无富贵，这并不是什么坏事，其实，学问也是财富，不过，那是精神财富罢了。我想，拥有精神财富的人，同样是富足的，在这个角度上去衡量，你能说他的命不好么？

## 不可强求

中国人常说，一个人到这个世间来，生活得好坏，一切要视自己的命，二要视自己的运，三要视自己的风水，四要视自己的积德，第五才论到读书。这就是所谓的“一命，二运，三风水，四积德，五读书。”

听到这句俗语，崇尚读书的人恐怕要气得半死，不过，今古的人类往往都是这样的，信不信由你！

在《三国演义》火烧葫芦谷一回中，蜀国军师孔明采用火攻，以烧图死魏国司马懿、司马师父子，倘如这招成功，我敢断言三国的历史是要重写的。岂料正在危急当儿，天空竟落了一场大雨，把熊熊大火淋熄了，司马氏父子得以逃生，坐等胜利捷报的孔明事后仰天长叹：“谋事在人，成事在天，不可强求也！”由此可见命与运之重要。

而我现在想把古人所说那五项事情稍略更改一下，曰：“一命，二运，三积德，四读书，五风水。”我之所以没有把“命”与“运”的排序更改，那完全是觉得“命”与“运”依然是最重要的。

有一位我熟识的女孩子，起初是在某公司打工的，后来被东翁之子看中娶为妻房，而现下出入是坐宾士车，在家有几位佣人使唤，这不能不说这是她命运好之使然。这一位女孩子，自从作了公司东翁儿子的妻子后，人并无像一般市侩之人那样，得志后便神气十足，她甚至连一点装模作样的事情都没有，对穷人家也都惜爱。她这种平民化的作风，我本人非常欣赏，心想她是应该享有这份荣华富贵的，因为她心地善良，正适合我“寿以仁臻，

福因德积”之一向主张。

此外，我们还可以常常看见有不少的千万富翁，他们并没有多大的学问，这也许也是命运的使然吧。我意不管科学是如何的进步，但一个人一生的命运遭遇，不是那么容易会随一日千里的科技而改变的，相信各位读者朋友们不会反对我的说法吧？

上面之感受，完全是我个人经验之谈，信不信由你自己去决定好了。因此，在这里我奉劝世人及我所有之亲戚朋友，凡事切莫过于强求，希望越大，失望亦越大，痛苦也越大，一切应顺其自然好了。不过，我在这儿所说之顺其自然，并不是说自己不要去奋斗，君不见，我华人社会还有一句成语，叫“人能胜天”么？



## 要恢复道德谈何容易

自古以来，我们中华民族被誉称为礼义之邦，无论你是干那一行的，例如士、农、工、商、兵，凡人都要讲道德，如果没有道义精神，人们是会咒骂你的。

可惜中华民族这种优秀传统到了今天，已被很多人忘得一乾二净了！

这种传统道德的沦丧，当然不是自今天才开始的，记得在抗日战争期间，我的一位教官曾给我讲过一件他碰到的事，在之前他被调往江西省庐山受训时，路过某处，看见一位平民因一时不慎，不幸失足自山顶跌到山底下，其伤势相当严重。当时有许多人目睹事情的发生，但个个都为只伤者叹息，而没有一个人下山

下去抢救他。不久来了一位外国牧师，他看见这情况，立刻奔向山下把伤者抱了起来，送入附近医院去医治。

说起这件事看来，我那位教官摇头叹气：“中华民族的传统道德，真不知堕落到怎样的田地，而那种良好的传统道德精神，已被外国人取去了”！

有幸的是，今天我们东南亚地区的华人都在致力恢复华人固有之道德传统，各社团与公会犹为努力。

然而，在东南亚地区，各国到底都是各自独立的国家，各国实行的政策各有不同，华人能受华文教育者，只有我们马来西亚一个国家而已。即使如此，我们过去一直受英国殖民地英文教育，而今日又以国文教育为主，不论是到外国读大学或是在本国受教育者，除数量少得可怜的独中外，都缺乏华文教育，那么华人要想在此物欲横流，自私自利大行其道的氛围下，要恢复中华固存之传统道德，实在是难之又难。

不过，话又说回来，今天各华人社团、公会集中精神为恢复中华固有之文化道德而出力，虽然没有百分之百的成功，但人们肯去实行，总是一件好事。海南人有句俗语：“刀磨久了，不利亦会白”。近来在各华人社团、公会的努力下，近来出现不少的无分种族、有病相互扶持的实事，的确令人高兴。

我有一位住吧巴的好友章世莹兄，目前正在星国庆祝幼女医科大学毕业，我除了对他们说几句祝贺话外，更是嘱她回国服务时，在赚钱之外，重要的是秉承中华传统道理，做一个注重医德的好医生。

其实，需注重道德的又何止是医生？我认为，无论是干那一行的，都要特别注重道德的修养，人人都须身体力行，以实际行动来表示我们的真心，不要纸上谈兵，光说不做是无济于事

的。

我还认为，恢复中华传统道德，不仅可以令华人协力齐心，无形中也可增进各种族间之和谐，使国家团结更团结，进步更进步！

## 生活语丝

这些年来，我在报刊上发表了许多的短文，其主要内容，是一直在强调为人处世应有之态度，说清楚一点，那便是我之创作是藉宣扬中华优秀文化之时，与读者探讨做人处事方面的现实问题，把自己的见解提供大家共识，以图互勉互进。

其实，我是写作者的同时，又是一个读者，在孜孜不倦的阅读中，我亦有不少得益，下面的文字，便是我在阅读过程中的体会及摘录：

不责人小过，不揭人隐私，不念人旧恶。三者不仅可以养德，也可以远害。

舜曾经劝禹说：“只要谦虚，不夸耀自己的能力和功绩，则不会有敌人”。

憎傲慢，好谦虚，人之道也。

生命的价值，并不是以长短来计算，而是一个人在活着的时候，能献出他的光和热去照亮别人，去为人类服务。

在这复杂的人群中，一个有所为的人，并不是应该取获些什么，而是应付出些什么，使群众有益。

星光显得最明亮的时候，是在黑暗的冬夜；龙胆花开得最美

丽的地方是在冰雪的山顶。

人是社会的高等动物，需要彼此间和平共处，互相合作，而后人类文化，始能永恒发展。

“成功在合作，失败在不和”。历史上许多国家的覆亡，团体的瓦解，甚至个人的事业的失败，都咎于内部失和。因此，和平是自然的定律，“顺者兴，逆者亡。”乃自然之现象。

有理想的地方，有自由。有爱心的地方，有春天。

“君子之道，莫大乎与人为善。以言诲人，是以善教人；以德熏人，是以善养人”。

登天难，求人更难。黄莲苦，贫穷更苦。春冰薄，人情更薄。江湖险，人心更险。知其难，甘其苦，耐其薄，测其险，可以处世矣，可以应变矣。

能容忍自然避祸，能安静自然养福。

寿以仁臻，福因德积。

拿破仑的父亲对儿子说：那里有困难，你就到那里去！

真正的爱情，是永远使人向上的，须知道，生命最快乐便是爱。

一个人拥有爱情，并不加以珍惜，也不会领悟到爱情的可贵，只有爱情离开你而去时，才知道他的重要。

妻子是人生暴风雨中一道彩虹。

好妻子是暴风雨中的避风港，坏妻子是避风港中的风暴。

教育的目的，一方面足以适合国家需要，另一方面，足以导引国民思想、生活、行动的合理化、科学化和现代化。

人生如舞台，终有落幕的时候，若为功名富贵做马牛，那将是一个可悲可叹的人生。

以上生活语丝，愿与读者互励。



## 王道与霸道

中国这个国家，是一个古老古怪的国家，向来都是以人治国的，绝不像今日之英美以法治国家，而以人治之国则必是人在政在，人亡则政息。其实不仅中国如此，自有人类以来，全世界之国家，个个都是这样的。只是施行自由民主、主张法治之后，情况才所有改变。

而中国治国治人，从概念上分，可分为王道及霸道两类，王道是以德服人，以德来感化对方，而霸道则是用权力来压制人，如中国古代之楚纣王、秦始皇便是。一般来说，人们不仅在政治上分为王道及霸道两条路线，就是普通之社会，人们为着求生存，于所取之态度上，也存有同样的分别。

孟子有云：“以力假仁者霸也，以德行之者，王也。”通俗地说，如果以仁政为籍口，用武力去压制人民者，称为霸道，如以德施于人民，则誉为王道，王道及霸道之区别，就在于此。由此可知，“德”与“力”是对立的。

此外，我们还须明了，构成“德”最重要的要素是“仁”，而“仁”的简单解释，那便是在重视自己的名声之前，须先要重视他人之名誉，在重视自己的自由之前，须重视他人的自由，把自己置于他人之立场上，此乃“仁”之道也。

在我看来，一个身为领导人的人，尤其是一国之君，如果能够以德服人，则他将流芳百世，倘若以假仁而行霸道者，则将自取灭亡，这是有历史之明证的。

## 今天是怎样的时代？

今天是什么时代？这是一个大题目，相信许多人心中都明白，不过，要把这个问题说明清楚，我想非得要数千至一万字以上才可讲得清。而我现在我与各位朋友们所谈的，只不过系一个轮廓，给大家脑中有一个概念而已。

哲人培根说过，历史可使人聪明。的确，历史的老人可以给吾人解答许多有关的问题。研究人类历史之后，我们知道，自有人类以来，曾经过三个时代的斗争，一是神权时代，二是君权时代，三是民权时代。

今天到底是怎样的时代？要研究这一个与人生有关之切身问题，该从十五世纪说起，因为十五世纪是人类历史一个重大的转折点，同时也是欧洲历史演变最复杂的时期。在此期间，我们可以看见欧洲古老的东罗马帝国被土耳其人毁灭了，欧洲的封建社会制度从此崩溃。自教皇十字军东征之后，其原有之威权便低落了，亚非一带所保持之古代希腊的思想，融合了东方的文化返回欧洲，并影响欧洲人的思想重新启开，理性意识抬头，人们渐渐觉醒，这就是所谓的“文艺复兴”。

然十五世纪之文艺复兴，在表面上看来是一种复古运动，其实，从实质上分析，它在恢复希腊时代尊重个性的精神。自此之后，人们始知道人的自身价值，明白人是宇宙一切的主宰，并开始认识人类自己的权利和义务，才了解人类不仅要牺牲，而且要享受，不仅要服从，而且要怀疑，应当由个人之思想去评价一切的行为，不再迷信一切都诉诸上帝了。这样看来，十五世纪是人的时代在开始，到了十七、十八世纪可以说是一个重智时代，同

时带来唯物的色彩和个人主义的精神。

人不仅是有理智的动物，同时也是有感情的动物，而世界工业革命以后，十八世纪末期，经济已成为社会的重心，於是唯物思想随着催生共产主义。跟着而来者是一种机械文化，甚至这种精神，排拆感情，排斥个性，十五世纪的文艺复兴精神，便又被机械文化淹没了。由此，人的感情、自由、个性、温情、人格尊严完全失落了，可是到了十九世纪八十年代，苏联及东欧国家均先后纷纷抛弃共产主义，因为此时民主浪潮泛滥，人们需向潮流看齐。

这就要说到民主问题。何谓民主？杜威说，民主是一种生活方式，那就是以人为本的和谐协调的生活方式。

美国第一任总统也说过，民主便是民有、民治、民享，这是人们应有之政治认识。简单的说，所谓民主那便是民即是主，主便是民，而像这样的时代也可以说是世界文化开创的新时代。

不难看出，人类自有历史以来，是由神权时代进入君权时代，再由君权而演变走向民权时代，这是时代的巨轮在转动，顺者兴逆者亡！

目前联合国正努力消灭万恶的战争，消除国与国之间的仇视，为全世界人类谋永久和平，彼此互相尊重人格，使人人都在追求美满的生活，而美满之生活，必须在和谐合作中去探求。

今天，自由平等的呼声震撼了整个世界，政治要求民主，经济要求公平，思想要求自由，已成为今天人们不可动摇的信念。

## 可爱的马来西亚

东南亚战后独立的国家，计有菲律宾、印度尼西亚、新加坡以及我们马来西亚。而位于东南亚地域中这四个新兴国家加上原有之暹罗（今叫泰国），五个国家中，我意要算我们的国家最富有多姿多彩了。

这个由原来的马来亚，后来再加入沙巴和砂劳越组成的马来西亚国，从原系由巫、中、印三大民族合组而成之邦国，再加入加达山族和砂劳越之伊班族之后，成为五族共和的多元化种族的国家。

我们今天的马来西亚邦国，有似以汉、满、蒙、回、藏五族共和的中国一样。我们美丽的马来西亚，虽然是有多元化种族组成的国家，各种族都拥有自己的风俗文化，但在我们国家的宪法里，各种族都享有平等地位。同时，我们虽然以回教为国教，但我们各种族有宗教信仰的自由权，你信你的回教，我信我的佛教、或基督教、天主教，不论何种宗教，我国政府都是一视同仁的。

在这个多种族的邦国里，各族拥有各族的风俗新年，回教有他的开斋节，我们华人有华人的农历新年，印度族有他的屠妖节，加达山族有他的丰收节，伊班族也自有自己的纪念节日，你看，我们这一个由多元种族组成的邦国，是多么多彩多姿啊！

在教育方面，除规定马来文为国文必修外，其余准予各种族拥有自己的语文。据说，我们的华文小学及独中有华文课本，除在中国大陆和台湾省外，马来西亚的华文教育在全世界各国排第三位，由此可证我们的国家是怎样的民主与自由了。近来，当局

又加强英文教育，这的确可以为促进我国二零二零年迈进先进国家提供有力保证。

我想，如果有一天，我们能够将多元化种族的优秀文化铸成马来西亚的优秀文化，则我相信，许多国家将难与匹比。

目前，我国各族群都能做到和谐相处，这还不够，今后应加强促进各族群之间的经济合作，以消除各种族的贫穷，使大家共享财富。以我个人看法，我们要达到全国人民同样富有，应效法孙中山所主张之民生经济制度，切实做到“耕者有其田”、“居者有其屋”及“行者有其车”，人人有便宜衣服穿，个个有相宜饭吃，全国经济有生机，最终达到民富国强，跻身世界强国之林。

## 不合时宜的政令应废除

今年一月四日，山打根某报有一则惊人新闻登载在头版，据该报报道，水务局要追收十三年前的水费。对于十多年后才追收旧账一事，用户极表不满，在批评水务局效率差的同时，该文章“不平则鸣”，建议水务局应消除此项政令。

我读到这一则新闻后，除感到水务局处理有不当之处外，更想到英殖民时代，曾留下许多不合时宜的法令规定。而在我国人看来，今日我们已经摆脱英殖民地的锁链多时，应该将旧有不合时代的思想以及种种鱼肉人民的政令取消，由我们马来西亚新政府重订才好，而政府应切实负起责任来从事改革。

其实，不仅是水务局追收十三年前的陈年水费，就是其他部门亦有过同样的做法，这种现象的确使人民不胜负荷和困扰。试

问十三年前的水费单据，谁人还在保存拥有？

譬如说，某人之店铺在十三年前是租予某某公司做生意的，但该公司早已结束业务或已他迁，现在该向谁追收呢？公司在的那个时期水务局不向其主人收取水费，应该是该局的失职。又譬如说某某屋租给某君做住家，十三年后才来追收那时所欠水费，而该住户已不知去向了，要屋主请还十三年前的租户所欠之水费，这合理吗？常说，法律之成立，是不能脱离情、理、法去创立的，而超出人情、道理的法律，必定使人反感，此为严明之政治家所不取。

他山之石，可以攻玉。记得蒋经国先生在台湾当政期间实行政治改革，可谓“政简刑清”。在其任内，明文规定政府和民间种种有关日常生活之政令，时间限制为期三年，就是民间之钱债纠纷，同样在三年内要上诉，不然，超过三年便要作废，由此可见经国先生治国之有方。

我认为，政府应实行利民、便民、福国的新政策，极力废除那些不合时宜的原有法令，切莫旧梦重温，沿袭英殖民时代所留下的鱼肉人民之不合潮流的腐败作风，若能这样，则人民幸甚。

## 欢迎英首相访问

依新闻报道，英国首相撒切尔夫人于本月五日至十三日前来马来西亚、新加坡、印尼、汶莱、斯里兰卡和印度六个国家访问。

撒切尔夫人此次亚洲之行，除访问英国以前的属地马来西亚、新加坡、汶莱、印度，斯里兰卡外，还有一个非英国过去的

管辖地印尼，而泰国及菲律宾等东合六国成员的国家，她并不打算落脚，个中原因颇耐人寻味。

大家都知道，撒切尔夫人此次访问，无疑会增加她在世界政治舞台上的形象。撒切尔夫人自一九八三年获得重任首相之后，对外交政策甚为重视，她认为自己是消除东西方紧张局势的一个重要角色。所以我认为她今次访问马来西亚、新加坡、文莱、印度尼西亚、斯里兰卡和印度等国，将会向这些国家的领袖们表达她对超级强国之间的关系及其未来发展之趋向的看法，而对我国、新加坡、文莱、印度尼西亚等国更会提及柬埔寨问题妨碍东南亚安全的关心。

我认为，撒切尔夫人不访问菲律宾之原因有两个，一是她认为菲律宾过去系美国属地，好多事情有美国协助。二是对菲律宾的安保工作有担心。然为什么她既然关心柬埔寨问题而又未肯去访问泰国呢？很明显，她不想在这个问题还未获致解决之前去刺激它，避免惹起越南和苏联的不满。不过，在联合国安全理事会，英国是坚决站在自由世界这一方面的。

他所以访问非英国属地的印尼，其最大的目的是在想增进双方贸易的关系，而在我国及新加坡的访问，除谋求双方商业上贸易加强之外，极有可能是解决马来西亚及新加坡要求增加其国营航空公司往伦敦的班机通航次数的压力，我相信这次访问之后，各方面都会有妥善的安排，而我国对英国的种种不满态度亦会有所改善。而她访问汶莱只是顺道做个人情罢了，

为着东南亚地区的安定、繁荣和进步，我们是盼望所有发达国家的领袖能够抽身前来访问的，这样做能够使这些发达国家进一步了解

东南亚地域的形势，增强双方的文化交流和经济往来。

## 西马来东马需要护照问题

东马沙巴和砂劳越两州，自从独立参加马来西亚之后，国家便有明文规定，西马人民要来东马，必须出示护照，否则不准入境，但我们东马人前往西马，只用携带自己的身份证便可以了，我与太太去年十月有到过吉隆坡，所以我是清楚的。

然同属一个国家，并未走出国门，西马人士要来东马，必须持有护照始准入境，这一种限制法规，相信西方民主国家人士是不会明白的。

我猜测这项特殊规定是在东马两州参加马来西亚时便已定下来的，当局为什么要这样处置呢？相信是因西马独立比东马早，西马、东马两地人民的素质及各种设施存在差距，而在马来亚半岛上有违法之私会党组织活动，而东马的人，其生活方式尚保留着古人的遗风，生活较为平静保守，如果不用护照的办法，恐西马的人来多了，特别是坏人如私会党党徒混入来为非作歹，扰乱了东马人的平静生活，除此之外，我便想象不出其他的理由来。

这种做法显然是一国两制，其实，这种做法，在中国已经实行，因中国要收回满清政府于鸦片战争时期割让给英国的香港及租借地九龙，鉴于香港的环境特殊，北京政府便想出用一国两制的办法来治理香港，让香港继续实行资本主义制度。

不过，在我看来，这一国两制的办法，在马来西亚这个民主自由的国度里是行不通的，同时也是不合理的。

从维护民主角度出发，我国首相斯里拿督马哈迪医生于四月九日前来本州访问时，曾就这个问题说，要尊重东马人的意见，西马人来东马是否仍然需要护照，由本州人民自己决定。

四月十三日新闻报道，古达区议员江汉明社会服务部长在谈及有关西马来东马是否需要护照时说：“如有助于旅游业及经济发展，可放宽西马人入境限制，若前来本州就业及居留者，则须慎重考虑”。对于这样的的处理办法我是非常赞成的。

按理说，在一个国家里面，若各州有各州的特权，自然会妨碍国家的统一行政，不过目前国阵政府已在本州执政，有关此项限制的处理，我赞成暂时采用江汉明先生之主张，俟国阵政府执政隐当后再采取进一步措施。但说到底，同一个国家里，人民来往须使用护照是讲不通的，等到国阵政府在本州执政妥当后，有关西马来东马需要护照这项制度，是应该废除的。

## 我之政党观

前几天，我在一个偶然的机中遇见昔日共同参加婆华公会的党员老友，大家寒暄之后，他顺口邀请我参加本州的一个政党为党员，而我则坦白对这位老友说，昔日年青力壮，参加巴华公会闹革命，其目的是在争取北婆罗洲独立，今天北婆已独立并加入了马来西亚，而我也年老了，应有自知之明才好，但我这位朋友不以为然说：“姜还是老的辣呀，请看在中华历史上，多少杰出的政治家都是成熟于晚年的，老年人经验充足，是可以出来为社会服务的”。

他说的也许有点道理，但依我个人看来，国家未来之主人翁，应该是属于年青一代，如果我们老年人受青年们看重，则可以充顾问指导他们，同时我感觉参加政党的人，所负之责任非常重大，因为干革命是领导群伦，从事福国利民的工作，像我这样

不学无术，出来参党从政，恐会误己误人误国。

须知道，参加政党，便是直接参加政治工作，并不是好玩，挂个名便算了，责任重大，我怕担当不起，我意斯此人生晚年，如果爱护自己的国家，那么，我当尽其绵力，用创作提醒国人，多做点对国家有益的事便是。

谈起本州华人的政党组织，有马华公会、自民党、人民进步党、沙巴华人统一党等等。从本州华人政党林立一事，可以看出本州华人的政治意见是何等的分歧，就目前情况看，大家均不愿或说未肯去精诚团结，力图彼此间谅解和合作，这于华人社会十分不利。要明白，我们华人只有大家一条心，团结一致才会有力量。

我国是个多元化种族合组之邦国，在全国约二千万同胞中，我们华裔超过五百万人口，仅次于马来族群而已，如果能团结一致，其力量是不可低估的，可惜目前我们还不做到这一步。孙中山先生曾说过中国人像一盘散沙，其意思是道明中国人难以团结，力量难以集中，这种陋习至今没有改变。

中国古代哲人王阳明先生的曾说：“知难行易”，“能知必能行”，既然已有人指出华人的短处，那么，我们华人就应该更正自己的缺点才是，然孙中山先生已去世近七十载，但我们华人尚未能把缺点改正过来，说来未免使人痛心。我们要把过去你看不起我，我看不起你的坏毛病改过来，追随当前的民主自由潮流，大家尽力抛弃前嫌，诚心诚意而去为华人争光。

还是回到开头的话题，虽然中国人有“大器晚成”之说，但我以为时代不同了，临老去学吹打总是不大好的，因为自己已步入晚年，还是不要出来参加政治活动为上策，不参与政治，我仍然可以用文艺创作来指导社会，充实人生，贡献予国家，并以此

来娱乐晚年。

## 我对搞政治不感兴趣

近日与家人闲谈，听个别家人的口气，似乎对目前政府所颁发之拿督及太平绅士勋衔有多少羡慕，可是在我个人看来，对于这许多的虚名不是十分看重的。

记得在中国抗日战争获到最后胜利时，我有幸运获得国民政府颁发的“抗战奋勇奖”以及“光华乙等奖章”与奖状，另国民党中央党部亦以“忠勤”勋章和奖状奖励我，按当年规定，即使我着便服，只要挂有以上两枚奖章，宪兵都要向我行敬礼的。可是时至今日，我连黄埔军校毕业的文凭都不知去向了，那些昔日所拥有之虚名更是没有放在心上。

假如我是重视政府颁发的勋衔的话，很应该自参加婆华公会之日起，便一直投身政界参加政党活动，相信到了今天，我是会弄出一个名堂来的，拿督邱锡洲先生当年和我一道参加婆华公会争取北婆罗洲独立，他最终获取了拿督勋衔，可惜他人早已去世了，而我今天尚在人间。

回忆当年婆华公会改为国民党时，该党不少人规劝我若干次，要我抛弃成见，投身政党工作，说什么政治与人生有着密切关系，你不过问政治，政治也会过问你。但我总以为一个人能洁身自爱，脱离官场更好，于是我便远离了政党，让有兴趣者去干好了。我之所以今天对政治不感兴趣，相信是因为我读了陈少校所著之《金陵残照记》一书之后，对政治斗争之残酷与无奈深有感触，因为在此书中我看到了种种的黑暗场面，搞政治的人互相

勾心斗角，为了个人名利地位，不以国家与人民之利益为前提，其你争我夺，弄到国是全非，民不聊生。

几十年来，我自信对政治舞台已看得非常清楚，我是铁了心不再投身政党工作，唯认为只有执笔为文才是有正当意义，斯此晚年，仅以文学创作来表示热爱本州及本国，至于政治工作，让有兴趣、有能力者去参与好了。

### 再谈多元种族的政党如何适应多元种族的社会

在本州上届大选之时，我曾经写过一篇《多元种族政党适合多元种族社会》的文章，我在该文中指出，从一九七六年成立未足九个月的人民党能够将治理本州十余年的联盟政府打败，尤其是华人的政党巴华败到溃不成军的情形来看，凡是要在沙巴搞政治的人，首先必须明白本州各种族人民的政治趋势，弄通他们向往怎样的政治路线，正如该文所说的“多元种族政党适合多元种族社会”，所以多元种族的政党人民党能够在一九七六年大选中以二十八席的多数夺得执政权，又能在一九八一年上届大选中以赢得四十四席的压倒性胜利继续执政。

我的那篇文章记忆犹新，不过当年我只是简单地提出一个概念而已，斯此本周大选前夕，且让我再来仔细分析一次“多元种族政党何以适合多元种族社会”。

大家均知道，我们的国家是由多元种族组成的多彩多姿的邦国，从我们沙巴州由多元种族组成的人民党能够平稳执政的情形看来，选举一个以不同种族联合组成的政党来管理一个多元化种族国家的政事，谁敢说这不是一种理想的政治选择？在多元化种

族的社会里，由多元化种族合组的多元种族政党执政，无论如何总比单元化种族政党执政安全得多。

同一个州的人民，能够不分种族打成一片，同心协力组织一个多元化政党，将各种族的政治智慧熔于一炉，那股力量该是多么雄厚！我觉得，全州无分种族界限，一视同仁，于国家宪法保障下，共同努力，谋求全州甚至全国人民的福利，致力州及联邦的精诚合作，共同走向富强康乐之境，又何必斤斤计较争取一族人的单独利益？

人民党在本州平稳执政九年来的事实证明，多元化种族的政党，不只能够加强各种族人民间的感情交流融洽，更能增进各种族间的和谐与合作，长久下去，慢慢地会把人为的种族界限消除。这么一来，由争取单个种族利益变成各种族间互相关照，互相尊重彼此的利益，各种族政治领袖欣聚一堂，就像一个大家庭一样，其乐何似！如此的大同思想谁说不好？

应该指出，此次参加本州大选中的政党，除执政党人民党是一个完美的多元种族政党外，其余的大都是单元化的政党。不过，在本月五日所筹组成立之团结党，在拿督吉丁岸领导之下，以目前形势观察，似乎也是本州新崛起的一个多元化种族政党，但到底因为组织时间太短，一时未能深入人民基层，极难获其人民的彻底了解，故颇难获得大多数人民信仰和拥护。

团结党在“临渴挖井”及“临急抱佛脚”的情势下，仓促地参加此次大选，别些种族我不敢说，在华人族群里，有随便找那些失意人物及投机政客来权充候选人之嫌，这样恐对团结党的声誉会有所打击。不过，团结党若能踏踏实实健全基层，假以时日便会发展壮大，那我相信下届大选他们也许会有些作为。

斯此本州大选即将届临的前夜，据说人民党于四十八个选区

中，经已布置了四十八位新的接班人，决心从事大改革，同时将检讨九年来的施政得失，使能切实做到一切以民心为政治依归，以民生为政治前提，我想，若能做到这一切，则这个多元种族政党是仍然值得我们去爱戴和支持的。

让它继续领导下去，使社会更进步、繁荣，人民更加团结、安定、和谐，使沙巴州成为全国十二州中的模范州。

## 国父的忠告

这几天全国的华文报纸都以特大的标题报道我国国父东姑阿都拉曼一项忠言文告，国父高声疾呼：“实施回教政体乖离民主原则，国家必闹分裂”。

国父对政客们利用宗教遂其政治目的、鼓吹在我国实施回教政体的主张郑重地提出警告，国父这番忠言，可供那些政客们作暮鼓晨钟般的深省！

大家均知道，我们马来西亚这个国家系由多元种族组成的邦国，而当今联邦政府的组成，有巫统（马来民族）、马华公会（华裔同胞）以及国大党（印度同胞）等政党，可是建国到了今天，竟有些人夜郎自大，以为某一族人单独可以执政，公开说出许多不负责任的谎言来。

哲人培根曾经说过：“历史可使人聪明”，而那些人正是忽略了基本的历史事实，因而变得十分愚蠢。为此，国父东姑阿都拉曼希望那些政治家们，仔细去翻阅我国在第二次大战后，如何千辛万苦从宗主国英国手中争取获得独立的历史。对于这个问题，不仅政治家要时时清晰，而且全马来西亚不分种族的人也都

要明白，大家都应该珍惜历史给吾人带来的辉煌成就。诚然正如国父所说：“我国实行议会民主的政体，是旨在确保所有大马人能团结一致，不分肤色或宗教，效忠国家”。我想，这就是他为何要反对在我国施行回教法律之理由，因为此举将会造成国家的分裂。

我们欲求马来西亚进步繁荣之继续，国家富强康乐之保障，只有各种族间精诚合作，在政治上，经济上，教育上大家共同负起责任，水乳交融、真诚相见，互相尊重各彼此的文化、风俗，将各种文化熔在一炉，然后塑成多彩多姿的马来西亚。

我认为，我们的国家要想有光明的前途，唯有遵循历史的指标及国父的指示前进，但愿人人都听取国父东姑阿都拉曼的忠告，尤其是那些手握大权的人，要切实将国父之箴言籍作执政者施政之原则与方针，若能这样，国家幸甚！人民幸甚！

## 怎样促进华人与马来人的经济合作

在我未开始讨论这个问题之前，我得先来个声明，本人并非系念经济学出身者，而本文创作之最大的目的，是围绕我国在二零二零年成为世界先进工业国家之宏愿，将个人的浅见，贡献给我国工商联合会做个参考。

在我看来，独立后的我国经济，因受英殖民地时代留下的种种因素影响，一般来说，华人的经济基础要比马来人的经济基础显得稳固些，这是历史造成的，不过，作为土著同胞，除应自我奋斗外，还要自我检讨及反省才好。

记得我国中华工商联合会于去年八月十八及十九两天曾经假

首都希尔顿酒店召开华人第二次经济会议，其目的不外有两个，一是为响应我国首相拿督斯里马哈迪医生所倡导之二零二零年将我国建成世界工业先进国之号召，另一个目的就是乘此机会，商酌该怎样方能达致华人和马来人做到水乳交融，大家在平等之地位上欢欢喜喜地在经济上展开合作。

然华族该用何种方法，始能使华人和马来人在经济上诚恳合作？相信去年中华工商联合会通过集思广益，已研究出相应对策，今天该是胸有成竹地提出解决问题的时候了。不过，依我个人看来，要真正使华人和马来人在工商业上达到精诚合作，的确是一件相当棘手、困难重重的事，未悉负责推进此事的当局有否感到困难？

我想，要顺利推进这件事，首先要做的，是华人与马来人之间要达到谅解。人与人之间，种族与种族之间，国家与国家之间，如果要使双方精诚和谐合作，步伐协调一致，首先彼此间非要有深切的互相谅解不可。

正因为大家有了谅解之后，则怀疑心和妒忌心自然而然会消除，我明白你的需要，你明了我的困处，这样便可合作无间。如果大家勉强凑在一起，而各人又自怀鬼胎，那还谈得上同心协力、真诚合作呢？

然而，要做到这样并不那么容易，双方都要付出努力才行。在我们华人这一方面来说，人人都要以自己是马来西亚国民而自豪，正所谓“国家兴亡，匹夫有责”。还应该彻底了解马来友族的经济状况，一般来说，土著同胞在经济上大部份确实比我们华人落后，当然我们华人中也有不少人在经济也未上轨道，但经济落后的到底还是马来人占多数。正因为大家均属同一国家的人民，因此，非土著及土著同胞，该有福共享，有祸共当，彼此间

应当互相照顾，互相爱护，互相协助才是。

我们应发扬中华优秀传统文化的传统精神，遵循以助人为快乐之本的古训，诚心诚意与马来人在工商业上携手合作，要明白这是我们华人应该去做的份内事，为着振兴国家经济，我们是有责任和义务去帮忙马来人的。

站在马来人这一方面的立场来说，要坦白承认在经济上确比不上华族，同时，还须认识到，今天华巫两族在经济上如此悬殊，那完全该归咎於英国人管制时代，各种族所处的环境有异所致。对于华人经济上的富裕，切莫去责怪华人或存有妒忌心理，须知道，华人所以有今天的经济地位，并不是侥幸获来，那完全是靠他们自己吃得苦，耐得劳，胼手胝足，勤俭节约，用自己的血汗挨得来的。

中国的圣人孔夫子说过：“求学不耻下问”，这话对马来人来说也是有教育意义的，所以我说，马来人应向华人学习，学习其吃苦耐劳、自强不息的精神，然后方可做到后来居上。记得有人说过，一个民族要求长进，首先要唤起民族的自觉，这的确是至理名言，愿我国各种族的民众共同勉之。

在我看来，在我们这个由多元化种族所组成的邦国里，不仅种族与种族之间要互相谅解，而政府与人民之间更要互相谅解。要明白，今天华族的经济地位普遍比马来人强，这一种不平衡现象的存在，不是政府的错，也不是马来人的错，更不是华人的错，那完全系殖民地宗主国留下的产物。事实已经造成，而现在横在我们面前的事不是怨天尤人，而是要积极想办法去解决问题，千方百计使华人与马来人在经济上深切地互相谅解，诚意合作，寄望不久的将来，土著和非土著在经济上能有同等的地位共同携手奋斗。

要发展经济，资金是一大要素，对于经济状况欠佳的土著来说，对其在资金上展开帮扶尤为重要，如何做到这一点？我认为有必要设立一间土著商业银行，以筹集资金对土著进行扶助。

恕我不大清楚，我国过去及现在是否有土著商业银行的设立，同时也不知悉我国有无其他商业银行在扶助土著之商业发展，而我在这儿所说之商业银行，是完全为协助马来人发展工商业而设立，或者说是为土著和华人经济上合作而设立，其目的是专供土著贷款与华人合作工商业投资之用，一般来说，此银行贷款之利息应该放低一点。据说政府对于鼓励土著投资经商，以前曾经有过试验，其目的是在扶持土著人民从事学习做生意，使之能与华人并驾齐驱，互较短长。可是试验的结果却不如理想，因土著缺乏做生意之经验，不管是老年人、中年人或年青人，他们的生意不仅没有赚钱，而且连老本都赔光了。这不仅使政府耗费了不少苦心和金钱，也令参与实验的土著损失了自己的精神和时间。为此，政府又想出另一种华巫经济合作的措施，规定华人要经营生意，凡超过二十万元资本以上者，应予土著三十巴仙参股，让土著有机会参加学习经商，谁知这么一来，未免在华商中产生若干负面影响，有许多拥有足够资金的人，不惜让资金外流，也不愿让土著参股，也有些人采取观望态度，不愿投资经营大生意，这样，不仅国家有损失，人民也有损失，结果造成经济不景气，失业者增多的状况。

要使得华人诚意和土著合作经营商业或联营工业，土著所占三十巴仙股份的资金，应切实由参股的土著负责，倘若土著无力缴交，应向土著商业银行贷款，同时由该合作公司实行担保，除每月依规定付还利息外，该公司所向商业银行之借款，亦应依照土著商业银行规定分期还款，这样扶助马来人经商，相信是会

成功的。

除了设立土著商业银行外，我觉得用奖励的办法来鼓励华巫经济合作，也是一条可行之径。根据心理学家研究所得，人们对某一件事的成功，其过程用奖励办法去推行总比用惩罚手段强得多。

我的意思是，凡土著和非土著愿意合作经营生意者，政府应有奖励方法，其奖励的办法很多，而收效最显著而又容易实施的，是在税务方面予以体现，例如减少营业牌税或所得税等等。

以上所说的都可以说是治标的办法，而要达到治本，就应从加强教育着手，从根本上提高国民素质。须明白，一个国家的前途光明或黑暗，国民教育是关键的因素。教育的意义，一方面足以适合国家的人才需要，另一方面，足以导引全国国民之思想，使之生活合理化、科学化和现代化。教育发展了，各方面的人才多了，工商业不愁不发展，国民经济不愁上不去。

我们的教育，自从脱离英殖民地管制以来，虽然在教育方针上面有所改革，但尚没有摆脱学非所用的境地，我意，我们的教育，应以进一步达到为国家培养人才之需要为宗旨，扩大受教育面，尽量多出人才，出多种人才。我们马来西亚系由多元种族组成的邦国，各种族能够生存於世界，应该说都有自己的优点，都拥自己的优秀文化，只有把国民教育搞好了，各民族的素质就会提高，我们就可以集思广益，互相取长补短，将各种民族的优良文化冶於一炉。我以为不管是任何人当首相，自然他是希望人民与人民之间能够互相尊重、精诚合作、互助互爱、共享繁荣的。

总而言之，一个国家之生命，是光明抑或黑暗，与人民的生计紧密相连，除了政治上要民主自由外，经济上的繁荣与进步是必不可少的。我认为，华人与土著，虽然民族不同，但同一个国

家生活，为着民富国强，应有福大家享，有祸大家当，彼此合作无间，这样社会自然会步入繁荣之境。

最后，盼望非土著同胞放眼远看前路，不要只顾目前自己之繁华，要拿出诚意和土著携手在经济上合作，让大家都能来共享马来西亚这块经济蛋糕吧！

## 如何复苏山打根的经济

相信现阶段是山打根有史以来经济最不景气的时候，而我服务山打根中华商会超越二十年的时间，在这期间，从来没有租户拖欠过一个月房租，但今年因受国际性经济衰退的波及，拖欠三个月房租者大有其人，我敢相信，他们所以拖欠房租，是万不得已的情势下才这样做的。

说到这里吾人该怎样去复醒山打根埠的经济，这确实是一个大课题，并不是三言两语便可说得清的。依我个人看法，要重新振兴本埠的经济，首先要着手研究旺盛时代的因素何在，然后备之作参考，方可对症下药。

有人说，国阵政府在本州执政已数月，本埠经济每况愈下，总未见复醒过来，言下之意是山打根经济未能复苏，国阵政府难辞其咎。经济未见起色，政府当然要作检讨，但我们也要明白，国阵政府又不是什么魔术师，一下子便可以将垂危的本埠经济扭转过来。

大家均知道，经济是执政之本，在人民未能解决民生问题时，任你谈什么都是假的。细细考究，以往山打根的经济，全是由于人民经营买卖大木而生色，而近来一方面因大木奇缺，另一

方面政府禁止伐木，所以山打根人大都闹失业。那么，没有工作，就没有收入，没有收入，自然没有支出，这么一来，山打根的经济就变得暮气沉沉，没有生机。如何扭转这种局面，在短期内促使山打根经济恢复繁荣呢？我意，最简单的办法就是政府首先要开放斩伐大木禁令，使此间商人能再斩伐大木，然后设法招来外商向本坡投资设工厂，加工木料出口。

我认为，一个地方要恢复繁荣，其人民必定要有职业，人人有了工作，则个个都有薪金可领，而这个地方有了钱，则金融自然会活动起来，这是一个十分显浅的道理。稍懂得经济学的人都知道，世界上所谓经济学不外分为两种，一种是资本主义的经济，另一种则是社会主义的经济，而今天中国实行的经济改革政策，既不是完全实行资本主义经济，亦不是单独实行社会主义经济，而是取两者之优点运用，称之为中国特色的社会主义经济，别人成功的经验，我们也不妨试试。

最后我得声明，我以前在中国中央军校是学步科的，并非学习经济系，故本人对于经济学，不过只是一知半解罢了，而所提提供复醒山打根经济之想法是否适合，犹望各前辈指正为宜。

## 社会需要前进

华人社会有一句俗语：“人往高处走，水往低处流。”可不是吗？华人过农历新年，用品很多，但其中“年糕”是不可缺少的，因为“糕”与“高”同音，“年糕”便寓意着“年高”，这正是华人要的好意头。我认为，这“年高”的个中意义，是包含着“前进”的意思的。

我们都知道，所谓前进的浅释，应该是一种向前的动作，系超乎道德价值之外的，我想，凡能够配合社会发展、促进社会之言行，便可称为前进。

须明白，我们要谈论前进，就必须先要了解社会发展之切实需要和方向，并不是盲目附和某些社会团体之胡乱发声。吾人欲了解社会发展之需要，首先要存有一种正确之观念，要知道，社会是人类的社会，而人正是社会之主体，自古以来，千千万万的人类，皆是为着追求自由幸福的生活而来，因此可以说，人类为着追求自己的自由幸福生活而作出的努力，便是我们需要的前进。

世界上所有的历史都是人类为着取得自由幸福生活的抗争史，若不信，请看三千五百多年前，以色列人民因不满皇室的虐待，掀起历史上第一次抗暴斗争，几十万的以色列人相率逃亡，他们宁愿在荒野中，度过数十年的艰难生活。

欧洲的文艺复兴和宗教改革，带来了人类的认识与科学进步，人们争取自由平等的信念益增，自英国工业革命后，进而有美国独立、法国的革命。从此之后，自由平等的呼声震撼了全世界。于是，在政治上要求平等，经济上要求公平，思想上要求自由，已成为全世界人类不可动摇的信念。因而各国民主运动风起云涌，后来更有美国林肯先生主张的“民有民治、民享”的民主自由。

请看，今天的中国，在强人邓小平先生指导之下，一切要求尊照国情而施行，所以中国才有今天的富强安乐，这是稍懂政治的人都明了的。

总而言之，要前进，一定要向社会及人民需要的方向前行，否则，盲目的叫唤前进是不会有好结果的。

一个国家固然需要民主自由，过于专制自然是不合时代潮流的，但根据亚洲各国的国情，一切都需要按步就班而行，一步一步地走上民主自由讲人权的道路，而目下美国人的人权观念于亚洲是否适合？我意，我们还应加以研究之。

## 我也来谈谈人权

近日来，我们常在报上看到美国政府提及某某国家不讲人权，而美国人所说之人权问题，往往是与与政治挂钩的。例如，美国人因为一直认为中国北京政府没有尊重人权，所以影响美国对北京政府成为最互惠国。

不久以前，新加坡资政李光耀先生曾在香港电视台讲述有人权问题，他说，人权是没有客观标准的，要根据每一个地方的环境文化传统和经济水平而定论，不能一概而论，像西方先进国家的人权，不能适合于亚洲的文明古国，因这些国家较落伍，社会的演进阶段不同，经济文化条件有异，因之，所谓人权的标准，亦有所不同。说清楚一点，李光耀先生的意思是，目前西方如美国、法国等先进国家的人权绝不能拿来和目前亚洲国家的人权相提并论。

但有一位魏京生先生认为李光耀先生在执政新加坡时存在专制，谈不到真正的民主自由人权，但魏京生先生又认为李光耀先生绝顶聪明，其人权观点不过是自圆其说。而在魏京生先生的人权观念里，反知识便是反人权，阻挠资讯的流通就是反人权。

然在我个人看来，李光耀先生及魏京生先生两人的见解各有各的道理所在，自然，在我们亚洲方面，各国的经济及文化水平

比西方先进国家都落后得多，一般人民对于享有“人权”都不大注意，只有知识分子才懂得人权的可贵。不过，人是应该在政治上平等的，这是孙中山先生所提倡的。

确实的，今天要大多数亚洲国家像西方先进国家一样享有他们那样的人权，我相信是有困难的，但专制独裁不讲最基本的人权也必最终遭到人民的唾弃。我认为，今日亚洲各国，在人权方面，除应尽量开放外，还要有严厉的法律管制，只有这样，才能保证人民像火车一样走在铁轨之上，火车万一出轨是要出事的。

## 该如何处理非法移民

阅近日新闻报道，目前沙巴州约有五十万非法移民涌入，其中包括过去联合国高级专员署登记的大约六万名难民在内。目下州政府正拟将有关调查报告书呈吉隆坡联邦政府，要求解决非法移民难题。

对于本州的非法移民问题，沙巴州的人民不禁要问，第一，我们的邻国菲律宾既没有遭受外国军事侵略，又没有水灾旱灾发生，那么，那来六万多菲律宾难民奔来本州？第二，过去在英国管辖之下，菲律宾不仅没有难民奔命来本州，更没有一个非法移民混入，今天何以竟涌进四十余万之多？第三，州政府及中央政府为什么这么多年没有设法阻止菲律宾及印尼的非法移民涌入本州？

我想，如果吾人能够找到上面三个问题的答案，那么对于如何处理所谓难民以及非法移的问题便容易找到解决的步骤及方法了。

大家都知道，非法移民的不断涌入，不仅使本州的治安遭受莫大的威胁，连国家的安全都会受其压迫，相信有关此些严重问题，不仅本州人民有所感受，全国人民都应有之认识才是。

“往者已矣，来者可追”。“亡羊补牢，悔之未晚”。我认为，本州之非法移民问题是寻求适当办法解决的时候了。

首先我们要分析，这些非法移民“今天送他们回去，过几天又回来”的原因。他们对本州为什么那么眷恋？同时要告诉那些非法移民，沙巴系马来西亚国家之疆土，他们随便偷入是犯国际法的。目下本州政府对非法移民的登记既然已完成，下一步应该沿外交途径向菲律宾驻我国大使献议，请该国接受我国遣送该国之非法移民及“难民”回国，以维护东协五国国与国之间的互相尊重和各自的尊严，倘本州需要邻国人民前来工作，今后可以依国际法和我国的移民法进行聘请。

将本州所有的“难民”及非法移民遣送回自己国家后，我国及本州应重新更改移民法令，严禁外国人偷渡入境，倘有侵犯，将受本国或本州严格之移民法令处分，这有关法令应知照有关邻国后执行。

## 如何减少失业

因为受到世界性经济不景的影响，我国这几年来工厂及公司倒闭不少，因此波及到许多人失业。

人民的就业是国家社会的一大问题，因此，世界各国之政府，对于失业问题都是非常重视的，我国自然亦不能例外。我国首相拿督马哈迪医生自联合国回来之后，曾经针对这个问题宣

布，为着争取更多的外资输入，凡是外国人在我国投资生产者，于新经济政策之下，可以免去给本国土著人民三十巴仙控股投资权。

有许多人认为，今天我国经济陷入萧条，最大的原因，是因为在新经济政策实施下，不少资本家皆因经营大生意必须要与土著人民卅巴仙控股而裹足不前。不少人因之把自己的资金冰结起来，这样一来，大工厂大企业减少了，自然而然跟着而来的，是连带到工人失业问题的发生。

这种看法不无道理，不过，我认为，我国的资本家不妨把眼光放长远一点。新经济政策最大的目的，是政府在于谋求解决社会不均问题，这在国家层面上并没有过分之处，所以我们华裔资本家应该要体谅到我国全民的经济困境，将资金尽量投入到工厂企业的发展之中，让友族同胞分到一块蛋糕吃，我们要明了我国不同种族人民的经济悬殊情况，要把救助友族同胞看作是我们应有之责任。

围绕着全国失业人数日见增多的状况，亦有人提出求人不如求己，意思是主张政府收回给予土著卅巴仙控股权的法令，让华裔的资金重新活跃市场，这样无形中更可造就更多的就业机会。

在我个人看来，不论政府采用何种办法，政府应该对于以前因经济不景被关闭的工厂及公司的恢复经营给予辅助，另一方面，政府应该鼓励开设更多之生产工厂，以容纳更多失业工人。据我知道，美国政府于经济不景中，政府除扶植原有私人工厂生产外，还将销路阻滞的货品收买过来，让工厂仍旧生产，然后将上面收购之产品卖给向美国贷款之国家，以货物抵当借款。美国政府应对经济不景失业人数增多的这些有效措施，我国亦不妨效法一下。

## 如何策励华裔青年从军从警

上个星期，山打根中华商会为着鼓励华裔青年从军从警，特别在报纸上开展全周征文比赛，并且设有多少奖金以示鼓励社会公开组及在籍学生努力写作，俾集思广益以供决策者参考。山打根中华商会这种响应政府政策的措施，的确可圈可点。

在民主国家的政策中，服兵役是每一个公民的天职，远的如美国我们不说，就说我们邻国新加坡，所有人民都要服务兵役的，在台湾，除在校学生另调军校受训充预备军官外，所有男性青年达到二十岁者必须要服兵役一年，然后方可回原工作岗位服务。

马来西亚虽然是民主立国，然在多元化种族组成的邦国里头，国家并没有实施征兵制，我们的军人完全系由募兵制而来，然当局为何不实施征兵制度，个中原因我并不知晓。不过，在我看来，居于民主国家，人人都经过军事训练是非常必要的，实施全国皆兵，万一国家受到外来势力侵略之时，我们就不愁国防没有防卫力量了。

我在青年时代，不但当过兵，并且任过警察，因此，我对于当兵和充警倒有一番心得。华人社会过去有一句非常非常不合时宜的话，叫“好铁不打钉，好男不当兵”。这句话，自从日军侵华以后，就再也听不到了，代之而起的是“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”的雄壮歌声，这歌声唤醒了中华儿女“好儿要当兵”，“一寸山河一寸血，十万青年十万兵。”的口号响彻云霄。

在鼓励我们华裔青年从事军警之前，我建议中央政府应当将

全国的军人及警政人员的待遇酌量提高，将他们的生活水准拉到一般人民的生活水平之上，只要待遇好，相信华裔青年会自然而然会投笔从戎。

为着鼓励华裔青年从军从警，我个人认为政府应该在每一个州设立军警干部训练班，同时设立短期军事和警察训练班，然后将成绩优良的军警人员调往首都军官和警官学校受训，这样可以吸引不分种族的青年热心出来参加军警队伍，正因为士兵和警察也有机会深造，自然可以吸引一般青年，尤其是我们华裔青年热诚从军从警，使他们明白，从军从警也一样可以拥有美丽的前途。



## 闲话停电

本州斗湖及山打根停电及停水已经是家常便饭了。记得以前我有撰文说，一个地方也好，一个城市也好，或者一个国家也好，要谈建设，交通与水电的发展首推重要，如果没有搞好交通和水电，以方便人们生活及出行，则说什么都是假的。因为交通路网之建设，不仅在国防上重要，而对人民的日常出行及推动经济的发展也是必不可少的。此外如果水电方面没有弄好，叫人们怎敢来投资？尤其是我国正朝着首相拿督斯里马哈迪医生提出的在二零二零年把我国成为工业先进国的宏伟目标前进，连最起码的水电都供应不正常，怎不使人对此产生疑问？

在香港，一家普通的纺织厂，如毛巾厂，至少拥有几十部以上的机器，如果说有人欲在山打根投资设厂，如果像最近这样天天日夜都有停电事情发生，恐怕电力公司是赔偿不起厂方损失

的，这么一来，岂不是吓走了外资吗？

我太太曾戏说，停水停电怕什么？往时山打根都没有水电供应，人们挥拨一把葵扇便可以过日子。这话我是相信的，但社会文明是不断进步的，我们不能拿过去的落后来搪塞现在的过失与不足，我们现今要过发达、文明的现代化生活，交通、水电又怎能少得了？天气热得要命，试想想，电力一停，平时设置之冷气机及电风扇，一概失却效用，实在令人心燥不安，精神上遭到莫大的折磨。

据说在我国西马那边，电力过剩，还可将多余之电力卖给泰国与新加坡，而我们东马之斗湖及山打根竟然不够电力使用，说来使人难以置信。八月三日报载，联邦政府将拨二亿元供东马建设浮动发电站之用，由此可见国阵政府对本州缺乏电力供应反应之迅速。说实在的，吾人希望斗湖及山打根以及全州电力供应正常一事，解决得越快越好，这样不仅可让外来投资者放心前来本州投资设厂，本州人民亦可享受文明之生活，不至于倒退回手执葵扇的落后日子去，这样，人民必然会感谢国阵政府，使人民明了国阵政府施政之公平，一个处处为人民利益着想的政府，人民是决不会不拥护的。

## 杀一儆百顺理成章

我们可以从各报章报道中，知道两个在我国贩毒的澳大利亚籍犯人经于七月八日晨早在我国处决。

两位毒犯百思詹柏斯及卡温巴罗正法之后，澳大利亚总理霍克批评说：“这是野蛮行动”。我国首相马哈迪医生针对这件事

回应说：“没有人有权取走另一人之生命，贩毒就是夺去别人的生命的犯罪行为”。对此，我们可以理解为，处决毒贩正是“杀人偿命”，其理由是正大的。

毒品祸国殃民，自古至今事实真是不胜枚举，一个大有作为的人，尤其是青年人，一旦染上了毒瘾，则不只个人前途毁灭，跟着而来的是原来安定的社会，必被彼辈破坏无遗。

过去中国人被外国人讥讽为“东亚病夫”，其实就是因为英国人将毒品鸦片大量运往中国推销，致使不知多少中国人受了毒品的危害，弄到满清几乎亡国。

“历史可使人聪明”，所以战后新兴之亚洲国家都明白到毒品贻害国计民生，因之亚洲已有印尼、斯里兰卡、泰国、新加坡及我国马来西亚早已订下贩毒者死刑之法令，并且早已向全世界各国提出警告。而此项法令公布以来，我国公民因为触犯是项法令、被判处死刑者不下十余人，然涉及外国人判极刑者在我国历史上尚属首次。试想想，如果我们不将这两位贩毒的外国人判死刑，则国家法令威严何在？另一方面也对不起本国因犯此法而被处死刑的公民，正因为民主国家的制度，在法律之下，人人平等，绝不能有本国人及外国人之区别。

事实上，自两名澳大利亚人在我国贩毒而被执行死刑后，世界不少国家，都表示支持我国的判决毒贩的正确立场，因此，我们也相信澳国也绝不会因我国处决他们两位犯罪国民而影响两国一向的友好邦交。

我坚信，我国处决两位外国毒犯，无论于情于理于法都是符合的，如果不“杀一警百”，则我国的反毒工作将功亏一篑、难于推行，司法尊严也将难于维持。

所以，我们应该赞扬、支持政府首相的正当决策。

## 从学校教育看国家前途

八月廿五日报道，教育部长拿督苏来曼医生宣布，获联邦内阁批准，将在沙巴州设立我国第九间大学，这个消息自然是给本州人带来可歌可喜的大新闻。

我们都清楚，一个地方如一个省、一个州或者是一个国家，教育愈发达，则这个地方文明便愈进步。记得中国抗战胜利那年，中央派两广行营主任张发奎（客家人）、广东省主席罗卓英（客家人）、广州市市长陈策（海南人）、广州市警察局长李国俊（客家人）、海南特区行政专员蔡劲军（海南人）主政广东，当年有许多人不满而发牢骚，说为什么做官的都是客家人和海南人？然洞悉内情的人都知道，因为客家及海南地方学校较多，故出人才多，所以做官的人自然便多了。由这件小事看来，学校教育是怎样地重要。学校多，读书人便多，地方自会带来文明与进步，出人才多做官人亦多，这是必然的道理。

中国是不是每一个省份都有自己的大学设立，这个我不大清楚，不过我在广州时，知晓广州市共有三间大学，一间是国立中山大学，另一间是基督教会创办的岭南大学，此外还有一间私立广州大学。而我国共有十三个州，照理每一个州都应该设立一间大学，如政府未足办大学经费，大可鼓励私立大学。

由于在沙巴州创立的是我国的第九间大学，这足以证明目前我国并不是每一个州都有大学之设立，这样的结果，便是许多高中毕业生深造无门。据报道，全国去年欲入大学之高中毕业生有二万六千人，而政府因不足大学分配，结果仅取录一万二千人，此外尚有一万四千多人无法进入大学。这不仅系个人之损失，也

是国家之损失，尤其是本国未足大学就读，故有不少学生需出国升学，这样不仅损失外汇，同时，人才之损失，更是无从估量。如果我国能够满足高中毕业生升大学的话，则可免掉学子们出国的麻烦和国家外汇的损失，也可留住人才。

依估算，设立一家大学，须七亿八千万马币，我意如果政府财政上有困难，大可以鼓励及奖励民间自办大学。多创办一间大学，则社会多出栋梁，国家自然会强盛的。有钱人肯拿出钱来创立大学，为国育才，应是是光荣无限的，众志成城，愿全国同胞共勉之。

## 创办职业学校值得支持

今年山打根中华商会理事会诸公，在郑国权会长领导之下，计划创办一间职业学校。

他们为着目前山打根社会环境需要，为着适应我国二0二0年要达致先进工业国的宏愿之需求，积极筹谋职业学校之设立，此项响应政府政策的举动，的确值得全山打根中华商会全体会员及所有社会人士支持。

为了要创办一家职业学校，该理事会除上个月前往亚庇建国中学取经外，这个月又由会长率领一个访问团前往西马宽柔独中等七间独中领取经验，彼等风尘仆仆，飞来飞去，既出钱又出力，诸公的精神，实在令人敬佩。

吾人均知道有这么一句老话，叫“虎死留皮，入死留名”。而一个人能够留芳百世，总比遗臭万年光荣得多，而吾人更要认识到，筹办教育事业是相当伟大的。常说“十年树木，百年树

人”，吾人更要清楚，一个人生无带来死无带去。如果你能在教育事业方面尽自己之能，有钱出钱，有力出力，这样对自己的生命会增光不少。

为善出力，历来无分大小，像我这样的无产阶级，劳苦大众，在教育事业上面能尽自己的能力捐助创校基金一二百元，应说亦不算少的。当然，以我等如此微小的财力是难以成事的，而我自愿捐输多少，其目的是在抛砖引玉，达到集腋成裘，促使商会之苦心早日完成。我相信，如果人人都像我那样诚心拥护，一百万元创建职业学校的基金是不难筹措的。

记得不久以前，本州华人报纸有赞山打根中华商会会长“急功好义”以及“敢怒敢言”，我完全赞同。不过，又有人说，像这种人好处固然很多，但缺点是容易得罪于人，可是我觉得，一个人要出来干有益于社会之事，就要有不怕得罪人的勇气，要有“不平则鸣”的胆量，更要有任劳任怨的精神，只要认准这桩事是对的，就要放胆去做，像山打根中华商会计划创设职业学校这件事，不仅为本埠社会造福，并且协助国策，谁敢说不对？

## 本州需要设农学院

我不知说过多少次，沙巴州土地肥美，雨水均匀，农业应有锦绣前程。

记得我在《沙巴州应注重农业》一文中曾经特别强调，虽然今天是工业世纪，但本州仍须注重农业，应该以农业哺养工业。若是这样，从本州农业发展前景看，自然需要大量农业人才，我们不可否认，目前本州的农业人才、尤其专科人才相当缺乏。

照理，本州应该有一间大学设立才是，这样一方面可以减少因学子出国深造而损失外汇，另一方面也不至人才外流，其更重要的是可为本州本国培育更多之专业人才。但是，要创办一家综合性的大学，自然国家在经济上是增加不少负担的。以本州目前的经济环境，如果设立一间农科学院，而为本州本国培育农业方面的英才，我相信是有足够能力的，问题是在州政府有没有如此的决心，肯与不肯去做而已。

我曾经说过，以农业来哺养工业，正因为工业许多原料，大半都出自农业的生产，譬如说，吾人欲设糖厂制糖，那么首先就应该种植甘蔗，我们要建纸厂制纸，得先去植木种竹，又如要建油棕可可加工厂，同样要先去种油棕及可可。因此，我上次撰文特别强调“沙巴州应注重农业”，提醒州人之注意，尤其州政府之领导责任。

总的说来，某些工业尤其是食品工业之发展，必定要有庞大的农业生产作基础，而本州既然拥有天赋的良好土地，吾人应当要好好的去发展运用它，在以农业哺养工业的前提下，力求向农业方面大举进军。

当今科学倡明时代，一切都趋科学化，那么，我们欲谋本州繁荣，目前向农业目标迈进是绝对可靠的。所以我们为着农业现代化，非常非常需要一间农学院造就我们经济建设迫切需要的人才。

在本州创办一家农学院应是州政府不可忽视的一个重要事项。

## 写在教师节前的话

如果我不是记错的话，那么每年的五月十六日应是教育部规定的教师节，这一天，除所有学校放假一天以示庆祝外，更有不少的中小学校的董事部（山打根中华商会则为监学小组）不是设茶会，便是设餐会招待教职员，聊表尊师重道的心意。

为什么要有教师节？我认为，这是因为教师所从事的教育工作的重要。大家都知道，学校的教育工作，和一般工作的性质是不同的，普通之工作，只要你将自己应该做的业务弄妥便算完成，可是教育教工作却是关系到百年树人的艰巨事业，尤其是在我们马来西亚这个刚刚摆脱英国殖民统治、由多元种族组成的新兴国家，教育事业更显得尤为重要。

在我看来，我们国家的前途光明与否，与对下一代的教育成败是息息相关的。所以为人师表的教师们，必须认识清楚，其所负的教育工作的责任非常重大，为了不辱使命，必先健全自己、修己崇德、敦品励志、慈爱勤劳、以身作则作学生们模范，只有这样才可使学生敬仰。

我们须明白，教育最大的功效，乃激发学子们心灵中的潜力，克服其天性中的弱点，导致他们明礼义、知廉耻。所以身为一位肩负教育责任之教师，人人都应该切实了解自己责任的繁重。除负责本身之课本授课外，对于门生之课外辅导教育更为重要，应该加强对学生的伦理教育，使他们在日常生活中，懂得待人接物的道理，而另一方面，也要他们明白，我们这个马来西亚邦国，是由多元种族组成的，让他们从学生时代起，就懂得各种族间需要彼此互相尊重、互相谅解、和谐共处。

以我个人的看法，在六年小学校教育期间，应特别注重伦理教育，因为古人有云：“三岁定八十”。在这同时，也要注意生活教育，使小学生们能够懂得孝亲敬长、尊师重道，懂得合群的价值，并能懂得衣、食、住、行怎样才合于礼义廉耻，还要教育学生爱整齐、重清洁，符合现代生活之标准。

至于五年之中学教育，我以为应以注重思想教育、人格教育与职业技能教育为主，以启发其立志向上，培养其爱国之基本知识、处世与接物之分寸、职业技能以及一般事务管理之学习，使之明白责任与义务。

在我看来，今日之中小学校，太过偏重于学分，对于伦理教育却忽略了，须明白，学校教育之目的，其最重要的是在为社会造成良好公民的基础上，为国家培植优秀的人才。民间有说：“文章不通改之可，世情不通将奈何”？

庆祝教师节，在发扬尊师风气的同时，教师们也应该以实际行动来表示为人师表的伟大，这样才不辜负庆祝之意义。

## 值得歌颂的彭云鹏先生

前个星期本州华文报纸均有报道，印尼华人彭云鹏先生热心华教，自动捐输本州华教金一百万元。彭先生虽是排行世界第十九位之华人富豪，但他并非马来西亚华人，更非本州华裔，他爱惜华教及热心于华文教育而慷慨捐助我们华文独中及华小百万元，有无来者我不敢说，但前无古人是肯定的了。

应该说，世界上有钱的华人真不知有多少，但像彭先生那样热爱华文教育的人，出手便捐助百万元者实是少见，其善举是

值得华人社会大大的颂扬的。

彭云鹏先生所捐之百万教育金，依新闻报道系交本州副席部长兼地政房屋部长拿督杨德利先生全权处理，相信拿督杨对于彭先生所捐之华文教育金的处置，应是胸有成竹，一切当计划妥当。不过，依我个人的见解，我非常赞成八月十日星火先生在华侨日报上的大作《彭云鹏慨捐百万教育金》一文所提供之意见，此笔教学金，应将资助重点放在帮助贫穷有志升学的学生完成志愿上，另外，还应采取适当形式对彭云鹏先生的善举进行表彰和铭记，虽然彭先生没有这样的想法，但我认为这样可以鼓励后人，同时也可以给这位热心华教的大善人留下个芳名。

从彭云鹏先生捐献百万元供华文教育金这件事，使我忆起本州于英殖民地时代，山打根有一位热心华教的已故的张桂香先生，他当年出手捐双修中学一万元教育金，而当年比张桂香先生钱多的人不在少数，但像他那样一出手便捐出一万元的人并不多，要知道，当年的一万元相当今天十万元之多呢。记得当时我曾山打根日报撰文赞扬他的慷慨，然我说了些什么赞美人家的话，因时代湮远，现在已记不起来了。

古人有云，十年树木，百年树人。创办教育事业是艰难且伟大的，一个人能够在教育方面而出钱出力，的确是非常难得，依我个人的看法，彭云鹏先生今次之壮举，确系可留名于沙巴州华人社会青史。

本州的华文教育，一定要华人齐心协力才可坚持下去并蓬勃起来，俗话说：“众人拾柴火焰高”，愿大家都来关心、支持华文教育。

## 我也来谈华文文字改革

前些日子，在山打根这个天地里，有两位读者在讨论有关华文的简体字与繁体字谁劣谁优的问题，这的确是一件值得懂华文的人留意的事。我个人认为，华文文字改革简化，方便人们学习，那是非常合乎逻辑的，正因为过去中国之文字太过于复杂，难写夹费时，已影响到科学的进步，相信许多人对我的浅见是有着同感的。

未说中国的文字之前，先说说中国的语言。据说中国三十二行省中，有七十多种不同的方言，单拿广东一省来说，就有广府话、客家话、潮汕话、海南话……不仅全省的人言语不尽相通，甚至许多同县的人其发音也不音完全一致的，我每每总会这么想，假如中国不是文字统一，要靠言语来沟通思想，那么中国是难以统一行政的。

五四运动后，有人提倡以北平音为准，定了三十个国语拼音字母，创立了“国语”（普通话），有了国语，全国不同省份的人交流起来就方便得多了。不过，像我这样年纪的人，相信没有那一位真正学过三十个拼音字母的，因此，我在中国那一个时代，广东省外的人常常说：“天不怕，地不怕，只怕广东人讲普通话”。其实，以我个人的经验，不仅是外省人怕广东人讲普通话，江浙人说普通话来，那满带江浙方言口音的普通活也不比广东人高明到那里去，过去我在中国时，江浙及其他外省籍的同事很多，他们往往对我说：“你们广东人讲话听不懂”，有一次我亦不客气地回答他们：“你们说的，我们同样听不清”。

再回到文字上来。华文文字的笔划太多，这是谁都知道的，

从甲骨文起到大小篆，再到隶、楷、行草，我们大可以知道历代华文的书法家，都是走由繁向简的路线，五四运动除提倡白话文代文言文外，也提出了繁字变简字的主张，谁说它不好？

共产党领导的新中国成立后，前几年更把常用的七百九十八个字从事简化，同时把那些已简化的字升格为正式文字，今天在中国大陆的公司文件，报纸杂志与学校的课本完全采取简化字法，例如：“龙”字繁体是“龍”，须写十六划，而简写仅有五划，可以节省了三分之二的时间和精力。

我们都知道，华文系象形文字，不管你怎样去简化，总离不了要象形的，可是有人把“舞”字简写为“午”，下午跳午，闻鸡起午，真是不成体统。还有计“劃”的“劃”字改为“划”字，本来“划”字是作“划船”用的，现在用在这里，真有点不习惯。

不过，在我看来，不管那一种文字，不过都是表情达意的符号，自然越简越好，只要不更改得太离谱就可以了，至于习不习惯，以后慢慢会适应的。

至于中国文字的横排或直排，在我看来，两者兼用方适合华文的格式。

## 粮食生产的重要性

我国副首相嘉化峇峇在电视讲话中称，我国力争到二零二零年粮食做到自给自足，不再依赖他国。

听了副首相这番话后，我非常感动。其实，一个国家如果能够做到粮食自给自足，不要依赖他国供应，那是一件大好事，华

人社会有一句俗语，叫“民以食为天”，由此可见粮食的重要。

大家都知道，我国人民平日食用的大米，大都购自泰国或越南，万一有什么意外，向邻国买不到米粮时，那么，我国二千多万人民便有好戏可看了。

其实，从我国地理环境去分析，全国各州可以耕种禾稻的土地真不少，我们所在的沙巴州，就有不少可种稻子的地方。记得前年，有一次我乘坐汽车前往保佛，车驶离亚庇未久，便看到公路两旁平阳千里，其能种植禾稻的田地何止万亩？可惜这些地方皆荒芜生草无人去耕种，据说，因当地人认为耕田辛苦，大都投向都市谋生去了。

据一位住在山打根的华裔同胞告诉我，二战期间，当年日军攻占山打根之后，他和一家人从山打根埠逃往淡水河居住，结果在那边耕种起禾田来，结果成绩相当可观，他一家人就凭籍在那里种稻为生，一直到日本战败投降后才重回山打根来，这家人的实践证明，本州淡水河两岸是可以种植禾稻的。我虽然没到过淡水河，但相信，该地的环境与泰国及越南的湄公河一带差不了多少，只要政府肯去设置水利工程，本州的水稻种植就不是一句空话，而实现粮食的自给自足，也指日可期。

## 喜闻稻米新品试种成功

据本月十八日自由日报首版第一条新闻报道，杜鲁山沙比地区首期试种新品种稻米成功。

读到这一段新闻，我心情不胜雀跃，因为大家都知道，一个国家的富强，人民必须要丰衣足食，然要使人民有充足的粮食，

首先必须要拥有相当进步的农业，有了丰盈的农业为基础，然后始能从事工业的发展，正因为工业所需要的原料，大都来自农业的生产。

一个国家不谈建设则已，要谈建设，无庸说首要进行的是民生方面的建设，而民生问题又有衣、食、住、行四大要素，其中最重要一项，应该是解决吃饭的问题了，这就是民间常说之“民以食为天”。然我们亚洲人的粮食问题，大都以食米为主，尤其是我们东南亚地区的人民，完全是吃米饭的，因此，本州杜鲁山沙比地区试种新稻米品种成功，的确是我们沙巴州人民一大喜讯。

根据本州农业部的资料统计，一九七三年，本州稻米生产量占全州人民吃米需求量的四十五巴仙，可是到了一九八六年，本州稻米的生产量竟然下降至只占全州需求量的廿五八仙而已，相信这种下降趋势将会继续下去。

看了上面的统计资料，面对本州稻米生产量不断减退的事实，真是不寒而悚。本州拥有广大的稻米生产土地，我们却不能鼓励人民去增加稻米生产，使本州粮食自给自足，那的确是值得州政府特别注意的一个大问题。如果本州主管农业的当局能够鼓励农民从事现代化耕种，努力改良古老的种稻方法，想方设法提高稻谷的产量，努力使本州的粮食生产达到自给自足，则不仅每年可以节省许多外汇，同时，万一世界发生战争，购粮通道被截断，本州人民仍可做到吃饱肚子，防止日治时代饥饿遍野的惨事重演。

既然杜鲁山沙比地区试种新品种稻米成功，那么，我们更应进一步地去开垦第二期、第三期……的新耕地，其最终之目的，不仅务求全州人民的米粮能达到自给自足，进而使稻米生产有盈

余销售邻国。

寄望当局“地尽其利”，使本州人民丰衣足食。

## 闲谈退休年龄

我国有明文规定，政府公务员一到了五十五岁便要退休，然当年立法的人是根据什么来出这个规定，恕我无从知晓，不过，环顾东南亚地区，大多数国家都是这样规定的。

中国的台湾及大陆在这个问题上是怎样规定的，我不大清楚，不过，要是台湾当局有规定官员到了五十五岁须实行退休，那么试问李登辉及郝伯村那止五十五岁？

我个人认为，在退休年龄这个问题上，除作一般性的年龄规定外，还得以其个人身体的健康情况做依归，有些人尚未到五十五岁便觉得自己衰老了，你要他等到五十五岁退休，那不是活受罪？

说到退休年龄，我觉得还须与时俱进。于今科学昌明，人的健康与寿命均有进步，过去华人社会有“人生七十古来稀”之说，于今天医学进步之下，这一句话应该改变为“人生八十古来稀”才是，正因为在新加坡七十岁以上的人处处皆是。中国政治强人邓小平先生今年已是八十六岁高龄人了，可是他身体仍然强壮，胜任干国家大事，还在掌握政府政令，又不久前中国政府之主席杨尚昆先生来我国访问，而他亦已在八十四岁了，但他仍然健壮。由此证明，规定五十五岁退休，虽然利于人才的新陈代谢，然退休过早，未免浪费了许多有用之才。

打开中外历史，事业上稍有成功的人物，尤其是政治家，往

往都是超过六十岁的人，所以有人说，人的智慧，于五十五岁前并未完全成熟。二次世界大战期间，东条英机出任日本首相，因他年才五十，所以被称少壮派，同盟国认为少壮派上台，日本必有军事行动，果不出所料，东条英机上台后，日本便不惜冒险、挥军南进了。

最后说说我自己。我本已届退休年龄，但我身体健壮，仍能胜任工作，同时我将工作为生活不可缺少的一部分，我不仅需要工作，并且喜欢服务，我觉得，在我健壮之日，我的字典里找不到“退休”两个字，只要我能够负担得起自己的工作，我是不打算退休的。只要人家认为我能够担得起工作，无提出要我退休，我就坚持做到老，学到老。如果有人问我，你什么时候准备退休？那我可肯定地告诉他，在我自认“油尽灯枯”、不能对工作尽力的时刻，我自然会主动提呈退休的，或者是人家不再请我了。



## 生日

报载，今年癸酉年十二月小，故没有卅日，这样，十二月廿九日便是大除夕了，而我本人的生辰正是农历十二月廿九日这一天。

我记得十分清楚，少年时代母亲尚在世时曾经告诉我，她生我那年是没有十二月卅日的，正如今年一样。为着方便起见，我的身份证系用阳历的年月日，而这么一来，虽然方便记录，但以今年计算，无形中我的出生日期便提早了一个月零九天。

许多人都喜欢庆祝自己的生日，然我个人一向都把自己的生

辰看得十分平淡，尤其是在兵荒马乱的抗日战争期间，我几乎每年都将自己的生日忘掉。

我总以为，要庆贺自己的生日，应该是你此生对人类有过贡献。纵观中外历史，在先圣先贤之中，凡是他的生辰为越多人纪念和庆贺的，那一定是对人类的文化、精神和物资上有贡献的人物。正如中国之国父孙中山先生，他毕生领导群众，致力于国民革命，真不知经过多少的辛酸和挫折，始把中国几千年的封建专制政体推翻，建立起亚洲第一个民主共和国，其造福国家和人民实是不少，因此，的确值得人们为他庆祝。又如今天之中国强人邓小平先生，自从打倒祸国殃民的“四人帮”之后，把垂危的中国救生还魂，所以他的生日也值得国人尊重。

孔夫子和耶稣，一个是圣，一个是神，同是主张爱人如己，以致世界大同，在地若天。在我看来，孔子的理想止于人间，不朽的精神生命，只延续在历代文化里及人类本身的心灵里。而耶稣基督的理想，是超越人世的，他对世人播下永生的福乐，使一般普遍人因信仰而获心境中平静，使人有勇气去忍受世间一切的横逆，像这样的人的生日是值得庆祝的。

当然，对于自己的生日，大人物有大人物的庆祝，小人物有小人物的庆祝。记得在小年时，每逢我生日，母亲总是记得在那一天一早便给我煮两枚鸡蛋。待我的孩子长大以后，他们都嚷着要为我祝生日，有时还会给我订生日蛋糕或买新衣裳，尽管我反对，但我还是要接受孩子们的孝敬。

我曾对孩子们说，你们要给我拜寿，要等到我活到八十岁才举行吧，不过，我如果能活到八十岁，也必须身体健康，倘若有药煲跟尾，也用不着庆祝。

总之，庆祝生日这是人之常情，根据“天生我才必有用”的

说法，我是不反对小人物的生日庆贺的，那么，一个人来到这一个宇宙中来，以极其量一百年的性命，在茫茫的人海中过了一生，自然无功亦有劳的，而自己的生日值不值得庆祝，该由自己的兴趣而定。

## 笑谈生与死

人生自古谁无死？皇帝要死，总统也要死，人人都要经过死亡之路。因此我说，死是人生最平等的。

我曾听过一个有关死神的故事：“从前有一个仆人，到巴格达的市场去趁墟，在那里，他看见死神朝他装鬼脸，他吓得魂不附体赶返家中，求主人赐他一匹马，然后，骑上马往麦加方向奔去。主人觉得奇怪，便亲自到巴格达的市场去，找到死神问：‘你为何唬吓我的仆人？’死神回答：‘我没有唬吓他，我只是做了个诧异的反应，我们怎么会在巴格达见面？因为我是约他年底才在麦加见面的。’”这个故事告诉我们，死到头来是谁也走不掉的。

有生必有死，生生死死、死死生生是自然的法则，一点也用不着忌讳。不过，人是高等动物，拥有高尚的理想，这是其他动物所没有的。在我看来，人生的价值，并不在乎生命之长短，也不在乎你此生取获得些甚么，其最要者是你有生之日对人类是否有贡献，亦即你有生之日，你的付出，能否使人类受益。

记得我不久以前曾经在华侨日报写过一篇《生寄死归》的文章，阐述一个人自出娘胎之后，使寄生在宇宙间，等到老病死后，便归去了，一切痕迹都没有留下。正所谓“生不带来，死不

带走”。

我认识一位人士，他拥有三妻，在他的个人意识里，总以为生前享有齐人之福，而死后一样可以像生前同样享有三妻之殊荣，因此，他一共做了四个生基，总以为她们死后，仍然能与他埋在一起。殊不知，人乃动物之一，死后和其他动物一样同腐，那有什么齐人之福可享？海南人有一句非常讲实际的话说：“一天不死都不是自己的老婆。”这一句话有一定道理。细想想，万一你先死了，她去嫁给别人，则是别人的太太了，还怎说是自己的老婆？我总以为这位仁兄的生死观太不切合实际了。

对于死亡，我一直都不把它放在心上，我认为时间一到，任何人都要去的，这是一件虽然无奈但十分公平的事，不过，一个人生前能多干点善事，做多些有益人类的事情，便是不枉此生，可心安理得地归去，当然，能做出轰轰烈烈的事更好，正是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。

有生必有死，有死必有生，正如长江后浪推前浪，生生不息，络绎不绝。只要在你生前能够把自己的光和热照亮别人，留个名给后人惦念，不要做一辈子衣架饭囊便好了。

## 不敢当

我投入山打根中华商会服务，至今年已有廿多个年头了，我是在丹斯里林进华先生当会长时由秘书长陈应烈先生介绍投入商会工作的。这次我自行上报告退休，是因为我觉得自己年纪大了，自己做不到的事情，应该让别人去做，否则是会妨碍公务的。

我已决定干完1994年便实行退休，而同事们都依依不舍，他们除请我宴会外，还联名赠我一枚银质奖章，并题上“劳苦功高”四个字，下面还刻有詹益泉、周玉光、廖美珠、廖庆珠四位同事名字。

我对他们的热情万分感激，不过他们以“劳苦功高”四字给我戴“高帽”，我实在不敢当，除“苦劳”我欣然笑纳外，对“功高”却未敢领受，因为我觉得我在商会工作逾廿年来，无功亦是有劳的。

回忆当年中国抗日战争，我为着保卫祖国出生入死，对祖国有不少贡献，而中央政府以抗战奋勇予我光华乙等奖章与奖状，国民党中央党部也以“忠勤”两字对我嘉奖并赠予奖状与奖章，因我问心无愧故敢相领，而这次同事们予我“功高”衔，我真未敢接受。

别矣！同事们，天下无不散的筵席，再会吧，以后我们还会再见的，正所谓山水也有相逢日。

在我们华人社会中，自古以来，一向都是喜欢崇拜失败英雄的，像岳飞、文天祥……，而我只是一个失败者，而不是失败英雄，因为依我原意，至少须服务完五十八届（1994—1995）始退休，因去年在旧永华有限公司门前跌了一跌，经中西医治都未能复元，故迫着要提前退休，故我自感乃一失败者也。

今天同事们赠我之“功高”荣衔，我虽说未敢接受，但我绝对不责怪同事们，因为今天乃普爱虚名的社会，所以我只有马马虎虎收下来留着纪念，至于我是否“功高”，相信只有上帝才知道了。

最后，还是感谢同事们的爱载，领受了你们这份人情，我是永远不会忘记的。

## 妙用孙子兵法

相信在中国军队中，曾当过将领和干部的人，个个均有研究过孙子兵法的，而我当年亦是军人，自然亦有研究过该书的。

孙子兵法，全世界先进国家均有译本，至今闻名全世界。过去法国之拿破仑将军对它亦有深入之研究，据说三年前美国人对伊拉克战争，其士兵人人皆持有一本《孙子兵法》，而战争结果，美国把伊拉克过打垮了，可见到孙子兵法是如何有威力了。

在孙子兵法中，有“不战而胜”这一句话，而在兵学战术中，能够不战而屈他人之兵是最堪称为上策的。如何达到“不战而胜”？孙子兵法里头有一“假痴假呆之计”，此计指示，以假装愚蠢来疏忽敌人，而在敌人大意时，便趁机反击。在中国历史上，最会运用这种计谋的人，首推《三国演义》中之司马懿了。孔明领兵出祁山时，司马懿不肯出战，许多人都认为他懦弱不敢战，事实是司马懿运用“假痴假呆之计”。凡是懂得军事的人，都明白远征军最要命的弱点是补给线太长，故对付远征军在战略战术上通常会采取守势，以逸待劳，司马懿就懂得这个道理，虽然孔明使用小利引诱及用激将的方法，但他总是无动于衷，不肯出战，等到西蜀军的补给出现问题时再发动攻击，一举击败了孔明统领的西蜀军队。可见司马懿在军事上比孔明高出一筹。

在《三国演义》中，还有《司马懿诈病赚曹爽》这一回，说的是魏主曹爽信司马这一回真是病，旦命不久矣，便轻易离开首都，司马懿趁机发动兵变，杀了曹爽，掠了政权。

在《三国演义》里运用孙子兵法的例子不胜枚举。总而言

之，《孙子兵法》是现今世人公认最妥善的兵书，但我们别忘记《步兵操典》上那句话：“运用之妙存乎一心”。熟读之外，还须懂得运用。

## 塞翁失马，焉知非福

有关“塞翁失马，焉知非福”的典句，相信有不少读者朋友，往往会引用来安慰失意者的，但对于该典句的由来，不明就里者，仍会不乏其人，下面，且让我把其来源说给大家知。

中国五胡乱华的时代，胡人经常入侵中原，在中原与胡人交界处，住着一位老人，其老伴经已去世，身边只养有一位儿子，老人家中的一匹马失踪了，有人告诉老伯，该马已奔向胡人境内。奔向敌国之马自然未便前往取回的，邻居们知道之后，纷纷前来向老人表示安慰，岂料老人不但不感到沮丧，反而对大家说：“谁知道这会不会是一件好事呢？”过了两个多月的一天晚上，老人走失了那只马便自动奔回来，此外，还带来了胡人的一群骏马，邻居们又纷纷前往为他道贺，老人对邻居们说：“你们用不着向我道喜，谁知道这会不会是一件坏事呢？”

老人的儿子平日好骑马，家中的好马多了以后，他便常常骑马出入，不料有一天，他不慎从马上坠下，跌断了脚。邻居们又前来慰问老人，老人对邻居们说：“没有关系，谁说这会不会是一件好事呢？”

谁知过了一年多，胡人侵入中原，大军压境，政府为着抵抗胡人侵略，家家户户的壮丁都被征集入伍当兵，结果应征的壮丁，大部份都阵亡在沙场之上，老人的儿子因脚跛而免征入伍，

躲过了一切。

这个故事告诉我们，人生福祸循环不息，祸中有福，福中有祸。因此，一个人在失意之时，用不着伤心难过，应该耐心等待机会，以期东山再起，再创高潮。而在顺利之时，不要得意忘形，也要警惕祸事随时会致，做好应对准备，防患于未然。

## 经一事长一智

我七月间向山打根刘氏旅行社参加申请九月九日随旅行团往中国旅游探亲，照理，我是一位再普通不过的马来西亚公民，并且又超过政府规定的年龄，对于参加旅行团去中国旅游探亲应该是十拿九稳的，谁知，我的申请并未蒙亚庇政治部的批准。这个结果未免使我及许多关心我的亲朋戚友大为不解，我将未获批准的情况直告询问我何时动程之同乡，他以为我是跟他开玩笑，他说，中央政府不是颁布过规定，凡超过六十岁的华裔是可以自由申请参加赴中国旅游和探亲的么？而我已六十多岁，哪有不准前往中国之理？

事情发生在自己身上，个中感受只有自家领略了。经此挫折，我感觉到事情绝不像新闻宣传那么简单，原来亚庇政治部将旅游和探亲分列为两件事情，参加旅行团旅游较容易，但要往中国探亲，问题就不像新闻报道那样简单了。我离开中国与家人分别已逾四十年，此行的目的是打算回去看看久别之内人、儿女、内外孙和家姐，但天不从人愿，奈何！

因我已事前函告广州家人前往火车站接车，忽然意外变卦，真使我心烦意乱。当日我将所遇情况告知山打根政治部吕副总

监，并请他帮个忙，经次日山打根政治部通知前往问话，据吕副总监告诉我需将申请文件呈吉隆坡批示，九月九日是决不能动程了。不过，他解释，批准不会有什么问题，不过时间要延迟一点就是了。然而我一等再等，眼巴巴的等了两个月，消息似石沉大海，於是使我回忆起中国抗战期间重庆曾经发生过的一件有趣的事，前方某战区向中央请求更换军队夏季服装，可是公文在旅行，待该战区司令官接到批文时，已是秋凉该更换冬装的时候了，真是令人啼笑皆非。

有一位朋友对我申请未蒙批准感到不平，他说：“台湾乃中国大陆死对头，政府都准人民去大陆探亲，而我们马来西亚竟有如此政策，令人费解且痛心。”我回答他说，我活到这把年纪，什么事情都见过了，只要自己问心无愧，便心安理得。

经过这次申请赴中国探亲未获批准的事，我应该是又长一智了，对于那说一套而做一套的事，切勿过于天真才好。



## 日历的最后一页

我生平有爱撕日历的兴趣，在我的住所，楼上楼下总是挂有四个日历牌的，一个吊在二楼大厅里，一个挂在二楼我的睡房内，一悬在楼下，另一个则放在厨房的墙壁上。每天早晨都系由我亲手把它一张一张地撕掉的，到了今日，这四个日历牌都只剩下最后一页了。

“最后一页”，历未是个令人充满遐思、写之不尽的好素材，为了挖掘“最后一页”的深刻含义，有人写成诗歌，有人写成小说，也有人编成戏剧。虽然我在这个题材上从未有过建树，但每年对于日历撕到最后一页时，还是感叹良多。岁月匆匆，不知不觉间之间，一年三百六十五日的光阴，便成为历史的陈迹了，然而在这逝去的一年当中，个人取得了什么成绩？于家庭，于社会、于国家又作出了什么贡献？这是值得每一个人于年终最后一天做出反省的。

像我们这样的庶民走卒，固然应该趁此一年最后一天，来个自我检讨，看一看这一年当中，究竟自己做了些什么对社会有益的事情，而那些负有国家重任的官吏，更是应当籍此撕去日历最后一页之际，来个切身省悟，扪心自问，这三百六十五天之中，个人的所作所为对得起地方、国家和人民吗？对得起自己的良心吗？如果一个人到了对不起自己良心的时候，则他们决不会将自己的作为视为责任，这就更谈不上为国为民了。

至于说到自己，今年我在撕了日历牌最后一页的时候，感到十分惭愧，因为在这一年之中，我个人的事业丝毫没有进展，不但前年已经脱稿、自认为系我此生代表作之长篇小说《碧海青天

夜夜心》，迄今仍然筹不到经费出版，而且，计划今年完成之两部小说，一部是《忘不了的人》，另一部是《心灵上的花朵》，只不过写了一半，由此足见自己的奋斗能力太差。然在我个人的意识中，后两部小说未能脱稿的原因有二，一是我并非靠写文章换饭吃，另一个原因，则是那本花了近五年心血写成的《碧海青天夜夜心》因缺乏经费而至今未能出版，多少使我有些灰心而提不起精神来进行新的小说创作。

“人往高处走，水往低处流”，我对来年还是寄予希望。希望《碧海青天夜夜心》能够筹到经费出版，另那两本未完之小说能顺利脱稿，于愿足矣。



## 除夕谈春联

光阴似箭，岁月不居，不觉之间，丙寅年（虎年）即将过去，相接而来的是丁卯年（兔年）的降临，于迎新送旧的前夕，且让我来谈谈一下有关华人春节所贴之春联。

每年的大除夕前几天，在中国的农村里，家家户户的门前都喜欢贴起新的春联，而那些春联红红的、一条条、一对对，点缀着中国农村的年景，象征着春天的归来。这些春联的出现，让大地到处呈现一片生机。

今天我往邮政局寄贺年卡，路经永和丰属下的一家超级市场，该商场为着庆祝即将来临的华人新年，除了在商场门口加了一张桌子摊排年货招招客外，于玻璃镜上贴好几副春联，尤其是在商店门口的那对玻璃门上贴的那副春联大且美观，十分惹人注

目。我相信这些漂亮的春联，不是来自香港，便是来自台湾，我敢判断山打根华人社会是暂时还没有这样本领弄出来的。

大门口那副惹人注目的春联的联语曰：“平安是福；富贵由天”。此外在旁边玻璃镜上还有一副：“父慈子孝全家福；兄友弟恭满堂春”。另一联是：“春情寄语千条柳；世第留香万卷书”。此外还有一联：“爆竹二三声人间除岁，榴花四五点天下布春”。

依我看来，第一副对联虽然俗了些，但意义最为深刻。其实，外国人也有一句格言：“健康便是财富”；前几天华侨日报亦有一则有关太极拳健身的报道，文中引述太极师傅黄性贤的话：“健康才是真正的财富”。

古人说“吃得是福”，该超级市场大标“平安是福”，是在告诫市民平日注意人生安全，当然也包括注意食品卫生，这倒真个有着相当的意义。而“富贵由天”则是奉劝世人把心态放平和，不要勉强去争功名富贵，因为一切皆有天命。其第二联便是说一个家庭要和和气气，父子兄弟之间必须和乐，方是美满的家庭，其第三和第四联便是对春天景色的描绘和对人间的憧憬。

春联的联语虽有千千万万，但无一不是对新年的美好祝愿，在我看来，这些春联，除了华人以外，其他民族是不会有，它除了增添节日气氛外，还能使人警醒，鼓人志气，除了宏扬中华文化之外，更有以文学来教化社会的功能，实是中华文化的瑰宝。

## 做年与过年

昨日我照常上一家茶楼茗茶，刚刚入店，便遇到一位相熟朋友，我对他说：“日子真好过，不久又要做年了”谁知道，他笑着回答我：“龙兄，你说错了，应该说就要‘过年’了，你怎么说是‘做年’呀？”乍听之下，有些使我莫名其妙，“做年”与“过年”不是一样吗？可是我那位朋友向我解释“老兄，难道你活到一把年纪，还不了解‘过年’是一般人家的事，而‘做年’则是富贵人家的事吗？普通人家的年，简简单单，一下子便“过”去了，那用‘做’什么？而富贵人家的年，却十分讲究，要购山珍海味、大鱼大肉来庆祝一番，这样才可以称得上是‘做年’”。

对于他的高论，我实在不敢恭维，我马上反驳他说：“‘做年’与‘过年’是没有什么可区分的，对于过年，有钱人家有他们的过法与乐趣，而普通人家也有他们的过法与快乐。记得有副春联的联语说：“父慈子孝全家福，兄友弟恭满堂春”，不管是发达之家抑或赤贫之家，只要一家人平平安安，和和乐乐，新年中大家欣聚一堂，管它吃什么茶喝什么酒，穿什么衣裳呢。

接着，我用劝导的口吻对他说：“对于那些有钱人家“做年”，只要他们的财发得正当，我们该以羡慕的眼光去领悟其中的道理，而切勿去妒忌人家。

华人社会流行一句话：“知足常乐”。斯此冬残腊尽，腊鼓频催声中，大家都不必纠结什么有钱人做年、普通人过年这个伪命题，应该以“过去种种譬如昨日死，未来种种要在今日生”的精神来共同迎接新的丁卯年，希望过了新年，大家能够共同冲破

数年来经济不景的坎坷境遇，使明年彼此都能够过个更写意的春节，不要像王小二那样，一年不如一年才是。

## 海南人拜年的习俗

对于过年，各有各国不同的习惯，在中国三十二个省份中，过年拜年固然都有各自不同的习俗，而就广东一省而言，各县也都有它们不同的拜年习俗。

我本人原出生在中国海南岛，十七岁那年，日本军侵占了我的家乡，我乘坐渔船逃亡到法国租借地广州湾（现中国之湛江市），然后经香港赴星马，两个月后搭船往法属安南（今之越南），再坐火车往云南昆明，然后转四川重庆念书。

由于我十七岁才离开海南岛，对海南一切的风俗习惯都了然于心，尤其是海南人过新春拜年的习惯，更是记得一清二楚。现在趁春节期间，给各位读者朋友谈谈海南岛的春节拜年风俗吧。

大年初一那天，不论何人家，是绝不会踏出家门往别处的亲朋拜年的，要拜年，必须等到初二开年后始出门，从正月初二起至十五日止，都是拜年时候。我幼年时，除跟母亲往外祖家拜年外，另外必须到嫁往外村的笑颜大姐家拜年的，此外便是到要好的同学家和老师家拜年，间中亦会跟随家嫂们到她们的外家走一趟。

海南人拜年有一个特色，那就是不管你是上那一家拜年，都不是提携食品礼物，而是携带炮竹前往，一进家门，不管主人是否在家，先燃放爆竹报信，使全村的人都知道某某家有人来拜年

了。至于招待客人，先是以茶果待客，进而宰鸡杀鸭吃喝一番。而在拜年时间，大家总是籍赌博而娱乐的，海南人过年最爱赌的是打“天九牌”或推“牌九”，比较斯文的人便是“搓麻雀”，亦有人玩帅、士、象、车、马、炮、兵、卒纸牌的。

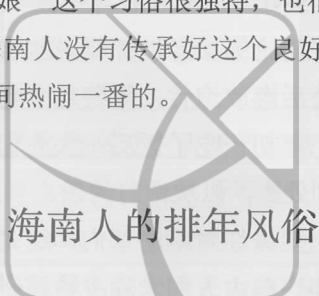
新女婿到岳丈家拜年，是海南人最看重的节目，新女婿前往岳丈家时所携之爆竹自然越大越好，有些钱财丰裕的新女婿，其爆竹燃放时间可达十五分钟之久。经济环境较好的岳丈家，当新女婿来拜年的时间，必定要由村中的兄弟陪新女婿赌钱娱乐，新女婿若果输钱，其所输的款项，大都由岳丈大人代出，因此，被邀陪新女婿赌钱的昆仲们常常会在事前商量妥当，暗中勾结，必定要新女婿输钱，因为这些钱系丈人家所出的呀。尤其是针对那些孤寒财主请新女婿，他们非来这一套不可，但他们都认为这不是干什么坏事，而只是好玩而已。

至于“恭喜发财利是拿来”，在海南也是通行的俗例，到亲朋家去拜年，成年人的红包（海南人称红封），自然互相往来，但当年我系年青人，对于新年红封只有进入，并未支出。以我那个时代而言，到一般的亲戚家拜年，领到红封是五十个铜板卷成的一封，而到较熟的亲戚家拜年则可获到两卷五十枚铜板的一封，我年青的时代，海南的币制使用光洋（银元）及铜仙，每一枚光洋可换三百枚铜仙。当然，较富裕的亲戚家，也有封一块光洋红封的，而我那位姐姐，我每年去给她拜年，虽然她家只是小康，但她惜爱我这个小弟弟，每年至少给给我一光洋红封。提到拜年的利是红封，最大的应是岳父岳母大人封给新女婿的，一般人是两枚光洋，较有钱的人家有封六枚，甚至十枚的。

还有一件值得大书特书的事，是海南新春佳节里，同村、附近邻村兄弟妯娌招待新娘拜年的习俗。海南农村里，对春节“待

新娘”的礼节十分看重，在大村庄里，因住户过多，只限于兄弟间招待新娘拜年，但在较小一点的乡村，便不分姓氏，一视同仁。譬如我的故乡凤昌村，村庄较小，只不过二三十户人家，全村有龙、王、李几个姓氏，而龙姓占了十分之八，另距我村两百码之遥之官昌村，龙家住户也有十多家，因此两村一向作为同村看待。对于新嫁来的新娘，两个村不分姓氏，家家户户于春节期间都要接待一餐，每日以三餐计，自年初二起至十五止。如果你是在外边结婚，不管是十年八年后回到村里来，一样视为新娘招待。

我以为，“待新娘”这个习俗很独特，也很富有人情味，可惜今天马来西亚的海南人没有传承好这个良好的习俗，不然的话，是大可在过年期间热闹一番的。



## 海南人的排年风俗

光阴似箭，岁月如梭，转眼之间，癸酉年已成过去，接踵而来的是甲戌年狗年的到来。

在新年到来之际，我想与各位读者聊聊海南人过农历新年的排年风俗，而我在这里所述及海南人过农历新年的排年风俗，完全是民国时代我尚在家乡生活时我在海南亲眼所见及之一切，时移世易，至于现在之风俗实况如何，我便无从说及了。

如果要谈海南人过年的排年习俗，应该从十二月大除夕前提起。

在大除夕前夜，所有之农村，家家户户都在进行一年一度的大扫除，清洁之后，接着将屋内布置一新，换新灯盖、挂花藤、

插纸花、贴挥春及银宝等，然后在祖公屋排列贡品，第一排珍袋，第二排柚（海南人柚和又同音），第三排桔，均是的好意头。

自大除夕晚上起至正月十五日，祖公屋日夜一直点着灯，其用意是在代表今年日夜都看见光明，由此可见人们是喜欢光明，讨厌黑暗的。

大年初一天还没有放亮，家家户户就一早起来做菜弄饭，为祖宗贡年，贡祖宗的菜肴由主贡的人排列在桌上，其余的人可以在旁边观看，但不允许任何人出声，贡品中只有一盘乌鱼干是荤菜，其他的均是素菜。

年初一那天，无论男女老幼都要说些吉利的话，禁止乱讲不好听的话，贡祖公后燃放炮竹，炮鞭越多越响越好，大家都以鞭炮声为吉祥预兆。年初一吃了饭后，大人们都一一散去，只有孩子们穿上新衣裳到处跑，以放炮竹为乐。

大人们年初一要派红封给幼辈们，这是海南人过新年时孩子们最爱的节目，亦有些大人们大除夕给孩子们派压岁钱的。总而言之，农历新年是中国农村最快乐的日子，民国以来曾有人主张废除农历新年，但因它适合中国农村的乡情，春耕、夏耘、秋收、冬藏，同时中国是以汉、满、蒙、回、藏五族共和的邦国，农历新年是想废亦废不掉的。

## 海南人过中秋节趣闻

日子真的好过，转瞬之间，一年一度的中秋佳节又降临了。

华人社会有句俗语：“月勿过十五，年勿过中秋”，其意思是说，岁月匆匆，一个月之中，只要过了十五，那么这一个月的时间很快就要消逝了，一年之中，只要中秋节过去了，则这一年的日子也就快将告终了。

应该说，在中国三十二的省份中，欢度中秋佳节的风俗大致都相差无几，家家户户在中秋佳节那一天晚上，吃过晚饭之后，月华升上未久，大家便将月饼生果排在露天的八仙桌上，点起香烛拜月光，如逢天公不作美，自然拜月光的物品只能排在厅内，拜完月光之后，一家人一边愉快地吃着生果、花生、月饼，一面欣赏月光。俗话说，“月中秋分外明”，在中国，一到了秋天，风高物燥，万里无云，月亮高高地悬挂在天空中，确是非常可爱的。

回忆童年时代在故乡海南过中秋佳节，除一般风俗与全国各地相同外，不同之处是主要的庆祝场所不是在农家户，而是在各乡村合办之小学校中，那时，海南岛的小学完全是由各乡村独立或联合设办，并非像今日我们马来西亚由政府办学的。

在海南庆祝中秋佳节，最有趣味的两件事迄今令我难以忘怀。一是当晚学生及家长们在学校的的聚餐一定是要杀羊的，二是饭后一定要放孔明灯（海南人叫做放天灯）。然而，这其中究竟包含些什么意思，直至今天我还是不明就里，前些日子我曾经就此事请教过在故乡长大、年纪比我长的前辈，可是他们也未能解说出其中的所以然来。

中秋佳节那天的晚餐，并不是有什么人（校董或家长们）设宴款待学生，而是在籍之学生每人向自己的家长讨钱合资杀羊，集体做东。记得那个时候，每人需交两角钱（一枚光银计十角钱，每角钱值三十个铜仙），另每人携些牛乳麦米等食材，一道

交与主办的大人们，由大人们去弄饭菜，学子们只顾朵颐便行了。

吃完了饭，最热闹的助兴节目放孔明灯便开始了。这孔明灯由各学生自备，家境的贫富直接决定学生放灯的多少，经济充裕之学生，在中秋节那天晚上至少要放起八架孔明灯，其中最先放的那架最大，随后放的那七架同样大但较前者小，这美名为“七星伴月”。这些天灯升高可超越上千公尺，于天空中可以随风飘荡到十里之外，自然间中亦有些仅升数百尺而降落在附近村庄者。有些人往往籍放天灯，在天灯上卖弄笔墨，即在制好之天灯上题诗作对。

距我故乡凤昌村不远有一条村叫做八角村，因为这一条村靓女仔颇多，常常惹起离八角村不远的—个叫做日晒村的少男垂青，他们经常会向八角村的少女献殷勤，日晒村男青年的举动引起八角村男青年的不满。有一年中秋节，八角村的青年们便在孔明灯上题上一副对联：“八角花开香千里；日晒牛粪臭通天”。趁着顺风之便，八角村的青年成功地将写有这对联的天灯放落在日晒村附近，日晒村的青年捡到—个天灯时气愤非常，但八角村的青年便笑得连门牙都掉了。

幼年时代，我还听过—首有关中秋佳节的民谣，民谣：“八月十五中秋期，子爱吃饼父无钱，子哭起来激父气，父打子啼父亦啼”。这首需用海南话才够味道念的民谣，道出了穷人过中秋的无奈。

每逢佳节倍思亲，斯此中秋佳节即将来临之际，正是我们这些海外游子思念故乡、思念远方亲人的时候，写到这里，我不禁哼起那首叫《游子悲秋》的粤曲来“……—别家园，不觉又是秋凉嘅时候。风飘桐叶，惹起我无限离愁。常对着泻影银河，地异

景同切念家乡别久。叹离愁伤别恨，离愁别恨禁不住珠泪悄流。……”

## 华人之元宵节

我们华人过年，自农历正月初一到正月十五均为称为春节，属于年景之内，可是过了正月十五元宵节之后，这年景便算终了，所以海南人把正月初一称为“大年”，将正月十五称为“小年”。

从中国数千年历史来观察，华人把正月十五叫作元宵节，其实，也可把这一天称为“情人节”的，正因为正月十五这一天晚上，所有的深闺姑娘在都可以随便出门去看花灯，添添热闹。在中国的封建社会里，真不知有多少青年男女，在元宵节庆祝声中，女的在挑选自己心爱的如意郎君，男的亦可以趁机挑选心爱的淑女，倘正在相恋中的青年男女，更可借元宵节看花灯时刻，约会自己的情人。

宋朝欧阳修填了一首《生查子》词，大可以看到情人的心思。词曰：

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。

你看，这词句多么情意绵绵！

回忆少年时代在故乡海南，曾经在元宵节参加过男女青年一

同去“偷青”的活动，所谓偷青，就是元宵节当晚，青年人可以成群结队去随意采摘乡间之农作品，如摘椰子、折甘蔗、摘菠萝等，虽然没有明文规定这种活动合法，但按一般惯例，主人是不责骂那些偷青的人的。在这一种俗例的庇护下的庇护下，青年男女们便可以齐集一起，放肆一番，这确实具有罗曼蒂克的情调。

二月十四日为西方情人节，这个节日传到我国只是近二三年的事，远远比不上华人之元宵节久远。

## 中秋吃月饼的故事

光阴似箭，日月如梭，忽然之间，华人的中秋佳节又降临了。今天，我要给各位读者讲一个“中秋吃饼”的民间故事，这个故事是当年在故乡念小学时，老师讲给我们听的，现在且让我将这个�故事讲出来，供大家在中秋佳节怀念。至于这个故事是否有真实的历史资料做依据，那我便不得而知了。

在中国元朝时代，蒙古人做皇帝。这个皇帝非常专制强横，把我们汉人压迫的十分悲惨，苛捐杂税多如牛毛，弄到民不聊生。除此之外，这个王朝，还有一种非常不合理的规定来欺负我们汉人，王朝明文规定，每个汉人的家庭，都必须奉养一个蒙古人，而这个蒙古人不仅只是吃闲饭不做工，并且还要监视我们汉人一家的举动。另外，还规定十家汉人只准共用一把菜刀，这菜刀用一条铁链绑锁，由一个蒙古人日夜看守，其政治的黑暗尤甚于秦始皇，人们只敢怒而不敢言，若开口批评便会遭受杀身之祸，甚至祸及全家。

“压力越大，反抗力亦越大”，这是一条不可抗拒的法则。这时，有一个叫刘伯温的人，立志要解救百姓的苦难，是他到处宣传，说今年年岁不好，必有天灾降临人间，如果大家欲消灾避难，请在八月十五晚上务必要吃一种圆圆的饼。另一方面，他又得制饼家暗中配合，在每个饼中间夹上一张小纸条。到了八月十五那天晚上八时，家家户户为着避灾都切开月饼来吃，谁知切开月饼便发现里面有一纸条，上面写着：“大家一起起来杀死家里的蒙古人”。于是一夜之间所有养在汉人家里的蒙古人都被杀个精光。天亮之后，刘伯温便集合民众举行起义，起义队伍在朱元璋的带领下，经过几年征战，终于推翻了元朝的统治。

后来，人们为了纪念这个日子，在每年的八月十五晚上都要吃圆饼，时间长了，人们便把这种饼称作月饼。

## 狗年谈狗

在我们华人社会里，不知是从那一个朝代开始，便有人开始将岁次分为十二生肖，每十二年循环一次，而今年是轮到“狗年”。

大家度知道，狗的种类很多，而我现在所谈的是我们华人农村所养的狗，亦即此间人们称的山芭狗，而非西方人士所喂之训练狗及宠物狗。

海南人民间有一首民谣：“鸡来穷，狗来富，猫来做大屋”，这句话用海南话来说是满有味道的。依照海南人的民间说法，怪不得去年我们沙巴州到处都闹经济不景，原来去年系“鸡

年”。照理鸡来的穷年已成过去，而今年是狗来之年，家家户户都应发财富有才对，但又未悉那民谣是否真的那么灵验？

一谈起狗，我自从搬到山芭区居住以来，一直都在喂养“山芭狗”，记得最多过时养过六只，最少亦有两只，我家所养的狗，既不是以宠物看待，也不是用于行猎，而完全是用以看管门户的。

记得海南人民间还有一句俚语：“大村的人，小村的狗”，这话的意思是说人丁众多的大村里面的村民，对小村的人说起话来总是大声兼恶，而小村的狗因平日少见生面人，一旦见到生面人，吠起来也特别凶。中国几千年来，一向都是以农村为主城市为副，东南亚地区及其他国家的土生土长的华人，可能不大明白个中环境，故在这里特别一提，以免产生错觉。

记得在少年时代，我最喜欢与同村或联合邻村的伙伴们，在有月光的夜晚一道打猎，这种活动，海南人称为赶山。我们带着猎狗上山，从山的这边驱放猎狗去追寻野兽，而在山的另一边则有人预先装好网或端着枪等待野兽的到来。猎物有山猪、山鹿、狐狸等，如猎到野兽，则会宰杀部分，让所有参加赶山的人聚餐庆祝，而我很少参加聚餐，只不过有赶山的兴趣罢了。

我认为，不管你所养之狗是用作宠物也好，用作打猎也好，或是用作看管门户也好，训练来另有作用也好，这狗都是你的忠实伙伴。不管那句海南民谣灵验不灵验，今年岁次既然轮到狗年，我们都应以愉快的心情迎接这只“狗”的到来，愿本州人人都是“狗来富”，家家户户都“发财”，以把苦困的生活改变一下。

## 耶稣受难节感言

四月十七日是耶稣被钉在十字架上由古罗马帝国派比拉多行刑的悲痛日子。依圣经上记载，耶稣在十字架上被钉死后的第三天即四月十九日便脱离了刑场升天，升到上帝身边去了，其神迹相传至今，信仰仍在人们心中。

耶稣当年被钉在十字架上受刑，一般人都认为是一件非常痛苦受罪的事，但耶稣本人不仅没有感到痛苦，相反地，他更觉得十分快乐，因为他的宝血洗刷了世人的罪，拯救了世人。

我虽然不是耶稣基督门徒，但我对这位救世主是非常尊重的，尤其是他留在圣经内的谏言，我认为是天籁，是名言，值得永世不朽。

记得我在少年时代，我在中国海南岛府城念琼海中学初中的时候，每年逢耶稣受难节，信徒们均节食一天，将其所得款项捐予世界救济慈善机构，以协助救济世界上受苦受难受饥饿的人。我记得很清楚，有一年我亦捐了一角钱予基督教徒，表示支持他们这项有意义的救济活动，可是我居沙巴已逾三十年了，于耶稣受难日，并不见有基督门徒在这一天节食，而将节约得来的款项捐给世界慈善机构。我始终觉得，人们尤其是基督教徒，能够在耶稣受难这一天节食，将节食一天所存积捐予教会或者类似这样的慈善机构，充当世界救济贫穷人类之基金，其意义和功德是无量的。记得我们沙巴未独立参加马来西亚之前，每年耶稣受难节至复活节，一共有三天假期，同时举行全北婆罗洲运动会，现在之全州学生运动会便是从这里蜕变而来，可惜本州自参加马来西亚独立之后，因环境的变迁，过去所规定之三天假期已缩短为只

有受难节一天了。

我认为，为着纪念世界伟人耶稣受难，应该要发扬耶稣救世救人的精神，每年此日，全世界的信徒及其尊崇者，应该节食一天，将节食之存积捐献给社会做救济贫穷之基金，这样对于纪念这一个节日，才算有真正的意义，否则仅仅放一天假来表示，是没有多大价值的。

## 应有运动精神

今次山打根工商杯乒乓锦标赛定於十月十二日举行，而山打根海南会馆的乒乓比赛系同月十三日举行，两者比赛仅相差一天而已。

每年山打根凡有乒乓赛，我总喜爱参加元老组竞技，但每次都名落孙山。有人笑我说：那又何必呢？而他们那里知道，我之所以参赛，目的是在维护体育精神呢。说白了，我之所以不厌参加，目的在于观摩他人的技术以及联络感情，而对于竞技的胜负，是完全不放在眼内的。似我这把年纪的人，尚能与年青的小伙子较量乒乓，我敢大胆说这是为数不多的，尤其是在山打根海南同乡中，更少得如风毛麟角。

加上我居住在山芭区，自然不像住在埠区那么方便，因此，我此举更有鼓励海南会馆的年轻子弟们的意思。

确实的，一般来说，运动员如打乒乓、羽球等个人竞技，大都是年青人的天下，他们血气方刚，凡事都争胜好强，像我这样年纪的人，根本谈不上和他们比高低的，我之所以还要去参赛，

除展示自己的“老当益壮”外，更可以藉此鼓励年青一代。我要用行动告诉他们，经常参加体育运动，除了锻炼身体之外，还可提高竞赛技巧、培育运动精神。

对于体育运动之精神，依我个人看来，每一个喜欢体育运动的人都是必须具备的。其含义应该是：闻胜莫骄，闻败莫馁；参赛之目的，只求各种运动技术之进步，绝不计暂时的得失；个人能力固然重要，团队精神更要发扬；胜负是暂时的，友谊是长久的。

体育运动有的只靠个人能力，如乒乓、羽球单打、赛跑、标枪、游泳、掷铁饼等，而有些则是依仗集体出力，如足球、排球、篮球、接力赛跑等。这其中，一方面要看个人技术优劣及体力是否充沛，而另一方面，则须看全班人马的合作程度是否圆满，一个参赛团队，就像一台机器，每个队员都是其中一个机件，如各机件之间无意合作，或配合不好，则注定是要失败的。由此看来，运动场也是培养年青人团队精神的好场所。

最后我要说的是，体育运动精神之培养，对于年青人的人生之路是大有益处的，这一点，经常参加体育活动的人是一定会慢慢体会到的。

## 闲话海南拳

凡对中国国术稍有兴趣的人，相信都明白中国国术分为两大派系，即外家拳和内家拳。而今天要说的海南拳应是属于外家拳系列的。虽然我自少年时代起便非常喜爱中国国术，又是生长在海南，但我对海南的拳术懂得却不多。

记得我在仙昌市念小学的时候，每在晴天或者有月亮的夜晚，总是喜欢往富春村张氏大祠堂看族叔其绪爹和学宗兄传授海南拳术。其绪叔个子甚小，但他传授之海南拳小马功夫轻巧便捷、软硬兼施，而学宗兄则以无影脚踢打出名。学宗兄之所谓无影脚，是因为他起脚踢人迅速，使人看不清楚来路，分不请去处，使人有来无影去无踪之感。那个年代乡村人学练功夫，除用于自卫外，便是用来与人打斗，根本就没有人提倡将练功夫用于强身健体。

不过，那个时候我年少，两位师傅都不准我加入大人們的行列学习，只允我蹲在祠堂的一边观看罢了。直到后来我在府城读琼海中学时，才拜南华国术团林明渊先生为师父，从林师傅处学到若干招式。

海南拳亦系少林拳之一种，少林寺于公元四九五年（北魏孝文帝太和十九年）创建于中国河南省之嵩山，后因有三次遭难，弟子出奔，故有五处创立少林寺授拳之奇迹。海南的拳术，应是少林之徒逃难到海南所传下来的。

不过，在我个人看来，海南拳出手时，似乎比不上广府一带所传授之少林拳那般快捷，未悉懂得海南拳的前辈同乡有否同感？海南拳硬桥硬马，出手也有硬力，似乎是加入了太极拳的因素。我想，海南拳用于自卫十分合适，而用于进攻式的打斗未免不够犀利。

众所周知，练拳之前需先练马步，记忆中，海南拳除四平马、子午马、丁字马外，尚有一种较灵活的可以进攻可以退却的马步，至于这马步叫什么名，现在倒忘了。据说海南拳系列中还有长柳（地名）的棍出名，其棍法如何厉害，与广东人的三节棍是否相似，这些我都不得而知。

总的看来，海南拳有自己的优点和缺点，若想强身健体、防身自卫，不妨拜个师傅，学上一两招。

## 公开我的保健运动

我虽然是上了年纪的人，但我平日很少有病痛，除去三月间跑路不慎跌伤了脚，几个月后发作疼痛之外，我一直保持着良好之健康。为什么会这样？我想，除了自己有平和的心态外，也与平时重视身体保健有着很大的关系。

下面，我就把自己平日的身体保健方法及体会，一一介绍给各位读者朋友，以图互相交流，互相促进，共同享有健康快乐的体格。

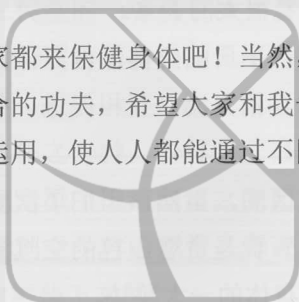
我是居住在山芭区的，虽然孩子们屡次要我到市区居住，但我都婉拒了，为什么？我是贪恋山芭的空气清新，而这清新的空气，正是我获得健康身体的一大秘诀。

每天早上我五点钟起身，在家中客厅练习太极拳约十五分钟，之后从脚到腰、手、胸、颈直至头部进行自我按摩，按摩完后原地甩手六十次，然后用冷水洗眼睛。这用冷水洗涤眼睛是我在抗日战争时期在军队中养成的习惯，也以说是我的“独门秘方”。这“独门秘方”可以说相当有效，我目下虽然已上了年纪，但我从来没有戴过老花眼镜，更没有割治过白内障，到目前为止，我照样可以阅读书报，写普通的小楷。冷水洗眼之后，我还对耳朵进行一压一放，这样做可防止听觉衰退，我现在之听觉只是稍退多少而已，并不像一些老人那样迟钝。除太极拳每天练习一次外，以上各项运动，我每天早晚各进行两次。

记得我以前曾写过一篇题为《水也是灵药》的文章，说到早上运动之后，可饮一、两杯冷开水，这样不仅可治胃病，若无胃病，也可借冷开水清一清肠胃，减少其他疾病的发生。而饮了冷开水之后，跟着如厕，排便会更通畅。须知道，一个人能养成一天一次大便是非常适合卫生和有益身体健康的。

西方人有“健康便是财富”的说法，而我们华人也有“留得青山在，不怕无柴烧”的俗话，更有人说，有了健康的身体始能荷负重任，有着健壮的体魄，方可领导群伦。可见，健康对于你、我、他都重要的，不管你是少年、青年、中年、老年都盼望有着健康的身体。

为了健康，大家都来保健身体吧！当然，有关运动保健，各人都有一套自己适合的功夫，希望大家和我一样，拿出来公开，以供大家互相研究运用，使人人都能通过不同的运动保健，获得一个健壮的格。



## 练习太极拳的好处

记得公元一九六三年某月某日法国某杂志公开举行全国性调查，其调查的课题是：“人生最快乐是什么？”调查结果显示，过半国人认为健康是人生最大的快乐。

相信不少读者朋友一定会同意法国人的这个主张，可不是吗？一个人生于世，对自己所拥有之财物总是不知足的，有了一百，又想一千，有了一千又想一万……然而，一旦你不幸病倒了，对于身外的财产，连想都不会去想它，美酒佳肴固然多余，

就算你有三妻四妾也没有用了。不久前我在华侨日报上发表过一篇题为《恭喜发财》的文章，文中我特别强调人生健康第一，发财次之，即所谓“平安是福，富贵由天”。

然而，一个人的身体健康，自然与作息、饮食、工作等等都有关系的。我的个人经验告诉我，要有强壮的身体，除了以上说的那些要注意外，你还必须不断进行锻炼。其实，锻炼身体的方法很多，时间上也有许多选择，我觉得，从时间上看，最重要的锻炼时间应是在晨昏之际，至于方法，散步、跑步、爬山、游泳、骑单车、各类球类运动以及技击等都未尝不可，关键是看各人的身体条件及兴趣爱好而定。而我个人近年来是以太极拳来锻炼体格的，因此，我想在这里把自己的练习体会写出来，与大家分享。

练习太极拳的好处很多，它不仅可以健身，也可以自卫。一般的外家拳术或西洋的技击，多主张猛力攻取，旨在如何伤人，而内家拳术则只求如何化解、利用敌人之招式和气力反击对方，不以力抗，而以退为进，以守为攻。而太极拳便是内家拳术其中之一。

练习太极拳的最大优点，就是对中枢神经系统起到良好的影响，我们都知道，太极拳运动，一开始的时候，特别要求心静，集中精神，不存丝毫杂念。练太极拳是用意不用力，这对大脑活动是良好的训练。练习时，动作需要内外一贯，完整一气，由眼神而及手，腰足部，以及上下、前后、左右，其动作与精神，需内外兼顾。

练太极拳，不受场地、器械限制，特别适合老年人。有资料显示，经常练习太极拳，可以治疗高血压、胃溃疡、心脏病、肺结核、神经衰弱以及性无能等慢性疾病。

## 太极拳值得倡导

阅三月五日华侨日报，得悉本州华人文化协会吧巴分会于本月四日举办了一期太极拳练习班，其间，该会顾问周玉明先生畅谈“学太极拳应守之原则”，其内容除略述太极拳之历史外，主要是倡导人们积极投身太极拳运动。他指出，太极拳是中华优秀传统文化的精粹，从事太极拳运动，既有益身心健康，发挥个人保健作用，同时又又可以掌握一套自卫武术。我觉得周先生言之有理。

学过太极拳的人，料必个个都知道太极拳的祖师是张三峰。而张三峰原系道人，因有一次他入深山采药，偶然碰见一条大蛇受一群白鹤围攻，双方战斗结果，白鹤纷纷被那条蛇咬死，但蛇屹立无恙，于是他便产生创立一套以柔制刚拳术的念头，这套拳术便是太极拳。后来，张三丰他在武当山设馆授徒，所以后人称他的弟子为武当派。

太极拳到后来发展成两大派系，即所谓吴锦泉的吴派，杨声甫的杨派，过后又有陈家沟的陈家太极。相传到今日，香港李英昂先生又将其两门派的心得精华熔于一炉，提倡李氏精简太极拳。我真盼望今天指导太极拳的所有师父们，能够将其门派较为复杂的太极拳，都像李英昂先生倡导那样，精简为简易太极拳，此项即可健身又可自卫的武术更容易传授给下一代。

久前，山打根有一位自称为资深太极拳练习者的人，在报纸上发表一篇有关太极拳学习门径的文章，指责有些教太极拳的师父不肯教导门徒发劲，我觉得，这是一种莫大的错误指导。我阅读该文后，马上发文指出这位仁兄对太极拳认识不够，我说，太

极拳的发劲，并不是初学者能够掌握的，师父一开始不应该指点徒弟学习发劲。太极拳的劲力产生，据我个人经验所得，要待练习者练习相当时日，慢慢体会，自然而然懂得自己发劲。

在我看来，太极拳运动可使全身各组肌肉及关节活动，同时也带动有节奏的均匀呼吸运动，尤其是特别是横膈膜的运动，籍此可加强血液和淋巴的循环，肌肉活动可压挤静脉，促进静脉里的血液向心脏回流，在深呼吸时，横膈膜同样对肝脏做到按摩作用所以说，常练太极拳，对呼吸系统和血液循环系统有良好的作用。

练太极拳不仅可以锻炼身体，同时可以用以自卫，何乐而不为哩。



## 跑步是最佳保健法

三月三日在华侨日报上读到郭叫龙君“跑步是最佳的保健法”一文，深有同感。

大家都知道，强国必先强种，一个国家的人民不论男女老少，个个都拥有健康的身体，则这一个国家必定强盛无疑。中国人过去被外国人耻笑是“东亚病夫”，那正是当年中国人大多身体有欠健康之故。

自从二次世界大战结束以至获其独立之后，我国的国民对于健康保健开始注意，近十年来大家丰衣足食，享受自由民主之气息，国民保健更是得到政府的种种倡导。

我认为，一个人要想身体健康，一定要注意到身心的平衡发

展，郭叫龙先生倡议的跑道就是一种最佳的保健方法。在这里，除了对他文章的观点表示赞同外，我还想结合个人的实践经验作些补充。一是我认为跑步最好的时间是早晨，在太阳尚未出来的时候最适宜，因为早晨空气清新，跑步之时除活动身体外，还可以呼吸有益身体之新鲜清洁空气。二是跑步之时，应该令脚尖先着地，尽量避免整个脚板同时接触地面，因为跑步使用脚尖，可以避免脑部及其他内脏之过度振动。三是一般来说，跑步时间以十五至卅分钟为宜，但那些年青的运动员为着练习体力和气力，跑一个小时也不算多。四是跑步时，最好养成用口呼叫“一二三四，二二三四……”的习惯，以便松弛肚内之气。五是凡患有心脏病及高血压的人，只宜缓慢跑步。

人人都有两条腿，都有跑步的本领，以跑步作保健的方法是绝对无错的，这是一项不用费什么金钱及时间去学习、成本低、收效大的运动。但需记住，有恒是成功之本，一曝十寒是起不了作用的。

## 早睡早起身体好

多少年来，我都是依自定的规章一早便起床，星期日也不例外，而我太太说：“今日是礼拜天，你大可多睡一会，这么早起来干什么”？我笑笑回答她：“多睡并未见得是真正幸福，能够依常早早起身才是健康的源泉”。

于年轻时代在中国，往往听到人家说，人如果要身体健康，早睡早起是非常重要的。年轻人血气方刚，对于这些话简直当作

耳边风，一吹便过去了，然而活到了今天这般年纪，才真正明白那些话是有着相当道理的。

可不是吗？在我们华人社会里，不是经常听见带孩子的人在哄孩子入睡的时候说：“我的好宝宝，早睡早起身体好”吗？而欧西人亦有俗语说：“牺牲睡眠，便是牺牲生命”。当然，像我当年一样，现今的年青人，不少人自然不会觉得这些忠告有什么好处，可是事实摆在吾人面前，一个人想要长保健康的躯体，早睡早起是有着相当帮助的。

何谓早睡早起？按我个人的习惯，应是晚上十时休息，早上五、六时便要起身，我明白，早晨空气清新，人的身体是非常需要新鲜空气的。但从某种意义上理解，早睡早起应理解为作息要定时，尽量不无端熬夜。一个人能够习惯早睡早起，日常作息有一定的程序，则个人生活必有规律，日间必精神奕奕，这样不仅办事有头绪，效率也高。这是经验之谈，信不信由你。

能依自己规定的时间作息，对自己的身体健康大有裨益，而有了健康的体格，始能荷负责任，有了健康的身体，方有快乐可言。记得以前我有在华侨日报上撰文叙述过，你有钱，不一定快乐，唯有身体健康才是真正快乐。

法国人曾经作过调查，大家都公认只有健康才是第一快乐，我是支持他们的见解的。吾人活在这个世界上，要想拥有健康快乐的身体，应养成早睡早起的良好习惯。

最后，请别忘记那民间的儿歌：“我的好宝宝，早睡早起身体好”啦。

## 种植胡姬，何乐而不为？

胡姬花，中国人称之为兰花，胡姬是英文的译音。

兰花在中国民间的种植，已有两千多年的历史，不过，过去古代中国人所栽培的兰花，要是拿来与现代人相比，无论是品种或是数量，都相差太远了。

我虽然学习种植胡姬的历史很短，但我却颇有兴趣，也有少许心德。胡姬原生长在世界各地的深山野岭中的溪涧、岩石、危崖之间，后来才被人们携带到这繁华的乡村城市里来。我虽然不是胡姬研究专家，但相信它落户城市的日子至少以超越百年以上，而被世人重视而加以研究、杂交、繁殖至少也有数十年。据世界胡姬专家研究报告，到目前为止，已发现超过三万五千多种胡姬花。

胡姬花在国外，尤其是英、美等国，早已成为一种可以大批生产的“企业花”了。据说台湾有一种纯黄色的蝴蝶兰，价值新台币三百万元，亦即马币二十万元，目下这种蝴蝶兰之幼苗已获美国专利，每株卖美金十元，由此可见到胡姬的生产已企业化，并产生可观的经济效益了。

胡姬花业在东南亚各国如新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾、印尼等国亦欣欣向荣，尤其是近三十年来，东协各国对胡姬花的研究和生产都非常重视。

说到我们沙巴州对于胡姬花的致力，近十余年来亦勇往直进，大有后而居上之势。除在亚庇有一个有黎上迈先生领导之沙巴兰花协会外，山打根亦有一个创立十年、由拿督余智瑞领导之山打根胡姬协会，山打根胡姬协会除致力辅导各会员以及爱好兰

花之人士嫁接技术外，更在山打根日报和自由日报出刊兰艺月刊专栏，这个以提倡兰艺交流和指导植兰技术为主要内容的专栏至今已刊出超过一百期。

为庆祝国庆，山打根胡姬协会于八月卅日至卅一日一连两天假山打根市议会停车场举办一年一度之常年花展，前往参观的人士如云，由此足证山打根人爱花之热情了。由此看来，胡姬花业的发展前途当有无限的光明，然我们沙巴的兰艺所以有今天的成果，除那些老前辈承上启下外，拿督余智瑞及黎上迈先生的功绩也是不可磨灭的。感谢他们之余，我更期望今后的日子百尺竿头，更进一步。

大律师陈君武议员在山打根常年花展会三十晚的聚会上致词时特别指出，在协会的会员中，没有一位是友族同胞，这显得有些不足，希望将来可邀请有兴趣的友族同胞入会，将栽培胡姬花的技术传授给他们，使这项可以赚取外汇的行业扩大发展起来。我觉得陈议员说得非常对。

胡姬是花中之王，种植胡姬不仅可以陶冶性情、美化人生，更可以赚钱，何乐而不为？

## 谈储蓄的好处

华人社会有句成语：“养儿防老，积谷防饥”。这句世代相传的古话，到了今天，我以为养儿防老多少已有了改变，但积谷防饥仍然没有失去意义，不过今天是把积谷防饥改为储蓄防贫罢了。

有一个关于储蓄金钱的有趣故事，且让我说给大家听。故事说的是从前有一对年老的夫妇，丈夫吸香烟，他太太见丈夫吸烟每天总在两包以上，以时下的价格计算，每包二元五角。由于工作繁忙，丈夫每次吸的香烟，都由太太经手买回。太太不识字，不懂算数和记账，但她很想知道丈夫一年中在吸香烟方面用去多少钱她想了一个办法，每次帮丈夫买香烟时，用去多少钱，她亦将同等额数的钱放入一个盒子里，到了年终，她便向丈夫公布他其一年吸烟所消耗钱财的总数，这个数目让丈夫吓了一跳，原来自己一年中因吸烟竟花费了这么多的钱。就靠着太太存在盒子里的钱，夫妇俩过了一个肥年。

第二年，丈夫觉得每年为着抽香烟用掉那么多钱，于是决定把烟戒掉，谁知他的太太因丈夫没有叫她买烟，便不再把钱放到盒子里，到了年底，丈夫高兴地问太太盒子里存了多少钱，他满以为因为自己戒了烟，不用再花买烟的钱，盒子里的钱一定比上年多一倍，太太给他的答案是一文无存，原因是丈夫没有叫她买烟，她也就没有必要再往盒子里放钱了。这个故事虽然令人啼笑皆非，但也着实说明了储蓄的好处。

我认识山打根的士工会好几位朋友，他们组织了一个储蓄会，每人每天至少要缴交五元或者十元给负责人，再由负责人存入银行，到了冬残腊尽、将近农历新年的时候，负责人将存款从银行提取出来，本利依规定返还个人，于是他们便可从容应付年关的家庭开支，再看看一些未参加该储蓄会的的士朋友，年终到处“扑水”的窘状，储蓄的好处是不言而喻的。

## 土地就是财富

且先让我讲述一个古老的故事。

从前有一个家庭，夫妻辛勤工作，挣下了一份颇大的家业，他们养育两位男儿，孩子中大的那一位很懂事，虽然家中富有，但他仍然努力工作，但他的弟弟则恃家中有钱，不务正业，平日结交一些不三不四的酒肉朋友，只知道花钱，从未顾虑到父亲的钱是怎样辛苦赚回来的。

日子一天天过去，夫妻到了年老之时，做父亲的自知时日不多，他想，如果把金钱积存下来到时再分给孩子，只有害了孩子，倒不如将存积之款用于购买田地上面。

老父亲病重弥留之际，把两位儿子叫到床前对他们说：“我死后，如果你们没有钱花，可将门前新买回那块地开垦，那你们自然就不会饭肚子了”。

哥哥完全明白父亲的意思，要想生活过得好，便要将父亲所遗留下的那片田地耕耘起来，只有辛勤耕种，才会有丰富的收获，过上好日子。

可是弟弟的看法与哥哥的看法完全不同，他认为父亲一定是生前将身边存积的金钱都埋藏在这一片田园的某个地方，只要找到这批金钱，自己以后不用工作也会过上好日子。于是，不论晨早黄昏，他都提着锄头在那片田园中乱挖乱锄，但挖了好多天，都找不出什么宝藏来。

一天吃过晚饭后，他和哥哥在客厅里聊天，说不到一会儿，他便把话题转到父亲在地里埋藏金银的事情来。哥哥向弟弟建议，既然你肯定地里有宝藏，但你这样到处乱挖不是办法，不如

我们两兄弟将这一块地从头到尾锄完，看能不能找出宝藏来？弟弟为着尽快找出宝藏，自然赞成兄长之建议，于是这块地便被兄弟俩地整个翻了一遍，结果当然是找不到什么宝藏，但那块地却因此耕种了起来，每年之收入相不错，兄弟俩的生活渐渐富裕起来，在事实的教育下，弟弟亦将过去好吃懒做的劣根完全拔除，兄弟俩也真正明白，土地就是财富。

让我们还是回到现实中来。谁都知道，我们沙巴土地富庶肥美，并且又是地广人稀，如果我们充分发挥土地的价值，则我们沙巴将是马来西亚十三州之中最富有的一州，尤其是那些找不到工作的学生们，既然州政府有意予五千英亩土地给你们生产，你们应该好好地把握这个机会，创造自己及国家美好的前程。

## 闲话桔子

桔树是常绿植物，在我们东南亚地区，因为气候全年无冬，因此桔树在我们的地区中，不仅四季常绿，而一年十二个月都不停地开花结果，它不像有些生果，一年仅开一次花，结一次果。所以凡是种桔树的人，一年之中均可不断地可以收获桔子，我在山芭种植的桔树不多，不过三百株而已，说实话，如果我有时间，是可以驳枝移植上千株的。

桔子成熟的时候，表皮均呈黄色，有似黄金般可爱，因此，华人对金黄色的桔子是很珍惜的，尤其是在华人农历春节期间，因“桔”与“吉”同音，所以很多家庭新春期间总是爱用桔来排年，以此点缀年景“大吉”之预兆，因之桔子在年关身价是特别

提高的。就是平时，每月中的农历初一和十五，不少人家亦是喜欢用桔来拜神佛，故每逢农历三十、初一与十四、十五日这四天里，桔子的销路要比平日好得多。

在吾人的日常生活中，桔子的用处多多。

我们在吃鸡鸭鱼肉之类食品时，桔子汁会派上用场，与蒜头、姜、辣椒等一起作成调料，如果这些调料缺少桔子的酸味，人们总觉得不够味道。

记得我少年时代，运动之后，能够有一杯酸桔子汁冲冻开水饮一下，那真是一种享受，它不仅清凉可口，同时可以清除身体之热气。近年来更有许多妇女使用桔子水来冲洗皮肤，据说将桔子汁溶在水中用来洗澡，对于皮肤美白十分帮助，一经桔子水冲洗之后，皮肤嫩白，肤色更加美观艳丽。

此外，桔子可加工成味道清美的桔子干，此物吃之不仅可口，同时可以生津解渴，实是我们日常馈送亲朋的佳品中。

前些日子，有一位朋友告诉我，桔子除可供吃用之外，在医药上也有所用，若患无名肿毒皮肤浮肿，使用桔子汁涂擦，几天之后，无名中毒会自行消除。在医学上，桔子汁还有一种特效作用，那就是万如果皮肤患上敏感症，用桔子汁来涂擦，敏感则不日可以痊愈，比打针吃药还好。此外，对于治疗皮肤痕痒，桔子水也有奇效。

## 笑谈“世代书香”

不久以前，我阅南洋商报，见有作者在谈论“世代书香”这

个话题，引起了我的兴趣。

在我看来，“世代书香”这个词，在中国社会里，充满着书的芬芳，它象征着人们对传统文化的传承，对精神文明的尊重，既是人的高贵品质，同时也呈现着和谐安祥的景象。不过，在重视物质享受的当今社会里，要找“世代书香”恐怕是难之又难了。

不过，在中国海外的华裔与华侨中，有人去倡导“世代书香”，应该说是大好事。须知道，在人人都讲现实的今天之社会，拥有“万贯钱财”的家庭，比起“书香世家”来要被人尊敬得多，真的，“家藏芬芳万卷书”比不上“家有实用万贯财”来的实际，人家只问你在银行的存款有若干位数字，又有谁会问你家中有多少本书？或者问你有多少不值钱的学问？

记得我的拙作《碧海青天夜夜心》中，有一段这样的描写，女主人公秋可依的父亲对女儿说：“你爱一飞先生我并不反对，可是他有一肚子学问又有什么用？因为他不会赚钱呀？”接着他又笑着对女儿说：“说来说去，到底总是钱好，因为你拥有金钱，你就可以拥有一切，因为你爸爸穷怕了，你妈妈也苦怕了，梁先生家里有的是钱呀！”

我引述这一小段小说的对话，其目的是想说明于此势利的社会，吾人要倡导“世代书香”，的确不是一件轻而易举的事。

试问今日之社会，又有多少人能够清楚，无论哪一本书，都是人类的生活记录？有哪一本有价值的书不是人类从生活中所获的经验和心得？人们更不会知道，书本是人类精神遗产的宝库，是经过前人无限的心思劳绩，然后才一点一滴汇成的，人类的文化，就是赖书本去保存的！我们必须明白，书本离开了人，书就没有意义，而“世代书香”这个词中，“书香”不难做到，而要

做到“世代”，才是最难的。

我想，南洋商报诸君有意宣扬“世代书香”，自然是感觉到“士大夫三日不读书，对镜觉面目可憎，对人觉言语无味。”的，他们应更觉得，读书可以获得知识，怡养性情，培养品德，获取快乐。而那种身体日趋脑满肠肥，精神日陷枯萎的生活方式是应该摒弃的。

## 拜读王正中先生大作《浅谈五老》有感

二月二日在华侨日报上读到王正中先生的大作《浅谈五老》之后，触起我诸多的感喟。

王先生的文章以一首打油诗“能不退休勿退休，人生七十始开头。天生我材必有用，岂是甘心做马牛。”作开卷，这一首打油诗，正是我目前环境的写照。王正中先生所谈之“五老”是指老健、老伴、老友、老本及老庄思想。

老健。老年人应该保持健康的身体，这样，不仅老人家自己有福，家人也都快乐幸福。假如一个家庭中有一位多病的长辈，无论你是富有或贫穷，对于家人都是有不少负担的，尤其是经济困难的家庭，更是苦不堪言。因此，一位老年人能拥有健康的躯体是非常可贵的，健康不仅是财富，也是快乐的泉源。

老伴。如果你年老了，没有老伴和你在一起，那是一件痛苦的事。一个人到了老年没有老伴相侣，自然孤单寂寞，尤其是身体有恙的时候，更觉得难捱。王先生说得好，少年夫妻老来伴，老年的夫妻，其关系已超过婚姻范畴，而成为“相依为命”的一

体了。王先生的说法，我是非常赞同的。

老友。王先生在该文中说，人生是非常需要朋友的，正因为老友可以慰藉孤寂，如果老人缺少了老伴，老友就更为重要。记得我在山打根日报写过一篇名为《爱情与友情》的文章，文中我强调，人可以没有爱情，但友情是不可缺少的。

老本。在这个问题上，王正中先生对老年人提醒多多，他认为，作为老年人，应留有养老之本，这是非常合情理的，中国古代社会传下来的“积谷防饥，养子防老”的观念在今天是应作重新审视了。老庄思想。王先生在文中说：“一个人若对宗教或哲学，尤其是老庄哲学有修养和参悟，就不致有空虚失落之感。”这里面说的是精神层面的问题，对于他的观点，我是同意的，不过，我想加入一点，就是如果一个人肯相信命运，这样，可以减轻许多无谓忧虑。

总的看来，王正中先生的《浅谈五老》，的确值得上了年纪的人阅读参考。

## 一叶知秋

少年时代，在中国读书时有读过“一叶知秋”这句成语，也听过老师对这成语的解释，但对其中蕴藏的含意，可以说是不甚了了，直到今天挨近晚年时刻，才真正知悉个中的道理所在。

去年因我不认老之将到，走路之脚步仍然走得很快，总以为自己还像青少年一样，因为我时常记得，我出身军校，是受过训的兵。可不是吗？军人是经过相当时间训练出来的，因此，曾经

当过兵的人，走起路来，和普通老百姓相比，自然应该是不同的。

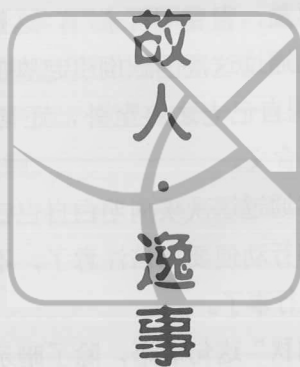
也许就是这种自负害了自己，去年二月间逛街时，一时大意，在旧永华有限公司门前跌了一跤。当时并不觉得怎样，谁知过了三个月后开始发作，腿部肿痛异常，行路感到十分痛苦，一连看过好几位中西医生，但总未能痊愈。据叶伯超医生说，这是脚骨发炎肿痛病，因年龄大，须相当时日方可恢复正常。由此可见，虽是同一种病症，老年人是比不上年轻人容易复元的。

这次跌倒，显然是一个信号，这个信号告诉我，我老了！古人有云：“一日难再晨，青春不再来”，这是不可逆转的事实，不容你同意不同意。通过这次因跌倒引起脚部发炎，且久治不愈这件事，除了认识到自己老之将至外，还彻底明白了“一叶知秋”这句成语的真正含义。

一叶知秋，既然通过这次疾病明白自己已进入老年阶段，那今后对自己的身体和行动便要加倍注意了，不要再像年青时代那样凭体力壮健而肆意行事了。

当然，“一叶知秋”这句成语，除了暗示身体、年纪方面之外，对于预示一个家庭，一个国家的盛衰，也是适合的。昔人说过：“国之将亡，必有妖逆”，通过“妖逆”的出现，预证“国之将亡”，其道理和“一叶知秋”是一样的。

愿那些像我这样年纪的人，为着健康长寿，都能“一叶知秋”，做到防患于未然。



故人·逸事

## 怀念忠臣屈原

近这几天华文报纸有报道本州各地报名参今年之龙舟比赛，于是使我们联想到五月初五日的中华民族诗人节——纪念诗人屈原忌辰就将到来。

大概是我喜欢吃粽子的缘故，对怀念屈原的纪念日从来没有忘记。我们读中华历史，知道屈原是楚国大夫，是一位不折不扣的忠臣，因为楚怀王不肯听他的忠告，结果楚国被秦国灭亡了。屈原怀着无限的悲愤，被放逐于江南地区，后来流浪到湖南省的沅水、湘江、洞庭湖一带，最后在洞庭湖以东的汨罗江投水自杀。

屈原在投江之前，曾说过下面的话：“我必须死呀！磊磊落落的死。死，不是求自己解脱，而是表示抗议，抗议，抗议世间的邪恶，抗议世间的奸佞。可爱的楚国人呀，可怜的楚国人！为什么不能接受我一点虔诚的爱心，为什么不能了解我的忠烈和热忱？可怜的楚王呀，可怜的襄王！为什么只会听谗佞，拒绝我赤诚的忠告？可爱的河山呀，可爱的楚歌楚舞，你知否，你们快要被秦国铁骑蹂躏了，可恨的子闾，可恨的靳尚，还有，还有可恨的南室郑袖和满朝的奸佞……秀丽的河川，你永远埋葬一个贞洁的灵魂……苍苍冥冥的长天呀，果然有正义吗？为什么不留点正义在人间？赫赫明明的上帝，果然是善善恶恶吗？为什么如此是非错乱？楚国的列祖神灵呀！为什么忍睹楚国的灭亡，为什么忍睹楚国被人蹂躏？是楚国应灭亡的吗？是人民应该被蹂躏吗？屈原的罪过只有一个，不，不，善良的人民不应该灭亡！美丽的山川不应被蹂躏，屈原的罪过只有一个，就是众人皆醉他独醒，众

人皆醉他独醒……”

一个人不能光荣而生，又如何可以磊落而死？又安能以皓皓之身而蒙世俗尘埃！

在《离骚》一诗中，我们可以读到：“长大息以掩涕兮，哀民生之多艰”，“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”。而远在两千多年前，屈原有以民生为前提的政治理想，有以民心作为依归的政治目的，真是了不起！

距今两千多年前的农历五月初五日，在潇潇的风雨中，汨罗江上冷冷凄凄，江水在无声呜咽，屈原知道，光明与黑暗，正直与奸邪，贞洁与芜秽，只有让苍穹做最后的见证，于是他便向着汨罗江一跃，留给后人一个壮怀激烈的身影和无尽的思念。

## 悼亡姐

几天前接到中国广州莆尧儿的来信，述及刻下收到海南侄孙田万的书函，诉说姑妈已不幸病逝。孩子们称的姑妈，亦即我的家姐笑颜。

回忆年少时代念高小的时候，（过去中国的小学学制分初级及高级两级，初级四年，高级两年，不似今天小学一律六年。）老师有教过学子们读《古文观止》，我当年最喜欢背诵韩愈那篇著作“祭十二郎文”，目下忆起亲爱的家姐，真有似该文所写：“呜呼、汝病吾不知时、汝歿吾不知日、生不能相养以共居、歿不能抚汝以尽哀、敛不凭其棺、窆不临其穴。吾行负神明……一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦

相接。吾实为之、其又何尤。彼苍者天，曷其有极……”此刻翘首神州大陆海南，真是使我感叹万千。

我笑颜大姐虽然已死，但我以为我们姐弟生前还是有见面之缘分的，可不是吗？自海南岛沦陷期间我逃亡离开故乡，迄今已有五十余年，去年五月间我能经过两次困难申请终于获准回中国旅游探亲，而我所以欲回中国，除往广州看望妻子儿女、媳妇、女婿及孙儿外，更要回海南岛看我年迈的大姐。

我终于如愿以偿在海口市见到了日思夜念的大姐，记得在海口市华侨大厦住一宵要付人民币一百廿多元，在大厦里餐厅吃一顿饭亦需一百几十元，当时家姐曾对我说，在海口市住一晚和吃一顿饭所花的钱，足够乡下人一个月的伙食了。我笑笑回答她，姐姐你不要为此些操心，今天我这个小弟有这样的能力，你大可放心享受一下，我还告诉她，下次我回来，一定要让她坐飞机到省城广州一游，岂料去年五月一叙，而今竟成永诀，悲哉，悲哉！

回想起来，我真是生不逢时，七岁亡父，八岁死娘，家姐是兄弟姐妹中最大的一位，我上面还有四个哥哥，大哥病逝于新加坡，二哥病逝于故乡，三哥在新加坡遭日军屠杀，四哥也死于国共内战的战乱中，六个兄弟姐妹中，只剩下我与大姐两人。

笑颜姐姐生平惜爱弟弟及热心帮助邻里解除困难，于我乡下人人有口皆碑，他常常对我家各位兄嫂们说，弟弟年小失去父母多可怜，你们要好好地照顾他们，倘你们有刻薄弟弟，我是会回来和你们算账的。我就是在大姐的维护下长大到十七岁才因日军占据海南岛逃出故乡的，现在回忆往事，还恍如昨日。

大姐能活到八十余岁高龄才去世，相信是当年她一片好心，行善积德所致，今天“老成凋谢”是理所当然。因此我除伤心

外，并无感到可惜。姐姐请你瞑目安息吧，倘我有机会重回故乡，我一定要前往你的墓前吊祭，以示哀悼。

## 哀翁美玲小姐

本月十五日读华侨日报及亚洲时报，得悉香港著名电视明星翁美玲自杀逝世，因为我亦是一位爱欣赏翁美玲小姐演出之电视录影带的人，所以对这位“一代艺人”的不幸香消玉殒感到无限的惋惜，为着怀念她生前的艺术贡献，特写几行字以表哀思。

翁美玲这个名字，到底是她本人的真实姓名，抑或是从影后另撰之艺名，因我甚少看有关影人杂志，故不大清楚。不过，据新闻报道，我知道她于一九八二年参加香港小姐落选后，便加入无线艺员训练班，在训练班尚未结业时，无线电视台要拍楚原的《射雕英雄传》，当时导演在公司临时应征的十多个女孩子里挑选不出饰演女主角黄蓉的女演员，临时决定从艺员训练班中挑选受训尚未修业期满的翁美玲小姐出任，岂料翁小姐聪慧过人，虽未经“十年寒窗”的学习，竟在该片中初试莺啼便一炮走红，真是“一举成名天下知”。

此后她更是一发不可收，在一九八二年至一九八五年头尾四载中，在电视艺术领域里取得了骄人的艺术成就，不仅蜚声港澳及东南亚地区，更能场名于美国华裔社会，这的确是电视电影界的天才。

翁美玲一共演过多少部电视片我不大清楚，我这个电视迷迄今欣赏过她的片子计有《射雕英雄传》、《决战玄武门》、《夹

心人》以及近日看到的《挑战》。

明星为情所困而自杀，屡有所闻，记得在我念中学的时候，第一听说的便是阮玲玉，她二十岁便以《故都春梦》一片而成名，可惜不久便因失恋而殉情自杀，今天香港无线由汪明荃女士所演之《京华春梦》一剧便是以既往阮玲玉小姐所演之《故都春梦》所改编。

续而为情纠葛而自杀的著名明影星有林黛，当年她以《翠翠》一片走红，又有以《夜半歌声》一片成名的乐蒂女士，今次又有电视红星翁美玲小姐吸入过量煤气中毒自杀。

都说“天本妒英才，红颜原薄命”，我倒有点不明白，天为什么非妒英才不可？红颜为什么非要薄命不行？其实爱是有生命的东西，人们何故喜欢以死来报答爱？应该是以生命完成恋爱，而不应以恋爱完成生命才是呀。

翁美玲小姐，请你安息吧，你的艺术生命将永远活在我们心坎里。

## 浅谈阮玲玉

不久以前，香港无线曾经起用新人陈松龄拍了一部有关三十年代中国影星阮玲玉的连续电视剧集，接着又有某电影公司请张曼玉出演有关阮玲玉的电影，由此足见当今人们对阮玲玉还是多么的怀念。

众所周知，阮玲玉是三十年代的电影红伶，那个时代，我还是个孩童，直到她自杀死后，我才知晓她成名的故事。据我所

知，阮玲玉虽是国语片（现今我们称为华语）明星，但她却是广东人，不过她是随家人在上海长大的，国语水平相当高。她是在恋爱的道路上受到空前的狂风巨浪的吹袭，留下“人言可畏”的话后自杀的。

记得她死后不久，当年广州粤剧界知名人士，为着纪念这一位艺人，撰写了粤曲《一代艺人》，由当红名伶张月儿演唱。我在抗日战争期间，奉派广州三角洲进行游击工作时，对这首《一代艺人》粤曲特别惜爱，无聊时经常清唱消遣，因此，时到了今天，我尚能背唱得出这首名曲来：（诗白）芳草天涯怜金粉，紫兰香经葬玉人。（二黄）野草闲花，已非当年风韵。桃花泣血，难再深锁啼痕。新女性，玉堂春，故都春梦，今日都夜台伴恨。此后寒云冷月，难招神女之魂。笑人生，如水月，任教旷世聪明，总是昙花易殒。天本妒英才，红颜原薄命，你银坛独霸，（转乙反）唉，谁料絮果兰因。情海中，翻波澜，鹬蚌相持，至使狐怀悲忿。人言可畏便轻生。一代艺人竟被情丝困，可怜玉骨葬污尘。上苍弄人实太狠，痴心殉爱见情真。三角形成千古恨，令侬难以取舍爱和憎。几许影迷欲向瑶池问，问你近来消息笑或颦。曲词哀怨，曲调凄凉，即使现在听来还可让听众一抹同情之泪。以阮玲玉遭遇为题材的影视作品至今还大受观众青睐，可见今天，在人们的心目中对三十年代阮玲玉所处之社会背景，仍有相当兴趣。说一句真心话，在电影圈或社会里为情自杀者大有其人，如以“翠翠”一片一举成名的林黛，及战后演“夜半歌声”的女主角乐蒂小姐均系为情自杀的，而今天人们为何偏偏着重阮玲玉一个人呢？大概是因为阮玲玉的人生道路及奋斗历史比她们俩人都艰辛得多吧。

阮玲玉死去逾六十多年以后掀起的这股阮玲玉影视热，足以

证明人们还未忘记她，她苦斗而成名的历史一直会永铭在世人们心中。

## 冷暖人间

不记得谁人说过，人间有冷暖。假如你老兄细心去观察，就会像寒天饮冷水，滴滴在心头！

前个星期，阅读南洋商报某君的一篇散文，得悉黄崖先生近期已逝世于泰国某地，而在此之前，各地报纸却鲜有报道。

在我们华人社会里，相信爱好文艺的人，尤其是对文艺小说有兴趣的人，对于我国华文作家黄崖先生这一个人的名字是不会感到生疏的。然黄崖先生是何处人氏，客家人？福建人？潮州人？海南人？抑系广府人？因我与他素不相识，所以对此些事情，完全未知晓的。不过，我猜测他必定是西马半岛的华裔人士，决不会是东马这边的。记得前些年黄崖先生曾驾临过我们山打根这一个小城，山打根文艺协会诸公有欢迎过黄先生的，因我没有参加山打根文协，故未曾有机会与黄崖先生见面介绍，现在回忆起来，实是一件遗憾的事。

黄崖先生系我国文艺小说作家，他平生的著作甚多，我在香港当代文艺出版刊物中知道他的著作有《圣洁门》、《弹琴的人》、《紫藤花》、《得奖者》、还有《迷濛的海峡》以及我唯一阅读过的《红灯》。

黄崖先生生前为马来西亚华人社会的华文创作贡献了那么多的小说，对弘扬中华文化，确有莫大的功劳，可是死后，却如此

寂寞，怎不教人望长天而浩叹！华人数千年的“人亡政息”歪风直到了二十世纪的民主潮流时代，华人尚未能把它切实改革过来，确系华人社会的悲哀。

我敢说一句，黄崖先生于我国华人社会里，是多么难得的文化界人才，可是不幸死了，连新闻报道都没有，回看我国马来人的天地里，最近有一位歌唱家去世，倒轰动了一时，由此足见马来西亚的华人社会的人是怎样讲究现实了。

呜呼！黄崖先生，你病吾人不知时，你死吾人不知日，痛哉！请您安息吧。不要见较这冷暖的人间社会，虽然您是静静地走了，但您的精神永远留在我们马来西亚华人的心里。

一位普通人，要白手兴家成为百万富翁，要经历相当艰巨的奋斗，而一位读书人，自读书识字到能执笔为文写小说，也非轻易便可做到的。虽然身后寂静，但我认为，黄崖先生已做到留名于后世了，正因为他的作品使他留存了不朽的功名。

## 伤心的惜别

我已搬离山芭，落埠上楼居住了，这些天来，心里总是涌动着有一股依恋之情，以至睡不安寝、食不甘味。我蛰居山芭，屈指算来，为时将近卅个寒暑，而住了近卅年光阴的山芭，给我的印象是那么的深刻，它有如我相识交往近卅年的老朋友一样，在它身上，我不知倾注了多少感情，现在一旦离他而去，那自然是舍不得，大家不难想像，那是一件多么伤心难过的事！

我除钟爱山芭空气新鲜外，还垂涎山芭天然景色的美丽迷

人，尤其是傍晚那红红的落日，夜里那初升的明月，以及早晨那轻纱般的薄雾，种种景色，百态千姿，真是有笔难以尽描。当然，当初上山芭来并不是为了看景，而是为着生活迫人，要知道，居住山芭不仅可以节俭，还可以借土地生产增加收入。

记得在《飘》一书中，女主角郝思嘉小姐的父亲嘉乐老先生说过一句话：“世界上最可爱的是土地，它是值得人们牺牲的，战斗的……”

的确，我搬迁山芭之后，不仅养鸡养猪，还开垦了一片荒地来种植，辛勤和汗水的付出，令我们得在丰厚的物质收获之外，还被誉为山打根木瓜王，成为木瓜特别产品人。

回忆当年我连购土地及建一栋一厅三房楼上楼下的新木屋共用了五千余元，要是现在，非要一万多元不可。初搬山芭时，我命名自己垦种居住的地方为“息耕园”，同时，还撰了一副对联自勉，对联曰：“息影且随巢父意，耕园仿学陶公心”，直有一辈子住下去之意，没想到现在却要搬离了，现在想起来，实在有些伤感。

说起山芭，不能不说说我家的那位太太。俗语有说：“兴家要有内助”，而我这位太太，虽然读书不多，但她吃苦耐劳的精神却是无人不赞，正是一位创业兴家的贤内助。我一共养了四男四女八位孩子，幸有贤妻在山芭忙里忙外，才把儿女们抚育成人，我们因闹穷，故八位儿女都只能唸完高中，无钱出国深造，说来惭愧。

孩子们慢慢长大自立了，除了在山打根之外，还有一位往吉隆坡学师，一位在新加坡谋生。起初，我们做父母的人，都不惯孩子们远离，但想到男儿志在四方，离开父母的孩子才会长大，

这样才安下心来。不过，孩子的成长和远去谋生，给了我一个信号，时势变了，我们的家也要变！

就像人的一生有三衰六旺一样，一个家庭，一座山芭，乃至一座城市也是有盛衰的时候。当年，我们居住的这座山芭，连我们这一家人在内，共有十一家烟火，鸡犬之声相闻，这个地方是何其的兴旺。可是曾几何时，先后迁走了五家，剩下六户人家守望相助，还算相安无事，谁知，自从菲律宾“难民”涌入本州之后，便把过去堪称“世外桃源”的沙巴州闹得天翻地覆、人心惶惶，这些人到处抢掠、强奸、杀人，使这块安乐土变得乱糟糟。前些日子，歹徒竟干出强奸女学生及杀人之惨事，于是吓得山芭剩下的几户人家陆续搬走了。

我本来是不怕那些歹徒的，但我太太说，和他们拼不值得，还是“三十六计走为上计”，我想也是，我虽是军人出身，经过枪林弹雨，和外国侵略者拼过命，但现在毕竟老了。

## 闲话黄埔军校

上个星期我曾写过一篇短文《黄埔军校的今昔》，正因为我系出身这所军校，因此，我认为我这个黄埔军校第十七期步科毕业生是有资格闲聊一下自己母校的。

黄埔军校系中国伟大的革命导师孙中山先生为培养国民革命军干部、于一九二四年（即民国十三年）六月十六日创办的，原名叫“陆军军官学校”，因其校址设在广州的黄埔岛上，人们习惯上称之为黄埔军校。

黄埔军校大门上的校名“陆军军官学校”六个字由老同盟会员、湖南人谭延闿书写，军校建校伊始，以孙中山为总理，蒋介石为校长，廖仲恺为党代表。蒋介石毕业于日本士官学校，在黄埔军校多任校长中，其任期最长，达廿二年之久。黄埔军校的校训四个字：亲爱，精诚。“团结奋斗，不怕牺牲”被公认为“黄埔精神”。

黄埔军校的校址曾经变迁多次，国民革命军北伐以后，校址由广州黄埔搬往武汉，后又移到南京，抗日军兴又由南京搬迁到四川省之成都，我就读之十七期，就是在成都毕业的。为着抗日战争的需要，当年除成都设总校外，还开设了几家分校，据我所知，有贵州省独山分校，校长由韩汉英出任，这所学校也造就不少抗日人才。黄埔军校之学生，在东征、北伐以及抗日战争中，付出了重大牺牲，立下了不少功劳，可以说，对得起国家与民族。我亦期望，我们这些从黄埔军校出来的老人，能为中国的早日统一有所作为。

值得一提的是，老校长蒋介石非常重视自己的门生，在他的的心目中，只有黄埔军校出来的人，才是他本人的嫡系。黄埔军校自从中国大陆搬迁台湾凤山后，便改为凤山军校，自蒋介石去世后，其子蒋经国主政，在其任内，他觉得军人有正牌（黄埔系）和杂牌之分不利于团结，为了统一意志，他便将黄埔的元素不断淡化，所以凤山训练出来之士官，就难说再有传统的“黄埔精神”存在，然他这样做，对与不对便不得而知了。

据我所知，黄埔军校自成立到迁至台湾以来，前后六十八载，共培养学生有十万多人，它在中国现代史上是占有光荣一页的。

时至今日，不论是在台湾还是在大陆，人们对黄埔军校还是

相当怀念，六年前我回中国之广州市及海南之海口市，均见有黄埔军校同学会之组织。

## 黄埔军校建校七十年感言

距今七十年前的民国十三年六月十六日（一九二四年六月十六日），领导中国国民革命推倒封建帝制的孙中山先生，体会到要建设强盛的国家，必须要有良好的武力做后盾，便在革命策源地广州黄埔岛上设立陆军军官学校，俗称黄埔军校（抗战期间改称中央军校），以培养国家军武人才，而该校学生精诚团结、不怕牺牲、英勇奋战，顺利完成了东征北伐以及八年抗日保卫祖国战争。

抗战胜利后，国共双方发生内战，在各为其主的情形下，双方均有黄埔军校毕业生带兵作战，故有人戏说国共内战实系黄埔军校学生大演习。国府迁到台湾以后，黄埔军校亦被搬迁到台湾凤山来了。

我们知道，在今天台湾近五十万之三军将士均以黄埔军校学生为骨干，而中国政府也同样看重黄埔军校学生，我三年前回过广州和海南海口市，两处均有黄埔军校同学会之组织，他们均请我这个第十七期学生入会，而我因系马来西亚人，当然拒绝参加。

有关台湾海峡两岸关系的会谈进行过多次，这个月中旬双方又要在台北举行会谈，我敢断言，在目前双方都坚持自己原有观点的情势下，再谈一百次或一千次，也不会达致和平统一方案

来，于是便有人说，不如再来一次黄埔军校学生大演习来决定命运。

在我看来，这虽是戏言，但也道出了黄埔军校在两岸问题的重要作用。有关台海两岸和平统一问题，我黄埔军校毕业生曾经在华侨日报上至少有写过四篇文章，我始终认为，两岸能够早日和平统一，不仅系两岸十二亿人民的愿望，同时亦是海外近五千万华侨华裔的盼望，因为我们都知道，中国两岸能和平统一，中华民族则可早日步入复兴之途，兄弟阋墙，难免让外国人看低。

拿破仑曾经说过，以战争消灭战争。北京大可以从战争中寻求解决方法，不需再拖时日。不过，我还是主张和平统一，战争乃是万不得已的手段，但未到最后关口，还是不要轻易言战，相信大多数有识之士都是这样想的，战争虽然可以最快解决问题，但谁又忍心将自己的同胞置于炮火之下？

今天黄埔建校七十周年，作为该校第十七期的毕业生，面对中国仍未彻底统一的可悲局面，真是自有一番滋味在心头。

## 我所知道的鸦片战争

许多中国人以及世界各国的华人都知道，当年中国满清政府之所以割让香港和租借九龙予英国政府为殖民地，是因为鸦片战争失败所致，但一般人对于鸦片战争的历史，相信了解的并不会太多，尤其是年青的这一代，很多人更是不甚了了，现在且让我将自己所知悉者告诉大家，俾读者朋友们有所了解。

鸦片战争距今已有一百五十多年了，乾隆三十八年（一七七

三年)，英国东印度公司垄断了印度烟土专卖权之后，利用与中国通商贸易的机会，偷偷地向中国输入鸦片，到乾隆四十五年，每年输入中国的鸦片不下四千至五千箱，到了道光十八年（一八三八年）竟达四万零二百箱。

对英国人输入鸦片的事，在当时的清政府中，有人主张应严禁，亦有人主张开放。主张严禁的人士认为，鸦片烟的祸害甚於洪水猛兽，倘政府不把鸦片禁绝，数十年后，中国便无可御敌之兵了。道光皇帝采纳了这部分人的意见，派林则徐为钦差大臣到广州去执行禁鸦片之令。林则徐到广州后，命令把所有在广州收缴之鸦片烟二万二百箱共计二百三十七万六千多斤，统统拿到东莞虎门销毁。这样便惹起英帝国的愤怒，悍然派兵进攻中国，时为道光十九年（一八三九年），中国史称第一次鸦片战争。

英军先是攻陷虎门及广州，进而北上进攻天津，威胁清王朝的首都北京，战争中，虽然中国军队和民众奋起抵抗，但由于政府腐败，武器落后、军队战斗力不强，战争以中国失败、清政府赔款、割让香港而告结束。你看，英国人可耻的把毒品硬向中国推销，害人不算，遭到人家反对后，但他们竟因此把军队开到人家门口来，向中国开战，真是岂有此理！要是在今天，恐怕联合国安理会是会出来主持公道的。

话又说回今天，中国政府要收回香港及九龙，这是天公地道的，因为香港和九龙皆是中国之领土。最近，港督彭定康不顾中国之反对，一定要在香港实行民主选举议员，这着实使人费解，在我看来，英国政府既应允一九九七年把香港归还回中国，目前的一切行政改革都是多余的，谁都知道，一九九七年距今仅有三年半时间了！

弱国无外交，腐败的满清政府因恐惧列强，一直在世界列强

压迫之下过着不见天日的生活，幸而中国抗日战争胜利，各帝国才自动退出中国，交回所有租界和领事裁判权，而香港因系中国满清政府的割让地，为条约所限，一直拖到今天。一九九七年，作为租借地的九龙九十九年租借期满，必须交回中国，如果英国不把香港连九龙一起交回中国，则九龙是中国的，一切都可制死香港，因此英国政府在无可奈何的情形下才乖乖地把香港交回中国。

更重要的是，谁不知道，当今之中国，已踏上了强盛之路！

## 闲话虎门

我在一篇有关中英鸦片战争的文章中，有说到虎门这个地方，所以有必要再花些笔墨，对这个载入中国史册的地方作一番介绍。

虎门，位于珠江口，是广州出海的门户，也是拱卫广州的咽喉要地。虎门这个名称的由来，源于珠江口有一岛屿，形似伏虎，人们把它叫做大虎山，而离大虎山不远又有一小岛称谓小虎山，因为江口有大虎和小虎看门，因之人们便把这里称为虎门。

我在中国参加抗战期间，只是听闻过虎门这个地方，并无机缘亲历，三年前我回中国探亲，次女夫婿之胞兄李华新先生用他的私家车载我往已成为旅游点的虎门观光旅游，使我得以平生第一次身临其境，游览时间虽短，但也留下深刻印象。

由于当今中国国防强大以及科技先进之故，虎门作为珠江口防卫要塞的作用早已结束，今天当地政府已把虎门建设成风景区

开放，我也得以游客的身份把这个过去的军事要塞尽收眼底。居高临下，我见到在大虎小虎的周围，还有阿娘鞋岛、上横档、下横档、龙穴岛等岛屿，加上岸上的沙角炮台、对岸的大角炮台，整个虎门要塞山高、水急、滩多，地形非常险要，自古以来作为中国南方大门广州的天然屏障，应是实至名归。

当天除参观虎门沙角炮台外，我还在民族英雄林则徐将军的铜像前留影纪念，亦凭吊了当年林则徐销毁鸦片那块土地。

正因为虎门要塞形势险要，日军在进攻华南时，不敢在虎门进攻，而选择在惠阳一带登陆，登陆后始向广州进犯。

虎门以在第一次鸦片战争中的地位而载入在中国史册，更是中外闻名。一百五十多年前，林则徐在这里领导中国人民销毁英国人运入广州之鸦片、抵抗英军侵略，揭开了中国历史上抗拒列强的新篇。今天，中国已渐趋强大，并有充足的底气敢以世界列强对抗，目下的中国已令世界列强刮目看待，不像腐败的满清政府那样屡受世界列强欺侮了，作为华夏的子孙、作为一个曾经为保卫祖国而浴血奋战过的退役军人，我感到十分的骄傲，正所谓中国人有争气才有今日啦！

## 海峡两岸和平统一一夜长梦多

有关海峡两岸和平统一的问题，我在华侨日报前前后后至少写过五篇文章，可见到我对中国早日实现和平统一问题是如何地关切了。

记得我曾说过，北京政府应该对台北政府宽容多少，因为国

国民党亦有推倒近五千年的封建帝制以及领导中国抗日战争取得最后胜利的功勋，在中国的历史上，也有过它轰轰烈烈的日子和光荣的一面。

在历史上，国民党与共产党也有过两次的合作，为什么不能进行第三次合作而令国家达致和平统一呢？不错，国民政府在内战中因政治腐败，失掉人心而败退台湾，但八十三年以来，它在不断努力改革，觉得今是而昨非，尤其是在经济上取得很大的成就，跻身亚洲四小龙之列，今天北京政府应该从长远看，使海峡两岸能够早日统一起来，圣经上有说：宽恕别人的过失，便是自己的荣耀。共产党虽不信耶稣，但是应当相信道理的。

最近，美国国会以九十四票对零票通过准允台湾高级官员访问美国，这是美国插手中国事务的一个举动，相信美国第七舰队今后对台海方面的防卫还要加强，这就更加促使海峡两岸政府的互相对抗。那今后海峡两岸的和平统一工作，将会变得更加困难。

从历史上看，世界列强一直都把中国看作是一块任意宰割的肥肉，自然无想中国能够和平统一而称雄亚洲的。美国也一样，他是不愿看到中国统一，更不愿看到中国进入世界强国之林的，这是历史，也是现实，信不信由你！

海峡两岸正在台北举行唐焦会谈，希望这次会谈能有突破性进展，不然的话，海峡两岸的和平统一又要拖下去，在我看来，拖得越久，困难越多，受损的是中国人民，得益的是外国列强，正所谓鹬蚌相争，渔人得利呢。

## 拜读梨水清先生大作感言

二月三日在华侨日报上拜读梨水清先生那一篇《宁做太平狗，莫作乱世人》的文章之后，使我感慨万千，同时引起我许多悲心的回忆。

梨先生在文中开篇便说：“恒古以来，世事最惨酷的，莫过于战乱频仍，在炮火连天中殃及众生，导致几许建设被摧毁，几多家破人亡！”

回忆当年在中日战争时间，中国人民遭受日本侵略军的残害，真是苦不堪言，多少田园庐墓家室被推毁？我家乡那三间正室亦被敌人烧掉，照理没有发生战斗的地方，日本军不应乱来的，可是日军野蛮不讲理，还有什么话可说。

记得我在中央军校受训时，有一位叫林济春的同学给我讲了一个有关日寇侵华时百姓逃难的小故事，直到今天我还能记得起来。

故事是这样的：日寇来了，有一对夫妇俩携着几位子女逃难，于紧急关头时，因情势所迫，他们竟把自己的骨肉抛弃了，当时太太不忍心，丈夫便对太太说，有我和你在，还怕没有孩子？再走了一段路，敌人追得太紧，做丈夫的怕自己的性命难保，连自己的太太也不顾了，只管自己逃命，此时他想，有我在，还怕日后没有妻子吗？这是一个带泪的笑话，在里面除了可以看到人的自私心外，还可看到日寇制造人间悲剧的罪恶。更佐证了“宁做太平狗，莫作乱世人”这句话的含义。

依梨先生所说，回忆二十年前“沙统”执政时代的沙巴，虽非枪林弹雨的战乱时期，却也是民心惶惑、人为动乱的黑暗世

界，在那段日子里，华人在这块土地上失掉了民主自由，这的确是一个悲剧。

所幸的是，中国抗日战争及沙统的黑暗时代终于远去了，那种不符合民主潮流的时代，已成过去，相信是不会再来的。今后，我们这个由多元化种族所组成之邦国，当跟随世界民主自由潮流步入进步强盛之林。

我真诚希望，我们要珍惜当下的和平与安定，在马来西亚这个由多元种族所组成之邦国里，各种族互相尊重，共同负起建国之重任，在和平、和谐、合作之下追求繁荣与进步。

## 从喝豆浆想起的一桩往事

前几天，在山打根自由日报上看到一篇有关谈论豆浆的杂文，该文特别指出，新加坡前总理现资政李光耀先生说，一个人每天能喝一碗(或一杯)不放糖的豆浆，便可以延年益寿。据说，不置白糖之豆浆可以使老人血管软化而维护身体健康，然李资政只不过系经验之谈，但该国已有不少人民群起响应学习。

这种做法是否合乎医学逻辑，因我不是医生，实在不得要领，因而无法给出适当意见，在这里，我只是想说一个因喝豆浆而忆起的一件陈旧伤心往事。

在中国抗日期间，因所有的港口都给日本占领了，进口货如牛乳等非常缺乏，于是所有在抗战陪都重庆之军公人员、学生和普通民众之早餐，几乎人人都吃豆浆伴油条。而我之早餐，不用说亦是以豆浆油条来充用的，因此，每天吃早餐时，我都是一间

叫“杨子江豆浆油条店”的顾客。

就在那间小店里，我认识了一位也是每天都去小店吃豆浆油条的四川姑娘张操贞，她当时是在三民主义青年团劳动服务营受训之学员。我们自相识后，久而生情，于是我几乎每个晚上都风雨不改前往她的住所梅花庄看望她。

一年多后，我奉命调珠江三角洲工作，本来我们是有意结婚后同行的，后来因她家人反对而告吹。她姐姐说，为了嫁一位丈夫而离乡背井，万一有什么意外，一个女孩在异乡，叫天不应，唤地无门，无论如何家人是放心不下的，况且现今又是乱世。为此，我俩便改变了原有计划，决定等待到抗战胜利后才结婚。岂料，我们别离后次年，她却因肺病逝世了，这时她才十七岁。她的死讯是抗战胜利后我重返重庆时才知道的，她的妹妹张宛贞把她留下的三本日记交给我，我回广州之后，细看她留下的日记，读到深夜三时还未肯把灯光熄灭，次日我便动笔以“又是梅花开放的时候”为题，写了一部中篇小说，在华南出版社出版，用来纪念我这位未满十八岁就死去的爱人。

豆浆在我人生的行程中，留下了难以磨灭的印记，想忘也忘不了。今天，我已是马来西亚人，不知是否有机会重返重庆看一看张操贞小姐的坟墓？

## 一片枫叶

前些日子，一位老朋友从宝岛台湾寄来一封信，信中附夹了一片干枯的枫叶。

我的这一位朋友是民国三十八年（一九四九年）由中国大陆跟随她父母亲撤退到台湾的，而她现在已是三位孩子的母亲、年龄将近六十岁的老妇人了。

屈指算来，我们没有鱼雁往来，最少也有五年以上的时间了，而今天忽然间收到她寄来的一片枫叶，令我不禁惦念起她最近的生活来。不瞒大家说，今天我虽然做了外公，但年青的时候，我与这位女士是曾经发生过恋爱的，现在缅怀往事，只有空留回忆罢了。

在中国，枫叶一到了秋天，便由绿油油转变成淡红，待到进入冬季，便红得像一枚熟透的苹果。因此，在中国，北京的西山红叶，乃是闻名于世的胜景之一，此时西山的红叶，似云海一样红遍满山，景色相当迷人，令人流连忘返。可惜在我们这个处于热带的东南亚地区，没有枫叶的生长，所以，我相信许多读者朋友们都是没有看过枫叶的。

枫叶很早就受到历代文人骚客的青睐，有人把它吟进诗歌中，有人把它写入小说里，更有人把它编入电影中，假如大家没有健忘的话，不久以前在台湾，便有人以枫叶为主题，拍过一部动人的影片，片名叫《枫叶情》，由林青霞主演，未悉你们有没有看过？

我在年青时候，是非常喜欢枫叶的，我曾经对朋友说过，一片枫叶一片情意，真是相思何时了。它令很多人产生无穷的遐思，尤其是那些在热恋中的男女青年们更是看重它。

是的，枫叶在很多人的眼底里，既富有画意，亦含有诗情，然我这位老朋友之所以从海的彼岸寄来这片枫叶，当然是寄托了她的一番情意的，至于这里面蕴含了什么情和什么意，大家不妨去猜猜，在这里，请允许我保留自己的一点私密吧。

这片来自大洋彼岸的枫叶，我将保存在书本里，好留给我永恒的怀念！

## 椰林的追忆

斯此冬残腊尽，农历新年快要降临的前夜，在东南亚地区却是陷入了雨水天的季节，天天都落着雨，其气候真不像中国锦绣山河里的冬天，在那边，现在正是风高物燥，家家户户需要提防火患的时候。

在我的记忆里，卅多年前我刚回南洋的时候，沙巴还称英属北婆罗洲，乃英国殖民地，当年我曾写过一首名《南国梦》的词，其中有“椰雨蕉风催人老”一句，这不，我在南洋的风雨中，慢慢变老了。我居住在山芭，每到雨季，阵阵的凄风苦雨便无情地敲击着我山芭住家的白锌屋顶、窗台、果林……也敲击着我的心灵，雨点的敲击声，时时唤起我对往事无穷的追忆。

前个星期天，天下着雨，有一位潮州籍的朋友，用他自己的船，邀我一道前往他在郊区海岛的山芭游玩，抵达他之山芭后，始看到他之山芭拥有一片古老的椰林。我站在雨水嘀嗒作响的椰林底下，触景生情，不禁回忆起“七七”卢沟桥事变的第二年，日军的铁蹄踏上了我的家乡海南岛，为了不当亡国奴，我被迫离开了生我育我的可爱故乡。直到今日，我还记得非常清晰，那是一个布满星星的夏夜，我偷偷地越过日军封锁线的哨兵岗位，摸黑行路到文昌县烟塾市一个叫冯家湾的地方，隐蔽在一片椰林里，然后和许多逃难者一起，登上了一艘帆船，经过七日七夜与

风浪的搏斗，在汹涌的波涛中驶向法属广州湾（抗战胜利后收回改为湛江市）。当时，在冯家湾的那片椰林底下，我曾经双膝跪下，许了个愿：将来抗战胜利，我要骑上敌人的战马，在故乡的椰林底下痛快地奔驰！

可是，当抗战获得最后胜利的那一年，我却奉命在广州市接收，无暇返回故乡，不过，那时我真的骑上敌人的战马，天天早上奔向广州市郊区的黄花岗七十二烈士陵园，那时，我的后面还跟着一位日本的马夫，待到我下马的时候，他便前来服侍我，真想不到日本人也会有那么的一天，只可惜我骑马奔驰的地方不是在故乡的椰林底下！

此刻，在我握笔写这篇文章的时候，窗外，雨是不停地下着，风也不停地刮着，往事似烟如雾涌上心头。自南迁之后，卅多年来，我从一个职业军人变成了一个山芭佬，雄心壮志早已消磨殆尽了，今天，那些美好的回忆，也只有梦寐中缭绕了。

文  
观  
·  
文  
风

## 创作的价值

圣经说，世界万物都是上帝创作出来的，上帝创造了天地之后，又创造了各类动物，自然包括人类在内。之后又为宇宙间创造了太阳，太阳不断赐予人间温暖与光明，假如宇宙间没有太阳的话，则这个世界将永远是黑暗的、寒冷的，由此足见创造是非常有价值的。

然而什么叫做创造(创作)?记得有人说过，凡是通过自己的心思和脑力产生、对社会有贡献的东西，无论大或小，无论是属于物资抑或精神方面的，均是珍贵有价值的创造(创作)。

从上面那些话看来，人们对于创造(创作)是有着明确标识的，可以这么说，所谓创造(创作)，它包含着有两层意义，一层必须是自己心思脑力的结晶，而一层则是这样的创造(创作)应对社会有所贡献，反过来说，两者缺一就不能称为创造(创作)了。比如说，一种理论的发现与阐扬，只要能推动社会前进，便可以称为创造(创作)，反之，如果一部小说或一部艺术作品，对社会进步毫无意义，它是不可称之为创造(创作)的。

欧洲自从文艺复兴以来，文明进步一日千里，正是由于人们努力创作的成果，如果没有创作，或者将那些创作毁于一旦，则整个人类社会必然变成黑暗世界，那真是不可想象的啊。

大家应该知道，吾人欲用自己的脑力心思去创作，并不是一件轻而易举的事，须明白，要想完成创作，必须经过一段相当艰难的过程。

有些科学上的创造发明，往往要经数十年的苦斗始有成就，如爱迪生当年发明电灯的过程，就不知耗费了他多少的心思脑力

及时间，在文学艺术的创作上，那怕是一首小诗、一篇文章，或是一幅画，同样也要付出不少心思和脑汁的，常常说的“顺手拈来”，真是谈何容易！

在中外历史上，左思写两都赋，光构思就费时间十年，而达芬奇画的那幅《蒙娜丽莎》，也用了五载。

不过，无论怎样艰辛，坚持创作的大有人在，究其原因，便是人们深谙创作的价值，曹丕说：“年寿有时而尽，荣辱止乎其身，未若文章之无穷也”。曹丕当年贵为天子，都不愿抛弃其文学的创作，因为他深深领略到，唯有创作，方可以使个人生命之真正永久不朽，由此足见创作之伟大了。

想想自从沙巴州脱离宗主国英国独立以来，许多人均在投机取巧、好慕虚名、重功利的路途上你争我夺，而把文学创作降到最少限度，这岂不是我们沙巴州社会的悲哀吗？幸好今天仍有不少的青年朋友们在致力于文学方面的创作，使沙巴的华文文坛不至于太过寂寞，这是一件天大的好事。在这里，我寄望本州爱好写作的青年朋友们，相信在你们的努力苦斗之下，一定会长江后浪推前浪，江山代有才人出。

让我们记住贝多芬说的话：“人生如梦，艺术永世不朽！”

## 我不放弃创作生活

我因跌倒至脚受伤，被迫退休。说一句实在话，干社团工作的人，在我们山打根，最多做到六十八岁便退休了，而我已过七十岁，中华商会仍然给我服务的机会，可见到商会会长及全体理事对本人之爱戴，不用我说也许大家都会明白，这次退休是我自

已主动提交辞呈，而不是商会辞退我。

今年我已近七十四岁，虽然工作退休了，但对于自己钟爱之文学创作，在有生之日，我是决不会退休的。因为我知道，只有创作始能充实自己的生活，为有限的生命增加无限的光辉。

记得在中国抗战期间，我在陪都重庆青年会礼堂看过一出话剧《安魂曲》，该话剧的内容是描写大音乐家莫扎特的，他在贫病交迫之下，仍然能够安然去创作自己的乐章，在一个严寒的冬夜，他病重正在弥留之际，却安然倚着病床一笔一笔的写下他最后的杰作《安魂曲》，直到他一冥不起，仍然握着那支创作之笔。

这出话剧使我非常感动，剧中的情景至今仿在眼前。莫扎特已故去多时，然他作品中的每一个音符，都跳动着他不朽的生命。古往今来，很多哲人都不惜生命之辛劳，而最怕创作无功，不问生命之长短，只怕创作之未成。你看，自古至今，真不知有多少在政治上有虚名的人，一个一个都远去了，消声匿迹了，唯有那些富于创造的文学家、作曲家、画家、科学家、艺术家、哲学家……依旧活在大众的心中，并藉着他们创作出来的作品为后人所知，为后人纪念。

当然，以我目前的资质，我不可能成为大家，我的作品也难达到传世的水平，在这方面，我是有自知之明的。我之所以在有生之日，还要致力文艺创作，实在是想借创作来娱乐晚年，充实自己的生活，为自己的生命增添光辉。

圣经说：“太阳是上帝创作的。”我以为太阳是上帝给人间最大的创作，有了这个创作，宇宙才有温暖和光亮。但愿我那些在灯下苦熬出来的只言片语，也能给人间带来丝丝的温暖和亮光。

## 作家成功的艰难

原籍中国湖南省湘潭的黎锦扬先生，是生活在美国社会之英文作家，他幼年在中国念书，所以我相信他的华文程度也是相当深的。他以小说《花鼓歌》蜚声国际，近来又以《中国外传》一书再度轰动欧美。

成名之后，他曾对世人说：“一名作家成功的条件，自己的兴趣占百分之廿五，其次是写作能力占百分之廿五，另外最重要者，是要靠自己的运气，这运气要占余下的百分之五十”。从黎锦扬先生成名之后所说的这段话看来，作家的成功，运气是多么的重要。

一个作家的成功如此，一个人的人生成败又何尝不是如此？

《三国演义》一书中，西蜀军师孔明说过：“谋事在人，成事在天。”这个中道理，说及的便是运气。由此我们可以联想到，一个人不管有天大的本事，但命运不将就，一切都是假的。古人所谓的“人定胜天”，只不过是一种鼓励罢了。

还是让我们说回作家成功之事，我之理解，运气当包括天时、地利、人和诸方面，斯此势利的社会环境下，要养成一个著名的作家，真是谈何容易，尤其是在现下之环境下，要培养一位成功的华文作家就更是难上加难。

我们都知道，写作有如做音乐和绘图画一样，首先多少要自己拥有天分，然后才可谈到后天的努力及遭遇之运气，而文字创作可分为两种，一种是文学性的创作如写小说、散文、诗歌……用的是形象思维，另一种则是学术的创作，如写各种论文，用的是逻辑思维。无论那一类的创作，都是创造性的劳动，而任何一

项创造性的劳动，都是艰辛的。

我有一位朋友，出版了一本书便想成名，那是太天真了。我想对他说，要想成为一个成功的作家，并不是一件轻而易举的事，就像吾人求财一样，那是不可强求的。世界上有些东西，你拼命去追求，并不一定可以获得，要明白，一切在命运中早已注定了。特别是在眼下这个“文章不值钱”的世境下，要想成功成为一名作家，恐怕是相当艰难的。

## 文艺应走怎样的路线？

大凡懂得执笔作文的人，相信都会明白，当今文艺界拥有两大写作主流，一是“为人生而艺术”，另一是“为艺术而艺术”。而我自从投入创作以来，一直是主张文艺作品应该“为人生而艺术”的，而那些“为艺术而艺术”的创作，只唯风花雪月是问，我个人认为虽然这些作品也是妙笔生花，但对推动社会是没有什么贡献的，只不过仅仅照亮自己而已。

我认为，世界上的一流作家，他们完全是遵循为人生而艺术的路线的，其作品都负有促进社会进步、提高人类文化水平和道德水准、实现世界和平、促进种族和谐合作的使命，同时还赋予人们健康与快乐。

我们读中国历史，知道中国古代的读书人，时常都标榜自己一生读书，目的是在“学以致用”，然而，古代中国很多读书人所主张之“学以致用”，只不过为个人前途着想，为求个人飞黄腾达，并没有真正懂得“学以致用”的道理。

当然，主张为国为民而读书做学问的也大有人在，中国历史

上就有一位了不起的人物张横渠，他对“学以致用”的理解就很深刻。他说，读书应“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，其意义是多么高尚，比起那些光为自己个人前途而“学以致用”的人伟大得多。

古人所说的读书，与今天我们所说的文艺创作，道理是一样的。我认为，一般来说，文艺创作所产生的作品，应当反映现实生活，也就是说，文艺作品，应是广大的劳苦大众，如农民、工人、士兵、城市居民生活的反映，就是一些生活在城市里的普通人，如店员、教师、公务员、妓女、吧女、医生、律师等等三教九流的人物，也应是我們写作的好题材。

为人生而艺术的文艺作品，应该站在反映现实生活立场上去下笔，这是毫无疑问的，不过，各人所采取的手法，又各有各的不同，有些人以个人自己的日常生活做背景，将自己亲历其境体验或亲眼所见、亲耳所闻的人和事作素材，运用个人擅长的表现手法描写出来，使人读到津津有味，并深受裨益、引起强烈的共鸣，这比起那些无病呻吟、纯粹描风弄月的作品有价值多了。

我觉得，在马来西亚这个新兴的国度里，一切爱好文艺的人，应该努力使我们之文艺走向写实路钱，采取以人生为艺术的态度，大胆走出“象牙塔”，向劳苦大众学习，写出足以反映现实生活及我新兴国家人民所期望的东西。

## 给爱好文艺写作的青年朋友们

上个星期我接到斗湖青年文艺协会复我之函件，称已收到我参加该文艺协会全州征文比赛的稿件，该书函末端有这样一段

话：“除了参加比赛外，希望您也常为文艺园地写稿，在文艺上多作努力。”我想，这也正是我投稿的动机。

我常常对朋友们说，文艺不仅是时代的反映，同时又是一个时代的前导。这种认识，对我来说由来已久。我在念初中二那年起，就对文艺作品发生了好感，从那个时候起，我便体会到，爱好艺术的人生，他们的心境是永绿恒春的。这不，由于几十年来我钟爱文学矢志不移，今天虽然已上了年纪，但我的心境却像小伙子一样年青。不过，虽然我喜爱文艺，但我一直未以卖文为生，而只是将文艺写作当为业余生活的一部分，以文艺写作来美化人生、充实人生。

记得山打根日报创刊初期，每天都辟有一个名叫“山光”的文艺专栏，供爱好艺术的青年文友作园地，那时，我几乎每个星期都写好几篇东西凑凑热闹，文章的体裁不是散文便是诗歌，也曾经以山打根为背景写过一篇名为《月儿湾湾》的小说，可惜这小说仅发表了一小部分，编辑先生竟大意将我的文稿弄丢了，来信要我补稿，我负气于他们的不負責任，竟没有给他们补去，事情最后不了了之。后来不久，该报不知何故竟把这个园地废除，致令山打根、也可以说全沙巴州许多爱好写作文艺的青年英雄无用武之地。

为了使自己的文艺创作不至于荒废，我只好改变方向，将稿件投给亚庇的华侨日报，无奈该报当时安排给文艺稿件的篇幅不多，每天只刊一、二篇散文诗歌而已，使人觉得僧多粥少，实未能疗文学爱好者之饥。闻说斗湖青年文艺协会已获山打根日报每个星期四出刊一版之承诺，这确是广大文艺爱好者之福音，值得庆贺。所以，我寄望今日本州的青年朋友们，应该珍惜机会，做一个勤奋的园丁，在这个美丽可爱的文艺园地里播种、浇水、施

肥，并培育出灿烂旖旎的花朵，结出良好的佳果。

亲爱的青年朋友们，自古以来，在世界各国的史册上，我们都可以找到文艺作品对社会发展影响巨大的例子，你们切莫以为吾人写几篇小说、几行散文、几句诗歌是没有什么了不起的事情，可是这些文字一旦产生影响，它的作用甚至比飞机，大炮，火箭更有威力呢。

尔后本人会经常给斗湖青年文艺协会投稿献丑，更期望爱好文艺的青年朋友们踊跃参与其中，除了文艺稿件外，还欢迎大家就文艺写作的有关问题，多多提出来互相研究，共求进步。

## 文艺不应涉及政治

山打根日报青年文艺《心园》栏征稿启事第三项规定，“一切来稿请勿涉及人身攻击和政治、宗教、种族课题”。

山打根日报征稿启事的这项规定，我个人认为是非常必要的，这也符合当前学习写作文艺应有之基本常识。我们可以这样说，文艺作品如果涉及人身攻击和政治宗教种族等敏感问题，那便是违背了文艺求真，善，美的精神，进而会挑起社会之乱。

大家均应知道，文艺虽是饿不能充饥，寒不能当衣取暖的东西，但它在对时代的思潮影响、唤醒鼓励人们向上方面的力量，是很多东西不可比擬的。在我看来，文艺的功能，在于激扬人性、崇尚自由、美化人生，它不仅是时代的前导，同时也是时代的反映。文艺的责任，不只揭发咒骂社会的黑暗，同时负有歌颂社会光明的一面，年青的朋友们，你们更要明白，文艺除美化人生外，还在导人向善、引人步入美好、向上前进的，如果拿来

政治和宗教宣传、进行人身攻击，那便失却了文艺原有之价值，在我们这个由多元化种族组成的邦国里，每一个人都应该负起种族和谐相处与亲善的责任，这当然也是每一位文艺创作者应负之职责。

在我的经验里，文艺是很容易被人们利用来充当政治资本的，因此，请各位青年朋友们要加以注意。不过，有一点也请大家记住，文艺虽然不应该涉及政治，但政治往往是会文艺影响的，这便是什么样的时代会产生什么样的文艺的原因所在。

## 文艺应有批评

大凡喜爱文艺的人，他们都知道文艺批评的好处。其实人世间，不仅文艺作品需要批评，世界上所有之一切事物，想要有所进步者，严格说起来，都是需要平心静气地虚心接受人家的善意批评的。当然，善意批评与恶意的攻击完全不同，须知道，凡事有人肯去善意给你批评，那是非常难得的，正因为有了善意的批评，我们才有良好的改革与进步，所以，我们搞文艺创作的人，应是怕没有人肯好意给我们指导，而不是讨厌人家的批评。

须明白，一个人自从娘胎来到这世界上，他绝对不会是十全十美的，既有长处，亦有短处，有许多优点，自然也有不少缺点。如果一个人平生处事，都光凭自己的见解行事，不肯、或说不愿去接受人的好意劝解及指导，相信这个人一生的成就是不会太大的。

话又说回文艺批评上来，在我个人看来，文艺批评，那是一件非常重要的事情，正因为文艺界中有了善意的批评，则优良的

作品自会纷纷产生，而恶劣的作品自然而然会减少，自然的，好作品多坏作品少，这样可以使读者不必多花时间去选择作品，很容易就找到好书读，相信广大读者都是同怀此心的。

不过，要做好文艺批评，那是一件相当不容易的事，正因为各人的意见有异，我说好的东西，你不一定认为是好的，而你说坏的东西，在我看来又未必一定是坏的。譬如说，山打根日报青年文艺《心园》六月十五日所刊载的那九篇作品中，自然各有各的特色，不过，以我个人看来，我个人是比较欣赏思原先生那首题为《端午遥寄》的短诗的，该诗虽然只有短短的二十一行，一百二十五个字，可是它能将今年端阳节白沙岗的实景描写得十分逼真，其最宝贵之处，是该作品具有幽默感，讽刺之余，没有失却文艺的高贵精神。

在文艺批评中，除去那些恶意攻击者不说，对于一般人而言，褒奖的话易说，批评指正的话难言，因为能批评别人者，除了有一颗负责任的心外，还需有高于被批评者的才能，两者缺一，或两者不对称，都是做不好文艺批评的。而我本人就是一个心有余而力不足者，才能所限，奈何？

在我们马来西亚、或者可以说在整个东南亚地域的华文圈里，很少很少可以看到有人写真正的文艺批评文章，如果硬说有，在我看来，那不过都是一些虚伪的捧场或恶意的攻击之作罢了。

## 文人不该相轻

“文人相轻”这一句话，不知是中国那一个朝代产生并流传

下来的，直到了当今科学昌明的二十世纪还在流传着。

我们翻开中外历史，有关文人相轻的笑话和事情，实在太多。在中国，过于久远者我们不要去说它，光从民国成立后，五四运动开始，围绕文言文与白话文的优劣去存，许多文人便分为两派，闹得天翻地覆，当然，两派争议的实质，远不止文人相轻这么简单。

在外国历史上，我们亦可以看到有关文人相轻的故事，如佛朗斯讥笑一代诗圣荷马，约翰生轻视讥讽密尔敦，此外，在表面上看来修养较深的托尔斯泰，还是把莎士比亚和歌德说得一文不值。

记得不久以前，香港著名作家徐速先生写了一本长篇小说叫《星星·月亮·太阳》，这部书出版之后，有人将它改编成电影，一时风头无俩，也许是有人妒忌他一举成名，便又犯了“文人相轻”的旧病，说他这一部书是抄袭以前大陆旧小说《春暖花开》写成，并不是徐速先生之创作，不屑一读。

马上又有人写文章为徐速先生鸣不平，该文说，说徐速先生抄袭人家的作品不免有些冤枉，但如果说他在读过《春暖花开》那部书后产生灵感，进而写成《星星·月亮·太阳》，那倒是真的。

当年，为了弄明白个中真相，我曾去函香港的朋友，托他替我寻购该书，可是那朋友始终没有找到那本书，不免使我失望得很。

自徐速先生去世之后，就再没有人出来说有关这本书的闲话了，一场文人之间的笔墨官司才告结束。

在我看未，“文人相轻”实在是文艺圈中要不得的陋习。在这里，我寄望我们这一代人，必须把“文人相轻”的错误观念改

变过来，要明白，在文学的天地里，从来都是“登东山而小鲁，登泰山而小天下”的，正所谓“一山更比一山高”，犯不着去妒忌、看轻、贬低别人。更要了解，学问是无止境的，世界上绝没有哪一个人敢夸口自己是饱学之士、拥有满腹经纶的。

有些人之所以常犯“文人相轻”的毛病，我个人认为那完全是一个人“夜郎自大”的狭窄心胸作祟。我觉得，同行之间要互相谅解，互相劝勉，互相琢磨，互相尊重，互相合作，事情非到不得已时，请莫随便批评别人。同时，每个人都必须认识自己，时常检讨自己，这样，“文人相轻”的陋习必能肃清。

以上心得，愿与喜爱创作文学的朋友们共勉之。

## 我对《心园》的期望

读四月二十日的山打根日报，得悉该报重新开辟青年文艺园地《心园》。在沙巴荒凉的文艺天地中，山打根日报编辑诸公有意开拓青年文艺园地，的确是一个令人兴奋的好消息。

山打根日报创办迄今，已有三十年的历史，在我的记忆里，那时应该还是在英国殖民地北婆罗洲时代，创刊初期，社长一职，系由山打根中华中学前校长李桂陶先生出任，之后又有陈翔凤先生掌舵。

山打根日报自李桂陶先生创刊到由陈翔凤先生负责期间，该报便辟有一版文艺园地，这也可以说是青年的文艺园地，园地名为《山光》，取其山光水色之意。那个时候，我正是青年时代，并且又深深喜爱文艺作品和文艺创作。记得山打根日报这个《山光》文艺专栏，既非月刊，也非周刊，而是天天都与读者见面，

这给了广大华文文艺爱好者及写作者莫大的慰藉和方便。就我个人来说，我便曾经在这个园地中花了不少的心血参加耕耘，相信今天五十岁以上的人，对山打根日报的这个《山光》文艺副刊及刊登在上面的作品一定不会陌生。

然而，自李桂陶先生离开北婆之后不久，那一个曾经满园绽开旖旎花朵的园地被废弃了，于是，我们这些喜爱文艺及文艺创作的人一个个都依依不舍、泪满盈襟。从那个时候起，本州所有之华文报纸，可以说没有哪一家有天天开辟文艺版位的，更多的仅有周刊出版。所以可以说，到了今天，虽然中华文艺早就从广东、福建沿海远度重洋抵达东南亚地域，可是并没有在沙巴州生根。这是一件多么令人悲哀的事。

所幸的是，事隔多年，山打根日报又重新开辟了青年文艺园地，在四月二十日山打根日报《心园》青年文艺栏里，我又读到了许多各地的青年作者们的作品，真是快乐极了！

我始终认为，一个时代的兴衰与文艺的思潮是有着密切关系的，因此，我以十分诚恳的心情，祝贺山打根日报《心园》青年文艺的诞生，祝它像一颗种子一样茁芽、壮大、发叶、开花、结果。

最后，我殷切寄望经营山打根日报《心园》青年文艺园地的诸公，以及全州爱好文艺的青年朋友们，大家要好好珍惜这一块来之不易的文艺园地，要共同协力、齐心耕耘，使山打根日报新生的《心园》办得比过去的《山光》更加出色，更希望在这块园地里，常年蜂飞蝶舞、百花争妍。

## 天下文章一大仿

香港的徐速先生未去世前曾写过一篇题为《天下文章一大抄》的文章，然在我看来，要是说自古以来“天下文章一大抄”的人很多，那我是不大相信的，不过要是说自古至今的文学创作者，常犯的毛病是“天下文章一大仿”，我倒是深信不疑。

抄人家的文章，不仅自己没有进步，自己也是没有立场的，那完全是人家的见解。文章一大抄，就像是一个人吃东西生吞活剥、吃下去，不但没有消化，而且会坏了肠胃。依愚之见，初学写文章的人，能够“天下文章一大仿”，实在比起“天下文章一大抄”要好得多，我觉得，能够有能力去仿人家文章作法的人，这种人是读了人家作品已有了消化，而有了消化，便可效仿人家的写作，创作出属于自己的东西来，这一种人，总比抄袭人家的文章好得多。不过，如果是为了加强自己的观点而原版引用古人的话，那就另当别论了。

不过，我认为，写文章最好是出于自己的心裁，模仿别人的作法，自然是比不上自己独创的好，尤其是文艺创作，作品中要表现自己的个性，虽然有同样的故事背景，可是每一个人的观感和情感是不会相同的。法国大文豪福楼拜尔先生曾说：“世界上没有全然相同的事物，作者对于事物先要视察它的个性”。故我个人的见解，一个喜欢文学创作的人，必须要培养自己独特的个性，抄袭别人的作品固然不应该，就是仿模人家的作品时，也要注意原作者的个性有无与自己相同之处。

文章自然是自己的好，正因为这是发自自己心中、出自自己手下的作品，能把自己的真实的情感和个性表达出来，最终自成

一格。若能做到你所写的东西，不管用什么笔名发表，作品中都有你的影子，读此作品的人，仍然分别得出这是你的手笔。如果能够做到这一点，则你必定是成功的作家，因为你已形成了自家的风格，成就了一家之笔调，在创作的道路上，你是会大放异彩的。

最后，顺便说一句，要想创作成名，必须要多读书，正如诗圣杜甫所言：“读书破万卷，下笔如有神”，当然，这种向书中之仿，已是心领神会了

## 浅谈主题

上个月我先后接到斗湖青年文艺协会及斗湖晨报《晨风》版主编先生来函，邀请我为他们的园地写点东西，为此，我开始留意阅读他们所经营之青年文艺创作。

以目前写作年龄的我与这些青年幼苗相比，虽然我不敢以老大哥或前辈身份自居，但像汪明荃女士在香港无线电视台被同业艺人称为“阿姐”一样，称我为“阿哥”，相信我是担当得起的。

然而，阿哥归阿哥，目下在斗湖青年文艺的地里，我该植下些什么样的花草方算适合？这不能不费一番思量。昨夜圆圆的满月悄悄地照在山芭的原野上，我一面静坐在庭前的草坪上欣赏着刚刚由东方升起的月华，另一面在沉思，我该为这片青年文艺园地写些什么样的文章才有意义？

前边我说过，我曾经留意读过这幅园地青年朋友们的作品，其中不论是散文也好，小说也好，诗歌也好，我都非常佩服他们

的写作热忱，以及他们那股勤奋和苦干的精神，唯独有一样，他们在对作品主题的把握上，严格来说，似乎不大注意。那么，就让我在这里和各位青年朋友们谈一谈有关作文的主题吧。

大凡吾人写一部文学作品，都会涉及一个重要的概念，那就是作品的主题。这其中，又有两个方面，一个是主题有好坏之分，另一个是主题有深刻和肤浅之别。若主题不正确，就会把读者带到邪路上去，若主题表现得不够鲜明、深刻，或者过于含蓄，则会引起读者的误解，有时甚至会令读者在读文章时一头雾水，大有味同嚼蜡之感。

所以，喜爱写作的青年朋友应该明白，我们每写一部文学作品时，确立正确、鲜明的主题是非常非常重要的。像人有灵魂一样，主题就是一部作品的灵魂，一个没有灵魂的人，仅行尸走肉而已，一部缺乏鲜明主题的作品，也不过是一堆文字而已。

至于写作的结构，所使用的词藻，和在技巧上的种种问题，只不过是作品的服饰。古人有云：“以貌取人，失之子羽”。同样地，吾人对于一部文学作品，如果不理会其主题，而单以外表美丽的词藻及奥妙的写作技巧来衡量评价，亦不过是一种肤浅的看法吧了。

何谓好的主题？我常常对一些爱好文艺的朋友说，好的文艺作品，无论是记录现实生活也好，或者是宣扬时代精神也好，或在创造理想世界也好，几乎没有一部不是在反映时代，表现人生的。

大家知道，画龙需要点睛，一部作品的主题，作者往往会用一两句话点染出来，这是作者用心的地方，也是读者用心的地方。不知大家有否阅读过中国剧作家曹禺的话剧《日出》？传说他在北京大学念书之时，忽然失踪了半年，学校及同学们都找不

到他。原来在这六个月当中，他一个人流荡在北京的花街柳巷里，深入探寻妓女们的真实生活，以此来充当他的写作素材。当他那部《日出》出版之日，人们才真正洞悉他流连在妓寮的苦心。在这部脍炙人口的剧作里，当我们听到陈白露说：“太阳不是我们的”这一句憾人心弦的话时，应该可以明白，这就是该剧的主题了。

英国名作家狄更斯的《双城记》，在开始的首一章便告诉读者：“这是最好的时代，也是最坏的时代。这是一个愚蠢的时代，也是一个信仰的时代。”这几句话清晰地告诉读者，该书的主题便是在矛盾纠葛中展现。

本人的拙作、超过三十万言的小说《碧海青天夜夜心》，主题含蓄到十多万字后始通过主人公的话显露出来：“爱情和友情，是人类两大宝库，一个人能够获到爱情是可喜的，然为了爱情失却了友情是可悲的！人，可以没有爱情，但不可缺少友情，人所以需要朋友，那就是在困难的时候，可以看见友谊发出的光辉。”

## 闲谈白话诗与古体诗

大家都知道，在中华文学的范围里，诗歌目下分为两个类别，即新诗（白话诗）及旧诗（古体诗，或称格律诗）。

在中国历史上，格律诗最盛行的时代，要算唐朝了。号称两大诗圣的李白与杜甫均是唐朝的人物。历史记载，于唐朝年代，全国竟有一万多位成名的诗人，那年代，上到王公贵胄，下到贩夫走卒、烟花妓女，人人都能哼起几首流行诗的。然白话诗则是

五四运动以后的产物，所以说新诗的源流，自然不及旧诗长远。

中国人对于诗，信奉的是“诗言志”，无论政治风云如何变幻、朝代怎样更替，弄诗的都大有人在，即使到了现代，格律诗仍是很多人的心头之好。不过，今天在东南亚地域的华裔同胞中，对于旧诗的兴趣已日趋式微，在此间的杂志及报纸副刊上，我们已很少很少能够读到古体诗，然而，白话诗却如雨后春笋，方兴未艾。

今天于新诗的写作园地里，确有百花齐放，百家争鸣的气象，这大概是因为创作新诗自由，不受束缚，不像写古体诗那样要循一定的形式吧。

自五四运动之后，白话诗大约可分为三派。一派是以胡适之博士为首的“改造派”，其诗在形式和表现手法上，多少仍然带点旧诗的风味。另一派是以徐志摩先生为首“唯美派”。其作品讲求意境，大都在歌颂自然、爱情。此外尚有一派则是着重反映社会的“现实派”。

至于所谓新诗的“先锋派”，我个人认为，和法国的“象征派”作品有不少地方有相同之处。这些作品通常用字古怪，对于这些古怪字词吾人不能用通常的词义解释。再就是立意新奇，吾人亦不能以传统的文学意境来欣赏它。其写作形式绝对自由，不受任何约束，万里长空任其飞翔。

纵观中国大陆、台湾及海外各地的华裔，照目前情形而言，新诗应该是时代的宠儿。可是，不知是幸还是不幸，新诗至今尚未像旧体诗一样，有一个定型，也可以说，新诗直到今天，还没有找到一种人们认可的艺术形式。因此，我敢说一句，白话诗直到今天，并没有像古体诗那样作为经典流传处处，不信，试问有几个人能够背诵得出三几首以上的新诗？可是能够背诵出十首八

首古诗的大有其人！

古体诗中的意境是诗的精神，形式是诗的格调，而意境与形式能互相配合，这样方可称谓一首完整的好诗。对于白话诗来讲，虽然与古体诗形式不同，但其注重意境与形式的配合方面，则是一致的。

这许多年来，我固然写过不少白话诗，但是我个人仍然认为新诗不及旧诗可爱。中国抗日战争爆发之后，我由星洲回中国参加抗战，后来投考军校，执戈卫国。在校期间，有一天傍晚在校门口守卫，有感而作一首古体诗：“云淡风轻近夜天，肩枪腰刀守营前。时人不知余心苦，将谓官梦堪谁怜。”又一次日机大举空袭重庆及成都，我们军校生为着避免空袭开往深山野岭去训练，于山林露宿时，我写了一首“打游诗”：“睡床铺地帐为天，山岳为枕草为毡。彩云为被盖吾体，日月作伙伴我眠，鼻声似雷惊虎豹，嘘气如龙吐半天，翻身猛醒伸手足，五洲三岛定倾然。”虽然写得不怎么好，但总算把心中的抱负说了出来。这诗当时在我们军校的壁报上刊出，许多同学要我将该古体诗改为白话诗，然而改来改去总觉得不如古体诗易达其意境。

记得在三年前本人曾经参加斗湖青年文艺协会全国小说征文比赛，我以《一粒种子》赢得第二名，在该作品最后一段，我以两句古诗作为结局：“天若有情天亦老，月如无恨月长圆。”假如要使用白话诗来表达如此意境，相信是相当艰难的。

当年胡适之博士有一得意杰作的白话诗：

依旧明月，  
依旧空山寂，  
我踏月独归来，  
这悽寂如何能解？

惊破了空山的寂静。  
山风吹乱窗前的松青，  
但吹不散我心头的人影！

后来有一位喜爱古体诗先生，将胡博士之佳作改为旧诗：

依旧明月时，  
依旧空山寂，  
踏月独归来，  
悽寂如何解？  
松涛兼翠微，  
惊破空山寂。  
山风乱窗痕，  
心上影难灭！

两者较之，谁更胜一筹？恐怕也是公说公有理，婆说婆有理吧。总之，新诗与旧诗各有各风格，各有各的味道，正所谓“萝卜青菜，各有所爱”，还是让各人根据自己的志趣去选择吧！

## 浅谈散文与小说的创作

我曾经说过，我盼望有机会能够与各位爱好文艺创作的青年朋友谈谈散文（杂文）及小说之创作，现正好趁丰收节假期之便，不妨提出来与各位朋友们共同研究一下，彼此交换点意见，相信各位青年朋友不会嫌厌烦。

我个人的写作经验告诉我，对于散文而言，只要在日常生活中有所感触，拟定个题目便可以动笔写了，不像写小说那样事前要先来个布局。不过我觉得，我们写出来的杂文，首先要做到旗

帜鲜明，歌颂什么，鞭挞什么，字里行间要表露无遗。取材方面，要和我们日常生活有所关系，笔锋所指，最好是普罗大众共同关心的所在，或把社会的种种黑幕暴露出来，或将社会光明的一面极力张扬。须知道，歌颂光明和驱逐黑暗是我们文艺界应负之责任！

然而，在我们撰写散文时，有一点是要特别注意的，那就是笔尖在触及某事时，除了顾及事实外，要尽量做到对事不对人，否则很容易被人误会你是在做人身攻击，这一点，希望各位文友永记心头，以免引发无谓的麻烦。当然，描写天气风景时，是无此顾忌的。

下面谈谈小说的创作，相信大家都知道，写一篇或一部小说，比起写一首诗或一篇散文来要困难得多。

从篇幅上说，小说可分为短篇小说、中篇小说以及长篇小说三种，一般来说，一万字以下称为短篇，一万字以上至十万字以下称为中篇，十万字以上则可称长篇了。当然，长篇小说有数十万字至近百万字的，如不少朋友读过的《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》等，就是这样一些长篇巨著。

怎样评价短小精干的散文及鸿篇巨制的小说写得好还是不好？批评家必定首先要看其主题，然后才是看情节、词藻和表现技巧的。

其实，写文章并无多大困难，《红楼梦》一书不是说过“世事洞明皆学问，人情练达即文章”吗？不过，要写出动人的作品，就不是一件容易的事了，除了日常多练笔外，还必须体察周围的生活，从人格修养上多下功夫，从体念人生至充实人生，然后做到净化人生。

依我个人的写作经验，不管写那一类文艺作品，最好是与自

己的日常生活贴近，这样写起来自然会逼真。

## 诗与歌的关系

前几天在南洋商报中学生栏看到西马某独中有诗歌朗诵比赛，于是使我联想起诗与歌两者之关系来。

爱唱歌的人都知道，歌词是押韵的，有押韵的歌词唱起来才能琅琅上口，爱读诗歌的人也都明白，华文创作之诗与歌之所以有密切关系，或者说直白一点，诗能当歌唱，是因为诗的句与句之间押韵的缘故。古诗有押韵自不必说，而我是一向主张白话诗应力求押韵的。

我年青的时代，中国有一首非常流行的电影插曲《夜半歌声》，为了说明问题，现把歌词录于后，供各位读者们参考：

空庭飞着流萤，高台走着狸鼯，人儿伴着孤灯，梆儿鼓着三更，风悽悽雨淋淋，花乱落叶飘零。在这漫漫的黑夜里，谁同我等待着天明？谁同我等待着天明？我形儿似鬼似的狰狞，心儿似铁似的坚贞，我只要一息尚存，誓和那封建的魔王抗争！啊！姑娘，只有你的眼，能看破我的生平，只有你的心，能理解我的衷情。你是天上的月，我是那月边的寒星，你是山上的树，我是那树上的枯藤，你是池中的水，我是那水上的浮萍。啊！姑娘，我愿意永做那坟墓里的人，埋掉世上的浮名，我愿意学那刑余的使臣，书写出人间的不平。啊！姑娘，天昏昏地冥冥，用什么来表我的愤怒？惟有那江涛的奔腾，用什么来慰你的寂寞，唯有这夜半歌声，唯有这夜半歌声！

歌词虽长，但通篇押韵，难怪唱起来催人泪下，试想想，如

果歌同不押韵，这首歌还能达到感人效果吗？

记得山打根日报创办初期，我在该报写过许多白话诗，都是用押韵写成，现抄录其中一首《寄语明月》，向大家讨教。

月，您高高的挂在天上，  
不怕风暴，  
不怕雨狂！  
你不厌繁华的都市，  
亦不抛弃荒凉的村庄。

我爱月，正因她像我，  
多少的黄昏夜晚，  
我行在银色的沙滩上，孤独彷徨！  
多少的夜静更闹，  
我徘徊在你的身旁，冥思遐想！

月是故乡明，  
我惜月，更爱故园的明月，  
家乡的月亮，  
好像又大，又光，又亮！  
然而，  
何日羊城遇故旧？  
珠江河畔月当头？！  
月呀！请寄语我的白发娘，  
为了生存，  
你的孩儿远走南疆，  
但，流浪的孩子，

时刻难忘故园，家邦！

如果有那位作曲家把这首诗谱了曲，我相信唱出来也是会很感人的。在今天的白话诗中，便很少见到押韵的，我并没有说它不好，不过要是把这些诗改为歌来唱，相信就没有押韵那么好听了。

## 闲话诗的意境

写诗不论是古体诗或是白话诗，最重要的是诗要有意境。

唐代有两句家喻户晓的诗句：“鸟宿池边树，僧敲月下门”。作这两句诗的诗人名叫贾岛。刚开始时，这两句诗是“鸟宿池边树，僧推月下门”，写完后，贾岛总觉得未能达到他想表达的“月夜静悄悄”之意境，后来经苦思一番，决定把“推”字改为“敲”字，敲门有声，一个“敲”字，便把“静夜”的意境表露无遗，我们常常用到的“推敲”一词便是脱胎于这个故事。

前年有一位读函授的女学生黄玉梅小姐给我写信，请我将她的名字嵌入两句诗或一副对联之中。于是，我便将玉梅两字分列两行进行构思，起初我拟的是：“玉树临风存诗意，梅花弄影有画题”。经再三推敲，后改为“玉树临风寄诗意，梅花弄影留画题”。往反复咀嚼，还是觉得将“存”字改为“寄”字，将“有”字改为“留”字比较有意境，于是我便将改定后的“玉树临风寄诗意，梅花弄影留画题”两句诗，用楷字写赠黄同学。说实在的，为了达到更好的意境，这两句诗还有改进的余地，只是后来大家中断了音讯，至今我没有将之再修改。

在我念小学的时代，有一首小学生几乎人人都能背诵出来的

《四喜诗》：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”。到我念中学的时候，国文教员周殿生博士问我们对《四喜诗》的感觉如何，当时有不少同学异口同声称赞这首诗写得很好。谁知这位博士教员却摇着头说：“《四喜诗》好是好，但是四句诗中，诗的意境并不高，譬如说第一句，‘久旱逢甘雨’，这‘久’然究竟有多久？一个月？两个月或半年？因‘久’字意思不确切，就很难体会到人们对雨盼望的迫切程度，要是把该句改为‘一年久旱逢甘雨’，那会怎样？啊哟，早了一年那么长的时间才下雨，这个‘喜’当然要比才早了三个下雨那个‘喜’大得多。第二句‘他乡遇故知’，他乡有多远？在中国的农村，差不多隔几里或十里八里便另有其他乡村，那么，在附近的他乡遇故知，那是一件寻常的事，并未值得那么欢喜的，要是改成‘千里他乡遇故知’，那就不一样了。第三句：‘洞房花烛夜’，洞房花烛夜只是一个仪式，最重要的是夫妻是否恩爱，要是冤家聚首，洞房花烛夜又何乐可言？要是改为‘卿我洞房花烛夜’，这该多有意思！最尾一句：‘金榜题名时’，在科举时代，每三年考一次状元，到底金榜题名是在什么时候，没有明说，要是自己金榜题名已是事过境迁，怎来喜乐？若改为‘今科金榜题名时’那才是真正的喜哩。”

周博士对《四喜诗》的修改令这首诗的意思得到大大的升华，个中虽有调侃之意，但也道出了诗中意境的奥妙。

## 漫说创作的快乐

前些日子，偶然碰到山打根日报编辑江仁和先生，他对我说：“我们晚一辈的文化界朋友，个个都说很佩服您写作的不倦精神，既不是为利，也不是求名，实在难得”。

我笑笑回答他：“你老兄讲得对，我热爱文学创作，但完全不是为着追求名利，而是籍此去充实人生”。如果说有什么秘诀可谈，那就是我在创作的时候，常常感觉到冥冥中有一种快感，不是吗？文学创作除了可以娱乐自己的日常生活外，同时也可以尽自己一份服务社会的责任，因为我始终认为，读书人是应该负起指导社会、辅育人生的职责的。

有些人说，创作的过程有苦也有乐，这个我是承认的，因为我亦是一位过来人，不过，在我个人的创作过程中，倒是烦恼的时候少，快乐的时间多，相信这是与创作时的心情有着莫大的关系。

我在创作的过程中获得莫大的快乐，来自多个方面，而所尝到之苦味，多来自两个地方，一是在我们沙巴，文艺园地狭小，而这些园地又多系用来培植文学新人的，我又不愿意去侵占年轻人的地方，所以时常感到有力无处使。二是面对着花花绿绿的大千世界，时时为找不到适当的写作题材而烦恼，因为缺乏题材，就算有万丈的创作热情亦无从下笔，在苦寻创作题材时，有时我真有江郎才尽之感。

一般来说，喜爱写作的人，在创作的过程当中，必定有他们的痛苦与快乐，不过，我一向以文艺创作来娱乐人生，将创作视为娱乐节目之一，因此，我对于创作，一直保持着快乐的心情，

那有时的烦恼，也当作快乐了。所以我常常对朋友们说：“爱好文艺的人，他们的心境是永绿恒春的”。

我的这种认识，与我一贯之人生主张相吻合，那就是活到老，做到老，直到快乐地归去为止。

## 你有读书的兴趣吗？

从前有一位不喜欢读书的人，自开蒙日起一直读到二十五岁，还未把读书的好处弄清楚，所以一直未能把读书的好习惯注入日常的生活里，为此，他写了一首半通不通的诗：“小生今年二十五，平生见书如见虎，怨秦皇烧书不尽，因而累我到此苦。”

这不由得使我想起目下有许多对读书没有兴趣的人，他们常常说：“从书本中得来的学问和知识，那完全是死呆板的，倒不如在日常生活中探求经验，因为生活经验倒是生的。我认为，求学问和探索经验根本上不会分什么是死的，什么是生的，要知道，自古至今，所有的书本创作，均系人们生活经验之累积。聪明的人，往往善于在书中吸取他人之生活经验，以充作自己生活之参考，所以古人说的“开卷有益”就是这个意思，不过，读书的人也应结合书本知识，有自己的运用及创造。

在中华数千年的历史中，我们可以看见，那一个朝代的文人得志，则那个朝代必定强盛，如唐朝及宋朝得势，便留下了唐诗和宋词给后人鉴赏和垂念。

我国副首相兼财政部长安华依布拉欣曾高声疾呼，请国人多多读书，并且敦促全国人民学习中国儒教文化，而他过去在担任

教育部长时，早已提倡国人要养成读书的好习惯，他对我国一些大学生曾批评说：“许多大学生毕业后，便抛开书本，须知道，接受教育并非只限于学校，虽然离开了学校，一样可以接受教育，只有重视学问价值的社会，才会产生高水准的知识。”

古人云：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，乍听之下，似乎不大可靠，但如果你仔细研究一下，便知其中自有道理在。其实，这道理很简单，古人是借读书鼓励人们，有了学问，便会有良好的前途。

不错，有了学问，方可以更好地为国家和人民服务，有了学问，方可领导人民和社会前进。所以孙中山先生说：“革命之基础，在于高深的学问”。民间也有俗语：“没有秀才，难以造反”，由此可见学问之重要，也可见副首相安华的苦心。

在我看来，书读得越多越好，因为不学无术之人是成不了什么大事的。所以，一个国家也好，一个民族也好，要想进步繁荣，读书的人应是越多越好。因此，吾人认为，书本不论古今新旧，都是宝贵之文化财富，一个人能够在阅读中把别人的宝贵经验溶化到自己的生活中来，则这个人真是了不起的。那么，正心、修身、齐家、治国、平天下则不难矣。

我一向有阅读的习惯，自退休后，用作读书的时间更多，我太太见我在家整日捧着书本，便对我开玩笑地说：“你整天捧着书(输)，最好不要赌万字票、赌多多、买马票、打麻雀和玩红点。”其实，爱读书的人，头脑里装的都是知识和文化，又怎能容得下那些乱七八糟的东西？

## 多读多看多写

有位年青人问我，文学创作的路应该怎样走，我回答他说：“多读、多看、多写”。

我觉得，走上文学创作道路的人，绝大多数都是从喜欢阅读文学作品开始的，而在从事文学创作的过程中，多读别人成功的作品，特别是世界名著，更是对于自己的创作有着莫大的帮助。因为你阅读了许多名人作品之后，应该会感觉其中的那一位作家叙事灵活生动，那一位作家的文笔细腻有致，那一位作家的文章畅达，那一位作家的文字楚楚动人，那一位作家的佳构味如陈酒佳酿。细细品味之后，你应该能辨别得出何者是温文，何者是醇熟，何者是力量，何者是雄壮，何者是光彩，何者是辛辣，何者是细腻，以及何者是风韵。这时，你爱好的是那一类作品，最欣赏的是那几位作家，在你的心目中已经有了定论，也许从此以后，你就就不必再籍其他指南之助，也可以识别何者是优美文学，或者像古语说的那样，“下笔如有神”了。

一位热情创作文艺者，除应该多多接近书本外，也要注意亲阅其生活本身，正因为生活就是一本巨书，生活就是一所无名的大学府，生活是一切文艺创作之源泉。

一个立志要从事文学创作的人，一定要多写，多练笔，切忌“眼高手低”，刀会越磨越利，文章会越写越顺，越写越好。

喜爱创作的人更要明白，中国过去不少之文章，其目标是在表现古代圣贤的心胸，而不是表现作者自己的主见，这种文章十分呆板，而表现作者自己的心胸的文学却是一种性灵文学，是一种有生命力的文学，所以，我们的创作，完全要用自己的思维指

导，从社会生活实际出发，而切勿去仿效古人，这样是写不出好文章来的。

学问是无止境的，一个喜欢创作的人，要把握好文艺反映生活，文艺指导人生的宗旨，读、看、写永远都不要停留在一个水平上，只有这样，才能写出好作品来。

## 笑谈三国演义

相信大多数懂得华文的人，应该会阅读过中国四大古典名著之一的《三国演义》，而所谓中国四大古典名著，便是指《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》以及《三国演义》。

我因出生在中国，幼年自念高小起便喜欢看中国之章回小说，一直到今天还着了迷，现在我还记得很清楚，我读的小说，第一部是《白蛇传》，第二部是《薛仁贵征东》，第三部是《三国演义》。

到今天为止，我阅读《三国演义》这一部小说，至少在三遍以上，因此，我对该书的内容虽然未能倒背如流，但也是比较熟悉的。

在这里，我想说的是，如果你在读过《三国演义》之后，又读过黎东方先生所著之《新三国志》，相信你对《三国演义》会有更深一层的认识。

黎先生是一位研究汉史的专家，二次大战后，他曾出任新加坡南洋大学教授，他在《新三国志》一书中，提及有关曹操八十三万大军下江南事，他认为那是作者罗贯中过夸大了，其实仅有四十三万而已。然到底谁是谁非，我未敢置评。不过，小说允许

虚构，不把曹军夸大，又怎显得孙刘联军的厉害呢？

《三国演义》不但情节扣人心弦，而且文字语言洗炼精确，因此，我认为读了该书的人，尤其是今天马来西亚的华人子弟，对于熟习华文是有着相当帮助的。

还有更重要的是，读了《三国演义》，对于世事、人心便可有初步的认识和了解。有一点我想告诉大家，那便是作者过于偏袒刘备一方，对曹操多有贬意，如果我们拿历史观点来分析，曹操应该并不是像作者笔下所描那样，完全是个坏人。我觉得，在那一个朝代，群雄四起，纷纷以割据地盘、独霸一方为乐，而曹操却一心想统一中原，那情形有如今天图海峡两岸统一一样，他的这个主张对老百姓来说，应该是一件好事，因为国家能早一天统一，则百姓也可以早一天安定下来，过着他们高兴过的太平日子，谁说不好？

因为刘备是皇室的宗亲，被作者认为是正统，便安排了诸葛亮，赵子龙、关云长、张飞等英雄豪杰来维护他。同时，作者把曹操写成大奸大恶的人。可是到底历史是不能篡改的，所以到头来西蜀还是失败了，刘备足智多谋的的军师孔明结果也只有含恨而终，三国尽归北魏的司马氏。

《三国演义》是一本好书，的确值得吾人去阅读，如果还有那一位青年朋友没有读过此书，不妨找来一阅。不过我相信，时到今天，在马来西亚华人社会里，能够把《三国演义》从头到尾一口气认真读一遍的人，可说是少之又少。幸好有人编绘了一套连环图，虽然连环图与原著比起来相差太远，但在生活似风起云涌般紧张之下，能够抽空看一看这套连环图，亦是有益的。

## 沙巴没有话剧演出

记得有谁人说过：“人生即戏剧，戏剧即人生”。的确，人生于世，宇宙就好像是一个大舞台，就看你是否长袖善舞，自然，这一个庞大的舞台，包罗万象、变化万千，既有好戏可看，也有坏戏在表演。

提起戏剧，我忽然想起，在我们这个有着多元化种族的马来西亚沙巴州，在我居住逾三十余年来，从来就没有看到有话剧公开演出，未悉各中小学校内部有否话剧表演？

大家皆知道，话剧乃是艺术表演形式之一，一个国家越文明，则话剧的演出越发达，正因为话剧系人们的日常生活的缩影，除供人们欣赏娱乐外，更富有社会教育的价值。

我生平十分爱好话剧，无论是自己参加演出或观看别人演出，甚至阅读剧本，我都有无限兴趣。中国抗日战争期间，我就读中央军校，在毕业典礼晚会上，我们会同国立第二女子中学毕业生一道演出，当时，我与一位四川籍女学生张操贞小姐在幕后一起主唱该剧主题歌曲——流亡三部曲。

记忆所及，军校毕业后，我曾经看过多部的话剧演出，计有在重庆看过话剧《雾的重庆》，在广西省桂林看过果戈里的喜剧《钦差大臣》，在湖南省长沙看过曹禺的《日出》，而第四次，也可说是最后一次，是在广东韶关看过以粤语演出之《忠王李秀成》。然这四部话剧中，要算曹禺的《日出》留给我的印象最深刻，大概作者是受萧伯纳的影响，他的作品的确深入到中国社会各阶层，在剧中，作者暴露了下流妓馆的种种黑暗、高级交际花的苦闷、社会闲人的阴险奸诈、侍役们的油腔滑调和奴颜婢膝的

可怜相、以及姨太太们的贪慕虚荣和轻浮……令人看后感触颇深。

可惜的是，来到山打根后，就再也没有这样的眼福了，话剧这种良好的宣传教育方式，已离我越来越远。在为自己惋惜之余，也为沙巴的民众惋惜，如此好的一种娱乐和教育方式，是值得沙巴社会人士不分种族去共同提倡它。

## 书林撷英

闲时我喜欢读书，常常与书中一些句子发生共鸣，感动之余，会顺手把这些打动我的金句摘录下来，日积月累，收获颇为丰厚，现挑出部分刊登，与各位朋友共勉：

◎生命之价值，并不是以长短来计算，而是一个人在活着的时候，能够献出他的光和热，去照亮别人，去为人类服务。这样，生命才有价值。

◎在这复杂的社会人群中，一个有作为的人，并不是应该取得些什么，而是应该付出些什么，使群众受益。

◎少年人爱在口中，中年人爱在行动，老年人爱在心中。

◎爱是人间最确实而又不可非议的宝藏、良心的太阳，它不仅可给人温暖，且能与爱接触者，才有可亲之感。

◎一个人拥有爱情，但不知加以珍惜，也不会领略到爱情的可爱，只有爱情离开你而去时，才知道它的重要。

◎真正懂得爱的艺术的人，首先必须知道什么是爱，其次是如何去爱别人，及该怎样去接受爱，而爱是需要自己去发掘的。如果你能尽量发挥你的爱心，你会发觉爱是无穷尽的。爱，能使

你生命更丰盈，更有创造力，更具生产力，爱亦能解决世上一切的困难，爱可以克服恐惧，战胜忧虑，我们可以把爱总括一句话：如果你想获得别人的爱，首先必须付出自己的爱。

◎黎明前之片刻，天色特别黑暗，但黑暗之后，便是天亮。

◎星光显得最明亮的时候是在黑暗的冬夜里，龙胆花开得最美丽的地方，是在冰雪山顶上。

◎成功在合作，失败在不和，历史上许多国家的覆亡，团体的瓦解，都咎于内部失和。所以和平是自然的定律，顺者兴，逆者败，乃自然之规律。

◎不责人小过，不揭人隐私，不念人旧恶，三者不仅可以养德，还可以远害。

◎妻子是人生暴风雨中的一道彩虹，好妻子是风暴中的避风港，坏妻子是避风港里的风暴。

◎好的政治家要以充实人民生活、扶助社会之生存、发展国民生计、延续民族的生命为使命。

◎教育的目的，一方面是适合国家发展的需求，另一方面，是导引国民思想，使其生活行动合理化、科学化、现代化。

◎吾人应该在传统的优良文化照耀下，着重民族精神教育、道德教育、生活教育、体育教育和人格教育。

◎交友须带三分侠气，作人要有一点素心，财贿不足动其心，爵禄不足移其志。

◎登天难，求人更难；黄连苦，贫穷更苦；春冰薄，人情更薄；江湖险；人心更险。知其难，守其苦，耐其薄，测其险，可以处世矣，可以应变矣。

◎世事洞明皆学问，人情练达即文章。

◎在专制集权统治的国度里，人们沉默着，不敢为正义和尊

严说些什么，因为正义早已给枪毙了，而人的尊严也被践踏了。

◎在爱的领域里，有些人相爱又不敢爱，有些人敢爱而不能爱。

◎人生除了爱，还有比它更重要的东西吗？当然有的，譬如说，个人的事业、前途，在我们年青人的心中，这些要比谈情说爱重要得多。

◎爱情与友情是同样的可贵，但有些时候，友情比爱情重要。

◎从广义上看，父母妻子与丈夫，人民与国家，社会与家庭，都是在爱的基础上建立的。

◎寿以仁臻，福因德积。

◎事到难时需放胆，人非知己莫谈心。

◎君子之道，莫大乎以人为善，以信诲人。是以善教人、以德薰人、以善养人。

◎愚笨的人，嘲笑别人；聪明的人，嘲笑自己。

◎圣经明白说过：“阳光和雨露，施以好人，也施以恶人”。

◎我是一个爱好和平、主张平等的人，大家应互助互爱，我不同意任何形式的暴力互相残杀。

◎世界上唯有土地这东西，是天长地久的，唯有土地这东西，值得人们去忙碌和拼命。

◎土地是世界上最值钱的东西，它是力量的支柱，智慧的泉源。因此，国与国间，寸土必争。

◎世界上的人大都是自私自利的，无论你怎样的痛苦，他们都可以不管，无论你是怎样的伤心，他们还是照旧的过去。

◎什么是爱？爱就是真理，什么是真理？真理就是真实存在

的东西。

◎金钱虽然说是万能的，但是钱是买不到真正的幸福和爱情的。

◎金钱对生活来说，是重要的，但是吾人要明了，人类生活的目的并不是赚钱。

◎不懂得生活意义的人，只知道去赚钱，是钱的奴隶；懂得生活意义的人，还是迷恋金钱，是钱的俘虏。为了钱，出卖自己灵魂的人是傻瓜，是可怜虫。

◎拿破仑说过：“各事都可以忍耐，惟安闲不可忍耐”。

◎香港像熟睡的孩子，没有梦，只有均匀的呼吸。

◎为天地玄心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

◎做学问不应该老是抱着书本，应该多做思考功夫，只有静下来，才能思考一切问题。

◎英国人从来不帮一只落水狗，所以英国就是英国。

◎太美丽的女人不会有幸福的，中国人有一句话：天妒红颜。

◎君子有五美，富而不费，苦而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。

◎孙中山先生说：人类的历史，以民生为中心。无论是个人也好，团体或国家也好，要有自卫能力，才能生存。复兴民族，有赖于文化，建立国家，有赖于武力。

◎我从不相信，用别人痛苦中得来的钱，可以造成自己的快乐。

◎什么时候想什么就要想什么，什么时候做什么就要做什么，这就叫做人生。

◎托尔斯泰说：“人应该忘却自己而去爱别人，才能获到安静。”

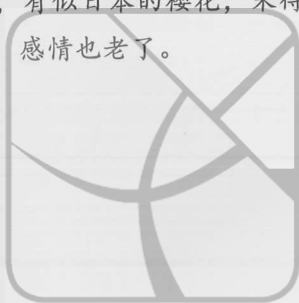
◎人可贵之处，是人穷志不穷。

◎爱一个人，不如爱全世界人，恨一个人，不如怜悯两个人，医治世人的疾痛，不如医治世人的灵魂。

◎人，快乐时要歌唱，唱出心头的欢乐；痛苦时也要歌唱，唱出心头的哀伤。

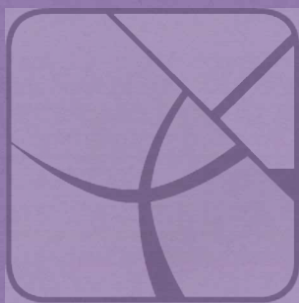
◎青年男女由恋爱到结婚，像一朵美丽的彩云，掠过蓝色的晴空。

◎女人的青春，有似日本的樱花，来得快，去得也快，可是没有关系，人老了，感情也老了。



责任编辑：龙莆尧

装帧设计：高兆延



ISBN 978-976-5784-17-0



9 789675 784170