

# 不照 鏡子的人

林一飛著





洪天賜教授捐贈

不照鏡子的人



林一飛著

天 天 天 天 天 天 天 天



## 不照鏡子的人

---

作 者：林一飛

印 刷：新馬印刷印刷有限公司

出版日期：一九七四年十月

---

版權所有 • 翻印必究

# 目 錄

## 散 文

不！我要飛	1
斷了線的風箏	4
變中的不變	8
終于我明白	12
我更高興	15
不照鏡子的人	17
平凡之中	20
生活小拾	23
談干勁	27

# 論 文

論成見

論紀律

追

追的余談

小談謙虛

談良心

孤獨·孤僻·孤立

略談風箏季

淺談文學語言

# 后 記

83 74 63 58 53 50 45 41 35 30

# 不！我委我

不！我要飞。飞，飞，飞到我响往的地方去。

我还是要飞。虽然，妈妈，你为我精心设置一间别緻、舒适的，也许好多的人所热切期望的房阁。虽然，这里有上好的沙发给我坐。如果我要，便有轻歌妙曲。如云无心飘过蓝蓝的海，似水莲步出清溪；便有戏、有午、有谐剧，而随手拈来，便是随心所欲。还有日日更换，天天放清芬的一瓶红红绿绿。

我还是要飞，虽然，妈妈，你惊你怪你迷惑一向乖乖的女儿，为何变得不听话？最后，你的眼眶滚出两颗哀怨，终于低泣，终于嚙下一口悲伤。

如果你依然疼爱我，其实，你不必悲，不必泣，而应该惊喜。当你已了然，这是怎么一回事。

为了配称现代人，为了不使面目可憎；为了身在智识膨胀的时代免被爆炸而死，我不能不很快地跑出温室，给清风吹，给急雨淋，醒醒可能发霉的脑袋，迎接必须来的，送走应该去的。我岂能因蒙目不见世面而心安！

很不幸的，这是时代的孽债，妈妈。当我已急步到了山腰，你还在山麓。而我，还「欲穷千里目」，更上最顶山。然而你，衰老无力的腿，还被莽藤缠住。我放眼四方，多少壮观，多少奇景，皆在小指之下，老眼已花的你，极目力之所及，能见很远？

有活力、有朝气、有衝劲，该是我们年青人不可少的特色。你瞧瞧，一粒球，不仅要藉以练好身体，还要练意志，练毅力，要斗机智，斗敏捷，更有藉以带来一片轻松愉快的笑浪。因要使生活的色彩调配均匀，且更耀目，使视野能纵野马而骋驰，我们这一群年青人，一拍即合，一合即行，喝一声走，于是，去远足，去爬山，去划船，去旅行。看野草如何在缺水的困窘的境遇下生长，看软软的籐如何屈足求生，在魁梧的树身，在山上；看鸟儿在欲坠欲坠的枝杈逍遥地清唱，看渔人下网、起网，怎样诱引鱼儿上钩，怎样过其一生，在简陋的的奎笼上，在冷风的呼啸下，赤着上身，穿一条三百六十五日没有洗的短裤，看那些勇敢的人，在发怒的海上，乘水而飞，洋洋而乐；看苗条的杨柳，不知名的花在

轻风下，撒娇作态……多新鲜、多醉人、又多富有生气！比之笼中鸟，缸中鱼，强似一百倍！

往往，谁的一句话，引见了各路英雄，多少英杰，凭着所见所学，持着自己的心得见解，努力地，自信地，不畏缩含糊地力争。只为求知，只为辩理。终于，胜负分明。然而，胜者不为王，败者不为寇，一声笑语，一翘姆指，又是皆兄弟也。老叶这家伙，不知怎样生出许多笑话，一个小故事，乐得人醉然而倒。

很不幸的，妈妈，貌似华彩的地窖似生活，使你自筑小天地，自满自足自以为便是过着最可爱的生活。自然地，你不能感受，体味活泼的小鸟飞翔在旷野的喜悦，更诧异有饮水会知交，鱼雁寄天涯友的奇闻怪事。

然则，你还要我步后尘，一生只为一己而哭笑，要我呱呱而来，蒙蒙地生，郁郁而终！

不！我要飞，我要飞。

# 斷了綫的風箏

斷了綫的風箏是愈飄愈遠，愈遠愈渺小的。

很不幸的。朋友！我們之間，正活似那斷了綫的風箏。

我們之間的綫，斷了！而且，似乎誰也不曾想去挽回，去搶救那遠遠而去的風箏。

眼睜睜地望着飄盪而去的風箏，一個接一個。我除了俯首哀嘆，又能奈何！奈何！

想起往日那一串美麗的日子，多令人嚮往，令人羨慕啊！

我們的心，一顆顆鮮紅、炽熱而坦誠的心，膠漆似地黏着。談的是未來，論的是抱負。不造作，也不粉飾；不諷刺，更不蔑視。那一顆顆心，是一面亮晶晶的鏡子，我們相互映照。美的我們強調它，加強它；丑的我們要連根挖出了，然後把它埋得深深的。

大伙的笑浪是令人振奮的。那純真豪爽的笑臉！把一己的愁悶吹去了，把你我的困難

盪碎了。凭着一颗不肯怠惰，要迎向那最难的一方的心；凭着我们助人最乐的精神，我们红通通的心，我们之间的线，系得紧紧的，紧紧的。

哪里有斤斤计较的小事？何曾有拘于小节而扭扭捏捏？更不见有争名斗气的勾当！我们可爱的一群！

微风的凉意，我们一起闭着眼享受。潮水的浪花，是我们友谊的花朵。飘香的花儿，结实的果实，是我们耕耘的收穫。

我们曾立下愿望：茂密的树，有枯死的一日。清香袅袅的玫瑰，有憔悴的一天；而我们的线，要坚韧得狂风吹不断，暴雨摧不毁，利刃割不断。哈！那豪语，犹切切在耳，那热情洋溢的情景，犹历历在目。我记得，我们就以淡水一杯代替山盟海誓。

而如今，断了！那条线。

这是年轻人可爱的天真？幼稚的心灵？还是无邪的思想有以致之！

还是……？

唉！到底变了。变得面目全非，我们可爱的一群。

请个漫画家来描绘，或者胆大地面向大大的镜子，你们可曾想像自己的一副咀脸。

有人忙得像鞭驰的野马，喘喘地劳碌在金钱的崎岖的路上。不愿再与朋友举杯论英雄。

有人终日老是「寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚」。狂狂颠颠的，他的心境，有如浑水中的鱼一般不可捉摸。

有人的「近视」的确太深了，却懵懂地，固执地不动赶快去更换一副。这周遭，这以光速变化的世界，无奇不有的事物，他那模模糊糊的双眼，如何见得清楚透澈？恐怕会碰扁鼻子，撞破了头啊！

还有老爱自己锁在闺阁里，独赏那不放芬芳的塑胶花的呢！他的心性似乎已经凝滞，手脚不能灵活跳跃了。

更有怪人，明知地球是「自西向东」旋转着的。而他却偏偏固执地制造一个「自东向西」转的地球仪。违道而驰，他反以为他的立异标新更易出人头地。

面对这些事实，我十分明白，我们之间已筑起了一道万里长城。我们的差距是一天天伸展，而不是一天天缩小。

当我放眼辽阔的周遭，见到青草欣欣向荣，百花微笑向朝阳，茂枝绿叶迎风招展。这

生机勃勃的一切，被大风刮得更威劲，被盆雨倾洗得更清新俊目。而仰首寻望那隐入云端的风筝，再一声叹息而外，又岂能挽狂澜于既倒？

哀哉！那断线的风筝！



# 变中的不变

怎不倍觉欢喜！不倍觉可爱！当发现一朵白云悠然飘过怖满乌黑的天。如丝如棉，如琴声轻飘飘盪过。一望而知，它的洁白和纯真。

寻寻觅觅之后，而且，你的手已被利草割伤，脚也脱皮见血，才发现一朵嫩洁的白花，一朵芬芳阵阵扑鼻的白花，在荆棘丛生的僻野，被乱草夹杂而生。又岂能不喜出望外！然而，我以为这只能是昨夜之梦，今日居然成为真；以为这只能是顽童的妙想，居然成为眼前的事实。

朋友，当你把这一分喜悦，这一分慰藉，从你的掌心传过我的掌心，我整个心感到的是一阵温热，一阵震盪。

是真！生命的成长，需要有友谊的滋润，才会壮实，健康而持久。

为止，我渴望着，我留意着，我寻觅着，时时刻刻，随处随地。然而，还是失望，还是闷闷不乐。在这人心多如其面的茫茫人海，要求得一能剖心而谈的知音，我甚至不得不相信上帝早有安排。

朋友，我们是有缘千里来相会。千杯之后，你直爽的性格、你坦然与人相见的襟怀，你一颗老是挂在胸前的鲜红可爱的心，你朗朗如山泉冒出清水的笑声，使人欣然，使人如获至宝。

多么可爱啊你的言谈！没有九曲十三弯，我不必拐个鬼弯，探求你话中的真意。好极了，优则褒，劣则贬，何必苦头缩尾！何必讥笑别人的瑕疵，嫉忌他人的成绩？

你的眉峰如茂林横聚的山，爽朗、幽静而且带秀气。你的眼珠，如清澈的湖，温柔，平安而且带娇羞。尤其眼中的神，灼灼有光，楚楚可怜。

多少人，钦羨那高山临水的静谧气氛，柔和境界。甚至不辞劳苦，长途而至，为的便是欣赏那不沾俗尘，朝露抹过的绿山，镜一般明亮一般静的湖，加上温情的光揉和而成一闪即逝的美景啊！

朋友，我岂不喜悦么！当我发现爱见的情景，便盈溢在你的面前。人说：「仁者乐山

，智者乐水。「原来仁智的优秀禀赋，全呈现在你的眉目之间。

只是，我很忧虑，牵挂。这世界，这千头万绪复杂难辨的人事万物，是多变的，也是必变的。

一株欣欣向荣的小草也许会瘫痪于地上，奄奄求生，当无情的足一秒钟后蹂躏而过。活泼陶气，随心所欲地跳跃着的小鸟，也许会木然而生，当陷身于囿圈。

云空的变幻，潮水的节奏，密林的喜怒，百花的心事，又岂是一成不变，老是单调如一？

不！外界因素的催变逼变，万物内在的求变自变，使每一种物，不能不受外来的洗礼而独善其身！不能永远永远保持一样的面目。

而人更是善变多变的怪物。

吕润宾会有狗要咬，圣诞老人未必人人会领情而待之以礼，纯真可爱的孩子五十年后可能是枭雄一个。

听过么？至亲好友竟成各抱恩怨的冤家，患难相交竟如萍水相逢，过路遗迹。

见过么？眉清目秀的小伙子，胭脂不抹的小姐，会摇身一变，成为午台上的白鼻花脸

，成了邪气十足，卖弄风姿的风尘女。

真真，一切都在变。变！变！变得无奇不有，变得难于捉摸。

然则，切切记住，朋友。不！必须铭之座右：千年之后，白莲依然是白莲，仙掌依然是仙掌。虽然，有的老了，衰了，有的枯了，死了。



# 终于我明白

终于我明白，那条平凡的小溪，为什么会有那么多人喜爱它。

它，那条小溪，並不深，水也不急，淡淡清清的流水，潺潺地流。

溪的两旁是不会高长，但却茂密的青翠的草，恰好给小溪披上一件绿的绒毛衣。自然，丛绿之中，天然的间隔之后，有或黄或红的点，或蓝或白的圈。

就在溪边，一条用碎石子铺成的小径，流水直行时则直行，流水转弯时则转弯。石子疏落之处，或者足迹较少践踏到的地方，野草便挺出来，挤在一堆。

无所事事的小孩，常常到此来嬉戏，玩耍，戏水，摺纸船放在水上漂。

这一切，远远看去，就好像一幅油画。

然而，这条小溪不是因美而叫人喜爱的。

溪的两边，自然是人家。零零落落，沿溪而行。这里的居民，对于这清得见底的溪水，并不肯让它白流，他们用耒洗衣服、洗碗碟，甚至替孩子冲凉。

然而，这条小溪不是因为有用途而叫人喜爱的。

离此不远，有另一条小溪，较深较广，水量也较足。而且，就是在大旱季节，也不曾见它干涸。那里的农家，便是利用它耒灌溉作物。

不过，农家却禁止孩子到溪边玩耍。因为水嵬嵬，烂叶漂漂，而且水浑沌，见不到底。有几处溪底忽然下陷。曾经有人涉水而过，脚底一空，沉了下去，还好是个成人，且识水性。因此，人们都怕了它。

那里的人，家里死有鸡、鼠、猫之类，也总是往溪里一抛了事。

回头未说那条许多人喜爱的小溪吧。它就不同了。它也不是从源头至溪尾，处处惹人喜爱的。人本末没有完善十足的，这条小溪，一样有缺岸陷口之处。有一点，却是千真万确的，便是它无论何时何地，溪水总是那么清澈见底，列阳当头时，更是亮晶晶。

于是，流水滔滔不绝，可是，哪里有一个被堵住的烂罐子，哪里有残枝腐叶，有淤积很久的脏纸，锈铁，都能一目了然，历历在目。

于是，哪里适合戏水玩乐，涉水而过，都明白地展示在你的眼前。  
那条小溪，便是那样不苦醜、隐陋，那样真！  
那条小溪，便是因此赢得清誉，赢得爱！



# 我更高兴

终于，你们锄平了路上刺足的杂乱而生的荆棘，克服了一层，一层又一层的难题。提起了书包，搭上驶往云南园的车辆。

多么惊喜，兴奋，又是多么的激动，你们的心情，当一步一步走上那美丽的山岗，见到那庄严的建筑物。

你们的父母亲，又何曾不感到欣慰和自豪！为了生活，他们曾为盐米涨了五分一角而忧心，或者那个月的电水费多出了一元八角而耿耿于怀，不能放心。

不错，你们的成长，本来就不很容易。多少辛劳，多少个日晒雨淋的日子，才有今日。今日，你们到底长大成人了。

酸苦后的一点甜，耕耘后见到心爱的果实，如何能不畅快，不心满意足？

而我呢？我更高兴。

最可喜的，你们都有不可夺的志气。尽管摆在眼前有很多的障碍，有很长的崎岖路。决心却可以使它们化为轻烟，飞出去。变成戏里的小插曲，小说中的片段。

对于万里的前程，你们毅然要练好一身的功力，然后策马奔驰，纵声高唱。对于不得重新安置，不能多得的命运，你们断然要由自己来主宰，披星戴月，砍荆斩棘，在所不惜。

熊熊烈火似的一颗进取心，指引你们登上了康庄大道。朋友！你们赤裸裸地来到这世界，必然不赤裸裸地离去。

我常常深深地感叹，多少青春，多少生命，花一般美，火一般热，玉一般珍贵，却在喇叭裤、迷你裙边溜去，在靡靡之音逝去；或者蒙蒙然地老去，悄悄地死去，在钱途上，在灯红酒绿中，在隐隐前流的污流。

想起你们，想起你们，能不感慨万千！

感慨之余，还愿那山岗，不会从此把你们撑得高高的，高高的；那岗上的建筑物，不会成了象牙塔，闭塞了你们，隔离了我你。

# 不照鏡子的人

除了大便还要妈妈替他擦屁股的婴孩还不会使用镜子外，余者从少到老，由女到男，每一天，大致上都要在镜子前梳妆打扮，看看自己的样子。尤其是女人，又尤其女人中的「爱惜青春」者，镜子更是少不了的法宝。没了这宝贝，我不敢保证，有许多的「她们」，便不知要坐好还是睡好，要蹲好还是站好，百般寂寞，郁郁难耐。

然而，有有镜子而不用的吗？  
有的，这有「诗」为证。

记得几年前，游览名胜虎豹别墅，在猪八戒的泥像两边，便题有两句别开生面的「诗」：生平不照镜，自以为小生。这当然是惹笑的话，事实与否，不必追究，然其讽刺意味，却是明显的。

不仅有古人，而且后有来者。诸君如果对能思能言能感能动，号称万物之灵的人的所思所言所感所动有一般的视察的话，很容易便可领悟我的话，而且可以举一反三。

现今不照镜子的人，可有两种。他们并非因病重，或有什么新发明，新方法可以取替镜子。而是：

其一，懒也。不过这种人为数不多，恐怕绝多也是中年以上者；而且是那些无事可事，无业可务，整天除了吃饭和睡觉，便很难想出有意义，有兴趣的事来做的傢伙。

这种人思想已停止，干劲活力已消失，眼神已模糊暗淡，心性已凝滞。只有一样还能使别人也使他自已知道生命还在继续，那便是「肚子饿」。

这种人，恐怕在他身边放一颗定时炸弹他也会蒙然无知的，那里还有心情照镜子？有兴趣看自己的「面目」？

也因此，这种人总是带着一副蓬首垢面，肌肤不洁，看样子，就像是行将就木的模样。

其二，狂也，傲也，而又浅也。这种人，老少都有，男女无别，但多是知书识字的人

应该声明的是：我说这些人不照镜子，并非说他们的衣冠不整，容貌不修，有如第一类所描绘的；而是指他们精神上、思想上、知识上、品德上的烂疮。换言之，是指内在的不知自觉的孤陋寡闻。

事实上，这些人的外表往往都是相当好看的。

这些人或许有点才气，有些见识，会点技术。正因为有点「料」，所以，他们便很欣赏自己，以为自己到底是会比别人强。也正因为仅是有点「料」就飘飘欲仙，以致把渣子当精粹，把皮毛当秘宝。他们的致命伤可说是：「肤浅」。

照常理，如果他肯虚心地学，摆在前面要走的路，还是迢迢千里，源源不绝的。

不幸的，他太爱惜自己，又俯视一切，又走路要有「风」，而且已经澈头澈尾地忘记了自己的芦山真面目。因此，这些人，想得到自己没有资格得到的酬报，爱听与自己的能力不相称的恭维话，爱说超乎自己的本事的浮夸之词，爱轻视自己做不到的事，爱低贬自己得不到的东西。

对付这种人，拿一面镜子给他，叫他照照，是没有用的。因为，他们始终就看不清自己的真容的。

# 平凡之中

你常常说：人生是宝贵的，短暂的，而且是一去便没有再生的机会。因此，为了不虚此行，你认定一个人得活得有意义。而要有意义就得做「戏」时当主角，才能尽量施展才华，引人注目。你以为，做人而不能「鹤」立「鸡」群，便是一株生生死死永不为人理睬的小草，岂不可怜？

你的想法错了。朋友！而且错得好厉害。错在哪儿呢？你必然要问。

你壮志凌霄，有不平凡的抱负，是可喜可贺的。然而，可惜你的双眼既「跌」且「曹」，不能正视事物；而且，你的脑筋，还浸洗在已经霉气薰天，在老祖母的时代就老早应该拨去的混沌的水里。使你的思路永远在牛角上兜着圈子，愈兜愈糊涂。

我想：还是让我们一齐到广阔的生活里去旅行一趟，看看多变多样的世面，体会体会

人生吧。

你瞧，这条条大道，清洁，宽敞而且美丽。它们常常给我们脸上添光彩，在旅人的言谈之间；它们更是通往生活，奔向前程的不可少，必须经的路。

这是谁的功绩？

瞧那边，你就明白。那边，清道夫不是在辛勤地挥动着扫把？！那边，不是有筑路工人一声不响地，你一锄我一锄地各守着自己的岗位？！

大海上，渔人正勇敢地乘浪而行，不怕狂风吹，暴雨击，波涛发脾气。还要提防着强盗的追劫，警惕着从天而降的拦路神。而后，海中无限的「宝藏」，才源源为人所利用。

吃了美味可口的虾，想到新鲜的鱼。朋友，你可曾想到渔人冒着的风险？！

多壮观，多伟大啊！一排排，一座座的大厦高楼！然而，它们不会从天而降，不会由平地筍起。是他们，工场上多少不受你注目的平凡人物的劳动结晶。他们一手一块砖，一人一分力，滴滴的汗水可以汇成一条小溪，才有眼前堂皇美丽的建筑物啊！

学校，一点也不奇特的建筑物，教师，并没有多生一个头或一双手的人物。然而，人类的希望便是在那儿萌芽、生长、壮大；暖暖的春风便是从那儿吹来！

见到么？朋友！那排字和印刷书籍的工友，何曾受人垂注？可是，他们手里握着的是，正是智识宝藏的钥匙哟！没了这钥匙，地球纵然不从此不转动，人类的「冬天」恐怕要延长了，「黑夜」恐怕要延长了。

如此平凡的人物，如此平凡的生活，却有如此不平凡的一生。朋友！你不曾梦想过吧！

是的，细细观察，用心想想，你会发觉：原来小小萤火虫能给黑暗带来一点光明，醒目而令人喜爱。平凡的一朵喇叭花能吹响一个灿烂的黎明。

然则，朋友！你还不快快放下，不！应尽力地抛去背上发霉发臭的包袱。然后提步而驰，给清风吹，给急雨淋，给光温存。然后，放眼最远的地方，准备迎接一个新的明天！

## 生活小拾

一个人在不同人面前往往遭受许多不同的批评。A君可能对他没有印象或无好感，被B君提起，可能要挨臭骂一顿，而C君却会说这人不错，甚至很好。

我们细细观察，细细想想，又会发觉：之所以会如此，问题不一定是那人是一位多面人物。

那么，毛病出在那儿？

原来，许多人在评论一个人的好坏所用的尺寸是：看他对自己好到什么程度。对自己越好，越关心，这个人就越好；对自己不好，这人就不是什么好东西了。

这种衡量人的标准，不知不觉地存在许多人心中，而且，很普遍地应用着。

※

※

※

我看出好多人有一种「怪病」，这病是思想上的。

因为是思想上的，所以病征不容易发觉。

这「怪病」的征状是：一个人在评价、衡量别人的所做所为，甚至他的品格时，往往往别人的坏处想，尤其是当彼此的关系在某一方面有抵触，有瓜葛（主要当然是在利益、名誉上）时，表现得更显著。

有证据吗？

有的，而且俯拾即是。

有一位朋友深知语言工具表达事理、情意的困难，亦恐怕他对语言的掌握不足。因此，当他向人叙述完一件事，总要问一句：「你听得明白吗？」怎知因这句话，竟有许多人骂他「自抬身价」、「蔑视别人」。

A君的朋友买了新车，路上遇见了，没有招呼A君上车。A君便很气煞地得出结论：他瞧不起自己，还在我面前炫耀。

某学生喜欢与老师在一起讨论问题，结果有许多人说他在拍马屁，讨好老师。向人借不到自己要的东西（不一定是肯借），便说人自私、吝啬。

像这一类的事实，我们听到不少，见过更多。

正因如此，许多不必要的误解和纠纷便发生了。

这种「怪病」的病根到底在哪里呢？

这自然可以有許多，主要的却有二：

其一是「私」字在作怪。因为太关心和注意自己，结果，想和做事情，都是以自己的利益为大前提的，自己的利益，名誉是至高，最必须维护的，别人不为自己设想，或别人的所为所得高出于自己，都是十分不愉快的，都是应该低贬的。

其二，是个人的学识和道德的修养，智识浅薄，心智不足，促使一个人很难从各个层面和角度去思索和观察一件事，而容易流于简单的确定；品格修养不够，结果往往是心胸狭，气量浅。因此，也就不容易体谅别人，和容纳，欣赏别人的成绩。

※

※

※

碰到倒霉或不顺心意的事时，说一声「算了」而一了百了。这态度，似乎不很积极。然而，在这复杂得离奇的人际关系里，事事要一帆风顺，不碰壁，不有狗咬吕洞宾的事，除非是在梦幻里。

因为，人是千种万种的，而人心又各如其面。我们即使在主观上要求自己做得好，不过，客观上对之的反应不一定像月亮反射阳光那样良好，而会因人心不可测而有不可预知的结果。碰钉子，好心不得好报是不奇怪的事。

碰到了，又非孤掌有济于事。因为，一「面」的人物，如何应付这许许多多「面」人物，一己的力量，又岂能改变千种人成一条心。

故此，有时说一声「算了」，也不失为一种聊为自慰，宽宽胸怀的良策。

## 談干劲

这里所说的劲，是指做事工作时的一股活力、热忱和兴緻。

有人做事，干劲如马，一策即驰，一驰如矢，而且越衝越有劲，越有劲越想衝得快些，好像永远精力百倍，用之不竭。

有人做事，干劲如牛，孜孜不倦，奕奕有神，不怕困难、干扰，只怕太顺利。咀角总带笑意。眉头一皱，只不过是想法子克服难题。

另有一些人呢？

恰好和这相差十万八千里。另有一些人，把做事看作仅次于「斩首」的苦差。

对于这些人来说，睡觉便是人生的高级享受，管他人人生几回月当头。最好的天堂，是不必愁吃，不用忧穿。更好当然要有音乐所、有酒喝，最好当然要有得玩乐。

但是，千万千万，不要有工做。

这种人，可以笑口常开。但，一遇到有事要做，做人便真没有意思了。

这种人，你想，他的骨子里还会有劲吗？

可见，劲对工作的效率，优劣甚至成败的关系是不可小视的。

不过前面所举的例子是比较特殊的。一般人的劲，大概不会很高，也不会很低。中等是许多人的劲的常态。或许，有人有时干劲会忽然高起来，不久又降回常态。

现在问：到底会不会有人干什么，对什么都很有干劲？或者问：这有没有可能呢？

回答这个问题，先得问：我们干事的劲是从那里来的呢？

劲，寻根究底，其实是人的目的，价值判断和兴趣凝聚而后流露出来的一股强有力的兴緻和力量。这股兴緻和力量可以化为万马奔腾一般的衝劲。

于是，一个人对于一件事的干劲是高是低，便要看他对于完成这件事的慾望是高是低，对于这件事作何种价值判断，又这件事是否合他的口味而定。

而芸芸众生之中，人的目标不同，理想各异，价值标准又迥然不同，兴趣也不尽一致

这些不同，必然的，不纯然是属于好方面的水准的差别。还会包括歹徒、三教九流，骂街泼妇的坏目的，错误的标准，和有害的兴趣。

甚至同一个人的目的有多个，兴趣有多个，价值观会改变，且对各事的好恶不可能有程度的分别。

因此，同一件事，不同的人有不同的劲，同一个人，对于不同的事的劲又不同了。

然则，要求一个人对于所有的事都保持同样高的劲是不合常理的，这个道理便很明白了。

## 論成見

成見是指心中早已形成的一种固执的定见。这种定见，很不易迁移和转变。

成见可以是正面的，比如：「白人比其他种族优越」、「华族是刻苦耐劳，具奋斗精神的」、「某某人是个好学、热情的好人」。成见也可以是负面的，比如：「犹太人是吝啬且狡滑的」、「十三号是不祥的日子」、「某某人是个阴险、圆滑的人物，要小心」等等皆是。（我运用正面负面一词，在此是不含价值判断的，仅是对具有「成见者」的心态的描述。）

这种成见，当一个人在对某事物某人作判断时，必然地，是会起一定的影响和左右作用的。甚至，很有些人不自觉地以它作为一种判断的价值基准。

是故，成见不论是正面负面，都不是一件好事。因为：

第一，在评定事物方面，胸有成见，便很难对要评断的对象作全面地、客观地、深刻地探讨、思索和分析，而易流于主观地臆断而不自知。

第二，在评定人物方面，也容易善恶颠倒，是非错置。如胸中的成见是「正面」的，一个圆滑的人物会被看作是大方热情。如成见是「负面」的，那么，很自然地，具有成见者对他心理上始终是防备着、警惕着，而不愿与他促进更亲密的关系的。甚至会在人前以不合实际情况的恶言（当然具有成见者自以为是正确的）来损毁他的名誉和人格。见到他遭遇不幸和困难，不仅不寄以同情，反会兴灾乐祸。

可见，成见在胸往往会误事的。不幸得很，许许多多人都或深或浅或多或少的具有某些成见。

因此，接着的问题是：成见的形成因素究竟何在？

这问题，我准备从三方面来探讨和思索。

其一是客观因素。这包括几方面的影响。首先是传统文化价值的类型，比如：「办喜事得大事铺张，不然有失体面」、「女人在行为动作上其标准应有别于男人」、「敢与父亲争论是不敬长辈」等等便是。

其次，社会的习俗，流行而深入人心也可凝成一种成见。比如：「华人认为七一数是「不祥」、「女人要娴静，多话的女人惹人讨厌」、「年纪大的人生经验一定比年轻的丰富」等等皆是。

再次，甚至不必是社会流俗所形成的压力，而仅是周遭人士向你某事某人的强调和提示，也可以造成一种成见。比方说，朋友对你说：「某某人唯利是图，不讲义气」。当你遇见某人时，脑海自然会浮现朋友的「忠告」而提高戒备的。

其二，不同社会阶层，不同肤色，不同文化背景，不同人格结构的人，相应地会产生不同的成见。比如：「富人总以为穷人爱贪小便宜」、「不听灰黄歌曲的人都是伪君子」等等都是。

其三是主观因素。对于成见，有人能突破而不受其摆佈。然而这需要健全的心智。即：足够的智识，有经训练的思维方法和敢于行动的勇气和意志。学识不足，思维无程序，则很难有主见，无主见则不易对成见作分析和批判。其结果，自然是随人依样画葫芦。然而，认识了某种成见是无意义的，应该屏弃的，还得有行动的勇气和决心。不然，还是得带着矛盾的心情跟着大家走，这即是所谓的双重人格。

不仅如此，我们还必须深切了解到：目前的世界，智识的激增是日新月异的。因此，健全的心智便很难保障永远「健全」下去。唯一之法，是与时代的步伐并肩同进，刻苦进修。

因为，不努力求进的人，在学识上必定不能得到进益。这很容易造成「心性凝滞」。他的智识水平和价值观念已经停留在一个固定的阶段。其用以衡量和评判人、事、物的基本前提和基本价值，因为没有新智识的补正和充实，压根儿就不曾动摇和怀疑过。这样，逐渐逐渐地，他固有的一套价值观便顺理成章地变成自以为是的放之四海而皆准的标准而成了一种「定见」了。

也许有人要问：人不是孤立存在的。学识的来源可以从实际生活和人际关系中求得。这种从实际生活中取得的「经验」也足以改变一个人固有的看法。这话不错。例如：有人经历过一次重大的刺激和教训后会得出这样的结论：「做人太认真是会吃亏的」、「女人是祸水」、「男人都是色狼」等等。然而，这种改变的结果，恰好又形成另一个不健康的「成见」，证明了没有健全的心智引导下的思索往往是谬误的。

因此，从现实生活取得的片面的、表面的，不成系统的「经验」是必须经过深思、判

断、整理，才能成为有用的智识的。

分析到这里，又出现了一个问题。即：「成见」是可能与事实相符合的，也即是说它不是完全不可借鑑和信赖的。那我将何以自圆其说？

面对这问题，我得声明，我说成见在胸不好，不等于要一个人没有主见。主见是一个人的观点，一种主张，这是个人学识提炼的结晶。

是故，个人是可以对各种「成见」提出质疑，寻求证据、思考原委，再判断怎么办？这便是上面已说明的个人对「成见」可能突破或重新估价的主观能动性。

而「成见」则是受外在因素的潜移默化而塑成的，其塑成的过程往往是不自觉的，不假思索的。

至此，可以总括一句：我们作任何价值判断，成竹在胸则可，成见在胸则往往坏事。

# 論紀律

「好学生，要守纪律。」这是教师常用以训导学生的话。

一位守纪律者，也会给人留下好印象。

可是，到底纪律是什么东西？我们应以什么样的态度去对待它，才不致有偏差呢？  
本文就此问题略作讨论。

## (一) 紀律化的生活

说实在的，人是一隻被纪律化了的动物。我这样说，因为人几乎无时无刻不生活在一个受纪律拘束的环境内。

且先让我证明这句话的确实性。

一个人不能孑然孤立，独善其身地生活在各自的小天地里；因此，他必须与人发生直

接的或间接的种种关系和来往，而这种种的关系和来往不管是发生在任何的组织、场合、活动里都有纪律在主宰我们的思想行为。这些组织、场合、活动包括有形的（如学校、家庭等），或是临时性的（如野餐），大型机构（如大学、博物院），或是小规模（如合唱团、图书馆等），固定的（如工厂、教堂等）或是流动的（如旅行团、探险队等）团体。

我举个例子，一群小孩在一起玩捉迷藏，纪律也是不可避免的。譬如他们口头规定：「数到二十，『芭山者』就可以出来抓人。」「躲苦者不可超出某个范围」等等都是。没有这些规定，游戏无法进行，许多人违反了这些规定，游戏也无法进行，或者游戏的趣味性将大大降低。

## (二) 纪律的作用

纪律是人为的，无论其形成是明文规定，或是口头的。其用意在提供我们一个行动的标准。它提示我们应该这样做，而不可以那样那样做。因此，它对我们有很大的规范的约束力量。它就像一位老师，随时随地在指导和督促我们的所做所为，甚至所想的。

有人说，纪律的存在，无形中剥削和限制了人的自由权利。这话就个人说，是对的；

就集体说，却未必是对。

面对这问题，我们先要问：纪律的制订到底是为了什么？

一般地说，纪律的作用不过有三：

其一，使组织及组织内的分子与社会维持安宁和正常的关系。很难想像，一个没有纪律的团体会得到人的尊重和信仰，而且可以安然生存而不被淘汰。

其二，使组织内每一分子不会有越轨而且有损群体的行为，同时使组织能够更迅速，更有效地向所祈望的目标迈进。

其三，人的行为因此有一个共同依据的标准，使生活过得合理些，关系更和协些。故此，纪律的作用，应取其积极意义，把它看作是维持安宁，保护群体利益的力量；而不该取其消极意义，把它看作是束缚个人利益的绳子。

### (三) 纪律的内化

纪律对于人是必要的。然而，制订纪律容易，叫人接受纪律却不是一桩谈到就可以做到的事。

有人利用权势，处罚或其他形式的压力来推行纪律。这种手段往往不易收到良好的效

果。也许有人惧于权威或畏于处罚，而不得不遵守纪律，然而，当这种压力失去其威力或在其控制范围之外，违反纪律的事又告发生。

是故，纪律是否有效，完全看纪律是否被「内化」了。「内化」也者，即是他接受纪律的心境是情愿的，自然的，愉快的；其服从纪律的行动是自觉的，自发的。纪律对于他已经不知不觉中形成其行为的准则，如有违反纪律的行为，他便会自责和感到不安。

#### (四) 内化的条件

上文述及纪律能否发挥最大的功效，在于它能否被内化。然而，内化是需要条件的。这条件主要有三。

第一，视纪律的性质而定。也即视纪律合理不合理，其推行结果合不合乎大伙的利益而定。因为纪律是人为的，而人的企求可能有偏差和错误，甚至有为了私自的目的而订立某种纪律，这当然很难叫人信服而遵从之了。

试想：黄牛党、私会党的纪律又怎么叫局外人服从呢？

同时，纪律可能也因地而迁移而变得不合情理。因此，也很难保持其原有的影响力。举例来说：「女人不应抛头露脸」，「子不言父过」等等已经成为无价值的信条。

第二，视执行纪律者的态度和方法而定。执行者如采取高高在上、欺压、讽刺、傲慢不讲理的态度或採用强硬、威吓利诱的方法，即使纪律很合常理，人们也会抗禦或以不合作的态度对执行者表示不满和抗议。结果，内化的工作便遭遇妨碍而不得成功。

第三，视个人的修养而定。合理的纪律未必每一个人都会自觉地情愿地去遵守。品格恶劣，思想不正的人往往是合理的纪律的触犯者。这种例子俯拾即是，不必费笔。

再者，如不能认识到某种纪律的重要性及其价值者，也可能在有意无意间抵触该种纪律。这是属于学识修养上的问题了。

此外，影响「内化」的两个辅助因素是客观环境和时间。

倘若一个人处在一个很有纪律，大部分的分子都讲究纪律遵守纪律的环境内，那么，他接受纪律的陶薰而使纪律「内化」的可能性便高。

时间也是纪律内化的不可小视的因素。因为，内化的工作并非短时间内可达成；因此，要坚守，持久，有耐性。很有些人，开始时並沒有很强的纪律意识，经过长时间的感化，教育后也渐渐接受纪律是必要的这一重要概念。

## (五) 結語

要言之，人要真诚地，深刻地接受纪律，纪律才有价值可言。不过，人不可能只有一种类型。故此，纪律也就不可能放之四海而皆准。

讨论至此，我们可以作下结论：纪律是必要的，不过，不是凡纪律都是有价值的。因此，作为一位理智的人，固然不必存有忤逆纪律的心理，相反的，对于合理的纪律，应主动地和极地去接受它。然而，也应保持警惕的精神，以免误人误己。

改革，修正不合时宜的纪律，在某种程度来说，未尝不是生活的一种进步。

# 追

人到「情窦初开」的时期，不论男女，便会注意到选择伴侣的事。有趣的事，这原是男女共有的要求，却产生不均等的现象。这现象是：男的「追」女的，不但被看作平常的事，而且是正常的事。男的这么想，女的更是这么想。

这话很容易得到证明。只要你对异性表示好感，只要你和某小姐多接近多谈几句话，只要你主动和某异性做朋友，只要……这时，朋友的议论便起。追，这个雅号便会落在你头上。

固然，朋友不一定是在嘲弄你；甚至，往往是一种善意的「鼓励」。这种「鼓励」追根溯源正是基于一种认识：追是男人选择女伴的不二法门。

这种错误的认识却可以引起许多不幸的结果：很有一些脸皮比较薄的男汉子为避免有

「追」的嫌疑而躊躇不前，自动引退；更使到女性在择偶的人生重要过程中绝多处在被动的地位。

无可否认，男女的社交活动，有「追」的事实。的的确确，有不少丢男人的脸的男人以「追」为博取女人欢心的法宝，以「追」为猎取女人的武器。

可是，如果我们仔细观察，细细思想，便可以发现许多人对于「追」的解释太轻率，太武断了。因此，对于「追」一字的使用，也错误多过正确。

然则，怎样才叫做「追」呢？我以为可以从两方面来观察和解释：

第一，「追」的场面，必然是有一方完全处于被动。而且，主动一方的「动」是「乱动」，是不遵循正常正当的交友之道而「动」。因之，也就不考虑到必须尊重对方。其表现，是不诚不正，不大方，不光明的。因此，被迫者有受干扰和不安烦躁的感觉。

第二，「追」十之八九和「缠」字连在一道。可以说，「追」的最常用也是最要不得的法宝便是「缠」。「缠」的形式也可有多种：源源而来的书信，不断的电讯，任何场合，任何时间。其唯一目的只求得对方动心。

这种「追」的实例不少，比方说，有人小偷似地跟踪异性到她的家门，以后再设计战

术。有人在公众场合，众人面前莫名其妙地递上一封「表白心意」的信。有人过门拜访，却不尊重别人的时间，只顾自己表「情」达「意」、献殷勤，等等事实，举不胜举。

值得留意的还有，追者在「追」的时候，可以表现得很有耐心，很痴情、很殷勤，似乎是真情流露；另一面却很无赖，很不自重，很下流。

这个「追」的定义如能被认同认可的话，我们以它作为标准，来衡量和评论时下男女的社交活动，便可以得到以下的结论：

其一，「追」不是一种正当的行为，这种行为只有那些缺乏自尊，脸皮如牛脸的人才肯做。因此，它不值得鼓励。

其二，男女的交往，无论主动的是男方或女方，都不能贸然地说谁在「追」谁。爱情源于友情，而友情的发展和巩固，本来就要靠我们「主动」去发现，去培养，去建立；友谊根苗的萌发，本来就要有一方「首先」去培植，不如此，如何有一个「开始」？而其发展，应该是两方共同的努力。因此，循着正常的途径主动去和异性作朋友，不仅不是「追」，而且应该嘉许。

其三，既然我们同意「追」不是正当的光明行为。那么，被「追」者不见得便是可喜

和光荣的事。也许，被很多人「追」，可以反映被「追」者在某一方面或某几方面有使人羡慕的特长（这种特长常常表现在外表上），然而它往往是反而是悲剧的开始。为甚么呢？理由很简单，「追」只是一种达到目的的手段，为达到目的的各种美丽的言语和行动的反面，正隐藏着不可告人的勾当。目的—达到，原形则毕露，醜态便一目了然了。时下有少女因受到异性痴狂的「追」而感动，而误以为是真心的表现，因此有山盟海誓之约，这是不幸的。我敢断定，这种少女的思想感情还停留在舐奶头的阶段。

到此，我们可以总括一句：选择伴侣这一终身大事，有自尊的男人是不以「追」为善，有尊严的女性是不以「被追」为荣的。

## 追的余談

在「追」一文中，我曾提到女性在择偶择友的人生重要过程，绝多处在被动的地位。过后觉得言有未尽，很想针对这方面多说几句话。

今日男女社交活动大体上是公开而自由，平等且频繁的。为什么对自己的切身大事，许许多多女性反而不敢或不愿处于主动，而宁愿做近乎守株待兔的事呢？

这是值得深思留意的很有趣的问题。

我曾尝试替这个问题寻找答案。经过不很周详和成熟的考虑，我初步得到三个意见。

- 一、是根深于华人的传统习俗和价值观念。过去的时代，女人是没有地位的，她们是男人「财产」的一部分。她在社会、家庭上的地位不仅被动，甚至无「动」的余地。对于女人的行动、言谈、举止、思想更有一套伦理道德规范看她们，约束着她们。要她们的表

现，能符合于封建道德观念里的拘谨、婉顺、温存、文静等标准。比如随处抛头露脸的女人便会被目为淫贱，不知羞耻。这种伦理道德观念虽然已经被人唾弃，但是，在文字上，在理论上，在口头上是被人名正言顺地唾弃了，在思想的潜意识里，它却偷偷地潜伏着。隐隐约约地，不知不觉地还在指使好多好多女性的一举一动，一言一语的。

二、商业社会生活的日趋复杂和离奇，逐渐逐渐，对于女性的言行有另一套新的花样，型式更新奇的标准在束缚着女性。

这种现象，随手拈来都是例证。譬如，社交等场合要男性先做了什么表示后女性才好反应。说话，笑声都不好像男性那样粗犷无拘。走路，吃东西的样子也不好好像男性那样无拘无束。看东西，尤其看人，更尤其看男人，也不好让自己的心意流露无遗。这些举不胜举的事实，在某种程度说，都是束缚女性的绳子。

因此，女人到了懂事后，便会无时无刻在提醒自己也要像一个女性。

有必要郑重声明的是：这些合乎女性化的言行标准，不必是女性生理心理上有异于男性所使然。它是迎合社会的俗见和传统的看法，而且是被一般女性所接受的。然而，它们恐怕有些是从旧封建道德观念脱胎而出，借尸还魂的。是对女性另一种变相的不合理的

要求。只因这种要求能适应一般社会心理，而且颇有一层「现代」、「摩登」的色彩和形式，使女性在情绪上能心安理得地接受它，而不觉得不自然，不愉快。

择偶时女性的被动，便是被一般男女共同接受了的行为标准。所以，男女虽然公开地，频繁地来往，但是，主动的绝多还是男性，尤其是到了「表白心意」的最后关。不如此，女性会认为失去自己的尊严和体面，男性也总觉得和自己的固有观点格格不入。

三、我总觉得女性对于自己的尊严、自尊、体面的认识和要求似有商榷的余地。虽然，关于对人和他人对自己的言行表现，她们会很注意到要维护自身的尊严，保持身份，不失去一位女性应有的矜持。不过，如果我们打破砂锅看到底，那多半正是落伍、保守、依赖的潜意识的体现。再不然，也是流于表面的形式而已。

我以为，人的尊严，自尊等品质绝对不会因自己主动去和异性作朋友而遭破坏或损失了。它们的存在和是否能继续维持，全看个人始终贯澈的一切表现。被动的受邀未必能提高身价。受邀而行动轻佻，言谈不雅，那么，尊严等什么的依然连根也不在。

四、我有一种深深的感触，即：很有些女性缺乏一种自觉性。她们对于女性不受平等合理的对待和尊重的地方似乎不关心。她们似乎已满足于已取得的地位。甚至，有「现在

是女人的天下」的荒谬错觉。于是，一些妙龄女郎把男性要主动地找上门来当作女性颇可引为自负的光荣。这当然是无知的笑话。我想，她们若继续爱生活在幻想的梦境里，其被动的地位是难改的。

以上是我个人对女性为何在社交活动中多处于被动的几点意见。紧接着的问题是：这种被动的结果，是不是一件好事？

这答案是明显的。它虽不必会造成恶果，但追问到底其基本精神还是消极的。这样的结果，至少，女性有一半的命运是不由自己来主宰的。

何以言之？因为：

第一，与人交往而处于被动，明显的是要等人自动来。如果来者皆善，自然没有问题，不幸来者不善，善者不来，而自己又不机警，或者缺乏足够的能力和知识去评断来者是正是邪，岂不遭殃？当然，这种失足恨不是说采取主动，便可以避免。可是，被动的一方其遭遇不测的机会总是较多较高的。这是被动容易造成危险的一面。

第二，处于被动虽然依然可以对来者保留自己选择和取舍的权力和机会。但是，人的交往是复杂多端的，不会那么顺从人意的。因此，来者未必一定有一个是合乎心意的，而

在自己的生活圈子中真正合乎心意的可能还未注意到你，之间的友谊苗子还无从萌长，而你又不肯或不敢或主动去发展和建立之间的感情，结果机会错过，岂非可惜？这是被动容易造成损失的另一方面。

更合理的说，绝多的女性在择偶时处于被动，不应该单纯的看作仅是女性一方面的事情。然而，这不正常社会现象的正常化，主要还得靠女性自觉自动地去行动，才是澈底的办法。



## 小談謙虛

謙虛，是一種美德。

謙虛也者，也就是一種虛心的，不自負，不自滿的學習精神。

一個學識淵博而又謙虛的人，必然受人賞識和尊敬；一個有學識而不謙虛的人，很難想像他會受人歡迎和佩服。而且，可以斷言，他的學識必定會止步不前，或者比前述謙虛者在進益上相對地要緩慢得多。一個不學無術而又不謙虛的人呢？那自然無一可取，甚至常常還會出洋相、鬧笑話。

是以，謙虛是个人在道德和學問的進修上一項重要的修養。

然而，謙虛却要貴乎「真」，貴乎「誠」。很有些人，口头上花言巧語，說什麼「才疏識淺，希望各位多批評，不吝賜教」。要是有人真的提出「寶貴意見」了，他却認為有

损他的体面，失了光彩，暗暗记在账簿上，气在心里，有朝一日，再来「反攻」。

有些教师，上课时总爱美言几句，希望学生提出质疑，参加讨论。可是，学生如果提出相反的意见，而这意见确实又是正确可取的，那位教师却不因此虚心检讨自己的观点，反而在名单上把那位学生的名字圈上红点。等到午时三刻（考试时）一到，便使出绝招：杀。这都是口头上谦虚，内心一点也不「谦虚」的伪君子。

谦虚又得注意态度正确。否则，可能有两种不正当的结果：

其一是自私。很有些人，对于某个道理，某件事物明明懂得了。可是，朋友问之，他却以「我不很清楚」，或者「我对这问题了解不够」来回绝人家。这表面看去，似乎是「谦虚」；实质上，他是恐怕别人与自己一样「厉害」，或者比自己「厉害」。这种谦虚，仅是自私的「美化」。这类现象，尤其是共同生活在一个有竞争性的团体里，更常发生。

其二是损失。我们要求自己在道德上要潜修默养；在学问上要努力充实。然而，修了，学了，不是要「才华不露」，而是要把我们的学习心得发表出来，贡献出来。这样，一则可聊尽绵力，对人对社会提供自己的一分光，一分热；一则可把自己的心得与人交流，从而更扩充和修正自己的不尽全美，甚至谬误的见解。

要知道，把自己的所学所得深藏在内心，「不露锋芒，招惹是非」，而以为是谦虚，实在是华人传统里一种落伍的旧价值观念。其结果，人对己对社会都是莫大的损失。而事实上，这种「才华不露」的态度，与今日高度竞争的社会环境和人际关系，也显得格格不入了。

因此，要言之，真正的谦虚态度是：敢于肯定自己的优点，进而巩固和发扬；敢于面对自己的弱点，从而克服和纠正。



# 談良心

到底什么是良心呢？

有人一接触到这么一个问题，便很厌恶地反问：良心一斤值多少钱？

有人又以为根本无所谓良心、坏心或在好心。心都是一样的血肉。谈良心者，都是相信形而上学的人。

我姑且不要论断谁是谁非。

我更感兴趣的是：良心的实际指谓是什么？

从我日常所听所见而后思想所得的一种感觉，是：人们所提到的良心，是指一个人先天的善良的本质，这种本质是与生俱来的。所以他们以为：良心是同一个模样的，没有差异的。而且人人都应该有一致的良心。

这样的看法：事实上与人之初，性本善是异曲同工。

也因此，它当然不能服人。因为除了相信冥冥之中有神明在主宰或者没有健全心智的人之外，很少人会接纳这种不合科学的见解的。

事实和知识告诉我们：人从在母胎至第一次见到光的那一天，他的「心」，根本就是纯洁的，根本无善或恶可言，也无所谓良与不良的。

但是，另一个事实是：如果你骂一个人「没有良心」，他会感到气愤或者不安。一般人看了伤天害理，不合人性的暴行也喜欢用「没有良心」去形容那个干勾当的傢伙。有些人做事，又会以「良心过意不去」而犹豫不决，踌躇不前。

因此，良心不可能是完全无所指的。

然则，它所包含的是什么呢？

良心，实际上是人内心的一种是非，善恶、好坏的标准。简言之，是人伦道德的准绳。因此，它是对人的思想行动的趋向及取向的一种内在的引导和牵制的力量。

一个人的道德修养，学识水平和思维活动建构而成一个人的处世待人的态度和原则，这便是良心。只是，它是潜伏在人的潜意识内。它的活动（指引导或牵制人的思想行动时

）也是不露行迹的。不过，良心对于人有一种管约、牵制、规范的作用和力量，却是可以肯定的。

但是，良心既然不是天生，那又是从哪里生育出来的呢？

原来，良心是后天培育出来的。一个婴孩从他脱胎而出那天起，便受父母亲、兄弟姐妹的思想模型的教养，家庭境况的影响。进了学校，又受校风、教师、同学的影响。再大，踏入了社会工作，又受了社会风气、上司、同僚、朋友等等的的影响。当然这些影响不是断然间隔的，只是在某一个年龄，某一种影响力量较重要，也较巨大。

因此，一个人日日夜夜，时时刻刻受到这些人、事、物的陶薰、感染、刺激和教育，而形成了自己的一套人生观、价值观和道德观，也形成了自己的良心。

因此，良心也者，并不是人人同一个样子，而是因人而异的。遭遇不同，教养迥异，良心的标准也就不可能同出一辙。甚至，同一个人，在不同的人生阶段，对于良心的认识也有改变（也即他的良心标准有改变）。很有些人，年青时，无论做什么事，都要照顾到良心，到了历尽沧桑，碰过大钉小钉，伤痕累累之后，便会以一种蔑视，不屑一谈的口吻问：「良心一斤值多少钱？」

是故，另一个问题便来了：「外在良心」会不会影响我们的「内在良心」呢？

所谓「外在良心」是指社会的控制力量。也即是道德、法律等等对人的思想行为有规范作用的无形力量对于人的规范力的强弱的问题。说的明白些，社会风气是否良好，社会秩序是否安宁、人际关系是否和睦等等问题。

如果这种社会的控制力量很弱，即表示社会上没有共同认可和依据的道德标准，或者这种标准的维持力和影响力已不堪一击。这说明了「外在良心」是淡薄的，是不足以有效地管束人心的。

在这种情况下，人会感到惶惶不安，也会郁郁不乐。忧虑、气愤、恐惧等情绪交织着，困惑着。因此，本来有「良心」的人，也会对自己的「良心」产生动摇。到最后，可能会对自已投一张不信任票了。

倒过来说，如果大多数人的「内在良心」都很强。不仅不允许自己干坏事，看到人干坏事，也会异口同声地谴责。那么，想干坏事的人也就有更多顾忌，更不敢蠢蠢乱动了。

由此看来，「内在良心」与「外在良心」是可以互相牵制，互相影响的。

谈到这里，我可以这样说：良心是一种无形的控制力量。然而，它不是虚无缥缈的玄

）也是不露行迹的。不过，良心对于人有一种管约、牵制、规范的作用和力量，却是可以肯定的。

但是，良心既然不是天生，那又是从哪里生育出来的呢？

原来，良心是后天培育出来的。一个婴孩从他脱胎而出那天起，便受父母亲、兄弟姐妹的思想模型的教养，家庭境况的影响。进了学校，又受校风、教师、同学的影响。再大，踏入了社会工作，又受了社会风气、上司、同僚、朋友等等的影晌。当然这些影响不是断然间隔的，只是在某一个年龄，某一种影响力量较重要，也较巨大。

因此，一个人日日夜夜，时时刻刻受到这些人、事、物的陶薰、感染、刺激和教育，而形成了自己的一套人生观、价值观和道德观，也形成了自己的良心。

因此，良心也者，并不是人人同一个样子，而是因人而异的。遭遇不同，教养迥异，良心的标准也就不可能同出一辙。甚至，同一个人，在不同的人生阶段，对于良心的认识也有改变（也即他的良心标准有改变）。很有些人，年青时，无论做什么事，都要照顾到良心，到了历尽沧桑，碰过大钉小钉，伤痕累累之后，便会以一种蔑视，不屑一谈的口吻问：「良心一斤值多少钱？」

是故，另一个问题便来了：「外在良心」会不会影响我们的「内在良心」呢？

所谓「外在良心」是指社会的控制力量。也即是道德、法律等等对人的思想行为有规范作用的无形力量对于人的规范力的强弱的问题。说的明白些，社会风气是否良好，社会秩序是否安宁、人际关系是否和睦等等问题。

如果这种社会的控制力量很弱，即表示社会上没有共同认可和依据的道德标准，或者这种标准的维持力和影响力已不堪一击。这说明了「外在良心」是淡薄的，是不足以有效地管束人心的。

在这种情况下，人会感到惶惶不安，也会郁郁不乐。忧虑、气愤、恐惧等情绪交织着，困惑着。因此，本未有「良心」的人，也会对自己的「良心」产生动摇。到最后，可能会对自己投一张不信任票了。

倒过来说，如果大多数人的「内在良心」都很强。不仅不允许自己干坏事，看到人干坏事，也会异口同声地谴责。那么，想干坏事的人也就有更多顾忌，更不敢蠢蠢乱动了。

由此看来，「内在良心」与「外在良心」是可以互相牵制，互相影响的。

谈到这里，我可以这样说：良心是一种无形的控制力量。然而，它不是虚无缥缈的玄

学。

良心是后天培育而成。因此，教育，督促和培养下一代具有「良心」，是成年人一种长期的，不可马虎的职责。



# 孤独·孤僻·孤立

孤独、孤僻和孤立有共同之点，也有差异之处。先说不同点。

孤独与孤僻是人的性格、思想上的事；孤立则是人与人之间的关係，相处上的问题。我们先讨论孤立。

孤立即是他的相识的人都对他敬而远之，不喜欢或不愿意和他相处。因为没有人要理睬他，接近他，致使他孑然一身。而且，这里所提到的「人」，可以是一个团体内的许多人对他采取有计划性的孤立行动，也可以是他个别的朋友觉得「此君不可深交」而离他而去。

人之所以会孤立，都是「别人」对他的思想、行为或品格的遗弃。没有人喜欢自己被

孤立的。因此，孤立是一种「被动的结果」，这是与孤独或孤僻很不同的一点。

人如果有计划地对某人发起孤立他的行动，便是有意对他提出警告，或给以惩罚和打击。

至于人之所以会孤立，理由可以很多，应视具体情况而定。可能是争权夺利的结果，可能是为害公益，害群之马，可能是不通情理，惹是生非，可能是阴险狡猾，唯利是图，等等因素，不一而足。

再说孤僻。孤僻的人是指那些在性格上有古怪的特点，思想上有与众人不协调与乖逆的地方。也就是有「僻」。这种僻对于个人未说可能只是一种嗜好，对于众人未说，却是一种不良的习惯或爱好，可能对人产生不便。

这种人也多半沉默寡言，抱残守缺，对人爱理不理。一个显著的特征是，他会很看重个人的「僻」，不肯听取别人的意见，使人觉得他很怪，很难相处在一起。

「你能适应我的僻就做朋友，不然就请便。」这是孤僻的人的一种顽固和执着的表现，也因此，许多人都疏远了他。

人为什么会有「僻」呢？这可能是生活不如意，连遭挫折所致，可能家有外扬的醜事

可能身心有缺陷，可能日久形成的坏习惯而惹人生厌。种种理由，使他觉得避免与人在一起更能使自己心安和省掉许多烦恼。

最后谈孤独。

简言之，孤独便是离群，喜欢独自一个人的生活。

再问：人为什么会孤独呢？

事实上，一个是否是孤独，我们是不能根据片面情况而定的。

有时候，在某一种场合，我们可以听到有人说某某人很孤独。理由则只是当时某某人在那个场合不和大家说说笑笑，一起玩乐，而是独个儿坐冷板凳。

再有一种被人形容为孤独的人的情况是：他周遭的朋友喜欢从事某一些活动，而他则不喜欢参与这一类似的活动，因此，他每一次总是托辞婉拒。结果被人称为孤独者。

这都是见树不见林的看法，不正确的结论。

一个人是否是孤独，应该看他的具体生活情况而定，不应该以局部、层面情况而乱作判词。

一个人一时的时运不佳，情绪恶劣，或者他特别不适应某种环境，或者他很厌恶某些

人、物，或者某些事物或活动根本引不起他的一丝一点的兴緻等等因素，都会造成他情绪低沉，守口如瓶，看起来似乎是一个郁郁寡欢的孤独者。

事实上则不然，那只不过是特定的时、地的情况底下所使然。其实他是一个活跃，很容易亲近的乐天者。

而且，孤独者也有两种类型。

第一种与孤僻的人很相近，但他不一定要有「僻」。他就是不喜欢与多人相处在一起，而喜欢孤零零一个人沉思也好，看书也好，听歌也好。多人的地方，他反而感到烦躁、不自然和厌恶。因此，他的朋友必定很少，性格也不活泼，活跃。守口如瓶是一个最大的特点。

其根源可能是环境造成，但多半是思想不通达，智识狭窄，眼光不足的结果。

第二种孤独的人则较特别。这种人心灵充实，学识渊博，心智健全，修为不俗，多半是发表先知预见的天之骄子。

然则，又为什么会成孤独的人？

有人说：走在思潮的最前头的人多是寂寞孤单的人。

又有人说：把人类的文化累积比喻作一座山。不幸的，廖廖可数的先知先觉者已经爬至山顶，而一般人往往还在山麓或山腰。那么，难道我们要山顶者再费九牛二虎之力下山来携带众人？这是不公平的。因此，我们只能期望众人加倍努力攀山，而山顶者只能回头给我们一臂之助而已。事实如此，山顶上的廖廖诸如，便自然成了曲高和寡的孤寂的人了。

另一种较通俗的例子是：有人自认自己志趣不俗，超脱潇洒，不甘随逐于流俗庸见之后。因此，他发现志同道合的朋友很少，知音者更是踏破铁鞋无觅处。

到底这种孤独者的态度是自鸣清高，是自作自受，或是正确可取，值得同情？我不准备妄作论断。

但是，有一点是千真万确的，便是：孤独、孤僻和孤立者与人的交往都少之又少。他们的生活几乎拘束于个人很小的天地里。也因此，对于个人生活情趣的充实，思想的进修，以及个人才华和力量的发挥，都是不利的因素。

那么，应该怎么办？这实在很难开一个药方。事实上开一个统一的药方也是不智之举。正确的途径应该是，根据不同的情况，找出根由，然后才对症下药。

## 略談風箏季

風箏季里收集的詩不多，題材不一。各詩自然是作者思想感情的表白。仔細研究之，我們可以發覺它的内容却不很一致。即：有積極的，有消極的，有可取的，有謬誤的。

我总觉得辛白君的詩有相当程度的虛想色彩。这种虛想近乎玄想或幻想。它不是文学表达的必要的想像，而是純粹在追求一种美。这种美是远离了客观现实的，多凭着作者主观幻想和个人气质的爱恶去构图一副美丽的图景，然后自己陶醉在其中。

例如「梦」一詩，便有很浓烈的这样的倾向。詩的第二节表现更尤其显著。请看：

于是我们就轻盈跳跃

在绵绵的绿茵上

就舒展筋骨

就作深呼吸

就在坡上

採擷朵朵小花

或者就躺下

听露珠们的耳语

这一首诗固然写得很美。可惜这种美是晨曦的雾境，肥皂水吹起的气泡，持久力很弱

「只要」一诗，作者似乎有丰富、美化人生的愿望，而且要使人在「昏昏冥冥中」保持「有清醒的片刻」。然而，作者追求的是什么呢？是「陶潜的诗」，「李白的酒」，是

生下来，在莲池畔

看红的莲，白的莲

看晨雾迷蒙中

擎起无限

清新脱俗的感觉

而且，只要这样，「那么，这就够了，对于人生，这就够了」（原诗）。

可知，作者追求的是不着边际，虚无缥缈的美，其基本精神是消极的。可以说，在复杂多端，人心万象瞬息千变的现实生活中，作者企图把自己化着富有古人气派，诗人气质的自醉自狂和飘逸超脱的形象，不外是避俗超世的表现。

再有「泛晨舟」、「旅人」等都或多或少，隐隐约约地表现着这种思想本质。

辛白君的诗的另一个较显著的弱点是表现在思想性上。在社会题材的诗中，作者往往对问题的观点欠深度，甚至错误。请看「如果没有战争该多好」一诗的第二、三、四节。

熄掉所有的烽火

裁去所有的军

将那一笔钱

阳光似地施捨

则所有的贫穷跡灭，富裕

富裕在每个角落筍起

而断臂的残缺的

死亡的呻吟

将不再有

妻离子散

家破人亡

将不再有

心的阴霾将烟散

阳光照下来，照下未

照在每张轻快的

无忧无虑无惧悸的脸上

蓝天里，美丽的羽阵下

人人愉快歌唱

翩然起舞



这首诗所反映的观点简直近乎天真。这倒不是「因为作者以谴责和攻击代替对和平的讚美与渴望」(曾泽语、见新年代第一八七期)会有何不可，或者表达方面的事(事实上这诗在技巧和文字的运用很可取)。而是作者的基本看法根本上是错误的。因为：

第一，战争是人类的利益矛盾达到最高潮的一种最剧烈的衝突形式。导致衝突的矛盾没有解除，人间的痛苦和灾难不会从此平息。财富不会「阳光似地施捨」，富裕不会在「每个角落筍起」，人人也不会从此「愉快歌唱，翩然起午，甜甜入梦」。

第二，反对战争，谴责战争，我们必须首先认识战争的本质。以战争作为掠夺和侵佔的手段固然要深恶痛绝。卫国护民的反战争我们岂可不寄以同情和支持？因此，没有立场地反战争是糊塗的。

正因为作者对战争的立场不鲜明，不正确。因此，「如果没有战争该多好」以其说是反战，毋宁说是一种有气无力的叹息。这种叹息只有使仇者快(不能认清他们狰狞的面目)，亲者痛(不能给予至少的安慰)。

「都来掘金」作者看来是企图把它写成一首讽刺诗，不过，其思想内容是值得商榷的。问题是作者的爱憎感情并不明朗，甚至模糊不清。

诗的第一段前大半节写得很成功，很有讽刺的味道。

……我们的

市井小民、我们的

学生

我们的希望

欢迎你们

欢迎你们



这便犯了一个相当严重的错误。不错，以灰黄的歌午，以肉末荼毒人群的捞金歌星应该讽刺，大众媒介如果也散播灰黄歌午……都应该讽刺；可以而且必须讽刺。但，普通的市井小民，无知幼稚的学生是否也是讽刺的对象？作者是同情怜惜他们因无知而随波逐流，而徒遭放毒，还是不分皂白，不论是非地一併把他们也「打翻」？作者的立场，态度到底是怎样呢？

最后一节，更是败笔。请看：

不过发财要趁时机

那一天，当人们不再愚蠢

不再醉生梦死，纸醉金迷

你们将很失望

且在咒骂声中

狼狈归去

到此，作者似乎「慈悲为怀」，向歌星们提出「警告」：要趁着人们还愚蠢，还醉生梦死时多发财呵！要不然，社会、人心变了，你们就要狼狈归去了。

也许，作者对她们是十分恶感的，可是，这样的笔法，其原有的讽刺意味便大大被削弱了。

我想：这应该是辛白君写诗时太注意诗的技巧和节奏所造成的弊端吧！

另外，辛白君的诗不少也相当消极，缺乏一股青春的朝气；音节气氛都颇低沉，不很轻快、活泼。恐怕胸怀壮志的人读来会格格不入。

不过，辛白君的诗也有其不可抹煞的一定水准和成就。我很惊异辛白君在两三年内写诗的造诣能有这样的收获，这是使人羡慕的，也是难能可贵的。

我最爱「悟」这一首，它不仅内容可贵，且技巧可取。

这首诗的表现是以暗伏明应，出奇不意的表现主题的。它曲折而不俗。想像超脱而新颖，意境新明且韵味无穷。

诗的第一节是在表现自以为很「不俗」，第二第一转，是自觉自己原来很「俗」，感叹自己不过是「一株俗草」到了第三节才「悟」出了真理：

终于发现

一个平凡的喇叭花

也能吹响一

一个灿烂的黎明

鹅黄而青葱

也是一种美好的过程

也是一种美丽的乐音

当根，向实在的土地

探索，探索

这成功地显示了一个道理：平凡之中有不平凡。我尤其喜爱「一个平凡的喇叭花，也能吹响，一个灿烂的黎明」一句，这至少有三好：(一)它是全诗的台柱，准确充分地烘托出主旨；(二)它字简意赅，想象新鲜超俗；(三)意境深远，美不胜收。

「风筝季」一诗虽无深刻的意义，给人以启示，它却可说明作者创作力不凡，功夫已深，请看第一、二节：

惬意的风在八月的蓝空喊着

耒啊，耒和我一起游玩

于是旷野上，孩子们的哗然中

就摇摇幌幌

升起许多缤纷的图案

升起许多



童心

轻盈的

美丽的

摇响满天银铃的

童心

这样的描写，生动而有趣，其意境是美丽的，手法新鲜而不呆板，而且气氛热闹、活泼、灵活；我们似乎看到了一个个活力十足的儿童，似乎看到了作者，甚至自己十分高兴地笑着和儿童们玩乐、嬉游。

「千杯少」也是一首笔法不落俗套的诗。作者驾驭文字的功夫深厚。平凡的文字上，有丰富的内容，变化的句行间，可以蕴藏着无限的想象。而其结尾，更耐人玩味：

千杯少，千杯少

酒逢谁时

这显然是从「酒逢知己千杯少」一句演化来的，而这「知己」便是诗中第二、三节所指的人物，如此写法，避免平铺直叙，而以感叹没问的句式表示，韵味自在其中。好！

我说过，辛白君对文字的驾驭是有他一套功夫的。这在各诗都可见一二。「向日葵」的开头写道：「对黑暗有一种憎恨，我的性格写在我的名字上」。写起来多轻易，又多贴切，多富有力量！不流于表面的颂扬，不陷于口号式的呼喊。而能适当不过的字眼，乾净而不带泥水的句法表出，给人一种立意新而可爱的感觉。

大致言之，辛白君的诗很留意于诗手法的新奇，意境的高妙，节奏，文字运用的俊美。当然，「风筝季」里所收集的诗，还有许多优劣之处，这里不能一一详谈了。

# 淺談文學語言

## (一) 引言

关于文学语言，可以说的话似乎很多，值得讨论的问题也不少，很难一言而概括之。然而，这依然是值得我们谈一谈的有趣问题。因为，谈论它，至少有两层意义。

首先，文学语言毕竟不同口语和其他文字。如果喜欢文艺的人有比较深一层地去认识它，对于我们的阅读能力必有很大的协助，从而更提高我们的文学修养和兴趣。

其次，如果我们除了阅读之余，还想作些实际创作的工作，那么，对于文学语言的认识与掌握就更加不可不知了。

## (二) 文学語言的特質

### 1. 形象性

首先，文学语言最大的特色是富于形象性。这形象性，主要是指可看到，听到，闻到，接触到的可感性文字。

文学的作用，就写作者个人来说，就是藉文字的表现来发达自己的思想感情。可是，文艺创作者应用文字和学者应用文字，却有很大区别。学者要说明一事实，解释一道理，只要把所要说的明白而有条理，不模糊而有程序的摆在读者面前，就算大功告成了。文艺创作者就没有这方便。文艺创作者自然只是把文字当作一种表达的手段。可是，应用时，却要注意到如何在潜移默化中感染读者。如何把描写对象生动化，立体化；如何把无情变有情，把无机赋予生机活气；如何把读者引入他所描写的世界和他共鸣喜怒哀乐。而且，描写对象越是抽象，越是应该要别具心计的予以具体的表现出来。

站在这一个角度去看文学作品，我们就可以了解到许多文学语言看似不近情理，而其实是作者的巧夺天工的表现力。

口说无凭，还是举出实例来印证。

愁思这本末是很难用很少的字而能表达得淋漓尽緻的内在情绪。李后主只说：「剪不断，理还乱，是离愁。」，「问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。」区区数语，就能使读者感同身受。

再听范仲淹细诉离愁：「酒入愁肠，化作相思泪。」

再看看欧阳修写离愁：「离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。」，「平芜尽处是春山，行人更在春山外。」

这些抽象的愁思郁感，所以能历历于读者眼前，完全是诗人应用形象化语言的结果。

## 2. 音乐性

文学语言有音乐性，这不是说文学语言可以拿来当歌唱，也不仅仅指富有声律的诗读起来的悦耳好听，主要的应该是指文学作品中所使用的语言诵读起来的音调、节拍和整个内容气氛相一致。

一般人以为散文无音乐性。其实这说法很不恰当。古人讨论文章，有所谓气势，神韵，骨力，姿态等的话，其实便是指种种不同的声音节奏。

例如范文正公作严先生祠堂记，收尾四句是：「云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长。」李太白看了，认为把「先生之德」改为「先生之风」较佳。德风两字意义上固然有宽狭之别。可是，这一改，读起来声调方面显然就响亮而且悦耳得多。

再如欧阳修替魏公写「画锦堂记」，文中有两句是「仕宦至将相，锦衣归故乡。」写后认为不妥，重改为「仕宦而至将相，锦衣而归故乡。」只加上一个「而」字，意义上可以令人一眼看出事情发展的程序；在声调方面也起了变化。原句气急促，改句很舒缓，且富抑扬顿挫。

不过，古文的音乐美，大多依赖于虚字的活用。因此，可以说是偏重于形式的。我们读古文，大致可以拖着差不多的调子来咏诵一番。语体文的声调则不容易分析，它重在纯任自然，不作故意雕琢。我们唸语体文，可以从文句的长短，声调的缓急，升降上显出情感思想的变化和发展。

### 3. 人物语言具个性。

作品中人物的对白、独白、书信、日记都应具有个性，才算佳作。这是因为现实生活中的人物，各人都有自己的生活经验、特殊心理、教养，加之，年龄、文化水平、兴趣也

不很一致。因此，每人必然各有一套语言特色。

可是，文学作品中人物语言的个性化，不应该表面的指李四之语言不同于张三的说话。这种个性化语言的创造，还要能揭示人物在当代社会中所属群的性格和特质。说的更明白些，也就是要求做到人物典型化的功夫。

我们说三国里刘备甚至比曹操更阴险狡诈。书中的第四十一回，写赵云在千辛万苦救获幼主阿斗，即可窥知一二。书中这样写着：赵云双手递与玄德。玄德接过，掷之于地曰：「为汝这孺子，几损我一员大将！」赵云忙向地上抱起阿斗，泣拜曰：「云虽肝脑涂地，不能报也！」刘备演了这一下戏，真要叫部下作牛作马也得为他效劳，足见他庞络人心的手段和虚诈的咀脸。

名著水浒传中的一百零八条好汉，写得突出的几个几乎可以辨声认人，不差分毫。唯一的原因，便是这几条好汉都有自己的语言。甚至两条粗汉——鲁智生与李逵——他们的语言也是不同的。

李逵初遇宋江，不晓得他就是自己所敬仰的人物急时雨，向着戴宗开口便问：「哥哥，这黑汉子是谁？」等到弄清楚了眼前人是宋江后，才拍手叫道：「我那爷，你何不早说

些个也叫铁牛欢喜！」第六十七回，写到宋江要把寨主的位子让给卢俊，李逵不肯，作者用了这样的语言：「……只见李逵叫道：『哥哥若让别人做山寨之主，我便杀将起来！』」又说：『今朝都没事，哥哥便做了皇帝，杀卢员外做丞相，我们都做大官，杀去东京，夺了鸟位，却不强似在这里鸟乱。』这些话的描写，把李逵口直心快，毫无顾忌的「牛心性」活灵活现的表现出来。

鲁智生则没有这股傻劲，故事的一段则写到他怒气匆匆，三掌把郑屠打倒在地，只见郑屠挺在地上口里有出的气，没有入的气，鲁提辖假意道：「你这厮诈死，洒家再打。」后来只见面色渐渐的变了，鲁智生知道闯了祸拔腿便走，回头指着郑屠尸道：「你诈死，洒家和你慢慢理会。」足见他粗中还带有细，颇有心智。知道自己闯了祸，还会假装声威，乘机溜走。

#### 4 准确与精炼

很有一些人以为文学语言是不准确的。因为它所包含的意义是游离的，不是固定的，甚至是颠扑迷离的。所以，往往一些人看完一首好诗或一阙好词，似乎觉得它字字精妙，处处高明。可又说不出口，道不出妙之所在。于是，一言以蔽之曰：「只可意会，不可言

传。「这种说法，其实很有问题。既然是精妙，是高明，必然有其可以说明的地方，不然，便是我们其实还未真正领略出或尚未把体会到的加以好好的整理，所以道不出口。

可是，文学表现的精妙和高明技巧，应用语言的准确实在是居于首要的地位。这里的准确，并非指如数学上所说的一加一等于二那层意思，如果是这样，文学语言将变得刻板而无兴趣了。

文学语言有时候必须顾到它的联想的意义的（科学上的文字愈限于文字的直指意义则愈精确）。可是，联想并非乱想或幻想，它需要有实在经验作基础，并且依赖作者在文中所表现的境界和时代生活作立足点，去体会和领略文字的真意。

这里有个精彩的例子作说明。王安石的容斋读笔中有两句名句：「春风又绿江南岸，明月何时照我还。」其中的「绿」字，据说最初是写作到、过、入、滞等字，更易了十几次，最后才定为绿字的。细想之下，也只有绿字，最能表达春风吹过江南岸后，焕然一新 的景色，这个字比其他字好，正因为它能更鲜明及准确地画出春到江南的「颜色美」和「动态美」的意境。

所以说，一字一句的差别，所表现的可能改变了许多，美丽了许多，精确了许多。因

此，只有力求最适当的字句，才能表现复杂多彩的生活。

语言应用的准确性，却往往与文字的精炼简洁有着密切的关系。所谓「言多必失」，写作也是一样，加进了一些可有可无的词句，必然影响作品所欲表现的精神和韵味。甚至妨碍了读者对作品的重心的注视。所以，周树人说：「写完后多看两遍，竭力将可有可无的字、句、段、删去而毫无可惜，宁可将小说的材料缩成速写，决不能把速写的材料拉成小说。」

文学语言要求精炼，这並不意味其他不属文学的写作就可以不注意这一点。只是在比较上，文学是更需要重视它的。对文学创作来说，语言的精炼与否甚至是整个艺术创作的艺术水准的重要衡量标准。理由很简单，一幅名画，除了要有好的内容，健康的灵魂，巧美的构思等等主要的条件，还要选择和使用适当的颜料，而这颜料甚至是吸引欣赏者的眼睛的主要力量。文学语言的精炼功夫，正好如画画调用颜料时一样操心而有价值。

可是，文学语言的精炼程度，却不能以字数的多寡来下断语，而必须连系作品的思想内容来分析。

史记李广射虎一段这样写：「李广见草中石，以为虎而射之，中石没镞。视之，石也

。因更复射，终不能入石矣。」

王若虚以为此段三个石字是多余的，应改为：「以为虎而射之，没镞，既知其为石，因更复射，终不能入。」或改为「尝见草中有虎，射之，没镞。视之，石也。」

朱光潜却认为改后的文字反而失去原有的精神和神韵了。他的意见很值得我们观摩。他说：「在表面上改得似乎简洁些，却实在还不如原文。见草中石以为虎，并非「见草中有虎」。原文「视之，石也。」有发现错误而惊讶的意味，改为「既知其为石」便失去这意味。「原文终不能复入石矣！」有失望而放弃得很斩截的意味，改为「终不能入」便觉蒙然无味。」（见谈文学里咬文嚼字篇）。

### (三) 总 结

以上所述，只是粗枝大叶的对文学语言作了粗浅的分析。文学语言的特质当然不只所论及的几点，它还存在着许多可圈可点的要点，这就要留对这方面学有所长的人来指教了。

## 后記

这十几篇文章里，没有雄伟的队伍，壮丽的歌声，也没有澎湃的巨浪，万马的奔腾。有时，甚至淡得清凉，静得凄清。

我想，一株无名的小花，如果她能健康地生长，殷勤地放芬芳，到底是一件值得欣慰的事。虽然，她不是药草，也不是仙人掌。

玫瑰只能开出玫瑰，你不必怪她枝上有刺，或者只是徒有娇艳诱人的姿色。昙花一现而逝，梅蕾严寒里怒放，又岂不是本性的真露！

我这样说，不是有意掩护瑕疵，不是隐醜藏陋，不敢面对真实，也不是没有志气，而是「不打自招」。

说真的，论学识，论文笔，论生活体验，我还是一个很幼嫩的小孩。

但是，无论如何，这些文字，是我最近三年来，有感便作，有话便说。我一心一意是想写得更多，写得更好的。因此，就我个人说，它们是值得珍惜的。

在此，我应该感谢朋友刊登贺词，给我经济的支持，和精神的鼓励。我也应该感谢才才兄替我设计封面。



一九七四年八月十二日

With  
best  
Compliments  
from

**KIAN HONG TRASPORT**  
**SHIPPING CONTRACTOR**

OFFICE TEL: 71101

6-B, TELOK AYER STREET,  
SINGAPORE, 1.

**藝壇新秀**

王萬茂駝運公司

P.S.A. FINGER PIER BLDG.  
SOUTH QUAT SINGAPORE  
ROOM 29, 1ST FLOOR  
TEL: 94477, 913393

# 藝壇新秀

永康公司

OFFICE: 40, TRAS STREET, SINGAPORE, 2.

TEL: 78402, 913271

# 百尺竿頭

新立拖船公司

P.S.A. FINGER PIER BLDG  
SOUTH QUAT SINGAPORE  
ROOM, A 24 1ST FLOOR  
TEL: 912524, 912765

再接再厲

梁世坤  
郑坤錠  
敬贺  
陈浩辉



秃筆生花

朋友敬贺

# 藝壇新秀

敬賀  
胡國榮  
謝清和

# 再接再厲

敬賀  
陳銀葉  
曾謀慶

# 百尺竿頭

敬賀  
郭芳忠  
張順全

# 百尺竿頭

劉周  
攝慶  
均生  
敬賀

# 藝壇新秀

陳邱鍾陳  
瑞福清樹  
隆南賜英  
敬賀

# 再接再厲

張符黃蔡  
健標俊國  
福前榮平  
敬賀

# 百尺竿頭

敬賀  
張振輝  
陳亞獅

# 再接再厲

敬賀  
高銘輝  
蔡鴻田  
朱錫鏘

# 藝壇新秀

敬賀  
林淵忠  
林文沙

# 藝壇新秀

陳綿盛敬賀

# 再接再厲

王立陽敬賀

# 百尺竿頭

王江秋  
梁慶文

駙運公司

# 百尺竿頭

大西洋海陸承包商

11-A, PEKING STREET, SINGAPORE  
TEL: 916631

## 藝壇新秀

高中同學賀

## 再接再厲

學院同學賀





定價：\$ 0.80