

潮火

第32期

2010年9月出版

ISSN 1511-6050



9 771511 605008

KDN: PP10618/10/2010(025521)

悼念方修特辑（下）

巴生兴华中学师生作品特辑

“亲近乡土，问候海洋”文艺营2009学员作品选刊

第四届东南亚华裔诗人笔会

巴生兴华中学校景



族英沈慕羽题“礼义廉耻”
高悬仁爱广场，尽显传统华
教的庄严。



巍巍学堂，培育无数莘莘
学子。



户外教学，同学们到
学校附近山林认识各
类植物。

一撇一捺，写出传统的底
蕴，散发文化的芬芳。

滴水

文学季刊

第 32 期

刊名题字：蔡发祥

《烟火文学季刊》

KDN: PP10618/10/2010(025521)

◆
社长
梁冠中

◆
出版

SEMARAK PUBLISHING
D1107, PARADESA RUSTICA 6,
PERSIARAN MERANTI, BANDAR SRI
DAMANSARA, 52200
Kuala Lumpur, Malaysia.

◆
顾问
吴岸

◆
主编
甄供

◆
编委
杰伦、唐珉、春山

◆
发行主任
春山

◆
封面、内页设计
叶玉佩

◆
承印

Percetakan Tatt Sdn. Bhd.(270731-D)
17485, Jalan 2,
Taman Selayang Baru, 68100
Batu Caves, Selangor Darul Ehsan.

◆
定价
RM6.00

支票请写
Semarak Publishing
或《烟火》

> 002

烟火 第32期

目录



巴生兴华中学师生作品特辑

老师作品

- 4 生活讲话
- 5 生活随笔
- 6 造福世界的月亮

李贤丽老师
汤菁绿老师
詹荣贵老师

7 学生作品

杨凯韵（高一理爱）、郑理恩
李伟健（高三文商爱）、朱丽君（高三理和）
张巧苑、林浓华（高三理信）
庄兴亮（校友）

巴生兴华中学校景（封二）

悼念方修特辑（下）

- 14 几句心底话
- 15 悼念方修先生
- 18 旷世文宗 一代北斗
——纪念方修
- 20 书香四溢的灵堂
——悼念方修
- 23 文学天空的一面旗
- 24 缅怀导师——走进方修故居

驼铃
马阳（中国）
网雷（新加坡）
蒙杨（新加坡）
杰伦
甄供

专论

- 26 方修作品所展现的人文精神

林万菁（新加坡）



散文天地

- 33 走过梅州、瑞金、井冈山 苍浪客
36 追思端木虹 萧洋
39 登临苏州灵岩山 一介
41 乐曲飞向王洛宾 左增杰 (中国新疆)
42 和美茶室 许心伦
44 胡思乱想 胡笳

序与跋

- 71 《郑和下西洋交响诗》跋 马阳 (中国)
75 序梦扬散文集《生死之间》 吴岸
第四届东南亚华文诗人笔会
77 遵义诗酒, 赤水长流…… 秋山
81 贵州都市报专访吴岸、林小东和梦凌
封底画页

诗歌园地

- 45 致吴岸 马阳 (中国)
45 盆栽 马田 (新加坡)
46 张家界己丑春东览胜 莫顺生
46 赠沙巴州第三届教专同道 莫顺生
47 赤水行 吴岸
47 中国杉王 王涛
48 秋山短诗六首
49 飞向山明水秀的惠州 (组诗) 旭阳 (新加坡)
52 偶感 (外二首) 李荣春

信息百叶窗

- 《方北方全集》面市 (封三)
82 狮城资深诗人史英获颁“新华文学奖”

“亲近乡土, 问候海洋”

文艺营 2009 学员作品选刊

- 83 文艺营歌曲 王涛作词、恩扬作曲
83 凤凰花 王涛词、恩扬曲
83 点灯 莎露铃词、恩扬曲
84 徐婧鑫、黄杰颖、黄崧洧
余思佳、苏尚宏、袁芷铭、何诗琪、苏忆淋
(点评: 王涛、黄兆熾)

88 代邮

88 编辑后记

小说世界

- 53 火焦魔 丁云
56 蟑螂 丁云
58 钱是人的胆 孟沙
59 押宝 孟沙
60 地契梦 唐君复
62 郑阿姨的儿女情 看看
63 水波的生日 杨祥生 (中国江苏)
64 悲喜传递 张记书 (中国河北)

文艺评论

- 66 轻描《赤道惊蛰》 伍良之
67 欲说还休说《只有浪知道我们相爱最深》 伍良之
69 壮游万里阔胸襟 邓黔生 (中国)
——品伍良之的《野鹤云飞》



本刊零售代销处:

马来西亚吉隆坡: 中图(隆)上海书局(苏丹街)
商务印书馆(马)(苏丹街)
学林书局(敦陈修信路)
友谊企业有限公司(苏丹街)
新加坡: 青年书局(新加坡书城)



老师作品 ◆ 李贤丽

生活讲话

按：此文写于1993年春。近日重读，别有一番滋味在心头……

提起笔，真不知该怎么落下。

我想我现在的心情基本上是落寞的。算算，发现自己平安地生活在台北也已经有一段日子了。而现在，我正写着大一这一年最后的一篇作文，我发现，不舍的情绪轻轻地，流动起来。

我记得很清楚。刚到台北时，我的感觉是：不可思议！没想到，这种感觉一直延续到今天。只不过，现在的我是觉得：怎么那么快就要升大二了？真不可思议。时间，真的是最忠实的生活伙伴。

我记得很清楚。在新生训练的那一天，我的心情是战战兢兢的，是小心翼翼、生怕犯错的。所以，我居然会在新生训练时正经八百地写笔记（按：当时做笔记者屈指可数），不是没有原因的。

时间依然踏着诚恳的步伐。在往后上课、考试、参加活动的日子里，我由生疏变得熟悉，从拘谨变得放松，由彷徨的路人变成识途的小马，再由有课必上的认真变成偶尔翘课的世故。其实，生活真的很奇妙。

人的转变，总在不知不觉间。人的改变，总是那么自然地发生。

现在回想起来，我知道自己没有白过大一这一年。

这一年，我尽量让自己去接触新的人、新的事、新的物。虽然有些事并不如想象中美好，但是，我想，曾去浅尝，总比远远地观望来得好。我一直都让自己抱着这种态度面对生活。

认识新的朋友，找到新的谈心对象，是我最感高兴的事。因为，许多不同的看法，不同的生活习惯，不同的处世态度，不同的心情传达，都是从接触、认识某一个人，再

从自然的谈话中得到的。当然，在人与人之间的沟通过程中，学习体谅、协调和关心，更是我最大的收获。

生活其实就是一连串的学习。

这一年，心情的改变多姿多彩，情绪的变化起起落落，不管怎么说，我总是用心去走过了。刚来到这里，想家时会偷偷流泪，遇到问题时会不知所措，见到陌生人时会逃之夭夭，面对新的环境会无所适从。今天，发现自己比较能让自己正视问题，也比较能尝试去接受问题了。

生活不也是一连串的问题组成的吗？

高中念文言文时，酷爱陶渊明的与世无争，常幻想自己也能有“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然自得情怀。结果，变成了只愿与问题妥协的“宋朝”，有苦自己知。现在，接触的范围广了，认识的古人也多了，我不禁告诉自己，其实，像苏轼的豪放旷达，孔夫子的惊世博学，老庄的无为自治，韩非李斯的治世以法，杜甫的忧国忧民，李白的潇洒不羁，墨子的兼爱非攻，都是很好的生活教材。我又何必拘泥于陶潜的世外桃源，固步自封呢？

与其钻牛角尖，不如敞开胸襟，让各种知识都流入心海，让自己有更大的观察空间，更广的生活触角。

其实，生活也是一种成长，不是吗？

后记：当年想的写的，至今仍是自己给自己与学生的提醒。只是，静下心来思考，年纪大了，执著也更强烈了，豁达之心竟不如前。成长所付出的代价，竟如是？



老师作品

◆ 汤菁绿

巴生兴华中学师生作品特辑

生活随笔

记日

漫步在夕阳火红的余晖里，瑰丽而温暖。终于，落日成形，夜色轻叩。在这小小小小的天地里，消受这人世的恬静与寂寥的美。

耳际嗖嗖的风，艳而红的晚霞在天边漾开，漾开。由这头到那头，从这端到那端，绰约若仙子，轻曳着纱子蹑起脚尖，足迹所至无处不泛着目眩金光。隔日清晨，又是一次醉人盛筵。粉霞在天际漫开，旖旎浪漫。

灯事

扑面而来，扑面而去，夜夜迎我的是这恬静的灯。行驶于笔直大道上，无风亦无月，翻腾上一个山峰，眼下又是另一番人世烟火。每一次的洒脱拐弯，每一次的深情顾盼，星子般的灯火，仿若黑夜的眼瞳，日日沐我以温柔的夜光。

游园

静寂的早晨。独步于叶落林径，开始追逐于那阳光下久违的光影。自在若游鱼，穿梭于竹林与竹林之间，看茫茫芦苇摇曳于风中，听远远近近鸟儿啁啾。偶尔与路人与狗擦身而过，谁也没有回头，直至那身影在林间隐去，咫尺已然天涯。桥下波光粼粼，嫩晨莲花静寂无人盛放，满心欢喜。在河岸蜿蜒的另一方，水面偶然跃起鱼儿，张口呵欠未了，眼前又是沐浴于晨光的乌龟，曳着腿儿趴在石上眯眼徜徉，惊见来人，倏地隐入水中了无踪迹。

花心

林荫大道旁全是茂绿的树，不吭声，谁也不知道原来他们也有枝丫满花的一天。在这盛夏抑或入秋的九月，在车子开往大道的分岔路口，不偏不倚恰恰开了一树的花。枝叶疏疏落落，粉色的铜铃似的花儿却疯狂的盛开，风过更吹落一地的花，围绕着树身形成一个圆。这花并非席慕容“凋零的心”，倒像正值青春年华的女子恣意掀起碎花裙子在这阴晴不定的九月翩然起舞。这树淡淡然，没有一丝争奇斗艳的意思，可她的风姿却每一次的赢得了我的凝神注目，心驰神往。

风情

这里的天气秋高气爽，是属于度假的，属于青青国度，属于诗与散文的。适于漫步，撑船，音乐，葡萄酒，月色，而绝不适于工作的。门外流水潺潺，凉风丝丝，穿过耳际，沁人心脾。如果站在高处，风，几乎可以笼罩整个头，穿过身体，再由裙裾飞去，同样令人深深体会到这夏天里秋天的情意。





造福世界的月亮

皎洁的月光，映照在树梢上。滑过树梢，穿过嫩叶，溜过树茧，躲过粗枝，温柔地把泛光投到黑漆的大地上。将本是静沉沉的周围点缀着，让它朝气蓬勃起来。它不可能独美的，这它也清楚，于是用自己的本能来造福世界~~

夜中的植物，周围非常的沉静，只有昆虫的鸣声陪伴着。昆虫的交响曲，加上寂静的夜，植物都好像被孤立起来，静静的，一动也不动。也许今晚太平静了，显得植物似乎别无选择，带着珍珠等待翌日的来临。可它却不是这么想，缓缓挪到它的附近，用它的微笑，带着丝光，从旁点燃它失去的光泽，使其在夜阑人静的星空下，散发出勾人的魅力。它除了感谢，还是只有感谢，而它只好羞答答地，甜在心里。

对于昆虫，它们是植物左右的小灵物，虽与植物无法沟通，但并不寂寞。同类多，

异类也多。夜晚的它们也是为了让景色添些乐趣，不让泛光抢艳。它们交响起来，再送上异类的配合，再搭上踮踮起落的舞步，外加泛光时明时阴，使整夜活了起来。重要是泛光不出手相助，即使只有它们在努力着，也会逊色些。所以，泛光仅是陪衬，昆虫仅是夜行的小灵物，而它才是真正的重点角色。

至于潺潺而流的溪水，没有白天那波澜起伏的壮观，可这样的溪水，在月光的直射下，透入水分子，使它在其中闪发出抢眼的光芒，反射于大自然的夜幕中。让溪水发挥一点点功效，彩出能触动心扉，能夺目争艳的夜景。这幕后的功劳还是它。

人类中有主角与配角，使其特出，而自然界中，虽然没有人类的灵活，但是依然有着主次之分。如果要我决定谁是最佳主角，那我会毫无考虑地选择它，即使它本身不认为，但至少有人撑着腰，让它扶摇直上，让它继续造福世界。

(作于 24/10/2009 星期六晚 11 时)



晨读有感

预备铃声响，回到座位，拿出读物，开始阅读；十分钟后，铃声响起，收起读物，开始上课……

这是我校在推行早自习晨读十分钟后同学们周而复始的动作。然而大家可曾思考过这短短十分钟的用意？

我自认不是什么好书之人，但我喜欢沐浴在书香中的感觉，尤其是大伙儿一起阅读的时刻。没有烦恼，没有压力，可以一字字地品尝书中的乐趣。我觉得，晨读就像我们学习前的热身，它能帮助唤醒我们的大脑。在正式上课之前，如果有了晨读的时间让心情沉淀，让自己开始进入学习的状况，第一节课就能在阅读的情景下自然而然地开始。我相信这对于一天学习的开始会有很大的效用，也能使教学效果更好。

当初校方推行晨读十分钟的最大用意，是要让同学们把阅读变成一种习惯。是的，有什么习惯不是一点一滴累积起来的呢？十分钟晨读，培养了很多同学的阅读习惯。这种阅读习惯转移至课业上，形成一种良性循环，大家也就能从中培养起自主学习的能力。

记得校方在推行晨读活动之初，还有同学不理解，没善用。就我班情况而言，竟有同学利用这十分钟趴在桌子上呼呼大睡，也有一些同学会利用晨读时间为当天的测验作冲刺。令人欣慰的是，一两年下来，情况改善了，学校的阅读风气提升了！这让我了解到，要养成一个习惯非一朝一夕的事。我校的晨读时间，从几年前到现在，正是一点一点、一步一步地发挥它的影响力。

我享受晨读十分钟里教室片刻的寂静，全班同学一起沉醉在浩瀚的书海中，不再聊天，不再睡觉，而是埋首于自己的阅读世界，让我感觉到这是一个充满书香气息的校园。

我希望，我校的晨读活动能一直延续下去，因“书香”是一种神奇的催化剂，它似能催促着我们朝向生命的康庄大道迈进。





学生作品 ◆ 郑理恩

初中三年回忆



三年半前的一个春天，我重新踏入了兴华中学的门坎。

为什么要说重新？其实上中学之前，我已经在校舍生活了五年，直至2005年兴华小学迁至武吉丁宜才暂时离开。

我知道我会回来的。这里是一个充满酸甜苦辣回忆的地方。走入兴华的门里，等于走进记忆的门里，心里面涌起一股莫名的悲痛——旧时国字型大楼两侧的楼梯已灰飞烟灭，碎砖遍地，仿佛可以从中追寻搜索往日记忆的残余片段。已矣乎！一切已化为乌有。反正已升上中学，让一切都重头开始。从第一日开始，我挥别往日的我——郁郁寡欢、默默无语的我，将温暖平和的人格取代晦涩阴暗的情绪。这种情绪盘踞心中时日已久，在综合大楼斜上方艳阳猛照下，终于烟消云散。

我整个人焕然一新，像朱自清所言：“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的。”新的希望淹没陈年旧事，我又来了，我又回来了！

初一那年是尘土飞扬的日子。

新教学大楼的建筑工程方始动工。这是一项鸿图大计，非有雄厚资金不可为也。教学楼共九层，这项计划在当时看来有点匪夷所思。殊不知万丈高楼从地起，千里之行始于足下，再艰辛困难的任务也能如愿完成。无奈工程的进展影响了上课的情绪，筑楼之声震耳欲聋，绕梁三日久久不绝，时如雷霆万钧，又若炮弹百发，有“飞湍瀑布争喧豗，砅崖转石万壑雷”之势，令人心烦意燥，头痛不已。

初一时，我们都天真烂漫，单纯无邪，很多事情都看得很简单。朋友之间没有错综复杂的矛盾，整天嬉笑戏闹，时常有意无意地在课堂上出洋相，令我们敬爱的班导师哭笑不得。然而，在笑声之后，心田上方却时时出现作业、测验、考试编织成的乌云阴雨。接踵而至的功课如山移岳动，重重压来。久而久之，就慢慢适应了。当时流行一句话：“考试当测验，测验当练习，留级当补习。”前两句有几分道理，最后一句着实不敢恭维。

5至6月间，学校推动了金砖筹款运动，为筹建九层教学大楼而发起，起初目标定为一百万元。一时之间，学校里风起云涌、沸沸扬扬、轰轰烈烈，大小班级或连横、或合纵，于半岛各地，南征北伐，挨家挨户、日晒雨淋进行筹款。不到一月便筹满一百万元。学校又把目标提高，当筹款运动结束之时我们全体师生出乎意料地筹了二百五十万；在礼堂结账时爆出一阵又一阵的欢呼浪潮！虽然当时我们班的成绩不足以惊世骇俗，亦不卓越出众，却有一种豪气，这是为学校出力而生的。其余六百万元为历年来醒狮采青活动所筹得，加上社会商家仁翁及我校董、家、教三机构的大力捐助，教学大楼的建筑费，总算是无厚入有间——绰绰有余了。

一言一笑，一觞一咏之间，只觉时日悠忽；初一这个名词，又“初”又“一”，就是这样不经意就过去了。

转眼间步入初二。初二的我大概是处于肝火过盛、血气方刚之时，正是思想逐渐迈

入成熟的过度期，经常胡思乱想，但并非想入非非。我不太习惯把这个阶段称为暴风雨期，因为我并没有离经叛道、放荡不羁或桀骜不驯，只是思想有点偏激。那时受道家影响，常思慕魏晋名士、竹林七贤放浪形骸之作风，以为从心所欲、轻名薄利可達至反璞归真；但我实在太狂妄放肆了，在学校作出一些轰轰烈烈的大事，这里不愿多谈，也不必多谈。

有些事情值得怀念，从年头开始，我参加了羽球校队，从此一直安闲不下来，一星期有三日必须进行惨无人道的体能训练。肌肉的酸痛苦楚，非常人所能忍受。正因为我是常人，精神意志也比较脆弱，在学业和训练的压迫之下，我面对了鱼与熊掌之择——当年年底，我终决定退出校队。

八月中旬，教学大楼落成典礼由杨忠礼董事长主持。其实大楼工程大约在年中之前已经完成，并已经开始启用。这年恰恰是兴华中学创校六十周年纪念，走过一甲子，学校硬设备也渐臻完善。新大楼也威震巴生，名扬半岛，有诸多先进设备如多媒体英语教学中心，含数间课室及三间计算机室；又有天文台、望远镜，可窥宇之表、宙之端之无穷无极，以及忠礼堂、舞蹈室、华乐室。这一切标志着兴华跨入二十一世纪的里程碑，意义深重，为创校以来最辉煌之时期。这些现代化的设备无非是要提高学习质量及改善学习环境。十年树木，百年树人，但愿兴华的教育事业一日千里，万古流芳。要从简陋的亚答屋校舍发展至今时今日的教学大楼，背后是一把辛酸泪，一条不平路。它需要长久的酝酿和灌溉，也需要与时俱进的思想意识，不能一成不变、闭门造车、固步自封。领导学校近四十年的郑瑞玉校长可谓兴华现代化之母矣。

在初二末年时，正当那种似道非道的偏激及消极思想在脑中迅速膨胀之际，我还见

了一位仁者，他把我引回正道。他间接地开悟了我，在其言谈文章、行为举止中，我体会了一件东西——儒。这不是一般人所认为迂腐不堪的儒，而是一种正面的人生哲学。因为他，我从歧路走向正路，从迂回曲折的羊肠小道脱离走向康庄大道。那些杂乱无章的思想随之摒弃不用。在这方面努力实践，旁门左道的思想就不会入侵了。只要平康正直，无事不可成矣。

白驹过隙，光阴似箭，我来到了初三。这一年是进入全面备考状态的时期，初三生大多必须面对三样大型考试——统考、毕业考及政府考试。日子开始变得忙碌，考生必须抓紧时间的沙漏，不可让一粒细沙从指缝间白白溜走。

学校在 2008 年时新生人数剧增至五百人左右，而且都是经入学考的筛选，整体程度明显比过去高，而教学大楼也确实解决了课室不足的问题。

这一年，我十五岁，有走路回家的癖好，有时是因为赶不上最后一趟校车而逼不得已，有时是因为太早放学，嫌校车迟到之故。走路从中使我获益不少，当赤道炎日直射头顶，我们或许会怨声连连，觉得阳光耀眼，燥热遍体，周身不适。但被阳光照得久了，我又渐渐体悟到一种道理，难道这就是赤道人的情怀？每当烈日当空时，虽然汗流浹背，虽然唇干舌燥，但我总感到血脉扩张，干劲十足，一种发奋向上追求美好的精神意志油然而生。这种情况给我灌输了不畏艰难、临危不屈、愈战愈勇的情操，因此我得到了一股力量应对大大小小的挑战。而且，这绝对不是“太阳能”。人生到处是希望和机会，只看我们有否做好准备。备考期间，岁月如流，初中三年的知识，必须将之整合运用，融会贯通，方能在统考之中势如破竹，气贯长虹，枝经肯綮一刀破之，然后可得也。



悔

备考十月，统考四天。捱过此期，总算解放了。与朋友同窗分离，不足以悵，有人却因为此事而欷歔落泪。什么商啦理的，大家都笑称，分来分去真是伤（商）天害理啊！（仅当笑话，不必挂怀。）赤道人的精神，只管向前迈进。我们有一腔热血、满怀壮志，这个社会需要我们，到哪里就奋斗到哪里，坚持到底！

当然，这短短三年的经历，对于在风雨飘摇中屹立的兴华中学来说，若蝼蚁之望日月，世人之比彭祖也。庄子说，这是小年比上大年的悲哀。兴华之上，还有任重道远的华教。兴华、华教以及各独中，都在逆境里挺直腰背，存活下来，于坚苦卓绝之中，不屈不挠，必要时还得赤手搏虎头。这种情操是中华民族梅花般的傲骨，虽处恶劣环境，仍在风雪之中绽放，风愈大，雪愈寒，花开得愈盛。

我校朝阳堂后侧一幅对联：“兴亡大任千钧重，华教前途万里长”，我常驻足而观，刻骨铭心。

人一生下来，不一定会有手有脚或五官俱在，但天生就会有七情六欲。这些复杂的情感使人类有别于其它生灵，在众多情感之中，最复杂与折磨人的就是——悔。说悔复杂是因为它可以由众多情感构成，给人的感觉变化多端；说它最折磨人是因为悔往往都是在事情发生后方才产生的感情思想，于事无补而又徒添挫败感与心酸。

悔并非一无是处，因为有悔使得前事不忘，后事之师，让人们时时警戒自己不再犯相同的过错。因此悔这种情感可以说是人内心的训导老师，使人们能达致自我反省，亡羊补牢。

历史这门学科里含有些许悔的成份，所谓“鉴往知来”“殷鉴不远”“以史为镜”等，人们学习历史是希望不再犯前人的过错。我常想适当而正面的悔可以成就一个人，著名的《史记》作者——司马迁心中有悔，最终写出了名垂千古的巨著，人们怀着悔的情感读这本史书，必能领会司马迁当年写这部史书的苦心。

人非圣贤，要做到心中无悔绝非易事。曾听人说过：“悔就像生命中必不可缺的空气，当悔离去时，人已缺氧而死。”许多人一生都带着悔到死那一天方才解脱，很少人能够死而无憾。人们应该把每一天都当最后一天来活，时刻反省，吾日三省吾身，人皆有错，贵在能改，古人强调“不二过”，就是不要重复同样的过失，子曰：朝闻道，夕死可也，讲的就是对生命没有遗憾了，要对生命没有遗憾，最重要就是知悔，能改。

最近，最让我后悔的一件事就是，年初和一名好友因口角，一时冲动，气得把他打得鼻肿流血。这事在我们之间留下了裂痕，成了我们关系中一道看不见的高墙。人往往都在失去后才懂得珍惜；事情发生了，后悔无法改变事实，却能阻止历史重演，它警醒我这血气方刚、年少气盛的少年，减少憾事发生的机率。

悔是生命中不可缺少的情感，好比酒里的酒精或汽水里的二氧化碳，正面的悔有益于入，负面的悔既折磨人又百害而无一利。把悔当成人生旅程中的一个路墩，一个挫折，一个停顿，无非要我反省，重新整装，再出发。

伙伴

我把橘柑色的窗帘拉开，任由早晨的阳光穿透进来，整个房间顿时看起来亮通通的。它一定是在某一个角落，我知道它一定会在那里，它总是会在那里等我。在窗口的正下方，有个头从被单里探了出来，一双深邃的眼神正直直地注视着我。我停顿了片刻，决定用眼神回应它：“今天是周末，去散步吧。”它的脑袋轻轻地摇摆了一下，接着把自己从被单里挣脱出来，双眸都充满着喜悦之情，显然的，它明白我的意思。

周末是我们一起散步的日子，其实，也只是毫无目的地闲逛。不过，看它如此振奋的表情，我真的不忍心泼它冷水，看来，它真的很喜欢散步。它总会走在我的右边，步行的速度比我稍快些。每过几分钟，它总会回过头，确认我仍然紧随着它之后，又会别过头，继续往前走。它的步伐总是那么地轻快又自在。有时候，它会突然停下脚步，闻闻柏油路的味道，碰碰长在路边的野花野草。很奇妙的，它竟然会如此地乐在其中，要不是我提醒它，也许它会沉迷个一、两个钟头。它讨厌下雨天，因为它知道，不管是哪一天，只要一下雨，我都不会带它出门。

无论是什么时候，只要我在家，它都会陪着我。它会趴在我的身旁，静静地听

着我诉说那一整天发生的每一件琐事。当我心情低落时，它都会把头枕在我的大腿上，用那双无辜的眼神看着我，表现出自己似乎比我可怜的模样。每当它这么做，我都会忍不住地笑出声来。说实话，它真的是我最佳的聆听者和安慰着。它老爱到处搞破坏，总是把被单咬得破破烂烂的，但是，当我狠狠地瞪它一眼时，它就会马上停止啃咬的动作，把身子缩成一团，躲在角落里，准备乖乖地接受我的惩罚。可是，偏偏在这种时候，我都下不了手，看它畏畏缩缩的样子，我只能把它抱在怀里，好好地安抚它，其余的，我都不能做。

它喜欢尝试新的事物，就好比说，它看到我在吃东西时，它总会把头倚靠在桌面上，怜惜的双眸似乎在告诉我：“我想吃看看。”如果我不理会它的话，它就会擅自把食物抢走，然后到角落里沾沾自喜地享用自己的“战利品”。它看起来总是那么闲，每天不是在客厅里打瞌睡，就是在电视机前发愣。有时候，它还会当着我的面打哈欠，害我忍不住羡慕它，甚至还觉得当只狗其实也不错。它不喜欢洗澡，也不喜欢潮湿的感觉，所以每当洗澡的时间一到，它都爱跟我玩“捉迷藏”，害我得和它磨蹭半天。

它叫桑卡，是我家的黄金猎犬。我用手指轻轻地抚着它的背，它低鸣了一声，用舌头舔了舔我的手指头。有它的陪伴，真好。





学生作品

◆张巧苑、林浓华(高三理信)

月夜漫步



“嗷呜——”

狗儿的嚎叫声划破了周遭的宁静，我不自觉地望向窗外，只见一轮圆月高挂在浩瀚无边的天际，心中不由叹道，又是一个月圆之夜。

我缓缓地走出房间，在庭院踱着。草坪上的花儿在白天是活泼可爱的小姑娘，晚上银白色的月光洒在花瓣上，更显得亭亭玉立，仿佛是高贵的妇人。微风迎面吹来，缕缕花香，一阵一阵，一层一层，沁入我心脾。我闭上眼睛，深深陶醉在这风花齐舞的旋律里，享受着这和谐的节奏。

再张开眼，见着一只黑猫，它俏皮地“喵”了一声，把我引到了小街上，又径自离开了。我有那么令人讨厌吗？

街道上，我那细细长长的影子在月光的照射下格外修长。身影贪婪地吞噬着街道，

狂妄得想霸占这空荡荡的道路。我稍稍别过头，只见在右手边的房子里，一家大小嘻嘻哈哈、有说有笑的，与我孤单的黑影，显得有些格格不入。举头望，今夜的月真圆，一种无以伦比的圆；今夜的月真亮，一种苍白憔悴的亮。想想，在这人月团圆的夜晚，连只小猫都不愿陪着我，只有影子和我相伴，心里更是填满了空虚。究竟是世界遗忘了我，还是我遗忘了世界？

走着走着，我不知不觉地来到附近的沙滩。月光淡淡地铺在海面上，在海风温和的抚摸下，银波荡漾，好似一面镜子。天上的圆月在海中显得不均匀，而且淡淡的，像是在水面上跳着舞。我走向前，缓缓地伸出双手，希冀着可以捉住那月光以填补我心中的空虚。

我将那月光轻轻地捧起，

让冰冷的海水刺痛着我的手，至少我不觉得那么寂寞。望着天上的明月，我吟起了苏轼的《水调歌头》，任手中的月光慢慢地从手指的隙缝流下。吟着吟着，觉得今晚月光特别凄寒，远方的你们望着的明月是温和的？还是凄寒的？

雨点悄悄地降落了，一缕缕的雨丝像是剪不断的思愁。这时，我忽然想起了这一首诗：倚楼独语语难休，难休还续续离愁，离愁欲困困今夜，今夜夜怀人倚楼。月亮被雨幕罩着了，仿佛拢着轻纱的梦。今夜月怀人，我记起了李白的那首诗，低着头，怀念起故乡来了。

“嗷呜——”

远处传来了嚎叫声，我不自觉地抬起头，只见一轮圆月高挂于空中。细雨无声无息地落下，又是一个月圆之夜。

一个时代的两种悲剧？

◆庄兴亮（校友）

几乎每一位小时候听过《苏武牧羊》的故事的中国人，即便是日后某些故事细节已经模糊了，可代表着苏武崇高的气节的“杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落”的那一幕却往往依然深深地根植于脑海之中。两千多年过去了，苏武的

作风似乎已是中国伦理人格的榜样，也俨然成了一种民族文化心理不可或缺的元素。很少有人会去怀疑。

而当我们在歌颂、赞美苏武的当儿，另一方面我们就很自然地忽略了另外一位和苏武有着相似的遭遇但却因为选择

的不同而有着截然不同结局的人物——李陵。从一位不得已“独出降”（“降”者非叛），原本计划“思得其当，有以报汉”的勇士，最终却被“逼叛”沦为“汉奸”的李陵。这其中已经不仅仅是李陵一人的问题而已了，把李陵逼到绝



境的需要负责的其实还有那唯亲是用的汉武帝、指挥无能的李广利、老奸巨滑的路博德、散播谣言的公孙敖以及那墙倒众人推“随而媒孽其短”的满朝大臣所汇成的那股力。

子归受荣，我留受辱。一个时代，两种悲剧。

“子卿视陵，岂偷生之士，而惜死之人哉，宁有背君亲，捐妻子，而反为利者乎？”试想有谁会傻到让老母“临年被戮”？有谁愿意“身出礼仪之乡，而入无知之俗，违弃君亲之恩，长为蛮夷之域”？又有谁希望背上“身负国恩，为世所悲”的千古骂名呢？如果真的得有选择，难道李陵当时就不想回到生于斯，长于斯的故家园吗？

作为将门之后的李陵，绝对不可能不明白这些。倘若有选择，他也不可能会留在胡地承受着那比死还痛苦的身心煎熬的。然而，没有多余的选择正是自古中国知识份子最大的悲哀。回去嘛，就像苏武那样“赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封”，而却要继续面对“妨功害能之臣，尽为万户侯，亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰”的丑恶朝廷；不回嘛，就只好“不蒙明察”，永远背着背叛的罪名了。

归又如何？留又何如？受荣乎？受辱乎？皆不诚然。假使汉家真的会珍惜像苏武那样守持气节十九载“使于四方，不辱君命”的忠臣，赏赐又何止“二百万，位不过典属国”罢了？当这种“表扬”，

更大程度上是从维护汉家本身君主专制的社会秩序角度出发时，苏武也好，李陵也罢，不过是统治者手中的一颗“道德棋子”而已时；看清了这些，“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”，那又何需如此的“当仁不让”，又或“耿耿于怀”呢？

“当一个国家对待自己的国民连寇讎都不如，你将用什么去让他们爱自己的国家”。这一点，李陵比苏武看得更透，也更为明智。“子尚如此，陵复何望矣？”苏武的悲剧在于勉强了自己，回到依然“遍地腥云，豺狼当道”的朝廷，即便你有再赤诚的心，再横溢的才华，也只能是英雄无用武之地。或许你苏武确实是心甘情愿的，但至少我李陵不会。就算后来“汉已大赦，中国安乐”，请我“来归故乡，无忧富贵”，但我深知“归易耳，恐再辱”，难道还有什么比不需要“屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏，弄其文墨耶”还来得更幸福吗？如果明知这样的勉强是造作的，那么造作的勉强又何尝不是在委屈自己？这又何苦呢？

又或许，李陵还是悲哀的，在于他的背叛是不情愿的。在中国传统的“不成功便成仁”的伦理道德框架里，绝不能容许“叛降”；在任何一个尊重人格尊严超过了生命，并且渴望在人格的实现中实现个人价值的社会内，大概也都无法接受。自古被俘不屈就义的仁人烈士何其多，因此李陵

当时的投降行为
无论如何都不能

辩解得清楚。也正是因为如此，李陵即便到了匈奴多年依然没法真正做到贾谊说的“历九州岛而相其君兮，何必怀此都也？”李陵选择了一条与世俗观念不同的路，一条似乎是为了使自己从“心有不甘”中解脱出来的路。虽然说这条路对他而言是至为艰辛的，每迈一步或许都会备受民族大义良心的煎熬的，但我还是相信他留下所承受的痛苦（不论是精神上的还是肉体的）绝对会比如果回到汉朝后来得轻。因为在辽阔的草原上，他至少像张承志来到杭盖北麓时所感受到的“能够在自由自在射猎而没有刀笔之吏逼索的地点思想一番”；懂得选择，而且是用生命来为自己思考和抉择，那想必已经很足够了。

笔行至此，我依旧认为其实李陵还是比苏武更像个人，一个真实的，明白自己想要什么的人；因为他至少做到了“当他无家可归，朝廷执行不义的时候，叛变也许是悲壮的正道”。我想，这一点，今我来思，依然是很能发人深省的。

作者庄兴亮，系兴华中学2003年毕业生，马来西亚拉曼大学中文系荣誉学士。现为新加坡国立大学中文系硕士研究生，研究兴趣包括：唐宋明清史学以及马来（西）亚华教人物研究。



❖ 驼铃

方修灵堂（秋山摄）



几句心底话

吴先生，我们虽然不曾见过面，但是我相信您一定愿意听一听，这发自心灵深处的言语。它既不是要申诉什么不平，也无意歌功颂德讨您欢喜。纯粹是一个后学对于自己心仪的师表的自然感动，平稳而深沉。赞美么，简直多此一举，甚至显得猥琐。贬斥么，那只能是存心往鸡蛋里挑骨头。其实，根本用不着评说，能为 90 年的马华文学拓展经历留下一幅鲜明图照的，舍您方修，还有哪个？

您的魄力令人感佩，不论是马华文学史的撰著，还是杰出作者作品的编选与评述，业绩可说两皆可观。容或还有人不服，道是观点偏颇，未能客观地采纳各流各派的佳构。甚至直指您同情左翼作者，特别眷顾。不知道为什么，我却始终体会不到您的这种倾向。只觉得您有您不可动摇的一种信念，不管文学技巧多高审美情趣多厚，作品如果不能反映一个时代的精神面貌便属无足轻重的东西。您始终抱定披沙拣金的认真态度，只选取内容坚实颠扑不破之作。因此不管经历了多少个年代，读来仍然铿锵有声，仍然有其意义与价值。

指您左倾，自己显然已经右倾，实在不值一晒。其实，您才是不折不扣的‘中正’之士。我这么说，是有真凭实据的，不容旁

人随意雌黄。大概也就因为这样，您让我感到特别值得尊敬。

您从我的短篇小说集《家福》里选了一篇题为《十年之后》的，编入《战后小说二集》。如果您真个左倾，以致一股脑儿地不满现实，那么您就应该是取书中的《屈辱》或《茶店里的风波》等篇。为何偏偏选了这一篇全然不见芒刺或棱角的东西。通篇文字不过在写一个青年患得患失的谋求一个临时教职而终归失败的故事。但它毕竟反映了这起于种族主义的教育政策偏差。于今，国家独立已经超过半个世纪，华文小学的师资问题看来仍然无意加以解决。仅仅这一点，便证明了您眼光的独到。就是作者我自己，原本也只为了立此存照，岂料直到今天，它仍然令人读来不禁要想起‘造反有理’的说法。吴先生，真的感谢您，倘非蒙您错爱，我可能早已经忘记，曾经写过这样的一篇东西。

您堂堂正正地做人，勤勤恳恳地为马华文学效命。如今回归自然，料必也心安理得。闲言恶语，与您何有哉！冥冥之中，我却觉得有一股正气，正从马华文坛冉冉升起。

吴先生，请接受后学一个衷心的敬礼。



❖ 马阳(中国)



3月7日晚方修悼念活动（辛羽摄）

悼念方修先生

方修先生逝世的当天(三月四日)下午，吴岸便以沉痛的心情在电话里告诉这一噩耗，我说你在追悼会上代我献上一份敬挽的心音吧！

多年前，就从新马友人那里得悉方修先生疾病缠身，要坐轮椅，影响生活起居，几乎已经不能写作了。感慨感触感念之余，不由得想起他的《马华新文学史稿》、《马华新文学大系》、《战后新马新文学大系》等洋洋大著，以一人之力，在殖民统治猖獗的时代，开拓性创建新马华族文化承传的伟业，无论怎样评价，都是居功至伟。

现在研究新马华文文学的海内外专家学者，公认方修的著作是必修课基础课。有“留台”的时髦论客，因搬不倒又绕不开，盛怒之下，便“放火烧芭”。可见方修先生影响之巨，他所坚持捍卫的新马华文文学现实主义创作精神不愧为大时代的砥柱中流。美籍日人福山的“终结论”，曾令新马“伪现代汉子娘子”甚嚣尘上，中国大陆的一些

孱头也曾遥相呼应，嚷嚷是什么“文化盛宴”，好像天下已经是他们的了。然而历史的时空，却回响着杜甫千年前就已吟诵过的两句诗，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。再过千年，恐怕仍是真知灼见。

记得上个世纪的50年代末，那时我还在新马，因参加反对华文独中改制学运而遭到当局开除学籍和监禁，于逃亡避祸中，非常爱看方修先生以“观止”署名发表在《星洲日报》的、每年对新马文艺界带总结性的鸿文。他对我发表在南洋商报《文风》的拙作，以及出版的各种题材的小册子多有论述，这无疑是极大的激励。什么时候才有机会聆听他的教诲呢？可是直到我61年10月逃离岛国，都一直无缘拜访。

整整遗憾了三十年，90年代初，才随广东归侨作家代表团应骆明主持的新加坡文协之邀访问狮城，得以由李过老师引领登门拜访方修先生。他没有名人前辈的架子，十分随和，无拘无束，谈文艺也谈人生，让我更



本刊社长伍良之
(右1)、诗人王涛瞻
仰方修遗容。



感如沐春风。在四壁都是书的厅堂中，他请我们喝“可乐”，而不是泡“功夫茶”。离新时，他托人送我一只电炒镬。可见他老人家很“现实”，亦很开放，先生存谋发展，然后才有余闲谈所谓文学艺术。于细微处，体现了鲁迅精神。

第一次评说方修先生的著作，是在乘开放改革东风劲吹的80年代初。新马友人转来几本方老文学史的大著，读后成一文《一代史家耀南天》，发在香港三联书店的《读者良友》杂志上。方老看到很高兴，从此便不时收到他的大札，也常赐下大著，尤其几本论战的力作，充分体现了鲁迅先生“匕首投枪”、“横眉冷对千夫指”的战斗精神。我曾写下论析文稿奉寄方老，内有把他誉为“海外鲁迅”的字眼；觉得不妥，没让发表，可见他老人家律己极严，也从侧面反映出当地生存环境的凶险。他何尝不也像鲁迅一样，“横着站”？

第三次为文是应邀出席2001年在吉隆坡举办的“方修国际学术研讨会”，以《史外也风流》为题，谈他的诗集《重楼小诗》。遗憾方修先生因行动不便，没到会，只好用林祥雄的手机特地向他问好，并嘱会后去新加坡访问的中国大陆学者许翼心、陈实、钟晓毅再向方老致意。古道热肠的林祥雄以他基金会的名义支持方老在北京的华艺出版公司出版其《战后马华新文学大系》，并为拙作诗集《椰花鸟》设计了十分精采的封面。

我们首次见面相识，故在此再次感谢他。

当年因调动工作迟了半步，没去成广东省社科院文学所，想系统介绍以杏影、方修为代表的新马华文文学现实主义创作的研讨工作也就落了空。后来只好将这个任务荐给陈实、许翼心、钟晓毅等人；尤其陈实，工作最为扎实，可惜后来他被借去省府搞调研。但我总想沉下心来，详尽读一遍方老的“史稿”和“大系”等著作，然后写一篇较全面的论述，以我侨生的优势，见解应比国内本地学者深刻些。由于国内本地学人受到“反思”大潮涌进的“伪现代”“后殖民”意识的影响，大都目空一切，心境浮躁，急功近利，不好好读读华侨华人华社的历史，拿到一些臭味相投的东西，便大论特论起来，干扰甚至误导了国内华文文学研究的方向。

终因主持《华夏》侨刊的繁杂工作，消磨了我的精力和雄心，无法详读方修，也就难以详论方修，于我是失责，很对不起方老。一直耿耿于怀，理论毕竟不是自己的长项，许多时候是心有余而力不足。秦牧、陈残云、杜埃等老一辈归侨作家相继去世后，描写华侨华人题材的创作便渐见空缺，中国文学不应缺乏这一块，少了，便显得不和谐了。93年提前退休，我便把主要精力时间投入华侨华人题材的业余创作，出版和发表了《南洋奇侠》、《回龙山庄》、《南洋王传奇》等多部长篇小说，近几年则着力于长诗的抒写，已出版和即将出版以及正在国内刊物连



载发表的有《我瘦瘦长长的身影》、《郑和下西洋交响诗》、《万里长城 VS 金融海啸》、《江流万古吟月魂》等，已发表尚未结集的则有《岁月长歌》、《寄台诗帖》、《侨歌九章》、《致华大校友》、《献给家乡的诗》、《刻在岛上的诗笺》等等。从海外到海内，我是自大时代过来的中华儿女的一分子，一颗赤子之心无法不甸甸于国情族情亲情，虔诚地给予表现，便是对捐躯献身正义事业的英烈前辈最真挚的纪念。我不敢稍有疏懒地书写这些“速朽的文字”，正是基于这种不贰的精神。而方老不就是这样期盼着我们这些后来者吗？

2008年6月底，欲借应“中马銮中校友会”盛邀赴马出席拙作《山民曲》再版推介签名售书讲演活动之机，转往新加坡拜访方修先生，并写了一首诗《致方修先生——拟古168字》届时念给他听听，也顺道看望多年不见的李过老师。日前从《艺术天地》杂志看到一幅长河等人去探望病中的李过之照片，文字说明似乎是在一个什么“老人收容所”里，情状十分孤寂可怜。论李过老师的成就和贡献，若在今天的中国，他应被安排在秀丽的“高级疗养院”或大医院的“专家楼”里安渡晚年。没想好事好人总是多磨，旅行社给我办了新加坡的签证，却没办法倒回马来西亚的签证，有马来西亚的友人说从新加坡飞回吉隆坡在入境处可办手续，我思之再三，觉得没必要走这步险棋。所以，我只好无奈地在电话里告诉长河，并请他代问候方老和李过老师。早想和新加坡的旧雨新知聊聊聚聚的愿望，也因之付诸“西流”。难为刘笔农伉俪和长谣兄开车子驰过星柔长堤，在新山与大古来聚了一下，难得一见，毕竟也是美事一桩。尽管彼此已青丝华发，

但岁月无情人有情啊！我们不是李后主，然而面对“无限江山”，总难免“别时容易见时难”之叹！

今年二月春暖花开的时候，新加坡国际郑和学会会长陈达生博士，郑重宣布要赶在六月份在马六甲出版发行拙作五千行“诗史”《郑和下西洋交响诗》，并盛邀我出席七月初在马六甲召开的“郑和与亚非国际学术研讨会”。机会难得，这次一定要好好办妥入境签证手续，会后往新加坡看看方修先生和李过老师，以及与新老朋友聚一聚了。我去信长河兄请他先代问候方老，稍后突然想起年前努山搭拉过穗将方老治糖尿病的药暂放我家的事，方老还要不要这种药呢？我可以在广州购买带去。正想给长河打电话，没想吴岸就来电话告诉我方修先生过世的消息。心境一直很沉，好事好人总是多磨多难，最后磨成这番情景，天道实在太不公了！

这些年，来华过穗的新马友人不时给我说，方修先生的晚年生活，长河帮助很大，两人情同父子，亲子也未必有这么“孝敬”。这我信，从长河迅速秃顶的照片看得得出，他为了整理保存方老的著作资料，和组织研究方老的学术会议等等活动，付出了多么繁重的精力时间，不是一年半载，而是十年八年。只有把爱护方老上升到弘扬新马华族文化事业这个高度，才会无悔无愧地做出奉献。正是这样任劳任怨的老黄牛，成就了我国民族国家的伟业。我们在悼念方修先生的时候，请让我向长河兄表示由衷的敬意！

（2010年4月10日广州赤岗）



◆ 网雷（新加坡）

旷世文宗，一代北斗 ——纪念方修



3月7日，方修悼念会。

·最后一面

3月3日下午接到方修先生病危的消息，热带文学艺术俱乐部五位理事——长河，杨蒙德，石君，雨石和我立即赶到陈笃生医院。

躺在病床上的吴老已没有知觉，双目紧闭，不能言语，只靠吸氧气来维持呼吸，频频喘大气，见此情景大伙心里都很难过。

这是我们见到的吴老的最后一面。

近年来文友们年年都为吴老庆祝生日，每一回吴老都心情愉悦，与来祝寿者叙谈。

最后一次为吴老祝寿是在26天前——2月7日庆祝他88岁生日，之前几个月他已因健康恶化多次进出医院。当天他由于脊椎疼痛无法像以往那样坐轮椅出来与30余位文友见面。他躺在病榻，我们把生日大蛋糕捧到他面前，围聚四周边拍掌边唱生日歌，默默为他祝福……

·吴老走了

3月4日中午噩耗传来：吴老于上午10时29分走了！敬爱的文艺界前辈、先驱作家、新马文史家第一人永远离开我们了！

怀着无比沉痛与深深惋惜之情，翌日8个文化团体和80位文艺界、报界等各界友人，在联合早报刊登半版挽词广告。这8个文化团体是：热带文学艺术俱乐部、新加坡



方修签名样式

作家协会、南洋理工大学孔子学院、马来西亚《燭火》出版社、新加坡文艺协会、砂劳越华文作家协会、锡山文艺中心、世界华文文学家协会。

·灵堂一瞥

来到丧居，走进灵堂瞻仰吴老遗容：相框四周镶满鲜花，著名摄影家徐伏钢所摄的相片中的吴老由于右耳失聪，正以左手附左耳聆听。遗照前整齐排列吴老的著作，灵堂前张贴一张中国前文化部长、著名作家王蒙的信电。

灵堂上方横联是：文星陨落，两侧对联为长河所撰：

文园筭路蓝缕，钩沉纂史编书，丹心慧眼明真伪；

楼室烟炉长夜，挥笔赋诗议论，伟绩丰功著翰林。

灵堂内还有几幅文友写的悼文挽联，其中一幅是林徐典撰写的挽联：

罗浮宫下长充木石言可传行可传旷世文宗亮节名讳留后世；

兰台馆外永作园丁重于山坚于石一代北斗高风烟雨漫湖山。

·网上挽词

文学网络“随笔南洋”自3月5日起涌



现许多网友的挽词：

“方修先生对新马华文文学的贡献是有目共睹的，他的逝世是新马华文文学的损失。（湖畔狂书生）”

“……非常值得尊敬他的治学态度，一丝不苟的精神，值得我们后辈学习。（李阵风）”

“向文艺界前辈方修先生致敬！愿他老人家的遗愿能早日实现。（寒风）”

“……他对文学的执着，会一直鼓舞着我们，鞭策着我们。（日落冬）”

“之山仰止，光环岂浮云能蔽；
方寸澄明，修史令朴玉可珍。（林锐彬）”

旅居山西太原的佟暖也在网上写道：

“他留下很可贵的精神财富，他所树立的文字丰碑，将永远被载入史册，成为后人学习之榜样。”

·深切悼念

自3月5日起一连三晚，前来吊唁的文艺界、报界等各界方修生前友好络绎不绝，包括从马来西亚赶来奔丧的吴岸、田宁、伍良之、甄供、爱薇、王涛、秋山。

3月7日晚上，在方修灵堂前举行一场悼念会，由网雷主持，发言者包括：方修长子吴聪英，热带文学艺术俱乐部会长长河，报界前辈莫理光，马来西亚的吴岸、甄供和王涛，还有林祥雄、马田。

长河指出：方修先生“为文艺事业献出了毕生心力，他是无愧于生命，有益于国家人民的。我们怀着崇敬、不舍的心情，祝吴老一路走好。”

王涛激情的朗读他的悼念诗：

“啊，在长堤那方的 / 巨星 / 已陨落
不 / 不 / 我心里最明亮的星星 / 永不陨落 / 它闪烁 / 闪烁在每个人的心中
我要飞越长堤 / 以铿锵的诗 / 献给您
告诉您 / 在马华文学阵地 / 我们 / 升起

了 / 您光辉的旗帜。”

3月8日上午约百余人送殡，方修遗体发引至万礼火化场火化。

从来没有出席过像方修丧礼那样简单朴实：没有香烛冥纸，没有三牲五牲瓜果糕果祭品，没有喧嚣的锣鼓西乐，没有和尚道士诵经，没有任何宗教仪式——有如方修生前生活那样的简单朴实。

·方修特辑

为了悼念报馆前老同事及文艺界前辈，联合早报“文艺城”编辑只用短短的三天时间组稿，便于方修出殡翌日——3月8日推出两大版的“方修特辑”，十分难得。

特辑的作者虽没有集体商议，大家各自执笔，但基本上每篇都从不同的角度切入，内容没有重复。

长河记载方修逝世前八年的著述与未了心愿：

爱薇回忆与方修工作上的接触而深深折服他的认真态度和严谨的治学精神：

连奇指出“方修先生其实只是一个普通的知识份子，但却是一位老老实实在地实践理念的知识份子。他以现实主义的态度走过了他的人生，也秉持现实主义的态度走过了文史研究的道路。”

雨石则将与世长辞的方修喻为燃尽的蜡烛：“如今，方修留存的无形烛光，已在人们心中点燃。只要心中有光，前进的步伐必定更坚定、踏实。”

陈伦新的诗写方修灵堂引起的联翩浮想：

辛羽的诗描述文友为方修庆祝88岁生日的情景。

在特辑执笔的作者还有：方然、常枚、王涛的诗歌；莫理光、佟暖、网雷的散文。

方修逝矣！旷世文宗、一代北斗逝矣！璀璨的文星陨落了，留给我们的思考是：发扬方修精神，沿着他走过的崎岖文艺道路继续前进！



❖ 蒙杨（新加坡）

书香四溢的灵堂 ——悼念方修



方修

年届八十八岁的吴老，近时因缺血常进医院输血，迨至三月三日我们获悉方修在医院处于不省人事时，川波、声远、网雷、石君和我于下午五时左右联袂赶赴医院探望。方修躺在床上，双眼微闭，已套上了呼吸器及心跳器，呼吸颇困难，不时有挣扎状，已处于昏迷，喊叫他也无反应。当时我心里还期望他能以坚强意志力的搏斗，闯过这一关！

据说医生已束手无策，只能等时间；我们不是医生也无计可施。随后我们离开吴老，到咖啡店交换意见，都觉得须作最坏情况的心理准备，安排好工作。回家路上，我心里忐忑不安，缠绕着悲凉的心绪，希望他能渡过危险。隔天总希望不会有铃声响，不料在 11 时左右铃声响了，得知吴老在早上十时左右逝世了！

一个耄耋老人从此溘然长眠了！

这不幸的消息传开后，犹如座山忽的倾倒，震撼着文友们的心！文友们感到惊愕，难于置信，宁信其无不信其有！？这种惊愕的反应，显然地是文友们心中都有个方修，

都希望他活得长长！！

方修灵堂设在家楼下，让文友们及亲朋戚友凭吊。灵柩前有半身像；灵桌上安放几束鲜花；马华新文学大系整套及战后新马文学大系竖立灵桌上，还摆满了各种文集。没有香火萦绕，没有祭品；灵桌上全是吴老的呕心沥血的著作，散发着扑鼻的书香！

灵堂前悬挂陈川波撰写的一副挽联：

文园筭路蓝缕，钩沉纂史编书，丹心慧眼明真伪；

楼室烟炉长夜，挥笔赋诗议论，伟绩丰功著翰林。

嵌横额“文星陨落”

灵堂内壁右挂有林徐典撰写的挽联：

罗浮宫下长充木石言可传行可传
旷世文宗亮节名讳留后世；
兰台馆外永作园丁重于山坚于石
一代北斗高风烟雨漫湖山。

中有蒙杨书写的挽词：

人民文艺家
永垂不朽



方修编纂的《马华新文学大系》

左有林祥雄书写的挽诗。灵堂内两旁布满鲜花的挽屏。

简单、庄严、肃穆，正符合吴老的心意！

我心情沉重地读着这两副挽联，脑际浮现了方修一生的画面，它反映了方修对文化事业、文艺工程所作的无私奉献和巨大贡献的赞美！

方修一向淡泊名利，不趋炎附势，老老实实地一心扑在马华新文学史著上，文化事业、文艺工程上，长期充当木石，一心一意铸造文艺铁塔；他甘当园丁植树、浇花、除草，培育文艺新苗，默默耕耘，使文艺园地生机勃勃，引领变革社会的文化事业兴盛起来。鼓励热带人写热带事，关注和反映人民生活，创作具有马来亚（包括新加坡）特色的文艺篇章。

方修具有高尚的人生理念。他高风亮节，不沦为权贵的奴仆。始终不渝地贯彻实践他的文学理念，纵使在艰苦的环境下，也一样专心致志于实践和坚韧不拔的决心贯彻始终！他对人生价值，社会和人民利益的奉献是坚定不移的！纵然在伤残折磨坐轮椅，困难重重下，不轻言放弃文艺工作，还想方设法，捉紧时间完成余下的文艺篇章。所以说方修是人民文艺家当之无愧。实践证明：方修坚持发展推进进步的文化事业，批判颓废、腐化的文化现象是社会的需要，是人民的需要！无可讳言，坚持发展人民文艺的方向是正确的！

方修是开创马华新文学史的先河，是拓荒者和奠基者，是新马文史家第一人，也是星马著名的文史家。可他虚怀若谷，从不自喻为文史家，显耀自己，而是磨砺自己，不断拓展深入研究，使之更完善。因而赢得国际国内文学界的引述、研究和肯定，影响深远！虽然也曾受到某些人的非议，偏见的说词，甚至别有居心的异类的乱套胡说，也无损于方修。

方修治学认真严谨，凡有疑问的，追踪掠迹，找资料斟酌，找人查问，寻根究底，不能确证的不轻易下结论。因此，他的立论客观、公正，资料翔实而得到文友们的敬重。

方修正气凛然，爱憎分明，他对朋友关爱备至，尤重情谊；而对那些不务正业的特殊异类、文痞、文霸，则毫不留情地批驳，暴露它们的真面目，使其无所遁形。

走笔至此，记起在二〇〇二年二月农历新年期间要向吴老拜年，抵达他家停车场时，看到一辆救护车，心里有股莫名的预兆，该不会是吴老出问题吧！当我走近电梯口准备上楼，梯门开时，令我惊愕不已！吴老坐着轮椅出来，他告诉我昨晚跌倒，伤到手脚，还说已有人安排好有名的骨科医生，现在要去医院。当时吴老精神气色颇佳。我和祥雄一同陪他到医院。过后我再去探望他时，手已包扎好。不过我发觉他的手不是用硬壳固定下来，心里有点嘀咕，遂问吴老，他解释医生告诉现在有软性包扎，手较可以



活动，正合吴老的想法。他吩咐不用再来，我也放心了。

当他出院后，探访他时，他的右手像没有愈合，依然坐轮椅。他说手无力，无法支撑站立起来走路。当他打开手套给我看时，手压根儿没有接驳好，手掌摇摆无法控制！他指医生说除非动手术，但有生命危险，只好作罢。这真是一件不幸又更不幸的事！徒呼奈何！

又有次我去探望他，他吩咐女佣拿印来盖章，送书给我，并说右手无法握笔题签，只好盖印章。不知那来的灵机，我说：“你不妨用左手写字、签名试试看吧！”他真的用左手拿笔来签名，虽然没有像以前用右手签那么流畅，却有老人写字的艺术味！这是他第一次用左手试笔。我鼓励他今后练习用左手写字。

后来，他为《热带学报》写了《我会成立十周年感言》的诗词。左手写的原稿就刊登在学报上。

由于残障坐轮椅这一段时间，方修还继续不断为文艺工作及文艺活动奋力而为，甚至于坐轮椅出席纪念会，让文友们深受感动。

我曾在为吴老庆祝生日时，写了一首《写方修》的诗送给吴老：

方老著书壮志酬
修文撰史论红楼
观宏入里驱魑魅
止手心抄不罢休

诗的最后一句就是指他右手不能写字而用左手，较长的篇幅就用心录音为文而不作“废人一个”。那是每次探访他时常说的口头禅。我以为那是发泄发泄而已。其实他心里想的是如没有伤残而坐轮椅是可以多做些文

艺工作，做些想要做的或尚未完成的工作。但却有人解读为他悲观了，消极了！果真是这样，那就不是方修！

我们检查一下，自从他跌倒，手脚骨折而坐轮椅而成残障人的八年左右，他为《热带学报》书写五首诗词及口述录音（由川波整理写出）的好多篇文章；出版了《新马华文学六十年》（下集）、《方修选集》（上下册），说明了不像他所说的“废人一个”所能完成的！也说明了在任何困难下，依然坚韧不拔、锲而不舍地实践他的文学理念，完成他的文学艺术事业，在没有停止呼吸时为人民文化事业多做贡献！

至于战后新马文学大系，他计划出版六册即告一段落。结果仅出版了四册，还有二册尚未完成出版。这是令人感到遗憾。由于吴老常面临出版波折的困扰，深怕半途胎死腹中，所以和出版者约法三章，每出版二册后再出版。顺利出版了四册后，又出现了状况，第四册诗集运来新加坡，变了无头公案，从此没了下文，只能扼腕叹息！

吴老弥留的最后一年多，经常病发出状况，出入医院治疗，已是自顾无暇，无法完成出版最后二册，我也不敢再探问这件事。

一个风烛残年的老者，我们岂能对他苛求什么，要他再做什么，岂不是不太近人情？很早以前，我曾看到一对街名联，说方修退休（仅是职业退休）可颐养天年！其实，方修根本没有退休，而是工作到老逝。他扪心无愧，不亏欠后人，应感到无憾！

方修走了，留下丰硕的文学果实和珍贵的文宝，不带一丝一毫，身轻上路，潇洒地走了！他化作仙鹤飞走了，漫游天际！

（10-3-2010）

文学天空的一面旗

——悼方修先生



我知道了
你已合上双眼
那是告别人世的一种方式
我痛在无言
也感到遗憾——
未能送你最后一程

尽管时间
把你带走
但你以一生心血
换取的伟绩却留住：

文学史编撰
诗歌散文创作
文学理论及批评
……

它们已形成了
一道光在闪亮
一个真理在说话
一条道路在指引
呵，更准确的说
它是：
新马文学天空的一面
旗帜

（写于2010年3月中）



这是方修的客厅，陈设简单朴素：四张单人的座椅，长的座椅靠墙，隔着一张小桌是沙发。2002年2月之前，方修会见客人，大多数是坐在靠墙的长椅上。（秋山摄）



作者与秋山（右）在方修的“神奇的桌子”旁留影。“神奇的桌子”语出自方修孙女的诗篇，即方老生前坐在这书桌前，挥动他的如椽巨笔，写下了文史著述、杂文、诗歌、考证及批驳丑类的文章。（聪敏代摄）

缅怀导师

走进方修故居

◆甄供

·与秋山夜话

3月7日傍晚，秋山与我又回到方老灵堂，我们没有像其他人那样找个座位坐下来，而是边走边聊；人多



聪敏女士为我们打开方老的书柜，她说：左边上下两格都是方修搜集的马华文学史资料。

的地方，我们不挤进去。灵堂前不是有一块空地么？就这样，我们两人便在那儿踱步和聊天。

秋山与我，毕竟是老朋友。由于彼此各住一方——秋山住在北马，我则住在首

都吉隆坡——平日难得见面，更何况聊天呢？现在异地相逢，倍感亲切，话题也多。

在这夜空下，我们谈些什么呢？秋山知道我与方修交往密切，又是《方修传》的作者。所以我们之间的话题都离不开方修。这位文学导师突然离我们而去，我们感到悲痛，怅然若失；当我们缅怀方修的丰功伟绩时，又感到无比的振奋。我想，如果用秋山《夜里寻他——致方修》中“今夜/我阅读你的峥嵘你的巍峨/山山泉水清澈流出清音……”的诗句是不是可以概括我们当时的心境一二呢？

我谈着，我踱步，我蓦然想起我踱步的这片土地，

不是我曾经夜访方修所走过的地方吗？哲人已逝，今后再也听不到他的“停未唤谁话苍凉”了。今后即使重来，怎堪回首？

我眼前出现这样的情景：当我乘电梯登上五楼，来到方修住所门口，女佣就会开门给我进去。方老的太太郭淑云就枯坐在厅里，有时在吃晚饭，有时眯着眼在读报，听到声响，看到我走进来，便说：“你来了…坐，请坐…他（指方修）快要出来啦。”她用手指向客厅的椅子。我说“好好”，但却没有坐下，有时浏览一下方修客厅排列的书籍杂志；有时却趋前向她问安，她似乎听不到，看到我没有坐下，又重复刚才的话。其



作者与聪敏(左)在方修画像前留影。(秋山摄)

实我是遵守先父的教导，即后辈登门造访，主人还未出来就坐，你不可先坐下来。

……

我对秋山说，你陪我去看望方老太太，好不好？也顺便到方修故居里去看看。他同意了。我便去找聪敏，请她带领我们。

·方修：伟大与平凡的辩证

聪敏带领我们走进方修故居。

“哗！这么多书！…”秋山浏览客厅的陈设，惊叹道。

方修住所，以书最多，几乎依壁而立的都是大大小小的书柜，里面整齐排列着各类书籍。方修又善于利用空间，在墙上有凌空式用钉嵌牢的壁柜，里面也是排列满满的书籍。书柜不能再容纳，就推排在地上、矮桌子上。他的卧室里，倚壁而立的也是书柜，里面也是书籍。

方修一生以书为伴，酷爱读书学习，藏书颇丰。他的家居似乎有“书满之患”了。

有一张书桌，摆在靠近凉台处，是方修伏案疾书，以其如椽巨笔，写下了文学史著述、杂文、诗歌、考证以及批驳丑类的檄文。他的孙子安安对“这张桌子/颜色斑斑驳驳”颇有意见，认为“它杂在其家具中/很不相配”，但它“很神很奇”，方老的“一本本的书”，就是从这里来的。

聪敏对于父亲的藏书以及辛辛苦苦搜集到文学史料的置放，非常熟悉。她打其中一个书柜，告诉我们：“你看，这就是父亲搜集的史料，一包包地、一叠叠地贮放在这里……现在已灰黄了！”她的声调蕴含悲伤。

方修遗物——藏书和史料，不是金银珠宝，没有什么经济价值，平常的人以为不过是寻常物品吧了。但是这些被视为寻常物品，伴随旷世文宗方修度过了不同的历史时期，是他一生经历的见证，这就被赋予了特殊的价值和深刻的内涵。正因为如此，方修遗物是我们不可任其佚散的宝贵遗产，因为它是研究方修精神及体现在他光辉思想的著作惟一的宝贵能源！

走进方修故居，我这个马齿徒增、一事无成、垂垂老矣的人却在重读方修的平凡和不平凡，脑海不断泛现遐思的波浪——

……如果不久的将来，把方修生前的住所改变成为



1988年第2届国际华文文艺营在新加坡，秋山、吴岸、丁云及作者出席这项盛会。我们一行人夜访方修。那时方修住在武吉知马区19, Jln Asuhan。右起方修、秋山。

一所“方修故居纪念馆”，保管和整理方修遗物，鼓励热爱方修的作家及有志于研究方修的学人，从方修遗物去认识或研究方修，或许可取得前所未有的收获。倘若能出版一册如叶淑穗、杨燕丽著《从鲁迅遗物认识鲁迅》那类型的书本，也是不错的。方修写于1987年8月31日的《杏影先生的一封短简》，就是采用由“一件琐事可以概见一斑”的艺术手法，勾画了杏影做事勇于负责、认真的形象。

由杏影的短简，我联想到方修在担任文艺副刊或杂志编辑，历时也许不会比杏影的短，在他那耕云播雨的卅年里，可以揣想，写杏影式的短简该会有或不少的吧？当年这些投稿者想必大部分还健在，如果手头有方修的短简，何不留下一些痕迹？

方修，方修啊！您的遗物因您而超凡脱俗，您又因这些遗物而平凡。

(稿于2010年3月中)

方修作品所展现的人文精神

◆ 林万菁

一、

方修先生除了专注于马华文学史及相关史料的研究外，也写了为数可观的杂文、短评、长论和诗词等。他的作品，自成一家，充分展现了可贵的人文精神。

以下就几个方面来说明“方修作品所展现的人文精神”这一命题：

- (一) 从人类文明、世界文化的高度来看问题；
- (二) 不扭曲人性，重视人性回归；
- (三) 宁割席而重管鲍；
- (四) 虽自嘲而讽世情；
- (五) 强调学术，直言文学中形象大于思维；
- (六) 尊重历史，重视文化的力量。

二、

先从拳击赛说起。方修先生至少两次在作品中详细地评论世界拳王阿里(Muhammad Ali)。阿里就是克雷(Clay)，1971年3月8日在纽约与费沙尔(Joe Frasier)进行“拳王争霸赛”；结果以积分败了下来，成为悲剧人物。方修先生为此写了四则评论，合为一文。文中对克雷出赛的历史意义特别重视，说明拳王反越战、拒征兵，被迫不许正式参加比赛、又被褫夺拳王资格等等，不一而足。不过，对于想以个人的努力来改变现状的做法，并不赞同。他对当时拳击赛所在地出现一些描写这场拳赛的诗作感受极深，他说：

这样的描写，从好的方面说，是表现了诗人们富有悲天悯人的高尚情操，民胞物与的博爱精神，关怀黑人的民族前途，痛心黑人兄弟觉醒的孺缓。从不大好方面说，则是显示了这些诗人还不

如若干写体育文章者的更能认识现实本质，分辨出两种不同类型的黑人；一种是爬上了特殊阶层，对统治者唯命是从的；另一种是敢于维护民族的尊严，反抗不合理的措施的。……(《轻尘集·拳王争霸赛》，页58)

这种感受，恰恰展现了人文精神。过了三个年头，也就是1974年10月30日，32岁的阿里与25岁的弗曼(George Foreman)争夺世界重量级拳击冠军，结果阿里获胜，重登拳王宝座。对于拳击赛后的诸多反响，方修先生以四两拨千斤的方式作了回应：

评论家们叹惜那位写诗、朗诵诗的克雷不见了，这也不是事实。真实的情形是：克雷变成了阿里，但出口成章的习惯和才能照旧不变。“我像蝴蝶一样的飞舞，像蜜蜂一样的螫刺，他的手无法击中，他的眼睛也无法看见。现在你看我，现在你不要看我。他以为他可以，但我知道他不可以。他们告诉我他很好，但我的眼光好过他们一倍”。这不就是他的新作品么？可能阿里以前的那些“孩子呵，我还能高视阔步”之类的作品，抒情的成分比较浓厚，评论家们觉得满有风趣，所以给了他一个诗人的地位；现在看到他所唱的竟是什么蜜蜂的螫呀刺呀，感到周身不舒服，认为没有“诗意”，就再也不把他当做诗人了。(《人物篇·关于阿里》，页10-11)

如此“云淡风轻”，把一代拳王的“不可一世”，纳入诗歌的“直言不讳”，重予诠释，引入入

胜。拳击，这种近身肉搏，根本只求输赢，凶残至极，那有“人文”的关怀？然而，拳击背后的血泪，却是发人深省。其实，除了阿里，上个世纪四十年代、五十年代还有其他拳王，如环球闻名的美国重量级拳王路易士，英雄末路，精神崩溃。方修在另一篇作品里语重心长地说：

英雄末路，失去了作为玩物及赌具的资格；耗尽了体力，没有职业；追税、传票，……加上一个“文明社会”培养出来，熟悉法律，知道怎样摆脱父亲的牵累的儿子；这些，就是路易士的精神崩溃的原因。（《轻尘集·路易士精神崩溃》，页14）

《路易士精神崩溃》一文作于1970年6月15日，可与上述谈到拳王阿里（克雷）的两篇评论结合起来看，不难了解方修从最不人道的拳击剖析出人性的丑恶，同时也点出人性的光辉。由此让人感受“人文”的可贵！所谓“正义”、“公理”、“人心”、“荣耀”，交织在一起，构成震撼力。这么处理，别开生面，把“历史的必然”藏在字里行间，体现了人生的智慧。或者说，这是一种“方修笔法”，独树一帜。

三、

接着，依次具体讨论方修作品所展现的人文精神。如果说方修作品往往从人类文明、世界文化的高度来看问题，那是一点也不为过的。早在1955年，他写了一篇《爱因斯坦小故事》，末段就慨然疾呼：

……做一个现代的科学家，也不能超然物外，日与仪器为伍，没有是非憎爱；正相反的，他必须同时明白时势，热爱和平，才能赢得广大民众的敬爱。爱因斯坦就是这么一个脑筋清醒，能够面向现实的科学家。尽管他整天埋头在研究院里，专心致志地从事科学的发明，却始终是关心着人类的命运，反对残酷的战争。他何尝不知道他的研究工作的成果，未曾使到大众普遍受益，却被人家利用以大发战争财，制成什么原子弹氢气球，作为第三次大战的利器？他是那么明白地指出：这些武器即将摧毁世界的文化，把人类的历史拉回到石器的时代去。第四次大战的武器是石子，这

话多么值得一些好战份子引以警惕！如果他们还想享受文明的社会生活，就必须接受这一警告，猛然省悟，立即回头，把爱因斯坦的科学发明应用于和平的建设，让人类的智慧的创造好好地为广大的人们服务！

（《谈小品散文·爱因斯坦小故事》，笔名任辛，页92-93）

这段文字，明确地阐述科学和科学家既能对人类文明有巨大贡献，又能严重摧毁一切的建设。科学用得恰当，世界必然走向灭亡。方修的论述，绝不是危言耸听，而是大智之语，蕴含人文的真谛。

再如《莎士比亚诞生四百周年》（1964年4月作）一文中，方修先生坚定地指出莎士比亚作品的普世意义，言简意赅：

莎士比亚享有这么不朽的盛誉并不是偶然的。他的作品不但具有极高度的美学价值，而且蕴含着更巨大的社会意义。他的丰硕繁富的想象力，多姿多采的词章，生动逼真的描写，固然博得了无数读者观众的赞叹欣赏；但更重要更难得的是他对于当时英国的社会生活的真实与深刻的反映，表达出当时英国平民大众的理想与愿望，放射出“文艺复兴”时期的新人道主义的光芒。……这些思想在当时都是了不起的。即使到了现在，也还具有强烈的感染力，鼓舞读者观众去开拓美好的生活。这正是莎翁真正伟大的所在。

（《沉沦集·莎士比亚诞生四百周年》，页3-4）

所谓“文艺复兴”的“新人道主义”，焕发的正是可贵的人文精神。在方修作品当中，像这样从人类文明、世界文化的高度来谈问题，俯拾皆是。如果要举出若干篇章，可参考《关于印第安人》（《避席集》）、《科学小说》（《长夜集》）、《关于“黑魂”》（《长夜集》）、《英王室贼窃》（《长夜集》）、《太空人遇险》（《轻尘集》）、《天皇与战争》（《轻尘集》）、《溥仪的自传》（《轻尘集》）、《傅聪在星加坡》（《沉沦集》）、《高老头的悲

剧——文学名著故事梗概之一》（《人物篇》）、《关于林连玉》（《息游集》）等。

四、

与鲁迅一样，方修先生能做到“心热脑冷”。他只问事实，不求粉饰。因此，他始终不扭曲人性，而重视人性回归。他对于郁达夫的论述，出发点就是这样。郁达夫生前有双重性格，自我冲突无可讳言，逃离新加坡后最终为日军所害，成为具争议性的人物。尽管如此，方修认为郁氏“留给本地的一笔文学遗产”贡献非常之大，不可随意磨灭。他义正词严地指出：

……真正要研究郁达夫，最重要的倒不是研究他的遇害问题，而是研究他一生的文学工作。因而应该搜集的倒不是他的什么遇害之谜的资料，而是他生前的心血所铸的作品。

（《方修自选集·郁达夫留给本地的一笔文学遗产》，页145-146）

尤其重要的是，方修先生概括了郁氏南来新加坡后在文学领域所起的作用与影响。他说：

郁达夫留给本地读者的这一批政论散文，确是郁氏一生作品中很重要的一部分，是研究郁氏的文学生活者不可忽视的一个环节。这些文字显示了，郁氏晚年的思想似乎有着一番飞跃的进步，青年时代那种感伤的浪漫主义色彩减退了，中年时期那种名士型的闲情逸致消失了，代之而起的是严肃平实的议论，坚定乐观的态度，以及为正义为和平而献身的大无畏精神。……

（《方修自选集·郁达夫留给本地的一笔文学遗产》，页147-148）

这里给我们展现了一种无可匹比的人文精神。只有珍惜郁达夫留下的作品，细心保存、整理、研究，才谈得上重视文学，也只有这样，才对得起先辈的文学家。这种人文精神，必须彰显，必须发扬，否则，终归淹没。如果郁氏在新加坡留下的文学遗产任其散失，那等于背向人类文明，自我遗弃，甚

至是辱没了历史。郁达夫就是郁达夫，他有他的人性，在大是大非里，他毕竟没有辜负他的时代。倘若以“颓废”、“沉沦”等作为郁氏的代名词，那么，郁氏留下的珍贵文学遗产也就不值一顾了。方修能撇开表面的争议而重视本质的评价，展现人文精神，使后来者免去摸索之苦，少走弯路。

同样的，对于周作人，方修先生公允地论述，还其本来面目，使其本性毕露，无须文过饰非。尽管新资料此起彼伏，但人性不变，水过有痕。也因此，清者自清，而浊者自浊。方修以平淡之笔，写人性的黑暗。他三言两语便勾勒了周作人的特点：

总的看来，作者晚年的生活，可说还是日治时期华北教育总署督办的活动的继续。

因此，可以见出这位“二老爷”在人生的路向上终于和其他的人分道扬镳，以至于晚年仍然没有停止他那“教育督办”的活动，是很早就有轨迹可寻的。而爱罗先珂的终于毅然回到他的祖国去，也不是太过偶然的事。

（《方修自选集·周作人晚年的活动》，页171-173）

如果人文精神不包含光辉的人性，那就只有正邪不分，天地浑浊了。错的无法转为对，一错再错又岂能改变历史？方修作品的可贵，也就在这一隐含信息了。

五、

严格地说，在人文传统里，“友谊”是核心的成分，不容忽视，也是至高无上的。不仅古希腊有“重承诺”的优秀传说，中华文化里也早有“高山流水”的知音故事。至于“割席绝交”的典型轶事，更是不在话下。凡有“不可为友”处，方修先生泾渭分明，绝不含糊。此外，管仲与鲍叔牙的“管鲍交”，传为千古佳话。方修先生几乎以“刎颈之交”视之，重诺守义，披肝沥胆，有“侠骨”的风范。他对于“故人情”格外重视，颇有李白、杜甫及其他历代诗人那种“长歌阔别、珍重再见”的心境，也有乱世难聚的悲怀。沧桑之感，自然流露于笔端。他与友人为亡友以今（沈侠云）编遗稿，心潮澎湃，

写了编后记，其中有这么一段文字，字字都是心声：

然而死者还有遗文留在世上。通过这些遗文，他依然在教育读者，鼓舞读者，发挥着一个文艺工作者的积极作用。通过这些遗文，我们也还仿佛见到他的声音笑貌，见到他在严肃地工作，见到他在给予朋友们以衷心的关怀与热情的鞭策，见到他数十年来在人生的旅途上摸索迈进，从游移到坚定，从稚气到成熟，一步步走近真理。通常所谓某人精神不死，指的大概就是这种情形吧。

（以今《迎春小唱》，页167）

同样的，他为李蕴朗编选遗文，也是心存怀念，百感交萦。他排除万难，坚守信念，把故友那批零散四方的作品集中起来，转变成一册相当完整的著作。方修先生这方面的本事，简直成了一种绝技。尽管如此，方修先生并不居功，而仅仅语极平淡地总结经验。他这种做法，是无私的奉献，倍具深郁的人文精神。为了让读者认识著者，他对李蕴朗作了简要的评述：

然而，作者尽管在现实生活上不断遭受打击，却始终没有在作品中流露出沮丧的、失望的情绪来感染读者，毒害读者。那些斥责侵略，宣传救亡的创作，固然是斗志昂扬、信心百倍了；即使是一部分写悲惨的故事或个人的不幸的，也还是充满着积极的、乐观的精神，把苦难人的命运和民族大众的出路联系起来。这种坚持战斗，不消极，不悲观的写作态度，显然是值得一般也同样处在困顿的境况中的青年作者借鉴的。

（《方修自选集·〈血颂〉编选散记——纪念李蕴朗先生》，页157）

其他如《王君实选集》、《剪刀声里》（张曙生选集）、《佐丁诗稿》等，都有或长或短的编后感言。方修先生报答朋友，舍空言而以实际行动来证明。他这种默默耕耘的努力，正是“报知己”的最佳写照。

以下再举一首方修写于1974年春的七律《悼高湖》，说明上述的“肝胆相照”的境况：

迅翁而后谁如君？扶病挥毫战斗勤。
虎凳余生还抗日，农庐苦雨拒离群。
两条道路清泾渭，一脉新苗感灌耘。
行篋尚多未定稿，子期去后共谁论？

（《重楼小诗·悼高湖》，页13）

根据作者补注，其实高湖是中北马地区作家，1974年2月6日英年早逝，仅四十余岁。因投稿给方修先生编的《文化》副刊而彼此结识。像这样神交的“知己”，方修先生不惜以古代的“子期”作喻，相对于“伯牙”，哀恸不已。

不仅如此，方修先生对于生有异禀、才华横溢而遭遇不幸的友人，尤感伤痛。其悲切之情、忧郁之思，简直非笔墨能宣。例如王式民，方修先生是这么回忆道：

……最不幸的是王式民，他本来也和其他几个人一样，对于政治全无兴趣，不知怎的，却于一九六六、六七年间，被一群横行霸道的人害死了。这是一个极其杰出的翻译工作者，中英文的程度都非常好，翻译电讯的时候就像一架机器在搬字过纸，但见他手执电报，笔不停挥，顷刻而就，不易一字，速度之高，我还未见有那一个人可以相比。这么一个优秀的人材，不料竟然不明不白地遭了横祸。想到故人的惨死，我自己三数十年来的切困顿颠蹶，反而完全成为微不足道的了。

（《方修诗文集·一段回忆》，页93）

这段文字虽然带上一丝传奇色彩，但所写根本就是事实，所以感人肺腑。凡有血性者，岂不挥泪？人文也者，不过如此。

六、

也许受了鲁迅的影响，方修先生有时以自嘲的语调来达成讽世的效果。这一来，巧妙地展现了人文精神。他的旧体诗词，似是有意继承鲁迅的抒写手法，沉郁之中不乏散逸，殊为难得。这当中，隐然带有六朝人的刚贞、旷达与跳脱，风格自然；纵有十分口语处，坦白如话，诗意稍露，却也让人感

受到作者的底气，仿佛听到时代的呼唤，心潮起伏。比如说，1948年方修作的七言律诗《假日偶成》就是很好的例证：

又是榴桂上市时，背将琴剑漂东西。
业操卖嘴敢嫌贱？价比佣奴不算低。
羞幸眼花未百度，验知酒病正初期。
但求鸿爪长矫健，到处天涯踏雪泥。
（《重楼小诗·假日偶成》，页1）

上个世纪四十年代后期，方修先生曾任教师，漂泊不定，所以诗中不无感慨。作者巧妙地融入宋代苏东坡的诗句，突出“雪泥鸿爪”的典故，添加人文气息。换言之，此诗看似平淡，自嘲又带伤感，实则“讽世”至明，令人读之掩卷而长思。

《假日偶成》之外，方修1977年10月作的《答沉思先生》，在自嘲中寓含深意。他写道：

卅载相思杳雁踪，非关病酒非疏慵。
绿衣祇派平安字，寸纸难描羁泊衷。
塞外秋寒困仲则，海隅春雨悲坡公。
徐生爱读六臣注，为记前贤革路功。
（《重楼小诗·答沉思先生》，页20）

诗的每一句可说是蘸满感情。作者以“非关病酒非疏慵”来自嘲解嘲，别有韵味。此外，1978年3月填的《沁园春》（感怀）词也可一并研读：

廿载耕耘，不赶热场，不要虚名。
愿罗浮宫下，长充木石；
兰台馆外，永作园丁。
文事钩沉，艺林月旦，辨伪存真是准绳。
慕良直，对千秋百代，识者公评。

文风卑薄堪惊！总见责，帮理不帮亲。
看满怀恨毒，含沙射影；
连篇谗谤，疑鬼疑神。
旧识成仇，新交反眼，得志小人更横行。
浑余事，任小楼一统，自遣阴晴。
（《重楼小诗·沁园春》，页24）

末句借鲁迅《自嘲》诗的“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，化用之后，意象鲜明。

现在再举另一段剖白式的文字，也许更能具体说明方修自我解嘲的笔调：

诗人们爱说生活是如何如何的广阔，那些话在我是只有羡慕与向往的份儿。因为我的生活天地一向都很小，和诗人们所歌唱的完全相反。特别是十多年二十年来，日子过得更加苍白，日常来回走动的不外几条熟悉的街路。这几条路，都以家里为起点，经常是：一，到报馆；二，到学校；三，到图书馆；四，到书店；五，到成药店。最近的几个月，连报馆学校都不必去了，图书馆也懒得上了，于是就只剩下书店和成药店两条死路在走着。本书是在这种情况底下编成的，所以书名就叫做《两径轩杂文》。当然，所谓杂文，也只是指一些拉杂拼凑起来，按照写成的先后编排的稿件而已，并非冲锋陷阵的匕首投枪之类。

（《两径轩杂文·题记》，页1。）

这一小段文字，自出机杼，却跟鲁迅的风格何其近似。方修作品的人文精神，由此可见一斑。

七、

人文当中的学术不可或缺。方修先生对学术十分重视，态度严谨。他对同事戴淮清的《汉语音转学》推崇备至，以实例说明戴氏的钻研成果，希望引起研究者的兴趣。他在1974年写的《读〈汉语音转学〉随笔》（《两径轩杂文》，页5-17），洋洋洒洒，迄今仍有参考意义。更重要的是，他细致地写出关于清代长篇小说《红楼梦》的一些考论心得。除了《红楼梦简说》（署名任辛，新加坡青年书局出版，1960）一书外，从1960年至2005年，方修先生写了约十篇关于《红楼梦》的文章，另加七、八首关于《红楼梦》的旧体诗。他把这些相关的作品编入新版的《红楼梦简说》（仍由新加坡青年书局出版，2005），并在《再版后记》略加说明。

在《关于〈红楼梦〉的研究》一文中，方修先生提出研究的路向，认为文学有其本质的研究方法，不同于“猜谜”，否则，文学不成其为文学。他剖析

如下:

……小说是文艺作品,它的特质,是以形象性的文字来感染读者的,它要直接诉之读者的感应的神经,并非写成谜语,让大家去瞎猜。作者可能用暗示、隐喻、反衬各种手法,来加强作品的主题,但那用意是不难看出的,没有满布疑阵,等待射虎健将来一一揭破的情形。要不然,它就不止是犯了主题模糊的毛病,简直是文字游戏,不成其为小说了。这是研究文艺作品,尤其是现实主义的小说所应具有的认识。《红楼梦》既然是一部小说,而且是现实主义的巨著,研究《红楼梦》,就应该从它所提供的形象,从它给予读者的感染力着眼,不应该舍正路而弗由,把它当作一部灯谜大观,加以离奇玄妙的解释。《红楼梦》二百年来所以能够感动了千千万万的读者,也正因为它不是一部灯谜大观的缘故。……

(《评论五试·关于〈红楼梦〉的研究》,页79)

这里反映了方修先生的文学观。他着眼于文学的本质,不愿脱离文学来谈文学。这其实也是非常符合人文的要求。否则,文学势必失去创作的意义。基于这种认识,方修先生一再强调“形象大于思维”的美学原理。他对“形象思维”与“抽象思维”作了区别,认为文学和其他艺术都离不开形象。他开宗明义地说:

艺术创作有一个定则,就是形象大于思想。形象是作品的主体,思想只是寓于形象之中,对于观众起着潜移默化的作用而已。有了形象,才可能有思想;没有形象,思想就无从依附;形象如果不够活泼生动,其所含蕴的思想也不可能坚实有力。……

(《夜读杂抄·谈〈从艺偶感〉》,页82)

虽然说的是“思想”,其实也相当于“思维”。在另一处,方修先生阐明他的理解。他深入浅出地说:

由此看来,我觉得“形象大于思想”,也可以理解为作家的主观思想制约不了作品(形象)的认识功能。

然而,我们说“形象大于思想”,并不等于认为思想完全无足轻重,作家可以不注重思想修养,可以不努力建立正确的世界观。相反,我们还是重视思想的作用的。它始终是作品的基石。思想观点的错误多少要影响到作品的艺术性,作家的世界观愈正确就愈能事半功倍地发展他的艺术才华。……

(《息游集·形象、思想问题札记》,页66)

从这些论述,可以清楚了解方修先生的创作理念。或者说,其中蕴含了不容轻估的人文思想,不以外在的潮流为潮流,而是踏踏实实地说明文学的实质意义。

八、

概括而言,方修作品贯穿着“尊重历史,且重视文化力量”的主线。正因为这样,人文精神格外明显。

对于郁达夫的被害,他认为历史的真相一定要公诸于世。他尊重历史,不以个人意志而转移。在《郁达夫遇害事件》(《方修自选集》,页115-121)一文中,就相关史料做了陈述,也加以诠释,使历史变得事实昭然,无所遁形。又如《“正义”的遗漏》(《方修自选集》,页106-108)一文,就事论事,说明1970年的联合国,为纪念成立25周年而在纪念章和邮票印上“和平、正义、进步”的字样,结果印出来时竟漏了“正义”这一个字眼。这样的遗漏,并不寻常。是否出于意外倒是其次,值得深思的是联合国是否缺乏“正义”的观念。似此种种,恰与人文精神背道而驰。方修所论,妙笔生花,一语破的。

归根到底,方修先生重视的是文化力量。对于文化人,他有他独到的看法。除了郁达夫,他还论及孙中山、章士钊、严复、章太炎、胡愈之、王纪元、萧乾、黎烈文、司徒乔、冯伊湄、梅兰芳、林语堂、林文庆、许世瑛等,范围之广,不在话下。

值得注意的，还有一系列关于翻译的讨论文字。在当中，时有真知灼见，纵是“门外译谈”，却是言人所不敢言，或言人所不知如何言。方修先生谈论问题，绝非造次。

说到文化，不免涉及美术。方修先生自谓不从事美术创作，但他其实有自己的一些美术见解。比如说吧，他早年写过一篇《谈美术创作》（1955），其中有借爱斯基摩人的看法而进一步阐述他的美术观的部分。他说：

……自然，一幅好的绘画，一件好的雕塑，也同样是完整无缺的，它不必再创作一次，也不能要求作者再创作一次。创作和变把戏纯粹是两件事，变把戏是一种技术的表演，魔术团的小丑应观众的请求，接二连三地变他的同一套把戏，仍旧是技术表演，和表演的意义并不相悖。美术家如果就同一作品，依样葫芦，再事生产，那已经是临摹、是复印，不再是创作；他自己也只是画匠、是刻工，不再是创作者了。

爱斯基摩人要做美术家，要搅创作；不做雕刻匠，不屑临摹，这实在是值得所谓文明社会的美术家，尤其是我们的一些国画家引以深思的。

（《谈小品散文·谈美术创作》，页88—89）

比对爱斯基摩人，现代社会堪称瞬息万变，但基本的创作理念恐怕应该参考一下爱斯基摩人的坚持与勇毅。与其为物质文明所困惑，不如返璞归真，珍惜创意。如何贴近人文，真是一大学问。

在《画家赠我菊花图》（《小休录》，页28—34）一文中，方修先生表达了菊花的传统象征意义，也借之引出楚辞以至其他的文学意象。在《一幅山水画》（《小休录》，页42—45）里，略抒个人对美术的见解，也表示收藏之不易。其实，这是已故诗人钟祺代其老师李敬持先生（义安学院讲师）赠与方修先生的画作。李先生叮嘱将画送给适当的人，颇有禅意。画上有李教授自题的七绝：

“钓罢归来一叶轻，蓑衣箬笠水兼

程。半生原惯冲风雨，那识人间有晚晴。”

配合画意，相得益彰。后来方修先生作了和诗，散发出人文气息，也可说是神来之笔，不可多得。诗是这么写的：

世代捕鱼债未轻，
海涯无计避徭征。
扁舟日夕风烟里，
祇剩高人赏晚晴。

（《重楼小诗·和李敬持先生题画诗》，页21—22）

从和诗当中，可以感受到诗与画融为一体，诗中有画，画中有诗。这的确是中华人文精神的写照。

九、

也许方修先生许多作品与传统的随笔式评论有点近似，接近印象式的论述，而不是经院式的铺陈。他的论述，虽博而不杂，纵杂而不芜乱。他继承了前人优秀的传统，知人论世。综上所述，可知方修作品，有其自身的面貌。除了各家评断他的风格与成就，其实，在他的作品当中，还展现了人们较少分析的人文精神。希望本文能起一点抛砖引玉的作用。

末了，谨以方修先生1999年11月5日所撰的一首七绝《千禧献辞——拟定庵》作为总结。此诗把龚自珍的名篇稍作更动，化腐朽为神奇，展现了极其可贵的人文精神。诗是这么写的：

大神恋土未曾回，
万马渐喑究可哀。
我欲天公重抖擞，
于无声处降惊雷。

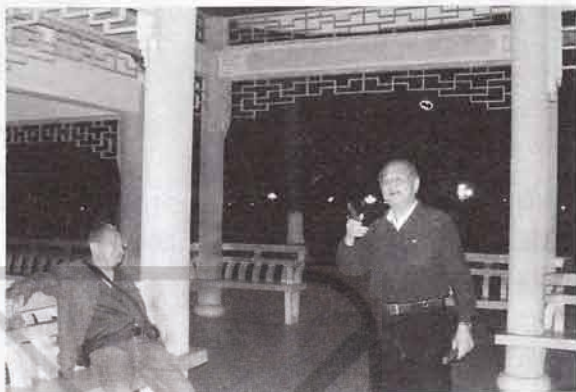
（《英灵集·千禧献辞》，页106）

（2009年10月初稿）

坐在梅江江畔亭台里，灯光明灭，江风还是树叶婆娑，我很舒服的倚在石椅上，看着面前两个年华已逝的中年妇人，一个秃头鬓角斑白的老男人；一个女的敲打着手上竹板在唱着客家山歌，另一个女的一边慢步跳腾中口里在应和，那个男老者一边敲打手上竹板一边已慢步飘来，口里哼着打情骂俏与他年龄不相称的山歌。我这个年近古稀的寻梦客早已沉浸在梅江灯影客家山歌的梦幻虚无飘渺中。我已步入晚年，还能迢迢千里回来梅江江畔悠游自在坐在江风山歌缭绕中，享受着迟暮的黄昏。我的今天是不是要追根溯源感谢已逝去的双亲。老父当年穷愁潦倒，年纪才十来岁便跟着水客走过穷巷僻野，步上野渡头，渡过江河，然后坐上汕头开出的帆船，航向那茫茫大海，向一个完全陌生的天地走



梅州——围龙屋模型



梁老在梅江江畔，静听老者自得其乐、打着竹板，唱客家山歌。

走过梅州、瑞金、井冈山

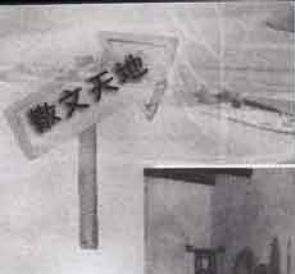
去。十来岁的孩子有这样的勇气和胆色，顾不了个人安危，将生命置之度外；穷途末路驱使爸爸誓无反顾走向茫然的蛮荒，总比在穷乡里挨饿，面对穷困，还有土豪劣绅，横行霸道的腐朽政权。崎岖山路，眼观四路，耳听八方，足踏风尘，荆棘中行，渡尽的岁月，马背的

朝日，风声雨声浪涛声，人情冷暖，炎凉世味品尝体会；在那已发迹的侨领伯父前摆出两条路，一是割胶赚钱，一是读书求上进，爸爸选择读书，这是渊源有自的。

坐上古旧、颜色斑驳的，走起来有点踉跄的公共汽车（公交车），颠簸中我

来松源寻根。松源是远祖从北方迢迢辗转落足的桥头堡，第12世祖走向梅县扶大山前陂开基散叶。追宗溯源扶大山前陂才是我的祖籍。在松源获得了第12世祖三兄弟奔向山前陂的历史印记。松源古屋前的蟹形池塘，两臂大开大豁稳稳地锁定在池塘左右两方，我努力





瑞金——沙洲坝毛泽东卧室



瑞金——叶坪露天歌剧台



井冈山——黄洋界

地看，还是没有形象的立体见证，但历史都储存在这个古屋这个池塘里。梅县山前陂的围龙屋倒是形象逼真。它贴着山根，马蹄形的后面部分循着地势，越往后越高，饱满的半球形呈现眼前，两端与左右横屋的后端相接，拔地而起，大摇大摆神气地劈出中央的堂横式合院，游出大院便是豁然开朗的禾坪和水塘。围龙就是屋后紧靠山根，风水学称山为龙，围屋将龙养在屋里，龙被围在屋里，因名围龙屋。叙述历史的力量，呈现出强有力的形象，历史在这里驻足。可惜年久失修，有点支离破碎，房舍破旧，落落拓拓，有时光不再，年华已老去，破碎支离涌上心头。这里曾是多户人家安身立命之所，这里也是爸妈相聚之地，这里也是伯婆、祖父、祖母永眠之地；如今还能诉说这个围龙故事的就只剩那垂垂老矣的叔父叔母了。这个围龙包藏的是辛酸是苦难，长辈都挨苦备尝，我体会到叔母的感喟的悲叹。爸

爸勇敢的走出围龙，落足安家，在南方，老了，走了，如今我们兄弟也年华老去，要追思先辈走过的坎坷路，只有回来慢慢体会。

从梅州坐公交车穿山越岭，过乡野农庄，奔向瑞金。我是怀着游山玩水寻幽觅胜的闲情，对瑞金浅薄的认知，说不上历史的怀古。一走入瑞金，望见那高踞山头的革命博物馆，思绪才坠入历史的沉淀，到底是知识浅陋，勾不起思古幽情。历史是过去的记录，也是当时人们足迹的印记。善忘的人，还是沉溺于物欲享受的人对历史对过往是唤不起追踪行迹的兴趣。我走在瑞金，我变成了瑞金忙忙碌碌或是只知沉溺于欢乐还是被现实苦况紧紧跟踪的苦者。对往事对历史对革命者都是茫然，还是无暇去思考去怀念。

我从中央革命根据地历史博物馆、叶坪革命旧址群、沙洲坝旅游区走出来，我忽然才想到我是不是真的曾踏足在一个无数革命者流

血流泪，甚至牺牲了宝贵生命的革命圣地。历史是有迹可寻的，但人是有情的，对历史印迹，无论如何也挑不动无情人的心弦。矗立在叶坪在沙洲坝的古樟树、铁冬青，目睹了不同时代人物的来来去去，它们有无感怀，它们身上的年轮却是历历如新，牢牢的记录着历史的印记。

瑞金是高楼大道古旧店屋、新旧参杂、现代古意交融的世外之市镇。这里曾发生过大大小小的战事，那无数的在这大大小小战事里死难受伤的，不管是从事革命的还是维护本身势力的，他们都是受苦者，环境世道所逼，穷途末路，唯有挺而走险，不管是揭竿而起的，还是投靠旧势力的，各自为活命而战。许许多多人为打造世界为推倒腐朽，他们付出了生命，这算是悲壮；那些为维护旧政权的也作出了同样的牺牲，他们的死活在历史里似乎不怎样光彩，但他们的生命也是在战乱纷争中被剥夺，这也算是人生的悲



井冈山——茨坪旧居



梁老在井冈山——大井旧居

哀。历史在这里驻足，让后人让有心人去缅怀去厘清吧。

站在井冈山雕塑园，望向那远处的五指山，远山含秀，翠色千层；眼前革命者的塑像：有气宇轩昂站立着，有骑着高头大马准备战斗，有悠闲地低首沉思，有目光灼灼激情地望向远景，有两眼炯炯有神的无畏英雄气概，有临危不惊的破釜沉舟，还有贺子珍的淡定沉着，这些人物酝酿了井冈山的风云际会，也毫不含糊地显现了井冈山浪漫温馨的另一面。王佐、袁文才走投无路在井冈山落草为寇，盘踞山寨成为显赫一时的绿林好汉，当革命者转兵井冈山，这两个绿林好汉深明大义，很快与革命军结盟，抗拒腐朽政权。在兵荒马乱，疲以奔命，朝不保夕的环境中，革命者还是保有个人空间，异性相吸，两情相悦，英雄儿女；朱德与伍若兰的一个胡子一个麻子，两人麻麻胡胡（马马虎虎）结连理的佳话；毛泽东与贺子珍的结合

都是传遍井冈山的美谈。

革命与绿林啸聚的井冈山，创造罗霄山脉中段政权；虽然两侧山岭耸崎，树林茂密，一片葱郁，田畴飘绿，土房子简陋又单薄，有一张木板床，一台桌子，一张椅子，已是够奢侈。生活清苦不在话下，除了面对日夜突如其来的围剿，还要面对内部自我相残，相互猜疑，竟致刀戈相见。站在黄洋界，感触良多。视野所及，峭壁耸立，群峰连绵，松林杉木翠竹，莽莽苍苍；踏着垒垒石块，那犹架起的枪枝逼视静悄悄丛林山谷，有多大的联想力，当年血战的情景怎样也流不进脑里，这里静静悄悄的、寂寞无边，心里涌上的是和平、静穆。山是幽静的，树也是悄悄，站在这里的我，心里更是一片平静。和平、宁静、繁荣不易得，这就是站立者

心灵脑海里蕴蓄的，也是要向世人说破的。

梅州、瑞金、井冈山昨天的故事都停驻在历史里，生命并没有结束，那山岭的青葱，那绿野的蔓藤青草，那山高野岭里的飞禽走兽，那繁衍茂盛的各种各样植被，还有那活着的人，他们的生命就是那逝去生命的延续，生命没有结束，生命在繁衍，生生不息。

（2010年4月尾追忆）



贺子珍塑像



◆萧洋

追思端木虹

端木虹是个乐观洒脱的人，凡是接近他的朋友，都晓得他说话幽默风趣；有他在的场合，笑语喧哗，绝无冷场。

记得，当他高谈阔论、肆无忌惮地对社会现象批评时，往往会引起身旁朋友的惊讶，要他谨慎，说话小心，但他总是理直气壮地答：“怕什么！我谁都不怕，我问心无愧，谁都不怕！”表现出他胸中坦荡，刚毅不屈的气概。

他在教育界服务了数十年，在职务上，除了上台演讲的口才好之外，他的马来文也好，不过这些特长，几乎都被他中文创作的才华所盖。

他有歌唱天分，曾在比赛中获得最高荣誉，每当谈起时，他认为这是他一生中最光荣的事，那时是1968年，在甲培风礼堂举行，当晚竞争的歌手众多激烈。最后评审的分数相等，相争不下，主办当局要求他重唱一次，他心情紧张不在话下，但只得在拥挤得水泄不通的

礼堂里，再次引吭高歌，只见四下鸦雀无声，唯有他的歌声在空气中飞扬、激情澎湃、观众屏气静听，唱毕掌声如雷，响彻整个礼堂，随着叫好的观众声音停下，他被主办当局宣布荣获冠军，这是他一生中感到最幸福的时刻。当晚从首都来的著名音乐家担任评判，如许庆强、陈洛汉等人，都向他握手道贺，他说：“人生，还有什么比这更美好？”

接着唱片公司替他出了三张唱片，歌名是《原野牧歌》、《寂寞望夕阳》等。销路蛮不错。在这情况下，唱片公司邀他签约，声言要下本钱，替他宣传，把他捧成红歌星，换做常人，高兴都来不及，他反而推辞掉，在鱼与熊掌不可兼得之下，他选择和教育局签约当教师，毕竟教师的“铁饭碗”，入息稳定。

我想他的决定是明确的，二三十年前的本地乐坛不成气候，谁都知道，据说，一些成名的歌星，在舞台上，都和脱衣舞娘同台演

出，而歌星往往沦为小丑配角，真是讽刺。

即使今天本地乐坛，情况有所改进，但和港台比较，还是差强人意，更不必说日本乐坛。

他是马六甲人，吉隆坡是流行广东话的地方，记得有一次，他与朋友吃夜宵时，他本身喜欢吃炒面，但面卖完了；卖炒粉的伙计告诉他：“事头（老板），没面啦！卖晒左！”他谈兴正浓，也不看对方一眼，把手一扬道：“俾乖丢！”而伙计以为他听不清楚，再重复一次，他又道：“俾乖丢啦！”那伙计大声喝回他道：“你是么意思，我好声气问你，你竟敢骂人！”这时他才知道事态严重，对方已产生误会，经旁人解释后，才搞清楚，他原来的意思是“没有面就炒果条吧！”“果条”这发音，念不准确的话，听起来确像骂人般。但他日常生活中，我没听过他讲“粗话”，我知道，他没讲“粗口”的习惯。其实，朋友之间，即兴的讲几句是



无妨的，可增加谈话的乐趣。

他本来是雪隆海南会馆出版的《海南之声》的编委之一。这本乡团出版的刊物，一路来都着重会馆活动讯息的报道，只供会员阅读，每期印刷5千本，对会员有一定的影响。他是个有理想的人，一路来都默默地推动文运不余遗力，看到这种情况，准备向编委会建议，增刊文艺作品，变成一本文艺气氛浓厚的刊物，当然，华族乡团办的刊物，刊登文艺作品，对推动马华文学也可做出贡献，该刊如果带头出击，在华族乡团中，确实耳目一新，建立起新形象。

不过刊用文艺作品，必须发稿费给作者，否则的话，应酬性质，稿源肯定短缺。在一次编委会议上，他大胆表达此意。结果会馆的理事会通过之后，每期准备拨出若干元，作为发出稿酬之用，经编委会通过之后，按照时价，每千字30元，他的愿望达到，喜悦之情，溢于言表。接着下来，他便拨电话给许多深交的马华作家，广邀稿件，在电话中他兴奋地告诉我，谁和谁都答应写稿了，我听后也感到他的喜悦气氛。

他是文学奖工作小组主任，今年是会馆第二度举办“珠崖文学奖”，自从9月

间，学术与出版小组发布新闻之后，他热忱可嘉，兴致勃勃地到处打电话，广邀资深作家帮助评选。可能是他为人随和，交际不错的关系，所受邀的作家，都没有推辞，全都答应为评选人。这给他很大的鼓励，他在电话上说：“老李！告诉你一个好消息，有关评选方面，永乐、年红、驼铃，全都答应了。”从声音上可感到他喜悦之情，这喜悦的气氛，当然感染着每个参与的人，难怪“天后宫”秘书处的朋友都说，他是个很负责任的人。

他吩咐我说，如果有打电话到“天后宫”去，顺便交待，请他们秘书处，准备好邀请函件，按照地址，发出正式公函给受邀的评选作家，我当然照做。

当我打电话到他办事处要告诉他时，听电话的小姐说，他拿年假。

一两星期后，我接到他的电话，说他耳朵内生东西，到医院要施手术，一个很小的手术，但院方说没床位，他在医院里等了又等，结果还是被院方赶回家去。不过回来后，他会更忙碌，因为他答应天主教会，筹组马星汶天主教写作人协会，他担任筹委会主席职，工作进行中，担子不轻。我真羡慕他能者多劳。

过一段日子，我打电话到他办事处去，说他又拿假期，我心想，怎么他的假期那么多？到接到他的电话时才知道，原来他到新加坡伊丽莎白医院去检查耳朵，医生说，最好施手术割掉，危险性不大。

这次，他真的静悄悄去割，问他办事处的女同事，说是什么都不知道，因为他没交待下来。我于是怀疑的问：“他拿假期，是不是到医院去进行手术？”对方答说：“可能是吧！不过他好像不想让人知道！”

他自己有信心，也以为是小手术，割了就没事吧！

过两天，我终于联络上他长男服务的报馆，他长男是虔诚的天主教徒，同事们都称他为 Brother（主内兄弟），我照这称呼，果然联络上他，也证实他父亲在11月5日（星期二）施手术，不过一直昏迷不醒。

我于是决定，即使昏迷，也得去看他，拜六我一点钟下班，从隆到灵医院去看他，隔天是星期天，也是屠妖节，以为外坡人都走光了，但还是照样塞车，我到达时，超过探访病人时间。

他住的是特别护理室（I.C.U），我向护士说明原由，护士允许我穿上白袍，换过拖鞋进去。

在那门禁深严的护理



室，气氛静寂肃穆，空调寒冷，加上阵阵扑鼻的药水气味，仿佛是另外一个世界般。

我见他脸部微肿，盖着氧气罩，头部有伤痕，软绵绵的躺在床上，我霎时心感凄怆，情绪激动，怎样也不相信，眼前静静躺着的是过去曾经谈笑风生，生龙活虎的端木虹。此刻问什么？讲什么都没反应了；面对着生命无常，目眩心悲，不禁泪下。

过一会，一位年轻人走向前问我，我道明来意，在自我介绍下，才知道那是他的长男，一位体格健壮的年青人。

他说，今天已超过第三天了，医生告诉他，他父亲是不可能醒来了。即使醒来，也是植物人，这真是个晴天霹雳，令听到的人都心情沉重。我们都是凡人，能做什么呢？他长男继续道：“我傍晚都请教会的牧师来祈祷，希望有奇迹出现！”我知道，除了祈祷外，没有其他选择，信仰和康复之间，确是有着重要的联系，

通过向神祷告，看看是否有一种力量，在支持他早日康复。

在交谈中，他长男说觉得安慰的是，他父亲近年来都到教会去，多做神业，改变过去懒散作风。

“端”自从搬家到八打灵之后，电话、地址全都不给人，避免干扰。

此刻，我才由他儿子手上，接过电话地址，以备紧急时联络。据他长男说，除了他家人外，外面的朋友，完全都不知道，当我回到家后，拨电话给一个个与他深交的朋友时，他们都吃惊地：“啊呀！端木虹，怎么会是这样的！令人难以相信。……”

因为他在教育界刚退休两年，身体硬朗，平时少病，准备做一番冲刺，为社会大众尽一份心力。

他躺在病床上10天左右，据他长男说，他父亲已有知觉，在他把眼睛张开时，家人向他说话，并声言，如果明白所说的话意，请他把眼睛盖上两次。结果，他照做，家人都很高

兴，难道这是神迹出现，已露生机。

当有熟朋友探访他时，见他张开无神的眼睛，对方说出自己的名字来时，只见他情绪激动，胸口起伏，嘴唇颤动，力不从心，欲说无话，见者心酸。

在灵堂上，我才知道他的圣名叫FABIAN（费边）；再过两天，就是圣诞节了。圣诞歌声，处处飘扬。他的灵堂设在楼下，天主教的礼堂上，唱圣歌班的团队，在排练合唱；《平安夜》的歌声，传到楼下的灵堂来，对他这位有歌唱天份的人，应该是闻歌欢喜吧！更何况是圣歌，意义深长。

他在文坛上是一位勤奋的多产作家，尤以诗作著称，然而他的歌与笑都已中止了，记忆中这位诗人仿佛洒脱的吟道：“悄悄地我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

安息吧！朋友！



苏州灵岩山上山之路

登临苏州灵岩山

因缘殊胜，今年4月8日，我参加一项朝山之旅赴华，9天之中，既参观了普陀山、九华山、毗卢寺（南京）、寒山寺、灵岩山寺等名山古刹，也走马看花游览了杭州、南京、苏州和上海4个城市。多年来早想一游上述名山大城，总因行程表不尽理想而没有成行，这次竟能一口气完成夙愿，快慰得很！

4月14日下午3点，我们来到苏州郊区的古镇木渎，灵岩山便在这里。季节早已是春天了，但今年天气有些反常，导游屡次提醒我们要多穿衣服，旅游期间，温度总在摄氏五六度左右，又常下着雨，此刻也不例外，寒风吹来，令人瑟缩难受！

灵岩山人文历史悠久，早在春秋战国时代，吴国国王夫差，即在山上建筑华丽宫殿，与西施等美女游乐，木渎镇名，也跟当年运来大量木料并堆积于此有关。夫差不理国政，导致国破人亡，华丽宫殿也化为尘土了！到了晋朝，担任司空官职的陆完居此山，因闻佛法，舍宅为寺，开始了灵岩山作为佛教道场的历史。此后经过没落—复兴—没落的历史循环，到了清朝咸丰十年（1860年），因遭兵火，全寺被毁，声誉降落到谷底。迄至民国初年，普陀山的真达和尚，遥领此寺住持职位，他自己虽仍留在普陀山，仅先后派来几位法师当“监院”，但真达和尚对复兴工作，贡献甚大，特别是在筹募经费方面，灵岩山寺终于逐渐恢复旧局面。但使到此寺名声远扬，俨然成为中国净土宗第二大道场，却与印光法师驻锡有关。

印光法师（1861—1940），陕西省合阳

县（今作合阳）人，中国近代著名高僧。清朝光绪年间，普陀山法雨寺住持化闻和尚到北京请大藏经，原本在京城修行的印光法师，应化闻之邀请，做为助手，于1893年，护送大藏经南下，安单于法雨寺藏经楼，时年33岁，一住37年，不闻寺务，到了1930年，因缘成熟，才移锡苏州。由此可知，普陀山对于印光法师的修行与成名，关系至大。

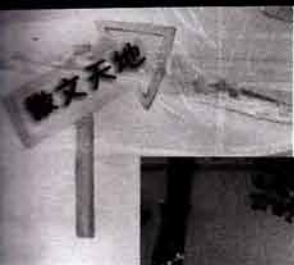
印光法师在苏州，前七年在市区的报国寺安单与闭关，1937年日本侵华战争爆发，战火弥漫苏州，众弟子们鉴于在市区不够安全，力劝之下，法师于农历十月移居灵岩山寺，住了三年，1940年农历十一月在此圆寂，世寿80岁，后被尊为净土宗第十三代祖师。

印光法师有参与灵岩山寺的复建工作，并写了《灵岩寺永作十方专修净土道场及此次建筑功德碑记》，内叙述该寺历史，当年复建时所订规约五条，很可供佛门借鉴：

（一）住持不论是何宗派，但以深信净土、戒行精严为准。只传贤，不传法，以杜法眷私属之弊。（二）住持只论次数，不论代数，以免高德居庸德之后之嫌。（三）不传戒，不讲经，以免招摇扰乱正念之嫌。堂中虽日日讲，但不招外方来听耳。（四）专一念佛，除打佛七外，概不应酬一切佛事。（五）无论何人，不得在寺收剃徒弟。五条有一违者，立即出院。



作者摄于灵岩山寺正门



作者摄于印光法师关房

登灵岩山，山势虽不很陡，斜坡在二三十度之间，但因从山脚下到山颠，路途相当遥远，若以爬吉隆坡郊外黑风洞的石阶来比较，可要难上不止十倍了，所以脚力不好者，可能爬不到山顶寺院所在处，路面情况良好，约两三辆汽车并行那么宽，全铺以砖块并形成横纹，以免登山者滑倒，另有部分则砌成石阶，每一级之间的高度较矮。

从山下平地埋着的“寺界”界石，上去不远即是山门，牌坊建得很庄端，灰褐色，中央镌着“灵岩山寺”四字，并有一副长对联，左右两旁分别镌着“佛教圣地”、“净土道场”。沿途有小丛林、竹林和石头，一些石上刻有佛教字句并髹上红漆，真有远离尘嚣、一片清静之感！

天寒风紧兼细雨，看似天不作美，对登山倒有帮助：虽然气喘吁吁，口鼻“出烟”，却觉得舒畅，不会流汗，换成是晴天，暑气侵人，汗流浹背，更容易感到疲惫！

终于到达山颠寺院正门，寺是土黄色，门顶镌寺名，左右是一副对联：“净土法门普被三根实如来成始成终之妙道 弥陀誓愿全收九界示众生心作心是之洪猷”。跟其他著名寺院相比，灵岩山寺的规模不算大，但名气却是响当当的！今天因为下雨，时间又较迟了，几乎没有其他游客，仅有我们这一团的十余人（另有数位团员前曾来过，为省脚力，留在山下那规模颇大的咖啡馆内）。这也好，我们曾领教过名山古寺那肩摩毂击、户限为穿的滋味，相比之下，还是清静来得好！

寺院内部各殿，跟传统庙宇无大差异，故不赘述。

灵岩山寺既与印光法师有特殊因缘，来到这里，不瞻仰他闭关的僧舍，将会抱憾！承蒙一位长相庄严慈祥、年约五十的法师指点，我们总算找到了这间关房，是在尾端静僻之处，髹以棕色漆，房门紧锁，门板有“游客止步”的小牌子，门框上有“南无阿弥陀佛”6小字。那位法师说：关房内挂着一幅大大的“死”字，印光法师长期不离室，饮食是由人送入。我还记得，印光法师80岁即圆寂那一年，写了一幅很著名的字：“死（注：此字特大）学道之人，念念不忘此字，则道业自成。”追随印光二十余年，协助其弘化事业，重新修订四大名山志，纂辑《净土圣贤录三编》等书的德森法师，在1940年印光圆寂后，即闭关于灵岩山寺东关房，命名为“永不作文”关房，到了1962年才往生，世寿80岁。

后来我获知，印光法师在苏州有两个关房，一个在市区的报国寺，有开放供人参观，霹雳州著名佛教弘法人士陈义孝居士，数年前编写《佛说无量寿经白话浅释》，完稿之后，为郑重其事，特来此关房，闭关校稿，请祖师加持而作最后之审核和定稿。至于在灵岩山寺的关房，则谢绝参观。

下山之路，比登山容易，但需提防滑倒。由于没有了急迫感，倒可欣赏上山时错过的山景。经过两座不起眼的小亭，所镌对联却寓深意：

“松似高贤迎客笑 山经兴复满亭春”

“观大海者难为水 悟自心时不见山”

山脚下那长长两列做香客与游客生意的小店，在我们上山之际，或因猜测天寒风紧，不会有什么人客了，正陆续关上门。下山时，那两列小店紧闭无人，路上只有我们十余人行走。上了巴士，才摆脱寒冷的纠缠，车子朝苏州市区前进，挥别了历史积淀深厚的古镇木渎！

◆左增杰（中国新疆）

乐曲飞向王洛宾



本文作者王洛宾弟子左增杰（左继凯摄）

2010年3月4号是王洛宾老师辞世14周年忌日，我将往我们乌鲁木齐南郊达坂城镇，弹奏《达坂城》，追忆他倡导我首创“拨片小提琴”的往事。

那还是在1977年秋天呢，我在铁路客运段职工文艺队当队长的时候，他是我请来的作曲兼艺术指导。演奏员全是一线职工，经我面试合格后，就可以脱产，有竹笛、手风琴、两把二胡、四把小提琴。乐队练乐曲他抓。他对我讲：“弓弦乐器太多、弹拨乐器没有，缺韵味，如同一锅汤，菜也足，肉丝也不少，没胡椒，差劲喽！”十几年前，我在库尔勒当兵的时候，专门学过蒙古族“托布秀尔”弹奏。然而，这种琴已经见不到了，就算琴行里有，要购置，审批手续麻烦着呐！他笑了：“你们队不是有三把小提琴，全新的，闲着呢嘛？挑一把，用拨片，把它当中阮弹！”“哎哟，忒新鲜了！”“搞艺术就得追求新鲜感，要大着胆子走首创的道！”

嘿，果然棒！他竖起大拇指，首肯。

两年后，第一次登上超大舞台——为庆祝新中国诞生30周年——演出于新疆体育馆，拨片小提琴就大放异彩。2004年12月，《新疆经济报》刊出了对我弹拨小提琴的重头专访，2005年2月乌鲁木齐电视台还据此摄制了新闻，2006年8月，我参加了本埠“首届民间文化艺术节”的演出，得了金奖，弹奏拨片小提琴，被《乌鲁木齐晚报》誉为“奇人绝技”且配发了照片，2007年4月，我自弹自唱自己创作的歌于“共植百家林”活动现场，新华社因之向全国发了通稿，2008年3月，我操琴的图片上了邮票，2009年7月5日，暴乱摧残了边城，然而，向我学琴的多民族、多年龄段的男女青少年，仍然用电话或依旧到家求教，我已有徒弟89名。虽然王洛宾老师不在了，他传给我的技艺在。

拨片小提琴，不仅能亮独特魅力于各式演奏中，还是巩固民族团结的宝贝啊！



王洛宾





◆许心伦

和美茶室

物在换。

星在移。

人在变化之中。

万般皆在循环不息里毁灭，重建。重建，毁灭。

然而，“它”，一个游离时代间晦暗的产物，竟然还能巍峨屹立于老朽的裂缝里，严重的倾斜，却不动声色。

我大吃了一惊。

世上真有这等一成不变，守着传统，一代又一代传延而下的老朽精神？

真的，那位半个世纪前作古的老奶奶把遗物中一股平和淡薄的精神传给了媳妇，媳妇传给了儿女，直到今天，没有人变动过老奶奶留下来的任何物件与摆设。就连搁在墙角的那个老玻璃柜，竟然面貌依然，已成为了一座镇宝式的老古董。

我看到那个年龄已超半百的玻璃柜时，马上想起了老奶奶。

如果老奶奶今儿尚在的话，也已过百岁了。

确实。当我看到百年老板屋内所有的陈年物件时，我感觉老奶奶确实是还生活在那里；影子与气息无所不在。

* * * * *

老店。和美茶室。殖民地的木板建筑，是一间“原汁原味”的传统茶室。百年前，它被老奶奶飘洋过海的唐山老爸建立于一个满是椰树与橡胶树的小村庄内。它像一个朴实、与世无争的老农，静谧的窝在一小块的田野间，恣意随性的秧播着无尽的岁月禾

苗。

老店屋简朴的木板门面，50年不变。继续不变。永远不变。它像扎了根，缝了线，被埋入坚实的泥土里。

老店屋不动声色的存在，竟然让我在50年后意外的寻回了爸爸逝去的容颜。爸爸与我们在这椰林落脚后，常常逛来这店内吃早点。

老店屋不变的味道，更让我捡拾了已逝去很久的童年。我那时常来这店内买香喷喷的鸡蛋糕点。

* * * * *

店里角落搁着的那个玻璃柜，虽年代久远，外貌陈旧，但却像极了一个保养得宜的老人，挺胸直立，坚实稳当，没有散架的迹象。它高五尺，宽三尺，深一尺，全面玻璃。柜里横放着四层玻璃片，照常置放少许新鲜的面包与糕饼。

半个世纪前，我常常看见玻璃片上摆放了黄澄澄、金灿灿、热腾腾的鸡蛋糕。

而鸡蛋糕就是老板他娘——老奶奶的拿手杰作。

时间记忆里的老奶奶，外表一身唐山阿婆的装扮——挽髻、蓝布衫、阔脚裤、着屐；人品上则具备了中国老乡的勤劳与执着，虽年过花甲，却仍然自强不息，亲力亲为，勤制新鲜蛋糕出售。

因而，我被那很好吃的蛋糕所吸引，每隔一天就到这茶室报到。

老奶奶的鸡蛋糕，松脆的像棉花糖，滑溜溜，入口即化。

当老奶奶把鸡蛋糕蒸熟后，它热腾腾的，还在半腰被切开，再抹上一层薄薄的鸡蛋椰浆“咖呀”。那是我及家人永食不厌的下午茶点。

于是，小小年纪的我，已受不了诱惑，常常提早去这茶室买蛋糕。实际上，我是去看老奶奶做蛋糕。

老奶奶见我这么爱吃她做的蛋糕，也不避忌，让我蹲在她的身旁，瞪眼观看她的演出。实际上是，我正不露声色，在虚心的学习她的技巧，希望学有所成后，自己做蛋糕给自己吃。

啊，就在那个露天水井旁，老奶奶坐在一张矮凳上，面前置放一个大陶缸，手抓打蛋器，把黄澄澄的鸡蛋打个稀巴烂，还筐筐作响。而老奶奶身旁，正有一只垂涎的小猫，在打着主意。

然而，我万万没想到，半个世纪后，那天井，那水井，那矮凳，那陶缸，依然出现在相同的场景。时间竟然莫可耐何的在它们的身边悄悄流过。只是，老奶奶已安息。而那只猫儿，一步一步的溜出了椰林，到外面的世界晃荡。最终，又想起了椰林。最后还是回了家。

我回来后，竟然发现曾经失去的岁月还留在那。我真有说不出的满足与快乐。啊，我总算还抓住了青春的少许尾巴！

圆圆的大理桌，古朴的木凳，是老咖啡店的标志。这茶室里的桌与凳，早已成了没有价值的烂古董。它们又旧、又黑、又破。而店门口的那个木柜台，坐镇了大半个世纪，一身古旧，可说已为它的主人鞠躬尽瘁。

人人常说，希望在前方，不要往后看。更不要回到原点。

但是人若不回想过去，那能体味人生中的甜酸苦辣？

倦鸟知还。旅人心之所向。

我有强烈回归梦境的欲望。

一天早晨，我到和美茶室喝早茶。平生

第一次。在离乡经年之后。在人生丰富了之后。在懂得品味生活了之后。

啊，一大早呀！已有人占据了三张圆桌。仔细一看，是三个老人。一人占着一张圆桌。一人一杯咖啡。三人静穆的坐着，呆在那。

这儿会不会还有一个是我隐形的爸爸？

三个老人坐在椅子上，一动不动，正在想着些什么呢？

他们是在冥思吗？

杯子已空了。

他们的眼神里有一股空茫与虚幻。

他们一定是在袅袅的茶香中编织着当年年轻的梦想。

是的。当辛苦拉拔长大的孩子全展翅高飞后，家里的早茶肯定比不上这间老咖啡店的咖啡腾热与可口。他们各怀心思，各望向一个渺茫的焦点，不曾交谈，一切尽在不言不语中。

老奶奶的媳妇，除了脸上增加数条皱纹与数点雀斑，体态微胖外，竟然心情如旧。她依然笑吟吟的，但却不认得我了。

是我变了吗？

为何她没变？

她还是穿着一袭企领的粹花布唐山衫裤。

而我，从大山大川越岭归来，沾着满身的城市铜臭气息，脱了乡土的味道，也喝了一大桶蓝色的洋墨水了。这个我已彻头彻尾改了装，换了样，连说话也带着震天的大口气，道理出口成章。这个我肯定寻思不着昔日那个贪吃、害羞、沉默的小女孩了。

我吃了一块没有了旧时味道的蛋糕。喝了一杯咖啡。望着三个老人，心想了一阵。

我的早茶喝完了。立起身。

只见三个老人依然伴着空杯子，守着寂寞的茶室，成了泥俑。

岁月，快速的在眼前的马路上飞逝，却仿佛在这茶室里凝成了坚硬的石头。

外面的世界，在游移的空气里不停的晃



动，但茶室内，没有风。

很多老茶室已换上了新装，在大城区内搔首弄姿，贩卖旧日的回忆与风采。它们的门庭若市，车水马龙，优雅高贵的门面是闹哄哄的。

而，和美茶室，是老电影里凄凉剥落的最好场景。

而那三人独饮的画面，可入禅。可入定。可凝成化石。可诠释三个沧桑寂寞的晚年。

这里，仿佛有一种非常真实又无奈的感觉叫“守候”……

守着滴答的时间，数它的圈圈。

候着鲜少回来的脚步，等着团圆。



胡思乱想 ——生活杂忆之二

◆胡笳

在城市里居住，日里有阳光，夜里灯光，根本不受黑暗的威胁。电流供应中断，也多是片刻时间，重见光明自属意料中的事。停电一天半天，可是“大件事”，有关方面难免遭受各方的质询与谴责。城市居民，因此也就鲜有在黑暗中活动的经验。

我出生的马来乡村，当年并没有电流供应。在没有月亮的晚上出门，就只能根据平日所见的印象与记忆，在那微弱的星光下循径摸索。

犹记父亲当年所用的大轮盘脚踏车并没有车灯，但他在夜里一样来去自如。从这个事实，我终于想到，天尽管黑世界并没有改变。只要有胆量不怕困难，路一样走得通，事情一样办得成。渐渐地，我也就不把黑暗当一回事了。

后来在一个和家乡一样没有电流供应的远方村镇的小学当校长，几个来自都门的教师和我一起住在学校的宿舍里。中午和晚上，都得走一段不太平坦的石子路，到镇上用餐。晚上虽然我都带着手电筒出门，但由于出身贫困，节俭成习，凡事能省则省，所以除非夜色确实太黑，在一般情况下，我都不动用那电筒。

一天夜里，那个总是紧跟在我身边的同事终于忍不住，带着笑声道：“校长呀，你带手电筒干什么？”我这才醒悟过来，并非人人都能像我一样，轻松适应那朦胧的夜色。

当年自己也曾经因为对理想社会的狂热，而被囚禁在一个冲凉般大小暗室。其实，这是殖民地时代对付异议者的手段，认为这种黑牢足以镇慑人心。

善良的人，哪个不希望世界永远光明祥和？问题是谁能保证那些权力狂者也能遵从民主法则，谁能保证他们不搞到周天昏暗？一旦突然陷入黑暗世界，我们该如何自处？

忽然我听到一个乌兹别克的逃难妇女的恸哭：“吉尔吉斯士兵协助吉尔吉斯人杀害我们——所有的乌兹别克人——一个接一个。我逃走了。我不知道我的孩子和孙子的遭遇。……”接着，一个逃离种族屠杀的吉尔吉斯、抵达乌兹别克边境难民营的六岁女孩，依偎在母亲的怀里发出颤抖稚嫩的声音：“妈妈，妈妈！我们会死吗？”

❖ 马阳 (中国)

致吴岸



以银髯飘飘
誉你热带诗翁的容貌
一代词人的骄傲
谁不为你叫好
遥夜梦里
几回回见你挥手
似是重逢
又像别后
耿耿赤子
一个在珠江这边
一个在拉让江那头

你说忘不了
从北京南下
我们第一次聚首
珠江夜游
听“平湖秋月”、“雨打芭蕉”
顷觉盛唐气象
在胸中涌流

我说拉让江的风涛

撼我心旌 却等到
中国改革开放时候
“盾上的诗篇”
——这青春火焰的燃烧
“我何曾睡着”
——这赤道狮吼
更有“达邦树”
与我的“耶罗东”
共同抗击热带雷暴

而读你的历史
我止不住心率剧跳
“狱壁上一再呈现的血痕”
不就是荷英涂炭婆罗洲
二百年罪戾的深刻扫描
付出伉俪青春的十载囹圄
铿锵诗魂
才得以铸就

我们秉笔弄潮
因蘸了星光泪光

吟诗获囚
累致师执早逝
尤其内疚
岛国杳杳
何处让我
献一束素馨
酌半杯水酒

曾经“终结狂欢”的小丑
惺惺然罢叫
搞得世事沉沉浮浮
文场营营苟苟
兄记否
江山社稷
多少文采风流
行尸走肉
遗恨遗臭
为肝胆昆仑
万古雄豪

(2010年4月27日于广州)

马田 (新加坡)



满怀的理想
一旦逼迫缩小
就像榕树
被盆栽

从此脚踩
10寸的乡土
在人民挥拳欢呼的
“孟迪卡”声中
升起的旗!
潇洒着
我们青春的风采
橡树
却一棵又一棵

傲立
在风雷滚荡的年代
成长 茁壮
迎向星柔两岸海峡的
滔天巨浪
只要根须
抓紧国土不放
壮志被扭曲了
绿意盎然 绵延南洋群岛
民众所喜闻乐见的
幽香
不仅来自——盆栽!

张家界己丑春东览胜

◆莫顺生

过湘江

湘江晨早雾还蒙
犹看小舟碧水中
春色湖山应久在
楚音余韵绕襟衷

遥望毛泽东故居

伟人故宅翠坡中
潭水青峰满劲松
慕客摩肩难近看
只缘身在绿山丛



夜访凤凰古城

潇潇夜雨凤凰亭
石板长街旅客行
绿水沱江临雅阁
红灯高挂夜箫笙



国家森林公园

山麓园林暮雨潇
羊肠石径树云霄
奇峰峻岭幽幽意
欲访桃源路远遥



天子山上

绵绵春雨忽晴天
峡谷山坡草木鲜
十里画廊沿轨过
削峰笋柱入云边



龙王洞

幽幽寂寂龙王宫
千载暗藏溶洞中
最是神僧欣沐浴
石花石柱石琴蒙

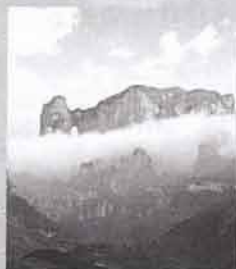


天南山

缆车徐上顶南山
栈道迂回翠叶寒
削壁悬崖云雾绕
清风春未咏怀宽

天门山

索道舟车九九弯
天门欲达千级难
风光顶上应如画
犹幸有缘望兴还



◆莫顺生

赠沙巴州第三届教专同道

缘来相聚总匆匆，
鸿爪雪泥水逝东。
星月无嫌晨早冷，
云窗已忘夕阳红。

关山难阻鹏程志，
羌笛能移韵雅风。
孜孜不遗神圣职，
丹心华教玉壶中。

(2008年6月6日夏夜于沙巴建中宿舍)

◆吴岸

赤水行

沿着赤水欢悦的波涛
汽车奔驰在崎岖的山腰上
听说这是当年红军的长征路
每一寸土地
都洒过壮士的鲜血

看悬崖绝壁
层峦叠嶂
山上山下
尽是幸福农家
刺桐红花百里竞放
茅台美酒一路飘香

气势何其壮丽

当年如海的苍山
当年如血的残阳
都因英雄碧血
都因遵义儿女长情
如今辉耀朝阳下
更加郁郁苍苍……

2010年4月17日
草于遵义丙安古镇

中国杉王

◆王涛

相传当年袁世民
飞箭
落地
你
倒插在这沃土上
风霜雪雨八百多年
青绿着民族和睦的盟约

鸟儿枝头欢唱
老牛田里耕作
乡野人家
炊烟缭绕

枯枝枯针掉落
经历寒流吹袭
孑然耸立
巍峨大树
更葱郁挺拔
在一代代人们心田

17-4-2010 于习水县

注：据说宋朝有袁世民和李天官，二姓双方以一箭定界，栽杉树为凭，世代相好，百姓安居乐业，至今当地居民仍然视为吉祥的古树。

秋山短诗六首

西湖

打开窗子
清波秀绿

千年古韵
随波奏起

摊开
文人骚客的
大江东去……

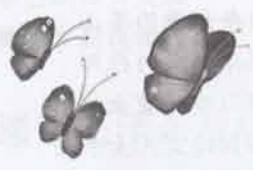
苏堤白堤
把臂
双燕齐飞

东波豪情
岸上
滔滔四起

美丽朝云
哀歌
一夜不息

潮
醉了
月影
迷
乱

落叶的叹息
流水东流……



花蝴蝶

当你停在黄花上
风中站稳的姿态
最迷人
美丽……

像小舟
波浪上

捡拾
朵朵浪花
微笑中归去……

衣服

干了
要弄湿很容易
湿了
要弄干
就很难……



小鸟

森林那么大
树木那么多
你还担心
没有枝头
让你落足吗？

随你而飞
随你而降

青山永不拒绝
你的歌唱……

蒜

任人拍
扁
任人切
碎
任人放入
油锅



飘出
一锅薰眼刺辣
爆炒的哗然……

树上天桥

走在平地时
我在树
下

走上天桥
我
在树上

人在高处
一望无际
一片青葱

看尽山山苍翠
道尽云雾飘渺……

(树上天桥，英文为“TreeTopWalk”，是吉打州西林 Sedim 的一个旅游胜地)

飞向山明水秀的惠州 (组诗)

——记第12届(惠州)国际诗人笔会

沐浴着阳光雨露
飞越浩瀚的印度洋
飞越蔚蓝的南中国海
飞越波光粼粼的波斯湾
飞越浪滔滔的太平洋
来了 诗人们来了

催趁着月夜星光
跨过红彤彤的沙漠
跨过重重的高山
渡过蜿蜒的湄公河
渡过万里奔流的长江
来了来了 诗人们都来了

为探索遥远的梦想
飞向荔红飘香的沃土
飞向千帆竞渡的大亚湾
飞向山明水秀的惠州
走进雄伟的朝京门
投入西湖的怀抱
温馨的缪斯之乡

啊，惠州
您以灿烂如花的笑容
迎接来自五大洲的祝愿
您以坦荡荡的胸怀

拥抱了四大洋的诗篇

啊，惠州
您以诗之泉倾满酒杯
您以歌的羽翼翩跹
在共同的道路上
弹奏着和谐乐章

芭萝西子含羞答答
东坡的诗魂艳比红棉
垂柳吻着湖中白塔
朝霞秋波似春水荡漾

冲虚古观藏龙卧虎
丹炉紫烟浩气长天
诗之花绽放在西湖畔
诗的生命绿遍了罗浮山

凄美的苏堤
豪放奔流的东江
让我们手牵手
铸造缪斯的圣殿
让我们心连心
共创明日的辉煌

2009年8月19日写于惠州宾馆

附注：第12届国际诗人笔会于8月18日至20日在广东省惠州市举行。此期诵诗于大会闭幕礼《东江诗韵》诗歌朗诵会上，由台湾《葡萄园诗刊主编》诗人台客当场朗诵。据知，诗会创立至今已15年，这是继惠州市、深圳特区、中山/佛山市、三亚、桂林、大连、南京、珠海特区、金华、大理、黄埔十一个重要市区举行之后又重返惠州，再从惠州出发的一次盛会。本届诗会，共有一百廿名来自美国、澳洲、纽西兰、新加坡、马来西亚、越南、蒙古、菲律宾、汶莱、英国、荷兰、塞尔维亚、香港、澳门、台湾及中国国内众多省市受邀的诗人参与盛会；提交的报告、诗的论文及诗作繁多。大会也隆重颁发《诗魂金奖》予张志民、雁翼、郑愁予及吴岸。另颁发《中国诗人杰出贡献金奖》予蔡丽双博士。



东江放声

一盆盆的小鱼儿
蹦跳着点点的鳞光
一颗颗赤诚的心
跳跃在东江江畔(注一)

啊，东江水暖
快去吧！小鱼儿
带着我们的祝福
游向湖海河川

遨游吧，小鱼儿
在这美丽的土地上
若遇见东江纵队(注二)
别忘了向叔叔阿姨请安

注一： 出席的诗人，受邀在东江江畔举行环保放生仪式。

注二： 东江纵队抗日救国的英勇事迹，大量文献资料、真实的历史照片及革命文物，都展示在《东江纵队纪念馆》内。

植荔枝树有感

挥锄 撮土
纪念林中
种下一棵棵
绿油油的
荔枝树

小小的荔枝树
餐风沐雨露
他日荔香飘满园
雪肤润玉
留君住

注一： 出席大会的诗人受邀在《纪念林》中，各植下一棵荔枝树留念。

客家女塑像

肩挑千斤担
头顶七重天
从农田到街坊
从厨房到厅堂
勤俭的客家女
持家美名扬

幸福靠双手
志比钢铁坚
从磨坊到车间
从牧场到工厂
巾帼不让须眉
迈步迎小康

大亚湾石化城

碧波飞白浪
壮哉大亚湾
船舶列队迎朝晖
弄潮儿挤满沙滩

油槽接油管
柱柱擎天窗
探油炼油储油忙
填海争地为明天

石化展鸿图
处处花争艳
厂房宿舍接云霄
中山宏愿今实现(注)

注一： 中国革命先行者孙中山先生，曾视察大亚湾，认定是发展深水海港的好地方。大亚湾区陆地面积265平方公里，11万平方公里的沙滩，它以优越的地理位置、优美的人文环境，吸引了中海壳牌、天然气发电厂、南海炼油厂等的投资开发。

罗浮山传奇

罗山奇岩布阵
 铤造洞天十八处
 浮山自东海飞来
 蕴育九观十八寺(注一)

碑林文墨神采奕奕
 摩崖石刻银钩挥舞
 红花湖里彩云飞
 朱明洞外挂流瀑

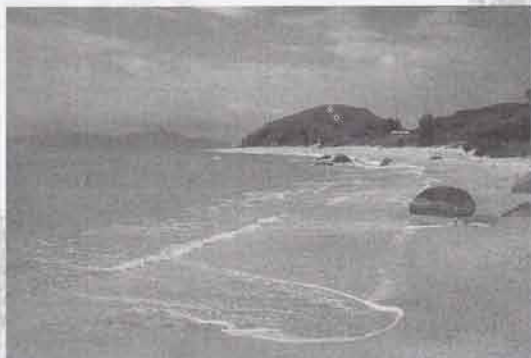
葛仙翁已乘黄鹤去(注二)
 灵台空留梧桐雨
 莲花池中锦鲤争游
 骆驼峰松涛万里

岭南名山四季如春
 红三角千骑竞飞奔
 道山归来心是道
 闲云野鹤总关情(注三)

注一：相传罗浮山是罗山与浮山组合而成，峰峦争妍，各呈妙趣，连绵数百里，被道家尊为“十大洞天”之一。

注二：东晋著名道教理论家、化学家及药学家葛洪，为炼丹仙师，医人无数，相传得道成仙。

注三：出自冲虚古观内黄大仙祠柱子上对联尾句，联云：“随在有知音，流水高山皆入韵；畅谈惟好道，闲云野鹤总关情。”



东方夏威夷

水清 沙细
 天赐白金堤
 七山 八湾十八景
 嶙峋怪石皆秀丽

白云 阳光
 碧浪接天际
 巽寮 滨海夜明珠
 江枫如火在渔矶

附注：惠州市惠东县巽寮湾，依山傍海，交通方便。海水奇清，沙白似粉，海岸线蜿蜒多姿，海礁千奇百怪，有《东方夏威夷》美誉，为旅游度假胜地。

2009/11/21 重修于新加坡

❖李荣春

偶感

(外二首)

愿活越老逐年健，
蜉似人生过客匆，
秋到知交如叶掉，
盼夕给寿再刷红。

近读郑板桥《竹石》，颇有所感，今仿其作制一首，聊抒胸臆。

咏瘦泥花

咬定花娇不放松，
花根本植瘦泥中，
任尔雨蹋摧还劲，
独种遭爷怪挡风。

秤上李宫记

(一)

查哥已抱亨通去，
晦气重重典范宫。
官兑乌纱难复返。
衙没诏见喜冲冲。
烤禽串串兄赏食，
仅面盘盘够液空。
大选媳输廉政卷，
主崩梦断眷民恻。

(二)

弃医从政离牙界，
造化官分感谢党。
跪拜财神卤降到，
峇厘屋款价非糠。
厅房祷课健身室，
植绿墙围戏水塘。
廿九万门知你有，
大王捕鳄改抓螂。

火焦魔

(1)

日比谷小雪和同伴小湄刚刚踏出电梯，没由来地感到一阵战栗！

电梯外就是走廊，通往一间卡拉 OK 酒廊。建筑物是一般的旧商业大厦，光线幽暗，墙壁上总是有洗抹不掉的阿窿追债的涂鸦、老人的痰液、小孩的尿迹、醉鬼的呕吐物，看惯了，也毫不诧异，都感官麻木了。在这熙熙攘攘、摩肩接踵的 120 万人的钢骨森林，这类场景，司空见惯了。但，小雪干嘛感到惊悚与战栗？

“我嗅到一股烧焦的味道…”小雪说。

“烧焦的味道？是烧冥纸的味道吧？”

“不不…那不同…我们走吧，小湄，今晚不去卡拉 OK 了。”

“为什么？约好了人嘛，怎么可以无故失约？”

“忽然不想喝酒了…”

“小雪小姐，你怎么可以这么闹情绪？”

小雪根本不理睬同伴小湄的抗议，即刻转身，仓促的脚步半跑回电梯，猛按着电梯的钮！偏偏电梯慢腾腾，还在最高那层！她额头冒汗、呼吸急促、心跳加速，噢，等不及了，糟糕…她径自沿着楼梯跑下楼，像被妖魔鬼怪追赶着似的，两级作一级跳了下去！小雪到底怎么啦？中邪啦？还是“大姨妈”来了的情绪失控？小湄心里纳闷，还是紧紧跟着小雪，也两级作一级跳下去。日比谷小雪这个人，和一般日本女子一样，漂亮、单纯、温柔、亲切，但就是有点神经质。和小雪交往不深的小湄，也摸不清她的脾性，惟有忍受她不按牌例出牌的率性，和越轨的不理性。然而这次，反应过火了吧？本来约好了一些年轻的报社同事来为小湄庆祝生日的，地点是小雪选的，时间定了，人都通知了，最后一刻，小雪突然像逃离鬼蜮般逃离这间卡拉 OK 酒廊？

“WHY? WHY? …”

小湄禁不住责问的语气，揪住小雪。

“不要去，那间卡拉 OK 酒廊，将发生火患！”

“你说什么？…”

(2)

仙台，广濑川的莽莽森林，那银杏树的叶子泛黄了。石阶上的青苔迎接了秋末的寒冷，绿得恣意，绿得畅快！而悠悠的广濑河，蜿蜒蜿蜒，恰像少女发稍上的绿色的丝巾，绕过绵延山岭，穿过蜿蜒溪谷，最终躺在沙洲上，潺潺而流。要是你行过河边，准可以看到清澈无比的河水，和那生长在河底的藻类和水草！啊，这块没有被污染的土地、山岭、河川。远处那座水坝发电厂是唯一现代化设施。妈妈总是喜欢牵着小雪的小手，沿着广濑川河绕过水坝，回到他们在沙洲上的蜗居。

途中经过一间长期被废弃木屋，她会探头望院子里的柿子树。

“妈妈，里面怎么没住人？”

“哦，住过…是个伟人哩…”

年纪稍长，她才留意到，屋前有个牌子，写着“鲁迅居住保留遗迹”。鲁迅？何许人也？这个本来与她生命毫无关联的事，却“勉强”扯上关系，因为她父亲左藤是个狂躁者，经常殴打她母亲，有时候是巴掌，有时候用拳头！有时抡起擀面的棒，也不留手！父亲左藤生性懒散，做一个时期的电工，后来受到石棉感染患了肺炎，就闲赋在家。练习写稿，写了稿撕，撕完又写。有一次他继续殴打小雪妈妈，直至她嘴唇裂开淌血，小雪妈妈终于嚷了一句：“不是我阻拦你…你…你根本没有才华，一辈子也当不了作家，你…你只是个梦想者…”

父亲震醒了，羞愧地踉踉跄跄跑了出去。

当晚，他准在居酒屋喝得烂醉！

随后，把血污清洗了，妈妈又带着小雪去了广濑川河边。

母女蹲在沙洲上，妈妈似乎在采摘水草，但小雪担心她随时会跃下水结束生命，眼睛半秒也不离开妈妈！小雪妈妈的身子越来越差，常常咳嗽，还咯了血。邻居都说是被爸爸左藤打得内伤了，但医生检验出来，却是肺癌。

一个初秋干燥闷热的夜晚，火灾却突然莅临他们的家。确实情形小雪的记忆已经模糊了。她只晓得睡至半夜，她突然警醒，只见周遭烟雾弥漫，浓烟呛着鼻子，呼吸困难。她眼泪直流，呼喊着妈妈，

但妈妈没回应。他们家住的是二楼，她摸索着爬向窗口的方向，推开窗，就从二楼的窗口滚跌了下去，猛烈的碰撞与震荡，她失去了知觉！醒来时，她已经躺在医院里——后来根据爸爸左藤向她叙述，妈妈被烧成焦黑，没有逃过这场火劫！

小雪妈妈被安葬在广濑川山上的坟园。

秋天，泥土很干松，轻易可掘开坟穴。父亲左藤在妈妈丧礼上，一直流着泪，捂着脸，泪水仍然滂沱地泄出他指缝。秋天，泥土很干，很松软，不会黏手，小雪视线一直盯着父亲！只见爸爸满脸泪痕，他抓了把泥土，洒进妈妈的坟穴，再抓一把，手在簌簌颤抖，还是洒进坟穴。这一刻，小雪难解地盯住父亲的手——那只手掌特大，像葵扇般的手掌，那强壮有力的手，那拇指结着茧的手。小雪永远无法理解，哪是…同一双手吗？那只殴打妈妈的手，跟这只温柔、细腻、颤抖着的手，是属于同一个人吗？是吗？是同一个人吗？

一晃，二十年了…

小雪仍然无法遗忘、抹掉那一幕。

怨恨，像赤身爬过荆棘丛，难免被割得血淋淋！

怨恨，也像毒药，一半泼向敌人，一半自己吞咽。她这些年来，从仙台读书、到东京滞留、直到被调到 KL 这个城市工作，魅影般的梦魇始终追随着她，影响着她，她吸食毒品、滥交、酗酒、刺青。从那一刻起，她觉得自己的嗅觉特别敏锐。每逢印尼烧芭季节，她总是预先嗅到烧焦味，不久果然整个半岛烟雾迷蒙。有一次，她走过惹兰阿罗附近的红灯区，没头没脑嗅到一阵浓浓的烧焦味，当晚，那里就发生了火灾，烧死了两名妓女！整座旧楼被烧得一片焦黑！

仿佛她某种特别的内在“感应器”被开启了。

真的是这样吗？真的是这样吗？…

遇到一个曾经为她作刺青的纹身师，他略懂灵异，就怪笑着说：“其实，有只火焦鬼一直跟着你！”

“火焦鬼？你是说我妈妈？…”

(3)

日比谷小雪浑浑噩噩孤自回到惹兰阿罗的居处。

干嘛选择在惹兰阿罗这龙蛇混杂的区域居住？小雪也说不上来，总之去位于暗邦的“××交流基

金会”上班，距离还算近。她在惹兰阿罗一间旧式公寓租下一个单位，本来有个搭房的，也是××交流基金会的女同事，但后来这位担任翻译员的老小姐回国了，她便自己“霸占”了整个单位，房租负担蛮重的，许多同事都在议论纷纷，是否有某个有钱的男士帮她付房租——“包养”起她？

小雪丝毫不在意这些风言风语！

我行我素是她的生活哲学…

旧公寓真的蛇鼠同窝，豺狼横行。楼下有挂羊头卖狗肉的女子理发院、按摩中心，楼上有所谓“暗坑”！住着许多欢场女郎！因而公寓的走廊，或者电梯口的墙壁上，都是涂鸦，写着儿童不宜的“污言秽语”与“漫画”，还有皮条客的暗码，写着：“寂寞吗？找苏丝，手机××××××××”之类的。

小雪避开了猥琐佬的目光，一离开电梯，便中箭的兔子似的逃回门口，仓促开门进入屋子！但灯还没开，厅里一片昏暗，突然间，有一只手伸过来，捂住她的嘴巴！糟糕，难道遇劫匪？小雪挣扎着，但那男人强而有力的手，箍紧了她，把她推倒在沙发上，她来不及呼叫，男人已经粗暴地扯裂她的衣服。她的所有挣扎、抵抗、推拒都是徒然的，惟有用最原始的本能咬住他的手掌！他很耐痛，甚至没有呼叫，只是闷哼着，仿佛被诱起了兽性，随即他不断地殴打她，殴打她的脸、手臂、臀部。她当然没有完全臣服，她也撕咬他、抓他、捶打他。

两人都像一匹狼，在互相凌虐的游戏中，得到满足。

曲终人未散…

紧紧纠缠着！

终于亮了灯，在灯光下，他变得温柔了。

她也恢复了小女人。然后，在喜多郎的钢琴曲中，他们享用着清酒与他带来的寿司！这个男人，叫作木村××！他是“××交流基金会”的司长，有妻子，两个孩子，深懂得情趣、浪漫，且博学多才的中年男人。但永远没有人知晓，他有着潜藏的兽性虐待狂。而日比谷小雪，同样好此道。两人仿佛干柴烈火。他们的“秘密关系”维持了三年了。他有很多花样，借着公事带她出国旅游偷欢，或者深夜潜入她的住家，作“强暴式”的侵袭。

“爱我吗？”她把寿司沾了芥末，塞进他口中。

“爱死你…”他几乎把她的手指也咬痛了。

小雪与木村××的秘密关系，维系着。

她还有许多个人的秘密，他不晓得。她曾经吸毒，曾经酗酒，曾经堕胎。当她赤裸身子时，他看

到她的背部的蝎子尾图案刺青，他会讶异问她：“这刺青图案，代表着什么？”

“代表痛…”

“痛？为什么迷恋痛？”

“因为…我喜欢痛，却不死去的感受。”

“你病态！”

“你何尝不一样？”

尽管他们亲密，尽管他们赤裸裸，没有屏障遮掩…

但他晓得，他永远无法窥探她的内心！

(4)

怨恨仍然像邪恶的拉力，她继续赤裸裸血淋淋爬过荆棘丛。

她喝着自己配制的毒药…

日比谷小雪仍然我行我素地挥霍生命，放纵地生活，把生命捣毁似的！她喝酒、吸毒、滥交、狂舞，扑火燃烧如一只病蛾！童年的火劫阴影，母亲受虐的可怕记忆，困扰着她，啃噬着她，如梦魇般经常闯入她的梦中！滚滚浓烟、呼叫、匍匐爬行，哭泣…每次从梦中惊醒，她都感到深深悔疚——她应该回头去寻找母亲的，她不应该自己逃生，从二楼窗口攀出去的。然后，每想起母亲焦黑的尸体，就想起父亲那双粗大的手，捧着松软的泥土，洒下坟穴…小雪盯住父亲的手，那只手掌特大，像葵扇般的手掌，那强壮有力的手，那拇指结着茧的手。小雪永远无法理解，哪是…同一双手吗？那只殴打妈妈的手，跟这只温柔、细腻、颤抖着的手，是属于同一个人吗？是吗？是同一个人吗？

她永远没有答案…

因为自舅舅带她离开仙台，去东京，念书、工作，直至被调来 KL 这里的基金会工作，快二十年来，她从来没再见过父亲！只有一次，父亲左藤为了疗病来了东京，在上火车之前，给她摇了个电话，嗟唏地说着抱歉悔疚的话，断断续续的咳嗽。她脑袋一片空白，半句也没听进去——怨恨像毒药，使她变得又瞎又聋。

日子像银杏树的叶子，泛黄、枯干、凋落，再长出新绿。

周而复始…

一晚，小雪在酒廊狂欢后回家。

她来到楼下，却发现两架电梯都坏了。醉醺醺的她，只好摸索着楼梯爬上楼。爬到 7 楼居处，她气喘吁吁，头一阵昏眩，忍不住在墙角处吐得一塌

糊涂。她踉踉跄跄来到门口，刚想掏出钥匙开门…忽然间，她嗅到一阵浓浓的烧焦味道！她对这味道太熟悉了——红灯区的旧楼、卡拉 OK 酒廊，就是闻到这种烧焦味，而受到警示——那熟悉的味道，更是她童年亲身经历的那场火劫的记忆阴影啊！

——难道，她的居处将发生火患？

——难道，又是死去的母亲示警？

小雪僵住身子两三秒，尽管又渴又累又昏眩，她还是踉踉跄跄下楼。

隔天，她在小湄的厅里沙发上睡到日上三竿，才浑浑噩噩爬起来！

买了午餐回来的小湄嚷叫：“不得了，你住的地方，发生了火灾！”

小雪彻底醒觉了——她的记忆中闪过一幕画面，在她下了楼拦德士时，依稀见到一个女人，鹤骨很高，冷峻、阴森森的脸，她手里提着一个汽油桶。喔，那不是…木村太太吗？她以为眼花，待要看清楚，那女人已经隐没在楼梯口不见了！

日比谷小雪突然崩溃了，滂沱哭泣着…

哭泣被暴力凌虐，而无力反抗命运的母亲。

哭泣一生为潦倒、失意、病患阴影笼罩着的父亲。

哭泣自己一再糟蹋、不爱惜自己年轻的生命！

——她仍然无法理解，哪是同一双手吗？那只打妈妈的手，跟这只温柔、颤抖着的手，捧着泥土洒向坟穴的手，是属于同一个人吗？是吗？是同一个人吗？

“小雪，你怎么啦？”

“妈妈…妈妈呀…”

再一次因为特异的“第六感”从火劫中死里逃生。日比谷小雪终于下定决心，要跟木村××断绝暧昧的关系！她也下定决心，要戒酒、戒毒、戒滥交，禁止再挥霍生命。她更下定决心，要回去仙台找寻她父亲。她要去向父亲询问一个梗在心里二十年的问题：“爸爸，你真的忏悔了吗？那只打妈妈的手，跟这只温柔、颤抖着的手，是同一个人吗？是吗？是同一个人吗？”

稿于新加坡

9.1.2009

蟑螂

他来敲我的门，脚旁是个个旧行李箱！

他满脸未刮的胡子，像刺猬。嘴旁叼着一根烟，烟雾弥漫他疲惫的脸，像奋战了三天三夜通宵麻将。他嘴巴因燥热蒸发的口臭夹着烟味喷过来。我皱眉头，刚刚遇见一位死缠烂打的卖保险者，我的烦躁像火药被挤压。他丢掉烟蒂，咳嗽几声，说他希望我收留他几天，因为他实在无法忍受那个霸道妻子的无理取闹！他的头快要爆炸了，不远离妻子，他准疯掉！我目前独居，离婚后孩子归妻子，母亲两个月前过世，留下这空荡荡的屋子。反正是一个人，多只鬼多个孤魂，无所谓。多几块钱水电费——当然我与他算是死党，还一起搞过装修的生意，服兵役时还是同袍，我才不会计较那多几块钱的水电费！嘿嘿，他站了门口，粗着脖子，冒青筋数落、嘲弄、咒骂了老婆一顿。我没插口，在这个金融风暴席卷全球、失业率高涨、生活艰难的光景中，谁家没有一本厚厚的难念的经？

我带他进屋子，给他一把大门的钥匙——妈妈遗留下的。

我也给他妈妈遗世留下的空房，一张新床褥，还有个枕头，一架风扇。就让他妈妈生前住在房间里，自生自灭了。这年头，男人都活得像蟑螂，只能匍匐在饼干碎渣、灶子底、暗窖窝囊存活。你走过深宵咖啡店，那些喝了几杯老虎啤的男人，谁不是在批评女人？谁不在怨愤地咒骂女人？

——她眼里只有钱！

——我们像牛一样做工，回到家，一点尊严都没有？

——嘴巴像鸡屁股，张张合合，就会讲是非。

——男人苦啊，做男人真苦…

——工作丢了，没半句安慰，真想去跳铁轨！

唉，唉…句句话怨气冲天。

他安顿了下来，足不出户。

他真的像做蟑螂？吃碎饼渣？面包屑？…晚餐我敲门，问他要不要打包？他说有气无力喃了一声，像是说要。我下楼吃饭，赌气咖啡不降价，罢喝饮料，跟咖啡仔瞪眼。然后我给他打包两元的鸡饭。他在房中吃了，连空盒子也没拿出来丢。还要我捧了开水给他兼收拾垃圾。他妈的，他算什么东西？给妻子气，离家出走很了不起么？还要我像服侍老妈子服侍他？做男人嘛，谁没有一肚子苦水？一肚子怨气？王八蛋，想起我那个做税务局高官的老婆，我就禁不住骂粗话。他算什么？扮可怜？住霸王酒店吗？还要我看他脸色？

凌晨，我给他吵醒！

他断断续续在讲电话，像在跟人吵架。猜想是跟老婆吵，足足吵了两个钟头，真长气，直到天亮才挂断。我有点好奇，侧耳偷听，内容整理如下：

——他骂老婆与岳父一鼻孔出气，瞧不起他。

——他发誓自己不要活得那么窝囊…

——他讲述自己曾经是个少东，爸爸开脚车的。生意？生意的东西他当然懂！但为什么老婆坚持要开食堂？一天站柜台前收钱收钱，都要站10个小时，给人呼呼喝喝！什么？不是顾客呼喝我，是你老爸呼喝我，这算什么老板？这样的老板我才不做，比乞丐还不如。我…我咽不下这口气啊…因为我不要被岳父看扁，他总是干涉我们这个干涉我们那个！他算什么东西？我娶你的时候，他还潦倒到处躲藏，被人家追债，那笔阿窿债，还是我帮他还的。现在好了，跟朋友合股在巴淡岛养燕子，采燕窝，无端端发了，就一副暴发户的嘴脸。

——你说什么？忙到没有性生活？

——喂喂，是你不肯，还是我不行？

——永远不要看扁我，OK？OK？

跟着，他挂电话，摔东西发泄，房间里噼啪噼啪。我估算，幸好房间里只有枕头、镜子、梳子、杯子给他甩，不然我不是损失惨重？

他继续足不出户，继续做蟑螂……

总不能保持失业状态？坐食山空，走出去没有路也要走走看看。我约了一批猪朋狗友，还有以前的旧同事，大谈直销生意，看看有没有得搞？他也溜出房间，偶尔插一两句。卖巴西蘑菇？嘻嘻，听说有壮阳功效，你们看它的图片，是否像男人的阴茎？你知道吗？日本人最厉害，把巴西蘑菇发扬光大，制成药囊保健品。什么？敌不过“伟哥”？“壮阳一号”？还是卖化妆品？保健产品？有机蔬菜？……天花乱坠，七嘴八舌。有人却提到最近“阳光大帝”一堆人被逮捕，大伙儿顿时意兴阑珊，鸣鼓收兵。他不甘心，话多了起来。喃喃地说不要让老婆看衰，一定想办法自己创业，东山再起。我也有共鸣，女人都是这样，见钱眼就亮了，没钱连碰她一下，她都说“我可以告你强奸”！要是你失业，嗬嗬，不得了，天天吵，天天甩东西！把家制造成地狱！

他仿佛给触动心事，又躲入房间，呼呼大睡，足不出户。

三餐都在房间里解决，有时候吃杯面，有时我给他打包。

他很少上厕所，可能肠胃出问题，大便特别臭，而且没有冲水。

——嗬嗬，这样的男人，难怪老婆受不了他！

——我在想，要不要赶他走？已经第22天了。

那个霏霏细雨的早晨，我终于跟他摊牌。我家不是旅馆，而且我也失业，生活苦不堪言，自己都顾不了，还顾得了别人？他突然哭了起来，哭得像个受委屈的孩子，他说他真的无处可去。我想到以前曾经被妻子赶出家门，在街上徘徊的情景，忍不住又起怜悯的心，收留了他。你和妻子的问题，总要解决，我说。他无端端扯到童年在林厝港的日子——你知道吗？我杀过鸡，妈妈抓着鸡，拉直鸡的颈项叫我割，我力气小，割不断鸡的喉咙，它在地上乱蹦乱跳，洒了满地都是血。我现在学乖了，嘿嘿，一定要一刀割断，不然她……她会乱蹦乱跳，把屋子里搞得一团糟，清洗起来很麻烦，你懂吗？

那晚，他继续在房里跟老婆通电话，讲不

到两句，又吵翻了天。他嘶声骂妻子是恶魔，使得他完全失去男人的尊严！他们吵，从孩子的教育、到性生活、再到屋子堆积的垃圾，和妻子的搜集狂。还有他的看书习惯、抽烟、睡觉打鼾，全变成罪行，接受她的审判。跟着，像是吵到了钱财，他中了4D，她帮他领钱，独吞了。吵到吃的，妻子煮的东西，像猪糠，他说他忍了她18年。喔，还有，她跟楼下那个咖啡店主有暧昧，她上过他的豪华马赛地。他不断嘶喊着：“不要逼我，不要逼我，我不会给你看衰的，我不会再给你看衰的！”

——我渐感到烦厌，不外是这些情节，再没有新鲜内容？

——我拍门，叫他挂断电话，因为我要睡觉。

房里迅速无声，恢复了死寂！

蟑螂仍然匍匐在暗窖……

进入30天，刚刚好满一个月。

我总不能一直这样收留他吧？

再同袍，再死党，再一起搞过生意，帮人总有个极限吧？

有个谱，对吗？

我开了电视，正思索着怎么赶他走。突然间，电视新闻画面闪到我眼帘。报道某某区组屋发现腐烂的尸体！是个中年女性，她曾经被袭击，身上有累累刀伤，警方暂时无法确定是劫杀案、奸杀案，还是凶杀案。是邻居闻到腐臭味而报警的，据闻死者的父亲刚好趁着假期，带了孙儿去了联邦亲戚家度假。而死者的丈夫×××则不知所踪！（我杀过鸡，妈妈抓着鸡，拉直鸡的颈项叫我割，我力气小，割不断鸡的喉咙，它在地上乱蹦乱跳，洒了满地都是血。我现在学乖了，嘿嘿，一定要一刀割断，不然她……她会乱蹦乱跳，把屋子里搞得一团糟，清洗起来很麻烦。）警方正呼吁他现身，协助查案！

我震愕住，望望房门。

——房里寥寂无声……

——门缝爬出一只蟑螂！

他到底在里面干什么？我感到毛骨悚然。

钱是人的胆



在大马，当你提到华团组织，有些人会垂涎三尺，有些人则嗤之以鼻，形成两个极端。老杨游走在两极之间，从最初的抗拒，到后来的全心投入，实在有必要给他记上几笔。

老杨在一个偶然的机缘下加入华团。影响他的人是一位学术界颇有名气的人物。那个人在某个场合说过一句话：“钱是人的胆”。他初时不解，那人只简单回答：你只要加入社团就会慢慢明白。

朋友知道他成为同乡会组织会员时，第一个反应便是：你还不老，怎么想到加入老人团体？他笑而不答。其实，他参加同乡会还有一个隐议程，希望将来他的儿女长大，如果自己力有不逮，可以藉助会馆的会员子女大学奖学金解决深造问题。那时，他已经生育了两个孩子。可他没想到，仅仅入会三两年，他便被强拉硬推进入青年组担任一名第二线小头目：康乐主任。从那时开始，他便和同乡会的活动绑在一起，成为会里的一名积极分子。

作为第二线小头目，每次会议他说很少话，多数时间在聆听。当然，主持会议的会长，会务总舵秘书长是会上的焦点人物。他们的话最多，特别是后者，几乎每个环节都和他有关，当别的人讲话时他打岔，好像不如此就不能显示他的重要性，至于其他的理事，总是帮腔的多，能够提建设性意见的少。更叫他难忍的是开会时间冗长，会议的素质乏善可陈，白白浪费几个钟头，过后想想很是不值。他有过几次打退堂鼓之念，但很快又收起念头，自觉既投身社会工作，有义务扭转歪风，不能遇到困难便退缩，一股“勇闯华团，纠正华团”凛然之气涌上心头，想通以后，他对参与会馆事务热忱较前不减反增。

再过几年，老杨从青年团脱颖而出，被选为母会理事，身分自然高人一等。新一届的会长是全城同乡中的首富。他担任好多间社团学

校的主席或董事长，好善乐施，名字经常见报，在华社赢得“慈善家”美名。

新届理事就职后，举行第一次会议。老杨这天很兴奋，特地穿上订制的时新大衣，提早来到会场。会上，他被介绍给众理事认识，自然也和新任会长握了手。在握手之际，他双目禁不住多望对方一眼，即使对方只是礼貌式的点点头，一句话也不说，他仍然心跳不已。就是刹那间，他忽然有一种胆怯的感觉。

会议是他期待的。最后却令他迷惑不解。

不晓得是不善词令，还是奉行“话少话好”的原则；坐在主席位的首富，除了几句开场白，会议从头到尾没听他说上超过三句话。他的就职演词也是由私人秘书代读。第二天报纸刊登有关新闻，首富的名字与照片照例是登得大大的。

老杨问一位元老级的理事，对方这么回答：都习惯了，我们会里不缺有学问的人，但要找个有钱又肯出钱的领袖不容易，至于会不会讲话，那并不重要。

老杨听了，才恍然大悟。

“这就难怪了！”他想起第一天会议在讨论筹款扩建会所，会长首先开口：“我捐50万！”，简单一句话，听来像早天的爆雷，把在场每个人都震住了。

他突然间想起多年前听到的一句话：“钱是人的胆”，那位让他由衷钦佩的学术界人士，他当年讲这话时，后面还加上一句：“不会讲话也会喊”。想到这里，他不禁莞尔。

(2009年11月19日)



押宝

他打从小时候起，便一个人独来独往。

一个人上学堂，一个人在家做功课，一个人准备早午晚三餐。父母都一早出门工作去了，他是独子，家穷，从懂事开始便要帮忙妈妈做家务。

在家如此，在学校如此。他身边没有要好的朋友。不知他不能合群，还是没有人愿意和他在一起。他孤独，沉默寡言。只有老师上课时问到他，他才开口说话。平常，人们都当他哑吧看待。

然后，他踏入社会，凭优异学业成绩找到一份优差，公司老板长期在外国，他成了老板信任的爱徒，赞他稳重可信任。他依然沉默如故。不知底细的人形容他城府很深。

一个偶然的机会，他走上了从政的路。几年商场经验，改变了他的人生哲学，知道做人要能伸能屈，才能攀登个人事业的顶峰。他不怕从基层开始，告诉自己：三年为限，我一定可以成为一个公众人物。

他不像别人那样三五成堆树立山头，他冷眼旁观，等待时机。像一头忍得住饥饿的猛虎，耐心等待它的猎物出现。他惯常记住的一句话就是：吃喝玩乐等闲事，壮夫不为！这话是他大学时代一位老教授给他的忠言。

他的自信灵验了。三年后，他当选为国会议员。所有的媒体都把他捧为政坛不可多得的新星。他成名了，那年，他三十岁。

学生时代的志愿，政治并非他的抉择，他的首选是经济。实际上，他能进入大学还得多谢同乡团体发给的一笔贷学金，经济是他一家人一路走来最大的难题。他答应母亲：将来一定要飞黄腾达，让她晚年度过人生最美好的时光。

算命师看他的面相说：你早年境遇坎

坷，中年渐入佳境，以至大富大贵。他牢记在心，坚信不移。当了国会议员以后，他更增加信心，幸运之神就在他左右。

他熟读老子道德经，深谙“无为而无不为”的哲理，并活用在政治上。他不结党，不营私，一贯我行我素作风，有点像企业界标榜的品牌，“万水不辞险，千山我独行”形成了他独特的标志。他说：搞政治，有时要像做生意，需要冒些险，需要出奇制胜。有时要像武功高强者。知所进退，该出手时就出手，才会有意想不到的成果。

他常说，他的江山不是争来的。那又是如何到手呢？他笑笑，不答，故弄玄机。有人提醒他：高处不胜寒，还是小心为妙。他依然不作回应，心想：命运既然选中了我，它不致于不全程护送到底。

他似乎忘了，他驾驶的一艘船，已经越来越不受控制。以前，渡险滩遇急流，都能凭不凡身手安然过关，可如今夜黑风高，眼前出现的又是深潭，稍微有所闪失，随时有葬身大海的危险。他也许记不得了，水能载舟，水也能覆舟，一个古老又简单的道理。

真到了危机四伏那一刻，他还为自己的前途押宝。他相信算命士的话，他是命运之神眷顾的宠儿。他知道，那些追随他左右的人，都是诚信可靠的。他们一个个都是他手中的棋子，既是棋子，就只有任他摆布。

后面的故事不必再多说，他自小子然一身，到头来仍是孑然一身。是命运与他开玩笑吗？还是他押错了宝？那是永远没有答案的问题，从远古的秦始皇时代便已是如此。

(2009年10月18日)

◆唐君复

(一)

华侨带齐文件，登上一楼欲见陆议员。议员外出，他失望的坐在办公室等。

这回是华侨第二次来见议员。未向议员求助前，他曾经暗中观察议员为民做事的诚意，屡次发现议员的确肯为民纾难，受选民爱戴，他才摈弃对议员的成见。但走进服务中心要向议员倾吐自己的难处时，又举棋不定，耽心藏在心中的秘密公开后，万一申请落空，岂不是秘密已不存在。

议员见他皮粗肌肤黑，脸上皱纹深浅粗细分明，显然是每天埋头在阳光下苦干的工人。

华侨欲言又止，傻愣愣地站住。

议员只好率先开口：“大叔，别老是站着，坐下来想清楚才说出你的难题，我会想办法帮助你。”

华侨听了这句话，心儿暖了。他环顾办公室一圈，觉得无人注视他们在交谈，才压低声音说：“你知道了我的秘密，会保密吗？”

议员将嘴巴凑近他的耳边小声说：“你放心，我绝对守诺。”

华侨的顾虑顿时烟消云散，眯笑着说：“我有一段耕了四十年都没地契的土地。现在恳求你想个好主意，替我申请地契，好让土地有份，将来要卖要立遗嘱也方便。”

“这种两瓜三枣的小事，容易办！”议员亲切的拍拍他瘦骨嶙峋的肩膀说。

“我是贫苦人家，事办成了，我没能力给酬劳你，别怪我。”华侨显山露水的把自己的苦楚直说出来。

“我做人的宗旨是以民为本，怎会怪你呢！等到投票时，只要你想起我的好处即可。”

“你是好官，又是我们的永远父母官，当然指望你下届连任啦。”华侨激动地说。

“你的土地没地契，是霸占政府地？”议员睁大眼珠老实不客气地问，“犯法呀！好赶快申请地契，免得被别人捡便宜。”

地

契

梦

华侨听了占用政府地属犯法，脸青唇白。

“还有别人去霸占吗？如果有就一起申请，人多申请政府会重视。”

华侨摇晃着毛发稀而白、天灵盖光秃秃的头颅。

“你开辟政府地几十年，有五十亩吗？种橡树还是油棕？收成理想吗？”议员深感兴趣连串发问。

“十亩地，种橡树，都老了，挤不出胶汁，目前涂刺激油，产量还好。”华侨提起老树就悲从中来。由于没有地契，人又老，干劲已衰退，故树老了也不敢翻种，只好有一天拖一天。

“都几十年了，没人干涉你开发政府地。你却只辟得巴掌般大的土地，错失机会，实在可惜。”议员摇头叹气。

“我怕辟多了，被村人发现去告状，充公土地，白做。”

“土地在哪区？”

“你的选区。”

议员的选区去年才纳入市区范围，土地值钱。

“芭场地势高还是低洼？”

“平芭，地中央又一座小山丘。我的心愿是想借助你议员的光环帮我申请两张地契。”华侨说完话对议员做个奉承的微笑。

“为什么要两张？”议员疑惑地问。

“每段五亩，容易申请翻种津贴。而且我有两男，一人一份，平等分配。”华侨喜笑着说。

“你别当我是万事通的上帝。代替你交申请书上去，能不能批准，还看你的造化。”议员一边说一边交一张明信片给他，要他循着名片的地址去找测量师。

流年都说华侨今年走好运，令他深信不疑。他怀着申请地契有望的愉快心情，迫不及待地去土地测量师。

(二)

华侨憋等两个小时，才见议员姗姗来迟，

频说对不起，让各位久等。使心里憋着一肚怨气的华侨，见他这样有礼貌，也宽恕了他。

议员将华侨递上来的测量图过目一番，满意地说：“这位老测量师的工作向来认真，我手上有这类工作少不得他的份。有完整的图测申请地契才有希望，地契批准后，还要缴交几万令吉产权税。如果税钱不够，可以押后申请。”

华侨觉得才见两次面的议员真厚道，每项土地申请细节都对自己讲明白。

“地契批下来是永久性的吗？”

“多数是九九年。产权期满了，若政府未用到该段地，会允许你再申请地契延长。”

华侨听了心里叫好，还感觉到这回申请地契获准机会浓。

议员唯恐有误，重复查阅图测资料，然后叮嘱华侨两天后带申请者来签表格，好早日交上去呈请州行政议会批准。

(三)

当年，华侨住在榕吉园生活潦倒，老的病愈又轮到小的，周而复始的折腾他家人，支付医药费高过生活费。工友们说他水土不合，住错方向，或是住进煞宅，迫不得已迁离倒霉地，辗转移居多处，最终在河沙坝觅到驻足点，住进简陋的非法木屋内，妻子在附近当胶工，他在市议会内谋得一份午夜清粪，天亮前可回家的卑卑不足道的工作，总算把家人安顿好。

华侨白天时间多，浪费可惜。他思考了几天，也实地观察了几天，终于决定将屋后一带荒芜的非法地，辟来种些短期即有收成的农作物，藉以改善家贫的生活。

平时除了雨天或毒阳高照，足不出门，其余的时候总会扛起锐利的工具去地里，攥起镰刀来把荆棘砍倒，每天大汗流小汗滴地苦干，疲倦了躲入自己建造的木寮内休息。抓住多劳多得的信念，苦捱到太阳下山，虫豸爬出洞外吱吱叫，夜鸟站在树梢上啼鸣，才摸黑回家。

辛勤的付出，他终于垦出一片肥沃的黑土地。接着将杂草幼树枝撇在一边。土壤是松软的，只消耗十天，就把广阔的土地由底掀翻转开来，让太阳晒几天。

他是一个精明的耕耘者，不用花心思，首先选种易生长又畅销的蔬菜，和人人喜爱吃的瓜果，赶时应节日。

新地种农产物，样样唱丰收，使他有说不出的高兴。土地没亏待他。土地呵护着他种下的东西茁壮长成，报谢他的付出。他把农产品销售出去，换回一天一叠钞票，满足他一家人的生活。

辟地耕种一年，未见外人来干涉，使他更具信心，再接再厉扩充土地，把被清除的蔓草根茎与荆棘摊在烈日下晒干，然后在夜色掩护下，逐点逐点放火烧成灰，当作天然肥料施回在土地上，使土地有充足的养分供植物吸取。

这次他以两年时间，开辟三亩地。乘雨量充足，拼命开坑挖洞，选择高产量的驳种橡胶牢种在他心爱的土地上。

他生来贫穷，无钱买土地，只好乘机拼命开发非法地占为己有。他忙得没时间观念，意识中只有土地。

他的胶园随着日子增至十亩，早期种植的橡树已开割，自己当小园主，日子过得有滋有味。虽然往日的生活不能与今日媲美，但他还是活得不踏实。因为他心里还挂念着一张珍贵的地契。

(四)

生活坎坎坷坷的华侨，地契申请书呈上官署已一年，还未回音，忧心忡忡地过日子。

开辟土地，一路走来，平安无事，现在要一张地契，却教他犯愁，早知繁文缛节如此之多，不申请更心安。

几天以来，他正愁着申请地契的事会不会遇到障碍时，却接到一封信，撕开一看，国文书写，读不懂，急急丢下工作，骑脚车奔去求议员读一遍。议员读完信摇头说：“这是由一家公司发给你的通告，限你六个月内把你所种下的农作物清理干净；因为你目前占用的土地已属于该公司名下的。限期满后，该公司要收回去，希望你遵守该公司的决定。”

为了申请地契把土地曝光，现在反而失去了，他心里悲痛得叫妈唤娘。哭丧的脸，看了令人生怜，只有议员的眼中没有这种景象。

“对不起。我也搅不清，你的土地怎会溜去别人的公司。”

“你快替我讨回来！”华侨恍惚地说。

“土地已批给别人，我无力挣回给你。我猜想你的地契批准后，在移交中被有居心者骑劫去，转名换姓，变成别人的。其实，我和你一样都是受害者。”议员娓娓地说。

地契真的被骑劫还是被人颠覆了，华侨猜不透哪个才对。

失去土地也就失去安逸的生活，华侨的肝肠痛如热油炸般难受。

“我要向世人投诉！”华侨觉得绝望了，突然忿忿不平地冒出这句话。

“你投诉也白费唇舌，谁会相信你。官场内丑闻多如天上繁星。有些人拥有正本地契的地主，照样被别人仿冒签名申请新地契，然后把土地转手卖掉。真正的地主还蒙在鼓里呢！你家的事根本小事一桩，算了，别再追究，免得花尽钱财又伤神。”议员谆谆善诱。

华侨也觉得自己人单力薄、无钱又无势。凭什么跟人斗。而且他现在才明白，有些大小事可求，大事不宜。

失去非法地，华侨闷闷不乐，很快就衰老了。儿女不成器，个个自顾不暇，仅领一点鸡毛蒜皮般薄的退休金过平淡的晚年。

两年后，华侨听人说，那段由他胼手胝足开垦的土地，以六十万令吉让别人买去，只是他不知道卖者是谁。

郑阿姨的儿女情

◆看看

郑阿姨满面春风，下了飞机，走出迎客厅，一眼就看到了丈夫儿女们拥了上来。女儿婷婷连声地说：“妈妈辛苦了三个月，这次回来，先好好地休息一阵子，才好再出门了！”丈夫点头微微一笑，脚步轻盈。

郑叔叔上了车后，众人七嘴八舌地说个不停。郑阿姨也忙问东问西，准备到吉隆坡大女儿家歇一歇，过一、二天便取道回怡保老家，与丈夫儿媳等再叙天伦之乐。

坐在女儿婷婷家的沙发上，喝了几口茶，心绪安定下来后，婷婷便开口说：“妈妈这次到澳洲哥哥家，也辛苦了一阵，这趟回来，我认为妈妈不必赶着回怡保，就在我家住一头半个月，休息休息，顺便也可帮个小忙，早上送我小女儿上幼儿园，只有二、三个小时，爸爸你说好吗？”

郑叔叔听了，没有多大回应，只是淡淡一句：“那看你妈的意思？”

郑阿姨喝了一口茶，轻轻地说：“那也好。”就此，郑阿姨呆在女儿家，第二天，郑叔叔跟儿子等就回到怡保去了！

一个月过去了，郑阿姨带着疲累的身心，又回到怡保老家，与儿孙等欢聚一起。

大概是第三个星期天吧！郑阿姨突接小儿阿伦从加拿大拨来的电话，聊起家常，阿伦在诉说：太太最近临盆，生了第二个孩子，佣人又不太精干，问他妈妈是否可飞过来，帮忙三几个月，照顾照顾小的。这样他们夫妇较放心。

郑阿姨放下电话，沉默了一阵子。郑叔叔忙问是谁的电话，郑阿姨表示儿子阿伦又做了爸爸，问她可否到加拿大去一趟？郑叔叔叹了一口气，低声地说：“你今年已出国三四次了，在吉隆坡呆了一个多月，新加坡二女儿家也去过三个星期，该休息休息了；又去加拿大，你今年已近七十，不累吗？”

郑阿姨懒洋洋地说：“我也知道，自己上了年纪，健康也有点问题，怎奈儿女是自己的。这是幸福里面带来的辛劳，算了吧！我还是决定下星期赴加……”

郑叔叔一脸无奈，对着天花板，长叹一声，摇摇头，走进后房去了。

◆杨祥生 (中国江苏)

水波的生日

水波 30 岁生日，渔业社领导不知道，渔业社职工也不知道。

第一个来为水波祝寿的是莲花，她一大早就来到江滩水波的墓前，斟了满满的一杯酒放到台阶上，连连磕了三个响头，喃喃道：江波啊江波，这是你喜欢喝的洋河酒，今天是你生日，你要痛痛快快喝好。莲花没有流泪，她的眼泪早就干涸了。

水波是半年前死的，是救翻船的一位孕妇被漩涡吞没的。水波的事迹上了电视上了报纸，渔业社为他开了隆重的追悼会，破天荒在江滩上建了一座供人瞻仰的陵园。可惜水波看不到了，一个还没有喝到自己生日酒的男子就这样与大江作伴了，留给莲花的是无限的怅惘和忏悔。

第二个来为水波祝寿的是菊花，她拎着满满一篮子寿品，有馒头呀、花圆呀、寿桃呀，每件寿品都贴上红彤彤的寿字，她将寿品一字儿摆在台阶上，然后拜了三拜，哭道：可怜的水波啊，今天是你寿辰，菊花陪着你过一个好生日。她的哭声撕人心扉，在大江畔久久回荡。

你是菊花，莲花情不自禁喊了声。

菊花怔了怔，也喊道，你是莲花。

她俩紧紧抱在一起，虽未见面，胜似见面，特殊的日子，特殊的地点，不约而同为水波祝寿，无疑她俩心中都有一盏明亮的灯。

水波是个孤儿，是吃百家饭长大的，渔船就是家，家就是渔船。他每天的生活平凡而简单，他无怨无悔，他挚爱衣胞之地，他的梦想依然是驾驶渔船在浩瀚的大江劈波斩浪。

水波长得高大，总爱留着络腮胡子，嘴上整日叼着烟，而且喝酒成癖，不喝得天昏地暗、六亲不认不言散，在外人的印象里，水波无疑是阿混，可在渔民的眼里，水波却是他们的骄傲。

水波是开船的，天天和黑腻腻的柴油打交道，他不嫌脏不怕累，总是把柴油机调理得啪啪响。他住的是集体房，睡在顶铺，先后有几个小伙子都睡跑了。他却悠然自得的说：这地方好啊，可以高枕无忧，有安全感。他一空闲下来就忙柴油机，把所有的零件都拆下，用布蒙住眼睛重新装好。只要听声音，水波就知道柴油机有无故障，他的技术在

渔业社堪称一绝。

俗话说，男大当婚，女大当嫁。与水波同龄人都当了爸爸，可水波的女友八字都撞不到一撇，这可急坏了妇女主任侯大婶。这样的好小子竟然是光棍汉，这事传出去她的脸皮往哪搁？侯大婶公开吹嘘，不给水波娶上七仙女，她就投江喂鱼，莲花就是被她看中说得天花乱坠后才勉强答应试试。水波开口就亮底牌：我是穷鬼、烟鬼、酒鬼、懒鬼，你怕不怕？莲花感到这个人有趣，出于好奇不妨接触接触，一接触果真恋上了。可是父母横竖不答应，这桩婚事出现了肠梗阻。水波倒通情达理，他满不在乎地说：夫妻当不成交个朋友我也心满意足了。听了这话，莲花悔恨了一年多。

莲花就这样走了，可菊花悄然无声地来了。

菊花是大酒店的财会人员，她来是买鱼的，来了就走不了。下午江边刮起风暴，过江船停开。这下可急坏了菊花，她无论如何要回去，就找场长求助，场长说没事，我们社渔船多，就派水波送你。开始见到水波她就有些讨厌，怎么是个油角色？上了船她就改变了看法，水波驾着小船在大风大浪中横冲直撞，势如破竹，菊花丝毫没有胆怯和危险之感，她为他的高超技术而折服。这一送反而送出了感情，水波的影子在菊花的心中挥之不去，她隔三差五就过江找水波聊天，她和水波都有相见恨晚之感。不知何故，每当菊花说到我爱时，你字还没有出口，水波就用手捂着她的嘴，摇摇头说，这事今后再说，菊花心顿时凉了半截，为什么水波不喜欢我？

谜底最后才揭开，在清理水波遗物时，惟一留下的东西是两张照片：莲花和菊花。

什么也不要说了，心知肚明，莲花和菊花嘀咕了几句，各自掏出照片，点上火慢慢燃烧。水波，请你笑纳，这是我们送给你的生日礼物。

离开水波墓时，周围聚了一群人，都是渔民，个个睁大眼，一副惊奇的样子。

渔民只知道水波生前是个单身汉，没有女友，这两朵金花是谁？

莲花和菊花朝他们笑笑，她们心中都说：水波是我爱的真正的男子汉。

悲喜传递

一

中原外贸公司的张总高兴地开车上班，不料刚出家门，便遇上了讨厌的塞车。他等呀等，突然，他想起上午还有一个重要的会议，外地的客人也要来单位参观。于是，他心情开始烦躁起来。过了很久，前面的事故被排除了，他也终于等到靠近红绿灯的位置。当他耐着性子等到红灯变绿，一踩油门，车子像离弦的箭冲出时，突然，左边一辆车闯红灯，张总用尽全力踩下刹车——好险！那辆车从他车前闪电般呼啸而过，两辆车差点儿撞上。

张总按下车窗大骂，那辆车却头也不回地开走了。

一路上，张总的心情始终没有平静下来。他急不可耐地把车开到单位门口，看到心急如焚的女秘书王女士正站在台阶上等他。一见到他，王女士便迎上来抱怨：“张总，您难道忘了今天上午要开会吗？外地的客人早就来了，他们都在等您……”

没等王女士说完，张总就把手中的皮包一把丢到她怀里，说：“知道了，少罗嗦，你这个老女人！”

“老女人”这三个字，深深刺痛了王女士的心。她大学一毕业就随张总创业，因为一直暗恋着自己的老板，所以她不仅希望在工作上对他有所帮助，而且迟迟没有考虑自己的个人问题。听到老板这么说，她非常伤心，回到自己的座位上拼命地敲着键盘出气。此时，财务科李主任走进来，像平时一样把一份文件扔在桌上，慢条斯理地说：“抽时间把这份文件交给张总看一下。”说罢转身就要出去，谁料正在气头上的王女士冲他吼道：“你不能好好放呀，就知道使唤我，你以为你是张总的小舅子就了不起呀？！”

李主任听到这句话，默默地回到自己的座位

上。他一直怀疑别人看不起自己，认为自己是靠着“裙带关系”才混到现在这个位置，所以他很自卑。当他看到同事们有说有笑地交谈，并有一个目光落在他身上时，他顿时感到很难堪。终于，他再也坐不住了，找了一个借口匆忙离开公司。

回到家，刚刚大学落榜的儿子正在沙发上看电视。

平时，他是一个好父亲，最多会说一句：“作业做完了吗？好好复习功课……”之类的话，可今天，他却对儿子大声骂道：“老子在外面受了那么大的委屈，你大学没给我考上，还有脸在这里看电视，你对得起我吗？快滚回自己的屋去！”

儿子被莫名其妙地臭骂了一顿，回到房间还没有醒过味来。波斯猫看见自己的小主人，一边兴奋地向他走来，一边“喵喵”地叫。平时，他是一位温柔的男生，可今天，他却飞起一脚踢到波斯猫身上，并骂道：“滚开！”那只波斯猫狠狠地撞到墙上，又落到地下，挣扎了一会儿，死了。

这天夜里，儿子也去了另一个世界，他喝了老鼠药。

二

中原外贸公司的张总高兴地开车上班，不料刚出家门，便遇上了讨厌的塞车。他等呀等，突然，他想起上午还有一个重要的会议，外地的客人也要来单位参观。于是，他心情开始烦躁起来。过了很久，前面的事故被排除了，他也终于等到靠近红绿灯的位置。当他耐着性子等到红灯变绿，一踩油门，车子像离弦的箭冲出时，突然，左边也拐过来一辆车。大概车司机看到他有急事，便友好地挥挥手，放慢自己的车速，让他先过。张总下意识地点头致谢，一颗紧张的心此刻开始舒缓了。

车开到单位门口，女秘书王女士正站在台阶上

迎接他。一见到他，王女士还是笑眯眯地说：“张总！客人已经来了，不过我们已经安排就绪，就等您这个主角上场呢！”

“好哩！”张总把手中的皮包递给她，说：“谢谢您，也谢谢大家了！”

王女士的心里像喝了一勺蜜。她大学一毕业就随张总创业，老板的一言一行都影响着她。她很佩服老板的工作能力，一直暗恋着他。因此，她把所有的心思都用在工作上，迟迟没有考虑自己的个人问题。今天，听到老板的感谢话，她觉得自己干得值。

此时，财务科李主任走进来，像平时一样把一份文件放在桌上，然后很有礼貌地说：“抽时间，请把这份文件交给张总看一下。”

王女士答：“好的，请放心。”

李主任回到自己的座位上，就忙起了其它事情。他虽是张总的小舅子，但完全不是靠“裙带关系”才混到现在这个位置上的。他靠的是自己的实力，靠的是自己的本事。所以，这位子他坐得很气势，很坦然。上班、下班，他都是劲抖抖的。

这天，他回到家，看到儿子正在沙发上呆呆地坐着，就问他想什么心事？当得知儿子高考落榜后，不但没有批评他，反而鼓

C大调 4/4

乡 愁

词：孟沙
曲：林建南

mp Andante

1. $\underline{22} \underline{356i} | 5 - \cdot 01 | 2. \underline{35543} | 2 - \cdot 0 |$
 那年我失忆，在林涛澎湃的小乡，
 我依稀从火线边沿，匍匐着他过堂年，

cresc.
 1. $\underline{22} \underline{356i} | 6 - \cdot - | \underline{565432} \underline{67} | 5 - \cdot 0 :||$
 那是母亲孕育我，饱餐乳亲滋味的年头，
 再难找寻旧时相识，

f
 $\underline{543} \underline{543} | 2. 1 | 1 - \cdot - | 0 \underline{5} i - | \underline{176} \underline{176} 5 -$
 或即使如瞥留影，乡愁不仅是游子，
 0 $\underline{5} 6 - | \underline{654} \underline{654} 3 - | 0 \underline{5} i - | \underline{176} \underline{176} 5 -$
 目思夜想眷恋，乡愁也不是黄莺消逝，

cresc.
 $\underline{567} \underline{765} \underline{7i2} | i - \cdot \underline{17} | 6 \underline{176} 5 - | \underline{0512} \underline{3345}$
 渐行渐远的云烟，纵使几十年后，在人海一个交叉
 3 - - - $\underline{34} | 5. \underline{56543} | 2 - \cdot \underline{671} | 2. \underline{1767}$
 口，为了一次巧遇，乡愁便象流泉飞
 5 - - - 5 | 4. 3 2 - | $\underline{0432} \underline{672} | 1 - \cdot \underline{5}$
 瀑，一泻而下，久久不能平静，所
 3. 4 5 - | $\underline{0567i} \underline{176} | 5 - \underline{0654} | 3 \underline{352} -$
 以我走，把每条热闹街道，经年累月地改逐，
 $\underline{7.6} \underline{512} | 3. \underline{34321} | 7 - \cdot 5 | 7. \underline{12} -$
 直到有一天我游倦归来，故乡故乡，
 2 - $\underline{0432} | \underline{7767122} | i - \cdot - | 1000$
 总是我情牵梦回的地方

励说：“别灰心丧气，补习一年，明年再来！失败是成功之母嘛！”

他本来就是一个好父亲，这话一说，更显得慈仁可爱。

此时，波斯猫看见自己的小主人，一边兴奋地向他走来，一边“喵喵”地叫着，好像也在鼓

励他似的。他是一位温柔的男生，他一把抱住波斯猫，竟感动得流出泪来。

第二年，他考上了北京大学！

轻描《赤道惊蛰》

《赤道惊蛰》涵盖大马当代政、经、人文的课题，时间跨度大；作者写了33万字也不可能把所有的大课题详尽描述，像日资的侵蚀、五月十三种族暴乱、土著金融舞弊、合作社风暴、红坭山辐射毒害、天后宫风波……，轻描淡写，点到为止。并不是避重就轻，作者已理出了一个脉络；主人翁陈槿花是山村僻野的农家女，从祖辈到父辈都是耕地为生，土地的拥有才能安身立命，土地却偏偏不由得农人作主。

开场一群孩子偷挖木薯，氛围阴沉，守卫开枪，横施淫威。乡绅与当官的相互勾结，强抢土地。官逼民反，有逼上梁山，有参加反对党；掉队的木清叔隐藏木薯芭是林明杨亚七出现的伏笔，木清叔形象暧昧，他的出身、经验都很牵强附会，不过，由于槿花、春耕都有超能感应，再与加西亚·马尔克斯的《百年孤独》里许多魔幻现象结合来看，《赤道惊蛰》里的许多幻象、诅咒成真的事例也就见怪不怪了。

陈槿花一家从龙溪的姜园、爱大华的木薯芭、吧生加埔的咖啡园，直到万津的咖啡园，这个农家，便一直走在被逼迁命运的途路，前路茫茫，真有走投无路的宿命。先是哥哥陈卫民走进丛林，弟弟春耕在枪声轰响下惊吓成痴呆，爸爸福田叔病弱残躯在穷山恶水逼迫下终结生命，姐姐槿秀违背意愿下嫁了一个残障人，妈妈任劳任怨克勤克俭劳碌而死，陈槿花在现实磨练亲历其境的压迫压力下，自觉地写下了一些有关国计民生，涉及刺痛当权者神经脉络的报导文字，莫须有罪名下被捕，自我流放，最终因绝症而死，



有历经沧桑一妇人之叹！

与陈槿花有关连的男性人物雨青、诗杰、杨亚七、向宏。雨青曾是有理想的青年，从事报业工作，变成一个趋炎附势，脊椎骨软化的虫豸。诗杰是个纨绔子弟，在大潮流中也喊先进，却是连脚跟也站不稳的社会寄生物。杨亚七是丛林马共遗弃的孤儿，先天后天都欠缺先机，打家劫舍，死于枪下。

向宏是所谓民运份子，软脊椎动物，经不起冲击，是社会沉淀的杂质。

其他人物如木清叔、罗维强（被描述为四脚蛇的）、罗士雄、罗文菲等等，这些陪衬人物，像过眼云烟，飘过去了，就消失无踪。

《赤道惊蛰》里的人物，我如果说都是若有所指，却不必去斤斤计较，因为加西亚·马尔克斯的《百年孤独》既然现实也是历史的人物和事件，加西亚·马尔克斯叹息悲鸣拉丁美洲人民的愚昧、落后，在字里行间已流露无遗，而作者的那种彷徨、孤独却在掩卷后久久都不能平息的。丁云说，他是愤世嫉俗的，《赤道惊蛰》其实就是他的愤世嫉俗之作，虽然长篇小说不容易驾驭，但丁云已尽力了；行文用字有魔幻，有卡夫卡，有……，丁云推巨石上山坡的智慧、勇气那才是可嘉的。人类的愚昧、落后、无知就是开天辟地以来的课题，丁云有加西亚·马尔克斯的彷徨、无奈、孤独感也就不奇怪了。陈卫民最后出现在用玻璃瓶砌就的庙宇里，记忆已失，只会雕凿几个刻骨铭心的石像，暗喻他的理想永不破灭，丁云的写作理想也应该是绵绵不绝吧！

(2007.8.6)

《赤道惊蛰》丁云著
烟火丛书之10

欲说还休说 《只有浪知道我们相爱最深》

年轻力壮是人的一生资本雄厚的时代，但作为一个年轻的诗人，他有他的浪漫情怀，他有他的海阔天空，大概这就是诗人与众不同的地方吧。我一再的吟读以《赤子》为总题的三十多首诗，我发现王涛这位年轻力壮的诗人，他与一般同龄的年轻人没有异样，有年轻人的奔放，有年轻人的理想、忧伤和情意结；但王涛拥有一支诗笔，所以他有爱上层楼，爱上层楼，为赋新辞强说愁的莫大本钱。写于1989年9月18日的《只有浪知道我们相爱最深》，非常美非常形象的诗句，勾画诗人与海的情意结，当然你也可以把她当作诗人牵肠挂肚的情人，不过我要说的就是诗人真诚的将藏匿胸中的情怀淋漓流露。诗人写了两首以《风筝》为题的诗，1996年的一首是在焦灼的等待，有梦想有向往，却只欠东风，没有冲出樊笼最后一击的勇气。但在后一首《风筝》，他已：高瞻/远景/敢与闪电怒目/何惧狂飚暴雨/……踢掉那牵挂/向初亮的星辉/飞。这就是青年人意气风发，又是不可捉摸的一面。

诗人是在讨海的生活里成长，在《赤子》的一系列诗里有“海”的字体出现，是不奇怪。在《雨》里，他将雨形象为：撒落密密的网/鱼儿翻身左闪右闪/人儿起身看云看海。很美很形象，但海在诗人心目中只是“看云看海”；在《疗伤》里，我读着：明朝/你醒在海醒之前/骤然一个高山盖你压你/压你盖你/你笑着告别浅滩/大海中/翻卷生命里洁白的浪花。头脑里是映现了一个勇者的身影；在《船话》里，尽管有：我是挺直脊椎的桅/潮的呼吸是我的呼吸/……缝纫的希望/拖曳在背后/背后是一辈子的不屈/呵呵，大海反向我讨索/生命的一些象征光荣/

更多悲怆/如刀我劈夺。慷慨激昂一个讨海者的形象出现我眼前。诗人在爱上层楼，爱上层楼尽情抒发了少年不识愁滋味的情怀后，诗人毫不掩饰的在《河说》里这样写：我知道我正流向大海/但我决不是大海/我向往我爱/山林的翠绿与宁静/鱼儿的喋喋/我只是一条小河。但我却肯定这是诗人在不识愁滋味的过渡，他肯定是会走向如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休的大境界。

搞创作的确需要天分，我读过丽尼的《白夜》、何其芳的《画梦录》、陆蠡的散文，他们的作品华丽得很，充满了缤纷的色彩，他们的才华令我惊叹；但有着凌厉的力量、充满战斗又深刻的文章，却是作者丰富的生活积累，对生活有深切的感受，加上渊博的知识、深厚的艺术修养的结晶，所以对《白夜》、《画梦录》除了华丽，就觉得乏善可陈。王涛“他不是像婴儿的无知，荒野漫无边际的游荡，忘掉自我，游荡于尘世之中，追求心灵的绝对自由。”诗人的触角已在《体会》现实、人间、生活。在《体会》为总题的19首诗里，他干预人间事，《巡》里的马来和校长，他：巡走在树树林林/风也萧萧雨也飘飘/回首/一匹骏马……。硬朗，身体力行，一个作育英才的教师形象。《耕殇》、《渡头》，写得不很成功，诗人对同胞兄弟的关注却是可圈可点。当我一再地读着《乌橄榄》、《扛棺记》、《一千零吉》、《娜西乐玛》、《半港纪行》、《表扬大会上》、《当鼓声，嘎然而止》，这些完全是白描手笔的诗篇时，我忽然想到辛笛写卞之琳谈“语言流体”的一些话。他说：“语言流体，……也就是着重在一个‘流’字，不过指的是语言中的‘流’的节奏。……在运用‘语

言流’体时，卞诗人写得十分口语化，朴素自然，完全是‘白描’手笔，除了白话语言本身的节奏外，可称是丝毫不加雕琢，一无凭借，貌似平易亲切，而难就难在‘没骨子’，所以要写得好也非易事。思绪和辞意往往随着诗行的开展，时而隽永，时而飘逸，在很自自然然之际会出其不意地拐了弯，来一句神来之笔。我认为这种写法是和近代诗歌中的‘意识流’相合拍的。”我列举上述几首诗便具有辛笛所说的“语言流体”的功架。《乌橄榄》里：从唐山吃到MALAYSIA/就这一道最回味/阿公阿嬷爱吃/阿爸阿妈常吃/乌橄榄揠/潮州粥/也梦里吞/也醒时嚼。亲情乡情物情，真是魂萦梦牵，刻骨铭心；这就是拐了弯，来的神来之笔。《扛棺记》里：

转过几个岭/老渔夫喊：顶不住喽/年轻伙子/敏捷肩了横木/扛着/是非成败浮沉。人生承前启后，敏慧的诗人灵犀一点通，才有这一神来之笔。《一千零吉》里：领袖啊/当你接过一千零吉/可有握紧阿婆粗糙但/温暖的手/捧着一千零吉/阿婆缓步上台/我看到了/我的民族的骄傲笑容。诗人如果没有那电光火石的激情汹涌，那来这神来之笔。《娜西乐玛》里：那晚霞一样的/咖喱/还有还有/阿布哈山/张美玲/慕都沙米/幸福的早餐和/夜宵。心领神会的几个名词，那就是马来西亚，那就是马来西亚各族人民共同的梦想共同的愿望。《半港纪行》里：“当船又启航出港/

在艳阳下/在月光中/梦口留一半，在船/命口留一半，在家。渔人的无奈无助，一声的叹息，一笔的勾勒，诗人与渔人已熔合为一体。《表扬大会上》：当掌声如雷暴响/讲台行靠你/你开口/竟变成哑巴。是感慨，是心力交瘁；人生，真是此时无声胜有声。《当鼓声，嘎然而止》里：这孩子啊/今生将受魔鬼诅咒/脚踏的土地/一片暗流

汹涌/灾难布满成长道路/沉默是他所要学习的/他不准提出什么要求。人愚昧，真的无可救药，他们命该如此，诗人愁肠百结，他能做的是借助诗行来解读他们的命运。拿捏得准，在节骨眼，奇峰突起的截击，是整首诗最感人处，也是最传神的一瞬。

《追梦》里的24首诗属于旅游诗，旅游对许多旅游者只是一种有闲有钱的活动，但对一些人却是风土人情的探索，眼界的开拓，心胸的奔放，更重要的是对人生对事物看得通透，潜从人海寻我归的参悟。王涛的旅游和他的诗应该不只寻梦那么单纯，那么俗气吧。我读着诗人旅游东马、泰国、中国、美国、澳洲的诗，他的确是在追梦，梦境五花八门，光采夺目，令他眼花缭乱，真是“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”“江流天地外，山色有无中。”他是对人对景对物曾有一番立意，却因为开掘得不深，写来就变得一般平面的表现。不过，《流逝》却可圈可点，离情别绪是虚的，黄土、河流、渔舟、波涛、倒树却是实的，难以表达的离情别绪，将它寄寓于具体可感的实物，抽象的离情别绪便具体化、形象化了，英代的挥手、泪光，肝肠欲断都历历眼前，诗人触景生情，艺术地将境与情交融成诗的意境，难得！难得！其他如《专卖店》，商业势利的嘴脸，是隐形人/我们/消失在冷冷的/玻璃门后……。我看到诗人的无地自容又愤激的矛盾表情。《树熊》：惺松中/呵/你们/睁眼又能够对这世界/怎样/呵。你看，这不就是如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，天凉好个秋！但是，我知道，年轻的诗人，还是有可以大可发挥的天地。愿与他共勉！

(2007.10.4 完稿)

《只有浪知道我们相爱最深》王涛著
烟火丛书之1



壮游万里阔胸襟

——品伍良之的《野鹤云飞》

我捧着伍良之的《野鹤云飞》，书名就让我眼前一亮。野鹤，喻不受体制束缚的自在之身；云飞，喻不受地域限制的自由之行。这样作者的游记专集，想必会别有洞天的吧？读完作品，那探幽觅胜的描述，那观人阅世的感悟，确实让我难以忘怀。

伍良之先生是马来西亚的著名华裔作家，是与我曾有过鸿雁往来却没有见过面的文友。去年，他到中国旅游途经武汉时，特与几位同伴来华中师大访我，并将千里迢迢随身带来的马来西亚几位作家的华文著作相赠，我很感谢他们的好意！

《野鹤云飞》是一本充满异国情调的散文作品。我将阅读过程中所作的标记批语梳理归纳一遍，认为此书内容丰富，引人入胜，有两个明显的特点：

一、感情真诚，展现了异国风光的审美价值；

二、理性明显，传递了作者仁爱的人文精神。

游记是表现人和大自然关系的一种文学。它是散文体裁的一种样式。这种散文，常能显现出一个作家的才华、学识和美学趣味，也能显现出作者固守的理念和良知。《野鹤云飞》以人对大自然和风景名胜的观赏，追求着天人合一，物我相融的境界。

例如《去峇厘岛听潮》一文有段描述：

“来峇厘岛是为了逃避纷扰的市廛，是要重温古朴纯真的人情世态……”

“丹拿乐……这个悬崖绝壁上的庙，那才真正是海阔天空。……这个地方看日落最美妙。日落、海水、庙宇、飘飘渺渺、浮浮

沉沉；金光的庙，金光的海，金光的悬崖，圆圆透体却是金的落日，张开眼便可攥在手中，一眨眼却又要消失无踪……”

读者也随作者进入了这个奇妙的世界。仿佛在险峰上眺望金光闪闪的落日入海的过程，感受那海流天地外，山色有无中的魅力。

伍良之先生是马来西亚公民，但他的祖宗却是中国人。他的父亲、母亲出生在中国的梅县、平远。伍良之的躯体里存留着中华民族的血缘。他除了掌握马来西亚文、英文外，还从小就接受严格的中国经典教育，能熟练地运用汉文抒情言志，并且常常运用典籍，突破时光，通过历史的隧道，与古人作深情交流。从此书中，可以看出他具有中国传统文化深厚的根基。

且举《我走过长江三峡》中的几段为例：

“乘船游长江三峡已记不起是在什么时候便生发的梦想。……我是靠诗人的名句打动了我的心，背诵李白的《早发白帝城》：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山……”

“我想到了屈原。……屈原满腹才华，却不为时所用。楚怀王，还有那些奸狡小人，联手迫害屈原，屈原只好上下求索，行吟长江边……一死报国，……投进汨罗江。但是长江的人民却永远追随这位爱国爱民的诗人，包粽子、赛龙舟，世代代的长江人都会把这个日子纪念屈原。

“从白帝城走下来……我站在长江边，但长江日夜流，流走了岁月，也流走了走过

长江的人。但像屈原、李白、杜甫、白居易……他们的名，他们的诗，像长江的水，永远会流传。”

正是由于作者的血液中有中华民族的基因，他在本书中有很多篇章特别关注并细写华人生存、生活的状况。他在唐人街上所见所闻所感，不惜笔墨来表现那华人的辛酸史和奋斗精神。作者的华人情结，在此书中显得非常耀目。

例如《寻找他乡的故事》这么写道：

“美国唐人街的雏形曾有一页辛酸加血泪。那是19世纪至20世纪初，有千万的中国无以为生流离失所的人，在甜言蜜语游说下，便在卖身契上签个名或打个指印，……就被送到这块白人刚从印地安人手中掠夺过来的广大土地做开荒牛。茆路褴褛，披星载月，在蛮荒中搭桥铺路。白人为了不使曾煞费周章获来不易充沛兼廉价的劳动力流散，处心积虑便就地因陋就简架设了个唐人街，其实就是集中营……”

又如《在蒙特里奥唐人街徜徉》写道：

“我们在映着灯火的雪地走入唐人街。那个写着‘唐人街’的牌楼，它像一个充满胆色的华裔傲然立在白人的世界里。他在白人土地上用劳力用血汗讨生活，绝不求人怜悯或施舍。回头看那背面的‘踵事增华’，忽然觉得这里的华裔大概都不以眼前获得的感到满足，他们会再接再厉更上层楼，这就是有志气。”

作者还在《华人·华人》、《纽约体会》、《趋时的美国唐人街》、《南澳印象》等等篇章中，都深情地赞颂了华人华裔勤劳勇敢、自强不息的美德。

他在《游阿里山》、《崂山缘》里，不仅显示了他对中国文化根基渊源的认识，而且也表达了他对“一个中国”理念的认同。

“阿里山……这三代同堂的木，会使人联想到传宗接代，也可以使人想起渊源有自：有祖先，才会有今天的子子孙孙，这子子孙孙的后代是不是要饮水思源，追思祖先

茆路蓝缕，所以更要拿出勇气来面向未来，更有信心的发扬光大下去。……不忘出处，不忘本，这也是中华文化强调的美德。”

“知道有崂山，是因为读了《聊斋志异》里的《崂山道士》。……跟着来的八月，我果真来到山东青岛市区东北部，濒临黄海，拔海而立的崂山。……中国历史源远流长，每一个地方都有它的历史和故事。中华文化的确根基深厚，不只一座山一所庙，有奇闻趣事，甚至一石一木，也有其沧桑，而这些故事尽管有些荒谬不经，却充满人生哲理。……”

“我与崂山有缘，更早前与阿里山结缘。崂山的树让我联想到阿里山的树，阿里山的树与崂山的树都生长在同一国度。”

《野鹤云飞》最可贵之处，就是对任何事物常有独立思考的个人观点，不人云亦云，不随声附和。有几篇写旅游美国的文章，作者既能看到美国的反面，也能看到美国的正面，显示了为文者的客观公正的素质。例如《纽约体会》、《那天在华盛顿林肯纪念馆》、《美国“自由”的传奇》等文。

“船一开，自由女神已经远远地在招手……美国人把它树立在孤岛上，面向浩瀚的大西洋，一手拿火把，一手拿独立宣言，明摆是要领导世人争取真正的自由。……有人要争取温饱的自由，有人要争取言论的自由，有人却要剥夺别人的自由，有人要通过经济控制别人的自由，有人更在华尔街搞风搞雨，假自由之名，夺取人家的财富。自由女神目睹人间的情景，可真是无能为力……”

“美国当权者为人排难解纷，强为人出头，只是为了做霸主，韩战、越战，许多美国人做了陪葬……”

“早已听闻喊口号、示威、游行是白宫生活中的日常琐事……一个白人妇女手里举着一张写有世界和平四个中文字的招贴正向观众说话……这位美国妇女就这样在白宫前的草坪过了18个长年，白宫主人当她隐形、

❖ 马阳 (中国)

美国警察也视而不见，你要喊和平，你要反战争，那是你的自由，没有人干涉你……”

别林斯基说过：“对于艺术作品，如果没有心灵参与，那比用脚板思考更坏！”从《野鹤云飞》我们得到的印象，伍良之是一个善于思考的作家，他用心灵参与的作品，会引起很多读者的共鸣！他见多识广，进一步将自然与人性相结合，自然之变与人生之思，使他更高层地更理性地看待这个充满矛盾的世界。伍良之在《野鹤云飞》这本书中，浓缩了他 11 年的游踪，展现多彩而丰富的异国风景和民俗人情，追寻东方文明和西方文明的历史气息和审美感受，广识博学。传递给读者有益的精神粮食，我们能感受到他心灵篝火发出的光亮和温暖。

当然，此书也有美中不足之处。某些篇章按作者步履，游到那写到那，未能很好提炼，显得松散。某些篇章的提法欠严谨，甚至有误说，如把美国侵朝之战说成是“韩战”、把朝鲜人民说成是“韩国人民”等。

总的来说，山河展美景，笔墨传真情，这是一本值得一读的旅游佳作。

《郑和下西洋交响诗》跋

首先感谢中国第一大侨乡——广东江门主办的《中国侨都》双月刊，从今年第一期开始以大篇幅连载发表拙作、五千行的《郑和下西洋交响诗》，让我在第一时间就能聆听到海内外读者的宝贵意见！

长诗《郑和下西洋交响诗》（下称“郑和”）的创作缘由，可以追溯到半个世纪前。我因参加反对华文中学改制，被英殖民当局开除学籍，不得不离家出走，躲入新加坡一间庙堂带发修行。忧心忡忡的母亲，特地到马六甲三宝庙上香许愿，给我起了一个“太阳福”，祈求三宝公显灵应，佑护逃亡的孩子平安无事，时为 1958 年中。真难为一生都在忧患中渡过的母亲，我已逃出魔爪回国升学，还收到母亲托新加坡“水客”捎来的一条“百纳被”（又称百福被），被角里有母亲缝进去的三宝庙灵符。不由得在泪水中想起孟郊的《游子吟》，“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”

文盲会唱客家山歌的母亲，也许没意识到这份亲子之爱，有着多么深沉的家国情怀。无论从哪个角度看，母亲在三宝庙许的愿，不管她还了没有，我自己都得要还。我在好些诗文中都提到还愿的事，这不是迷信，是特殊环境下的家国之思。在创作“郑和”时，无法不怀着浓重的还愿之意。可是母亲已看不到“郑和”的出版了，她长眠在马来西亚柔佛州大古来橡胶林和油棕园围绕的一座“中华义山”里。据说那正是 1511 年



序与跋

葡萄牙殖民军灭亡满刺加时，满刺加国王苏端马末带着遍体鳞伤逃往柔佛的地段，真是无巧不成书。

2005年中国隆重纪念郑和下西洋600周年，则是直接触动我用文学形式反映这一伟大史实的契机。因见鲁迅先生在《中国小说的历史变迁》批评（明）罗懋登《三宝太监西洋记通俗演义》和（清）彭鹤龄《三保太监下西洋》的成书心理，源于“嘉靖后倭寇猖獗，无可奈何只能幻想妖魔法术”，把这段真实的历史虚化成魑魅魍魉、荒诞不经的“民间传奇”，三宝太监郑和变成了一只“蛤蟆精”，严重歪曲丑化这人类历史第一次大航海的创举。于是，便有写“历史小说”，还原历史真实的创作冲动。千方百计收集历史文献和有关资料，官修的《明史》、《明实录》只有少得可怜的一千几百字，且都空泛胡说。原来郑和下西洋的档案宗卷在朱棣、朱瞻基死后，已被极力反对下西洋的腐臣项忠、刘大夏等人全部烧毁；好在郑和随从翻译马欢、费信、巩珍等人留下三部实录《瀛涯胜览》、《星槎胜览》、《西洋番国志》，以及郑和同代人所写的杂记之类的文字；此外便是现当代学者专家研究郑和下西洋的著作，国内比较权威的是郑一钧的《论郑和下西洋》，外国的则以美国女学人李露晔的《当中国称霸海上》较有代表，至于英国时尚学人加文·孟席斯有关郑和舰队第一次实现人类环球航行和发现新大陆的宏论，仅仅是一种缺乏科学依据的假设。当然还有今人表述各种观点的杂著。就这样阅读的文献资料已超过三百万字，且做了八九万字的读书笔记。

中山大学历史系出身的《华夏》杂志总编——这位昔日的同事余思伟的一席谈，却改变了我的初衷。他说明清的通俗小说虽然写得不好，毕竟前人已为，即使超越也无多大意义，艺术学术贵在首创，涉及郑和这一题材已不乏影视传记，重复是一种浪费。他知道我近些年在海内外发表出版了几首长

诗，反响不错，便建议我不如创作一部有关郑和下西洋的长诗，我是侨生，有一定优势，成功机率高。

去年为了纪念广东省侨联成立50周年，创作《侨歌九章》的时候，曾有过这一念头。这是考验个人才智精力毅力的“大工程”，别人无从插手，都得自己去扛。除了史料准备，还得思想艺术准备，“五四”以降所出版的各类长诗，如郭沫若的《凤凰涅槃》、《地球我的母亲》，艾青的《火把》、《黑鳗》，李季的《王贵与李香香》，力扬的《射虎者及其家族》，阮章竞的《漳河水》，胡风的《时间开始了》，田间的《赶车传》，郭小川的《将军传》，贺敬之的《雷锋之歌》，李瑛的《一月的哀思》，闻捷的《复仇的火焰》，以及新近出版的何辉的《长征史诗》等等都读了；外国方面的则有普希金的《欧根·奥涅金》、歌德的《浮士德》，拜伦的《唐璜》、艾略特的《荒原》、但丁的《神曲》、聂鲁达的《巴楚·比楚高峰》，甚至荷马的《伊利亚特》、《奥德赛》等等也都在不同时期过目了。但读来读去，还是觉得咱们民族的《离骚》、《木兰辞》、《琵琶行》、《长恨歌》、《春江花月夜》等等最入心入肺，于诗思诗艺都影响我一生。

《郑和》既“有我”亦“无我”，更“无隔”。我非常崇尚王国维先生的这种大境界大意境，无此便难以表达朱棣与郑和联手主创的以下西洋为表征的“永乐气象”。“永乐大钟”的轰鸣，已经成了咱们中华民族的声音，上天注定，不鸣则已，一鸣惊人，甚至惊世！

不必自谦，也无须自夸，更无须自傲。我是小才大用，不自量力，以俗子的一颗甸甸凡心，试图承传“钟典”的士气。伏案珠江楼头斗室，闻赤岗塔铃铎朝夕清音，不是按电脑盘键，而是奋笔疾书，自2009年的“五一”至“八一”，历时三月，得正韵十六章，外加序曲与尾声，共五千行。深宵掩卷，能容下郑和下西洋涉沧溟十万余里的滔

滔之势否？

我以大篇幅讴歌郑和深入南洋各族民心的大影响，因为这一地域曾是新老殖民帝国掠夺奴役的重灾区，扮演过围堵遏制中国的很不光采的角色。新老殖民主义者在当地各族人民心中是瘟神，而惟有郑和三宝公被拜成佑护各族人民福祉的“南洋神”，建庙祭拜，香火不断。我几乎用了三章，来抒写郑和帮助满刺加建国护国。明成祖朱棣高瞻远瞩，深谋远虑，从先遣特使尹庆的详细报告中，发现满刺加的地理位置何只扼马六甲海峡的咽喉，而且处于南洋的中心，是通向西洋的第一扇大门，助其独立建国，与暹罗、爪哇形成三足鼎立，反制暹罗、爪哇对马六甲海峡乃至南洋的控制，这关系下西洋的成败。直到1511年葡萄牙殖民军侵占满刺加之前，它都是马来半岛最强盛的独立自主的国家。它先后沦为葡、荷、英、日的殖民地达四百四十多年之久，到1958年才又建立马来西亚。随着文物史迹的不断被发现发掘，被深入研究，必将逐渐恢复还原郑和在马六甲乃至整个东南亚的历史地位。郑和不仅仅属于中国，他也应该属于东南亚各族人民！但拙作不是造神，而是写人。郑和是“刑余之人”，永乐大帝朱棣也是血肉之躯，亦有七情六欲。我力图以科学的诗思诗艺，还原历史的真实容貌。人物和事件，全都有案可查，首先是史笔，然后才是诗笔。我引用了不少文献史料中带诗质的语言入诗，试图营造充盈古风古味的氛围，达致形式与内容的和谐统一，太“现代”，便要失真的。

郑和下西洋，本身就像大海一样壮丽壮阔壮烈的历史悲剧，它骤然停止的刹那，人类社会发史展史的万里长空，便定格了一道空前瑰伟的彩虹，永远令世界为之惊叹。中国历史上有两位“刑余之人”，给我们国家民族带来非常巨大深远的影响，那就是司马迁和郑和。司马迁留下伟大的《史记》这“无韵的离骚”，郑和则开创人类的“大航海”，搭构了一个和平发展资本主义社会的平台。

无奈因中国“自废武功”，拱手让出继续领跑世界的位置，九十年后，被西方海盗小国拾得从天上掉下的馅饼，作180度的反拨航向，从此人类社会付出四百多年殖民地血泪史的沉重代价，至今仍后患无穷。郑和的大航海是和平发展，哥伦布、麦哲伦的“大航海”是占领掠夺。今天中国倡导建设和谐社会和谐世界，是郑和大航海精神的继承发扬。

2008年8月8日，北京奥运开幕式表演了郑和下西洋的云帆长櫓，体现了震撼世界的舞台激情。拙著“郑和”五千行长卷，抒写的是诗的激情，都是以情去感受历史，祈盼能溅起入心入肺的浪花，让读者受众悟出一点人生与世局的真谛。

上个世纪60年代初，我逃离岛国乘“芝渣连嘉”号经七洲洋南中国海时，挤在甲板上，看波峰浪山间载浮载沉的“神仙竹”，第一次从“水客”那里听到有关“神仙竹”的神话传说。有说是当年韩愈贬任潮州刺史挥斥《祭鳄鱼文》，把鳄鱼逐出韩江逐出南中国海，插下竹竿为界，越界必诛，这“神仙竹”就是韩愈命之插下的竹竿。有说是当年郑和宝船搁浅礁滩，火长以长篙撑离时，长篙折断，插入礁石，天长月久，就长出了“神仙竹”——这千古不朽的航标。

真是无巧不成书，我回国就读的华侨大学，正座落在泉州湾畔，岸上不远便是阿拉伯裔聚居的“白奇村”。郑和第五次下西洋泊泉州，除到东门外伊斯兰先知先贤墓拜祭，到涂门街清真寺颂经外，还特往“白奇村”招募了不少善于用长篙闯海的火长（船长），他们曾为郑和下西洋立下大功。站在泉州湾畔回望花岗岩建筑的华侨大学楼群，真像云帆高张起锚“开洋”的郑和舰队。

总之，“郑和”长诗的创作出版，都与一个“缘”字有关。2008年6月下旬，应马来西亚吉隆坡“中马銮中校友会”盛邀，出席半个世纪前的旧作《山民曲》再版、新作长诗《我瘦瘦长长的身影》出版的推介登

序与跋

名售书讲演活动，得到校友马来西亚副部长何国忠博士与庄华兴博士的捧场，深感荣幸。这期间，曾由《星洲日报》国际部资深记者编辑郑昭贤先生伉俪陪同，乘坐巫族司机驾驶的曾荣盛校友任职机构的小车，往马六甲参访陈达生博士主持的“马六甲郑和文化馆”，惜陈馆长不在，未晤。新加坡《联合早报》前总编辑莫理光先生得知此事，告诉陈博士，他连说遗憾遗憾。今年3月，陈达生博士来华过穗，我们终于见了面，而且一见如故。我就郑和下西洋的问题请教他，他是这方面的海外权威学者，并说我正准备创作一部郑和下西洋的长诗。他十分高兴，希望我就以长诗出席2010年7月在马六甲召开的“郑和与亚非世界国际学术会议”，在会议上举行长诗出版新闻发布与签名售书活动。我接过他的会议邀请函的同时，即请他给长诗写序，以示对历史的敬重。陈博士在序中对拙作大加肯定，我把过誉视为鞭策激励。以诗咏史来弘扬郑和精神，得到海外华族史家的首肯，于我是莫大的宽慰。

任我大学写作课的曹鼎和孙绍振两位老师，知道我要写一部郑和下西洋的长诗，认为这题材意义重大，无人写过，值得花心机好好经营。曹老师曾赐我大著《齐梁体诗传》，和由阿英辑编的中华书局出版的孤本《反美华工禁约文学集》；孙老师则赠我《美的结构》、《变异论》、《文学创作论》等大著。两位老师的辉煌论述，无疑对我的业余创作有着崭新的指导意义。遗憾的是，我至今仍未成为“高徒”。

我请孙老师为拙作写序，不纯是特殊年代的师生情谊。我们以师生关系相聚于华侨大学，乃历史与时代之赐。孙老师新近出版的六十多万言的钜著《文学创作论》，就让我想起郑和的九桅十二帆的“宝船”旗舰。他潜心的文学理论，既传统又现代，他的“崛起”、“变异”和“还原”说，是刘勰《文心雕龙》、王国维《人间词话》传统美学

的新张。我一再请孙老师写序，乃深信一定会带给读者一种别样的审美享受——还原失落了六百年的中国诗歌中的“海韵”。

中国自古以来就有绵长的海岸和辽阔的海疆，我们不乏讴歌高山大川的杰作，独偏缺礼赞大海汪洋的笔墨。惟大陆与大海相依相恋，碰出文学的炽热火花，这才叫和谐完美。而孙老师的“慧眼”，得见我久藏心底的秘密。五十年前在新加坡，幸遇另一位恩师杏影先生——（本名杨守默，祖籍四川，早年留学日本早稻田大学，战后侨居新加坡，为华族文化先驱，著名的编辑记者散文家），1956年他以大半篇幅发表一名华校中学生我的五百行的稚嫩诗作《霹雳河岸的恋歌》；他当时约我在报社编辑室的谈话，和孙老师在写作课对我的面批一样精采，他们的人格文格，都有一种令我高山仰止的风范。从《霹雳河岸的恋歌》五百行，至《郑和下西洋交响诗》的五千行，回眸半个世纪的漫漫诗路，可谓每一步艰辛履痕，都承载着师长教诲、坎坷人生和家国情怀。一步步走来，于朝晖夕照中，便成了“我瘦瘦长长的身影”（我已出版的另一部三千行长诗的题目）。于是有论家便说我，人与诗都充满了豪情潇洒。倘真是这样，我得感谢“文革”流放闽南深山的“山神庙”，那位“哑巴护林员”用小泥炉温热待我的苦涩苦涩的柿酒，以及破窗外一弯冷冷的山月。

那时报国无门，归家无路，我没有沉沦，得益于仍有一颗星花默默地照着我孤寂的心境。今夜即将结束这跋文的时候，抬眼窗外，惊见珠江两岸高楼之巅，星花仍在闪烁，会是六百年前郑和“牵星过洋”的那颗星吗？

（2009年12月6日于广州）



◆ 吴岸

序梦扬散文集《生死之间》

在年青一辈的作家之中，梦扬是一个异类。他沉默寡言，心中却隐藏着许多的梦想，这也许也是他取名梦扬的缘故。中学生时代，他追随现代主义文学，是星座诗社的领导者，他关心社会，虽经历贫苦生活，奔波中却写下大量的诗和文章。他很年轻就参与社会活动。1994年星座诗社首创《族魂》晚会，他策划组织古晋7间中学的华文学会举办文娱演，负起民族文化传薪的使命，催生了如今已有近20间中学华文学会参与的省华文学会。

1996年，第四届《族魂》有砂拉越华文作家协会接办，在直至2003年的八年中，每届的《族魂》演出，梦扬都担任顾问，也因此与我甚多来往，并加入了作协为会员。

梦扬于1997年出版处女诗集《星恋》。这本他自认为“纯粹是个人心路历程中的备忘录”的诗集，以颇为繁复华美而略带晦涩的现代主义的手法，展示了他的诗艺才华，反映了诗人人生成长中内心炽热的梦想。但此后多年，他似乎在诗坛上消声匿迹，直到最近他向砂华作协申请出版散文集《生死之间》，我才发觉他其实并未停笔，只是已经向散文方面发展了。

梦扬原本就是个诗人，所以他的散文的语言具有浓厚的现代诗的色彩，不仅是抒情的散文，就连那些评论世事的文章，从思维到语言，也有诗化的特点。所以你如以平常阅读的速度来阅读他的文章，常会在他的繁复的思维与绚丽的文字中迷失了方向而蓦然驻足。这并不是他的文章不好，而是作者创造了一种具有现代文学特征的文体。

梦扬的评论文章，涉及对民族文化、华文教育特别是华文独中、政治、影艺等课题，他以一种年轻一代人的立场和观点观察

事物，从梦想与现实的落差中向社会提出许多质疑。他有太多的疑惑，他问自己，也问读者，仿佛在苦苦寻求一种答案，一种出口，不论是社会的、人生的或爱情的。

我说他是以“年轻的一代人”，是因为在他的文章中，他的第一人称并不是“我”，而是“我们”。

翻开首页，你就读到这样的文章：“当火云邪神遇上如来神掌，当神雕侠侣颠覆陪伴青涩岁月的记忆，我们在粗狂的包租婆的眼神中，看到世间万物不外是一场游戏，问世间情为何物，我们其实都了解，只是我们在棒棒糖的甜腻中，全都给忘记了。”

随便再用翻一页：“从小到大我們都有數之不盡編織又淘汰的夢一路陪伴成長，從小到大我們永遠都有無法滿足的慾望需要不斷的努力爭取，從小到大我們都沒有聽過有白吃的午餐，直到有一天當我們可以在一張紙上打個叉，就以為可以找根拐杖幫我們解決所有的煩惱，那算不算是個偉大的夢想呢？”

即使是谈论政治课题，也不例外：“走在街頭巷尾招搖過市的布條海報旁，我們看不到未來5年的承諾，也看不到治國的方針，到處喧嚷的是討伐和唆使平民百姓情緒的口號，如果說站在台上的領袖們都是治國平天下的棟樑，如果說這些領袖都是年輕學子們學習的典範，那我們還能指望擁有心懷天下謙卑服務人民的未來社會領航人嗎？”

梦扬对社会的评论，即使是尖刻的，不管你同意还是不同意，你都能感受到他（这一代人）是出于善意的，是对社会的关怀及对人类前途的焦虑，感受到年轻一代特有的历史使命感。

在《星恋》一书的扉页上，有**粗体字**写

序与跋

着“所有美丽的事物都夕阳般很快就会消失”，而10年后的这本散文集则以《生死之间》为题，“生死真在一线之间，如何抉择如何掌握，除了等待，没有答案。”梦扬的诗和散文，不论题材与体裁如何不同，都表达对生命珍惜的主题。在他的部落格上，更有这样的标榜：“梦扬抓住的梦嚙·留住的心情——在梦想与生命裡留住更多可以掌握，或者无法拥有的爱恨情仇，说说生活中心情的转折，留给虚拟的互联网去抚慰生命裡難於磨滅的記憶。”

这就是梦扬文学创作的原动力，伴随诗人生命的成长，这种原动力之产生更多的文学作品，将是人们所预期的。

2008年9月25

日古晋葛园

1=F 2/4 詩魚
(抒情慢)

(马来西亚) 古倫河
(香港) 陈年芳 曲

02 | 6.7 1767 3.3 | 633 6712 3.432 | 3 --- |
我用了半個世紀，在詩海里游，

42 02 3.1 6176 | 7.3 6.7 123 | 3.23 42 0 |
老想以最伶俐的手法捕捉一尾屬於自己

3.1 6171 6 - (間奏) 03 | 6.7 1761 3.3 4346 |
最喜悅的詩魚。然而他却寂寞的屋

3-03 6.7 | 1233 217? 07 | 176 6-6543 | 4-022 |
光，也若平湖中的月色既遠而又

5--34 | 3--- | 42 023 4432 | 6017067 |
虛幻遙遠令我無從著手，虛幻使我

1.2 322- | 4--3432 | 6-- | 3--2176 | 7--- | 00003 |
難以找摸 啊 嗎 我 (激動地稍快)

6.7 1767 3.3 | 633 6712 3.432 | 3--- | 42 02
用了半個世紀在詩海里游 老想以

3.1 6176 | 7.3 6.7 123 | 3.23 42 0 | 3.1 6176 7- |
最伶俐的手法捕捉一尾屬於自己 最喜悅的喜魚

6712 323-3- | 2345 626 6.76 | 5-- | 3.1 617- |
最喜悅的詩魚 最喜悅的詩魚 最喜悅的

7.17 6- | 6--- | 5/8 --- | 6--- ||
詩魚，詩魚，

詞刊在左「葡萄園詩刊」183期 2009秋季號
作曲 2010年2月



诗人们在大同古镇合照。左起：云鹤、秋笛、刘一氓、海庭、黄叶时、晨露、苏清强、秋山、潘亚暾、弄潮儿、彩云。

遵义诗酒，赤水长流……

——记第四届东南亚华文诗人笔会暨“诗酒风流”大型文艺采风活动

❖ 秋山

2010年4月12日至17日，第四届东南亚华文诗人笔会暨“诗酒风流”大型文艺采风活动选定了“转折之城，会议之都”的遵义举行。

出发前，我们通过报章得知贵州正闹旱灾，许多地方缺水和制水，在这情况下，必然干燥炎热，故挑了几件薄衣，轻装上阵。

遵义位于贵州省北部，南为贵阳，北靠重庆，西与四川接壤，拥有750万人口，是贵州省第二大的城市。

我们从成都转接班机到贵阳已近黄昏，下机后，遵义市文联编辑杨永涛高举迎接牌

子，殷勤带领我们乘上一辆包租巴士，赶路到仁怀，下榻于仁怀市盐津温泉山谷别墅，抵达时已过晚上11点，阵阵冷风吹袭，寒意迫人……

这是一场诗与酒的盛会，这是诗人与骚客举酒碰杯欢聚的相逢，我们东南亚7国36位代表，加上中国诗人学者，遵义代表共为63人参与大会，场面热闹隆重。大会开幕式在4月13日早上八时三十分仁怀驾院总部礼堂召开，会上多名仁怀市委及中共遵义市委宣传部领导受邀致词。遵义市文联党组书记杨进修，市委副书记杨治润会上欢迎东

马来西亚代表吴岸在台上发表诗论《月是故乡明》。旁为遵义市文联党组书记杨进修及贵州文联副主席李发模。



南亚各国代表的莅临，并表示在这春满花开的季节，大家来到中国，就好像回到了自己的‘家’，他们对东南亚诗人寄予厚望，希望通过文学交流，能产生更多，更优秀的作品，他们也同时介绍了遵义拥有“中国历史文化名城”，“中国酒文化名城”，“中国优秀旅游城市”“国家园林城市”等荣誉，仁怀市委书记，《茅台》文艺季刊名誉顾问房国兴指出仁怀赤水一带，丹霞地貌，山脉河川，大自然景象是诗人寻找灵感的好地方，诗人到此一游，将会有多一份的感动，多一份的心情，多一份的创作。贵州省作协驻会副主席，贵州文学院常务副院长苑坪玉则道出酒的激情，认为贵州人民有酒的好客和志气，酒是物资文明，诗是精神文明，诗与酒的交融，是文化与物资的揉合。首届鲁迅文学奖诗歌组得奖者王久辛会上强调东南亚各国诗人破天荒在遵义举行大会，显示了中华民族同根同脉，中华文化是一体，大家使用汉语，发挥中华语言的高贵性，汉语可以写的优美，高雅，文字是皇冠上的明珠。海外华文文学研究专家，国际儒商学会会长潘亚瞰教授也受邀讲话，他说：有酒必有诗，有诗必有酒，诗酒一家亲；他进行海外华文文学研究，认识了很多海外朋友和诗人，他自称自己是海外华人文化的一座桥梁，最早研究海外华文文学。吴岸代表东南亚华文诗人笔会致词，他对贵州旱灾灾民表示关怀和同情，并希望灾民很快可以克服困境，渡过难

关，他说：通过诗文，促进文化交流，将增加更多新的资料 and 知识，他对中国革命过程中遗留下的英雄历史和古迹，深表赞叹。

出席大会的东南亚华文诗人与作家包括菲律宾的云鹤、秋笛、弄潮儿、刘一氓、晨雨，马来西亚人数最多，共有14位，他们是吴岸、秋山、王涛、晨露、随云夫妇、田农、何乃健、黄叶时、李锦宗、刘吉源、曾荣盛及郑江水夫妇，泰国方面是梦凌与马羚，汶莱有海庭及罗国华(无极人)，新加坡的秦林，梁钺夫妇，张荣基夫妇，刘福基夫妇和越南的林小东，小寒，钟灵，梁心瑜，晓雪，谭量仁等。

东南亚华文诗人共济一堂，分享创作经验，并与海外名家学者互相切磋琢磨，诗歌交流会上，《中国当代汉诗年鉴》执行主编南鸥指出由于工业文明的发展压制，人类心灵的变形，文学精神的写作与立场逐渐模糊，有人受到西方的影响，模仿西方写作，心灵的沦陷和流亡，造成“我在家乡成为异乡人”的感觉，他劝请诗人不要盲目的跟在读者后面，诗人必须提高警惕，要把正确的文本让孩子和孩子的下一代去阅读。新加坡诗人梁钺提出诗歌要有感时忧民的意识，要有更大的包容性，他说：东南亚华文文学过去是从中国发展过来，不论是一体同流或是一体分流，中国的强盛将直接带动东南亚华文文学的强盛。中国《黄河诗报》主编章闻哲在会上发表论吴岸的诗作《第三类乡愁》



诗人们在遵义会议旧址前留影。左起弄潮儿、何乃健、李锦宗、秋山、吴岸、王涛。

的论文，分析吴岸作品中‘老虎’困在铁笼里，向往对外的乡愁，他非常关注东南亚华文文学是否受到西方文化的影响，并认为外来思潮将引发本土的思潮。中国作协会员，韶关五月诗社社长桂汉标说：东南亚华人比较会爱国，不断对母语(华文)的爱护，发扬中华文化的精神，他与东南亚华文诗人常保持密切的联系，并建议诗人善用电子网络，共同发展华文文学。泰国《中华日报》副刊主编梦凌透露泰国将有一项大型的诗歌研讨会，欢迎海外华文诗人出席参加，他说：泰国华文文学刊物不多，最近出版了一本《湄南河诗刊》，由马羚主编，对于泰国红衫军事件，他笑答：你在电视上看到军人的微笑吗？北京女诗人，音乐家王枫谈越南诗歌的发展，认为越南华文诗歌发展迅速，年青一代的崛起，充满朝气，寻声诗社栽培幼苗，最小的年龄仅13岁，他希望越南这条诗歌的小溪，会涌向世界的大海洋。

马来西亚著名诗人吴岸提呈了一篇《月是故乡明》的论文，强调写诗要有故乡的背景和情怀，本土的意识，他藉用唐朝诗人杜甫的名句“露从今夜白，月是故乡明”勉励东南亚诗人记载先民的历史沧桑，劳动的结

晶，文化的遗产；并创造出更辉煌，感人的文化历史和美丽的诗篇。汶莱诗人海庭也在会上发言，表示汶莱只有4万多名华人，华文诗歌文学的发展，困难重重，青黄不接。贵州省作家协会副主席李发模说：写诗是一种冲动，是一种真情的流露，诗人写诗，要有恐龙那样的‘骨气’不要软绵绵，糟塌塌的。

交流会的时间是很紧凑，不过却很充实，各代表发言后，全体到仁怀国酒门坊，天下第一瓶——茅台酒瓶实物广告前摄下合照留念。

第四届东南亚华文诗人笔会理事会会议在下午举行，会上讨论课题多项，常务理事云鹤向大家汇报，至2010年3月《东南亚诗刊》共出了6期，创刊号及第2期由菲律宾云鹤主编，第3及第4期由马来西亚吴岸主编，第5及第6期由新加坡郭永秀主编，而接下来的第7期及第8期则轮到越南的林小东主编，他说笔会也出版了3本评论集《蕉风华韵》，《风吹雨洒江天》及《本土与母土》。会议通过接纳多名新会员的加入，(但不接受东南亚以外的诗人入会)，并修改章程第1、2条文：及增加：凡连续3年没

第四届东南亚华文诗人笔会

缴交会员费者，将自动丧失会员资格的条文。会议经过一番讨论后，大家期待第二届东南亚华文诗人笔会理事会新名单的诞生。新届理事是通过票选出来的，由林小东开票，朱必圣计票及秋山监票。

选举成绩揭晓如

下：15名中选理事为：吴岸，曾心，郭永秀，云鹤，林小东，海底，秋山，岭南人，史英，莎萍，王涛，依雯，心受，随云及顾长福。大会也同时推选3名常务理事，他们是吴岸，云鹤及林小东。

会议结束后，我们展开了“诗酒风流”大型的文艺采风活动。这一趟，很多人因诗而来，也有很多人因酒而来，饮酒生诗，朗诗颂酒，酒量好的，多喝，酒量差的，随意。我们走访了中国第一酒镇茅台，茅台酒香，令人迷醉，自1915年茅台酒获得巴拿马国际金奖后，举世闻名。一行人参观了酒厂，认识了酒的制造过程，酒是经过发酵酿成，诗，也一样需要发酵，蒸馏与提炼，愈久的酒，味道愈醇，愈好的诗，愈让人品味无穷。美酒一杯又一杯，遵义人民的热忱与好客，深深打动了东南亚诗人们的心灵。我们相继参观了珍酒，习酒和董酒厂，数厂都分别赠送了精致包装的名酒，浓情厚意，如酒，盛情豪迈，如诗！

认识了白酒，认识了国酒之父——周恩来，认识了茅台酒集团副总谭绍利，在多个招待宴上，也认识了中共赤水市委书记穆嵘坤，副书记，市人民政府市长张集智，中共赤水市委常委吴德红，市文联主席付树湘，中共遵义市委常委张明辉，遵义市文联秘书长刘小峰，谢启义，中共仁怀市委办公室主任陈灼，萨客，郭思思，税静芳，韩敏，易峰，王兴伟，何文等。大家举酒干杯，大家都像自己人一样，餐桌上的佳肴美菜，不停



娄山关高山磅礴，依偎山林，秋山逍遥自在。

端上。有人载歌载舞，李献玉的歌声清脆嘹亮；有人挥毫泼墨，醒醉下笔洋洋洒洒，泰国人在遵义过新年，梦凌和小东也在遵义渡过了难忘的生日。我们到过习水，赤水，并在大同桥头旁的亭台楼阁处举行了一项

“丹青赤水”的交流会，赤水一带的老中青诗人，一一自我介绍，畅谈写诗经验。我们东南亚诗人也被邀现场写诗，把美丽的诗篇留在赤水的青山绿野。

遵义处于高山地带，“地无三分平”，公路蜿蜒曲折，悬崖峭壁，嶂峦重叠，构成大自然特出的美景，较早时，我们也参观了仁怀市新农村建设，遍山的油菜花，清黄一片，肥沃的土地，凉爽的空气、蔬菜、稻麦、果树都长的异常青翠肥壮，吴岸接受电视台访问时说：过去中国的农村，到处都是破破烂烂的，现在，规划的很整齐，农民生活改善了，政府对人民的贡献很大。……之后，我们也参观了桫欏博物馆，看恐龙，蝴蝶，丹霞等，我们也到虹顶公园参观“中国第一杉”，一棵年龄高达800岁的杉树，大家在地上捡拾了杉树的落叶带回家，听说可以辟邪长寿。

这次会议是成功的，在大家满心欢喜的时刻，却又要珍重道别了！王枫、虞宝竹、虞永新、毛艳娇、蒋匡宇、郭明忠等……都说再见了！贵州灰蒙蒙的天空，又下了一场大雨；贵州人说：你们把雨带来了，久旱无雨的贵州人民要谢谢你！

回到贵阳，贵州都市报编辑姚曼在“醉苗乡”请客，介绍苗族风俗文化，喝了“鞭钯”酒，如梦如幻！该报《文化周刊》及时发表了东南亚华文诗人吴岸、林小东及梦凌等的访谈，图文并茂。

贵州都市报专访吴岸、林小东和梦凌

〔下列是贵州都市报《文化周刊》记者专访吴岸（马来西亚）、林小东（越南）、梦凌（泰国）三位诗人的报道。——编者按〕



马来西亚诗人吴岸

吴岸，原名丘立基。1937年生于马来西亚砂劳越古晋，15岁开始诗歌创作，曾因参加砂劳越独立运动被监禁十年，现任砂劳越华文作家协会会长。出版有诗集《盾上的诗篇》、《达邦树礼赞》等8部。曾获马来西亚华文作家协会“峥嵘岁月”奖、第六届马华文学奖等，被誉为“拉让江畔的诗人”。

吴岸：一切从故乡开始

马来西亚华裔诗人吴岸是一位不懈的歌者。他生长在马来西亚的北婆罗洲砂劳越州首府古晋，15岁开始写诗，诗歌伴随了他的一生。已经出版了8部诗集，3本文学评论集，是海外华文诗坛的代表性诗人之一。

吴岸告诉记者，马来西亚是个多民族的国家，华人跟伊班族、普南族、肯雅族等民族共同生活在这块土地上，和他们是亲如手足的兄弟，脚下的土地也是大家共同的母亲。但这并不影响他对自己文化身份的认同问题。他说华文作家要抢救族人的历史和文化，作为一百多年前来到南洋披荆斩棘的后代，应该把先民的沧桑、先民的奋斗记录流传下来。他多次中国行，写有北行的诗歌50首，视中国为他的“根”。他的诗作及对诗的思考，为我们认识马来西亚华文诗歌乃至东南亚华文诗歌提供了一个很好的范本。被称为“在历史与现实，在古典与现代，在东方与西方的复杂经纬中”颇具文化意义的诗人。

作为东南亚华文诗人笔会的常务理事，吴岸说希望笔会能够团结东南亚诗人，促进大家在文学上的兴趣，提高写作能力。

《文化周刊》：你是在马来西亚出生长大的，是怎样迷恋上中文诗歌的？

吴岸：我父亲是知识分子，我从小受华文教育。整个家庭都对艺术有兴趣，家里人对文学、音乐、绘画等都有爱好。我念初中的时候，新中国刚刚成立，当时很多诗歌比如艾青、郭沫若等的诗歌给我很大的启发。

《文化周刊》：你对东南亚青年一代的华文诗歌创作怎么看？它的前景如何？

吴岸：青年一代目前还处于一个转变的时代，由于外国文学影响，特别是中国改革开放以来，文学思潮倾向现代、非主流。很多年轻人还未能很好地继承传统。随着中国经济、文化的进步，东南亚华文文学走向踏实，希望青年一代能继承传统而又能够创新。我对东南亚青年一代的华文诗歌创作前景比较乐观。



越南诗人林小东

林小东、梦凌谈华文诗

林小东，越南《西贡解放日报》记者、香港《寻声诗社》网站执行编辑、东南亚华文诗人笔会常务理事、世界华文文学家协会永久会员。

在此次参加笔会期间度过30岁生日的林小东是东南亚华文诗人年轻的一代，他在此次笔会上被推选成为常务理事。

林小东说他小时候在华人中心学华文，对教写作的作文课很有兴趣。后来投稿报纸的文艺版，稿件刊载后激发了他文艺创作的兴趣。他很喜欢诗歌，喜欢台湾的洛夫、余光中、大陆的冰心、徐志摩等人的作品。



泰国诗人梦凌

在林小东供职的《西贡解放日报》是华文报纸，每周日有一个“文艺版”，刊登华文文学作品。

梦凌凌，女诗人、作家、泰国《中华日报》副刊主编。

梦凌是第三代华裔，她每次回来都是寻根，都有感动。她介绍道：泰国的华文诗歌目前旧体诗占了一半，每到中国的传统节日，很多前辈都会吟诗作对。写现代诗的大多是年轻人。

梦凌所在的《中华日报》里的“诗刊”版面已有18年历史了。她说在泰国写华文诗歌的都是新移民。以前泰国没有专门的华文诗刊，现在有了华文诗刊《湄南河诗刊》，目前发行2000份。

“传播中华文化、中华文明是我们海外华人义不容辞的责任。”梦凌的话是参加笔会的东南亚诗人的心声。



师城资深诗人史英 获颁“新华文学奖”

新加坡文艺协会于1991年开始，创立新华文学奖，选取文坛上有成就的作家颁奖，用以肯定及鼓励他的成就，同时也表扬其人品及贡献，第一届得主是尤今，继之是周粲、孙爱玲、陈美华、心珍等多位作家，他们都在文坛上工作有年，均成就斐然。今届“新华文学奖”经评审委员会的推荐，并在理事会获得接纳通过，正式决定颁给资深诗人史英。

史英生平

史英，原名陈磐绪，新加坡诗人、学者。1940年出生于新加坡。二十世纪五十年代末，他开始涉足文坛，以从事诗歌创作为主，兼及小说、散文、诗论。晚年侧重撰写新马华文诗歌史料。从起步写作至今，已出版诗集及专著二十六部。

由于在诗创作上取得优越的表现，因此其曾先后荣获国际炎黄文化研究会颁发的第二、三届龙文化“突出成就”及“优秀诗集”金奖、国际诗歌翻译研究中心颁发的“2004年度国际最佳诗人奖”等奖项。之后在享誉国际诗歌翻译机构主席等人推荐下，他被提名以新华诗人的名分角逐2006年度诺贝尔文学奖。虽说未夺冠，但其之间鼎诺奖之中英对照范本《史英诗选》却深受希腊国际作家艺术家协会及联合国所承认之世界艺术文化学院的青睐，分别颁予“世界诗歌和平奖”、荣誉文学博士之衔。2008年获希腊文学艺术学院的垂青，颁予“最佳诗人奖”殊荣。2009年又获蒙古国颁予“诗歌贡献奖”。

乡土·海洋

——“亲近乡土， 问候海洋”文艺营歌曲

王涛 作词（马来西亚）

恩扬 作曲（马来西亚）

乡土是母亲的怀抱
海洋是父亲的臂弯
地呀阿嬷默默奉献
我住在宇宙的地球
大地的孩子 大海的儿女
欢笑如花 伤怀是落叶
我歌唱大鹰展翅飞翔
我梦想 我启航
我创造 我微笑
噢 思念的天堂 乡土
喔 快乐的摇篮 海洋



学员在海滩上朗诵诗歌

凤凰花

王涛 词

恩扬 曲

凤凰花开留月红，沸腾热血指向长空；迎风笑看云逍遥，岁岁年年。
凤凰树啊凤凰木，任凭风吹哪怕雨打？根扎紧枝桠绽放，泣血欢颜。
将梦给你说向未来，把爱延伸燃烧永远，艳阳当空，小河潺潺，谁能把话说清楚。
风景依旧，蔚蓝天空，乱绿发梢，频添新愁。六月灿烂，六月的梦，六月凤凰我爱。

点灯

莎露玲 词

恩扬 曲

灯火荧荧彻夜不眠，点燃两岸青少年的心。
呼唤在风中在雨帘，你的梦是我喜爱的诗。
谁愿意让记忆空白？拒绝仰望苍穹的星光。
谁能闭上眼睛遗忘，路边那张迷惘的脸孔。
踏在这片土地上，我们拥有了方向；
远方是你在召唤，破晓时刻心灼亮。

点营火

意外

◆黄杰颖

海风依旧眷恋着沙，
但你已离开。
沙滩上的足迹犹新，
但你已在永恒的梦田。

蝴蝶依然狂恋着花，
但你已消逝。
花卉依然绽放着，
你是否已化成蝴蝶飞舞。

黑夜依旧关爱着繁星，
你是否化成星星；
在同一个夜幕发亮，
今夜，不知哪颗星消逝了。

评语：

- 这世界没有假如，也没有如果；只有一次一次的觉醒！（黄兆嫻）
- 作者感情真挚，触景生情，通过比喻，开展内心的友人追思情愫。

诗作最后两节显得直露而且仿似流行歌词，并缺乏了诗的灵动感。可喜的是，作者有写诗的才华，加以磨练，属可造之材。（王涛）



诗人王涛在其憩园桑林里向学员介绍植物

我怨恨当时的贪玩，
也后悔迟来的勇气；
只能看着你的身躯，
在心里默默流泪。

如果有如果，我愿为你牺牲。
假如有假如，或许可以伴你到永恒。
但现实没有假如也没有如果，
只能期待早日与你在梦田相逢。

再会了，
我亲爱的朋友，
永远的知己。

站在夕阳下的沙滩

◆黄崧涓

茫茫大海 载去你我的回忆
浪睡在沙滩上 微笑

燃烧着我们的热情
留下
无法熄灭的 梦想

微风 吹走了昨夜的欢乐
打在胸膛的阳光 激动了我的心

远方
是无边境的未来
那儿
是希望 是火焰

评语： 年轻人与大海的故事，看海的心情，多少憧憬如诗，借景抒情表意。诗句精简，实虚交替，明朗而有诗意。（王涛）



王涛（前中坐者）与主讲人黄兆嫻（后排右起第三人）与学员合影留念

爱星

◆何诗琪

你心中的秘密我不经意地看透
我不说 你也不曾提过
只借那清凉的风 传递着
无时无刻 你透露了这小小信息
却浑然不知 每天
重复的小动作我不曾厌烦
我感受到了 你值得依赖的肩膀
我感受到了 你值得依赖的手掌
没有怀疑 没有陌生
你总走在我后头
踩着我的脚印
一步一步地 陪我
走在恐慌的人潮
你是那颗耀眼的星星
燃烧了自己让
星光镶在我身上
我抬头
星光
闪烁着你的
爱的秘密

· 作者表扬了人性的真善和美，互相的关怀与温情。诗句自然平稳，写实与象征兼具。（王涛）

习惯

◆徐靖鑫

习惯了在人潮里寻找你的踪影	改不了对你的思念
习惯了看见你灿烂的微笑	改不了对你的爱意
习惯了每次哼出来的曲调	改不了对你的依赖
习惯了在课堂上想起你	
习惯了你出现在我夜梦里	原来爱你
习惯了时时刻刻地想起你	好累

题材虽然狭窄了一点，但是，作者通过排句的手法，推陈感情的波浪。（王涛）

生命

◆余思佳

黑漆的星空，
世界静了下来，
仿佛一切生命已停止。

浪儿摇着鱼的摇篮，
他们睡得更香甜，
摇摆得越来越激昂，
漆黑也要的转换了明亮。

生命重新起燃，
开始绽放它的光彩。
此刻，世界又是热闹的都市。

评语：借着白昼黑夜的更替，表露作者对生命崇高价值的肯定与追求。

作者的年少情怀，站立高度，居然对生命注入自己的省思和领悟，同时怀抱着乐观的景仰，我认为作者若坚持勤力阅读和写作，可成大器。（王涛）



主讲人黄兆嫻（中）与学员朗读。

河与大海

◆黄崧洧

树向我挥手
蟋蟀为我歌颂
永别
留下的涟漪是回忆

我 无法再等待
冲向妳的怀抱
寻求
妳的温暖与关爱

大海啊
我的家
我思念的故乡

评语：后段凸现其诗美，有人文及乡土情怀的感觉。（王涛）

我最爱看的一本漫画

◆苏忆淋

我自小就喜欢看漫画，特别是张乐平的漫画集《三毛流浪记》是百看不厌。这本漫画不但生动而且还可以从中得到拾掇启示，是一本值得推荐的好书。

这本漫画集视窗于 1935 年，是一本历史悠久的经典漫画。当时的那个年代是中国史上最动荡不安的时期。在这段时期之间，先是出现了政治上的腐败，接着又受到日本军国主义者的侵略，这么一来，许多人民都面临战争的问题，有的与家人失散、有的则是在战争中身亡。

因此，漫画家张乐平就在这种环境下，塑造了一个被人遗弃的孤儿——三毛子。张乐平笔下的三毛十分瘦小，大脑袋、圆鼻子、头上只有三根头发。但他心底十分善良，常常帮助一些小动物以及与他有着同样遭遇的小朋友。

在这本漫画里令我印象最深刻的片段是当夜已深了，三毛依然找不到一个可以让他充足睡眠的地方。当他走着走着，却让他发现一辆手推车，于是他便拿起一份报纸批在身上，然后进入了甜甜的梦乡。在梦里她看见了妈妈

牵着他的小手到处闲逛，并且还买了很多好吃的东西给他享用。忽然一堆堆的垃圾被铲在手推车里，把睡梦中的三毛给弄醒了。此外，他那心地善良的一面也令我印象深刻，那就是三毛把自己辛辛苦苦赚来的钱买了一片烧饼来充饥，当他正要坐下来享用时，他看到了一个坐在旁边的老乞丐，正在看着自己手上的烧饼，他十分不忍心看到老乞丐二者肚子，于是他毫不吝啬地把烧饼让给老乞丐吃。这反映了三毛的心地善良和对母爱的渴望。

张乐平曾说：“三毛是他献给全国少年的礼物。”《三毛流浪记》这本漫画集的确是一本值得去读的漫画，里面的内容不但有趣还很有意义。“三毛子”是少年的典范。我希望透过这本书青少年们能变得更加有爱心。最后，我希望《三毛流浪记》的结尾是三毛与家人能够团聚，从此以后过着幸福快乐的生活。

评语：作者文笔顺畅，有人文关怀的心思。（王涛）



放孔明灯

离家出走

◆苏尚宏

“啪”，爸爸无情地在我脸上留下他愤怒的痕迹，这是他第一次出手打我。眼泪似乎也在为我打抱不平，在我眼里直打转。我强忍着泪，跑回房里，把那已被折磨得不成“门”形的房门给狠狠地关上。我窝在枕头下，放声大哭并放声呐喊，把我的愤怒都发泄出来。其实这已是我和爸爸的第五次争吵了，但是这是他第一次打我。我非常痛恨他，于是我下定决心要离开这个家。

第二天凌晨，我收拾好行李，留下一张纸条，便走了。此时的我漫无目的地走在街上，我只能一直往前走。不知走了多久，天空开始下起了倾盆大雨，我撑起从家里带出来的雨伞。一刹那，我突然想起了一件往事。

那时，我才九岁。当时我在补习中心外等待爸爸来接我回家。过了不久，我便见到爸爸从远处走来。当时天空乌云密布，但是粗心的爸爸竟然忘



“亲近乡土，问候海洋”文艺营
2009 全体照

生命无价

◆袁芷铭

了带雨伞出来，我俩只好加快脚步走回家。果然，天不作美。就在路途中，天又下起了更大的雨。我俩只有硬着头皮跑回家。抵达家里时，我们已变成了“落汤鸡”，但是我们却非常快乐，因为这件事拉近了我们之间的距离，让我感到亲情的温暖。

想着想着，我没有留意到前面的大石头。结果一个不小心被绊倒，重重地摔到泥泞上。就在我感到无助之际，一只手把我扶了上来，是爸爸！此时眼泪不听使唤地从我眼眶而出。我故意把手上的雨伞给丢掉，让他扶着我回家，为的只是想重温当时的情景。当时他扶着我一起淋雨回家的情景，真的好熟悉，好熟悉……

评语：

- 平坦中见温情，可是没有提到为什么爸爸打你，还欠缺之后和好的感动。（黄兆熾）
- 文章结尾不足，缺乏冲击力。（王涛）

自从我们呱呱坠地的那一刻，我们的生命就从那里开始了。

生命是我们一生中最宝贵的东西。他让我们来到了这美丽的世界。我们要好好珍惜自己的生命，爱护自己的生命。现今社会，许多人会因为想不开而自杀，做伤天害理的事，这是失去理智的行为。

这些人非常不爱惜自己的生命，把父母所赐予的生命挥霍了。生命就像一根燃烧的蜡烛，到最后还是会发完光芒而消失。

我们所有的人都会面对死亡。在面对死亡的时候，我们应该以积极，平静的心去面对。我们要对我们即将面对的死亡有充分的心理准备。

我们应该要好好珍惜我们的生命。因为，父母总有一天会老去，然后慢慢地走向死亡之路。我们应该在他们有生之年好好孝顺他们，多关心他们，让他们感觉到子女的关怀与爱。

我在前天观赏了一部电影，名为《回家》。故事里的阿明经

常惹事生非，让他的父亲很担心。工作的时候，他去了外地工作，很久都没有回去看他的父亲。他竟然不知道他的父亲已死去了。当他想要回家时，由于太匆忙，而在一场车祸中，死去了。

看完这部短片之后，我很感动。我认为我们不要像故事中的阿明那样，可见他是多么的不关心他的父亲。他的父亲日夜盼望他归来而他却久久不回来一次。

如果我们还保持着那样执迷不悟的态度的话，当那一切美好的光阴已飞逝时，我们的心里将会烙印着后悔莫及和对父母亲有一个很大的亏欠。

因此，我们应该要报答父母的养育之恩，从现在起就要好好地孝顺我们的父母，珍惜我们的生命，创造成功的未来。不要在后悔莫及的时候才来惭愧、后悔。

评语：真挚有感，有感悟。（王涛）



代 邮

- 依伦、陈俊安、黄叶时、李锦宗等位文友：电邮惠下大作，经已收到，容后刊用。
- 依伦、黄叶时文友：请示尊址，俾便大作刊登后寄赠本刊。
- 《后头道路还很长》的作者：来稿收到，容待刊用，请即示知笔名或真实姓名。
- 本期的“赞助出版基金”名表未能刊出，敬希赞助人曲谅为幸。下期将陆续刊布，届时请垂注。

——编者

本刊网址：

juehuo@yahoo.com

欢迎作家以此投递稿件或照片（请附上说明文字）。

•本期《燭火》有三个特辑：

1. 巴生兴华中学师生作品特辑

感谢郑瑞玉校长大力支持、谢锡福老师的协助，使得这个特辑的组稿工作能够顺利完成。

2. 悼念方修特辑（下）

内收驼铃、马阳、网雷、蒙杨、杰伦、甄供等位的悼念篇章。

3. 第四届东南亚华文诗人笔会

此届笔会于4月21日至17日在贵州遵义隆重举行。编者特约秋山先生撰写专题报道，并佐以贵州都市报记者的专访及封底彩照，以饕读者。

除上述之外，还有一些栏目需要向读者介绍：

• 《方北方全集》面市

已故方北方先生是大马华文文学界著名的作家，他也是本刊顾问之一。本刊对全集略作介绍，既是表达我们的缅怀，又是对他热心推动文运、关怀同道表示敬意。

• 文艺评论

内有伍良之、邓黔生两位的论评三篇。前者评丁云长篇小说及王涛诗歌；后者却是论述伍良之的旅游散文。

• 序与跋

内有吴岸《序梦扬散文集〈生死之间〉》及马阳《〈郑和下西洋交响诗〉跋》（下简称“郑和”）。后者是马阳的新著，五千行，将于7月在马六甲召开的“郑和与亚非世界国际学术会议”上举办新闻发布及签名售书活动。

• “亲近乡土，问候海洋”文艺营2009学员作品选刊

这个栏目是刊登参与上述文艺营的学员作品（由王涛、黄兆嫵两位点评），希望年轻学子努力搞好创作。

《方北方全集》由方北方全集出版工委、马来西亚华文作家协会联合出版，内收方北方的长、中、短篇小说，散文、报告文学及评论约卅多部，现已面市，全套 16 册，定价 RM960。它是方北方研究必备的参考书。

《方北方全集》面市

方北方从事文学创作和文学运动 50 余年，是战后马华文学最具影响力的作家之一。他历任马来西亚华文作家协会会长（1980—1984），是首届马华文学奖（1989）和第二届亚细安华文文学奖（1998）得主；2000 年荣获亚洲华文作家文艺基金会颁发终身成就奖。他是《燭火》文学季刊顾问。



第四届东南亚华文诗人笔会

日期：2010年4月12日至17日 地点：中国贵州遵义



①



②



③



④

① 第四届东南亚华文诗人笔会开幕式，图为新任理事会与代表合照。

② 会场一景。

③ 在烈士陵园前留照。

左起：苏清强夫人、晨露、李锦宗、秋山、苏清强、何乃健、林小东。

④ 诗人们在鲁班镇生界村景点留影。左起：王涛、秋山、郑江水夫妇、刘吉源、吴岸、曾荣盛及杨永涛。