

# 燭火

## 《燭火》创刊五周年纪念专号②

(吴岸、长河、马田、田玮、龙彼德、风沙雁)

小说《无望的都市——周常篇》 (丁云)

作家作品真情录之六 (杰伦)

驼铃 (1936—)

《诗人、矿家、华教领导人  
——林晃晃事略》 (甄供)

第 14 期

ISSN 1511-6050



9 771511 605008

KDN: PP10618/10/2004

2004年09月出版

# 中国作家、诗人、副教授 ——左增杰

汉族，属鸡，AB血型。善写，作品广播于大陆、台湾、国外；能侃，曾被CCTV4大型纪实片《血脉》第七集专题介绍。

体壮如牛、耳聪目明，不嗜烟酒、不赌钱、不吸白粉、不涉足青楼，曾填词一阙《诉钟情》，发表于《昆仑诗词》杂志上：“新疆好汉北京人，投笔守国门。此方热土难舍，多彩士兵魂。今解甲，意如云，志犹存。向东长跪，举二锅头，泪撒昆仑。”2002年，为生命根据地创作了京味长篇小说《王致和》；2003年为成长大本营创作了历史长篇小说《双公主》。为台湾同胞完成了作词、作曲的歌《捐血歌》，已见诸台北《热血》杂志；为大陆收藏界完成了作词、作曲的歌《收藏歌》，已于西安《收藏》月刊上亮翅。

能操琴、善即兴赋诗。爱编导说唱类文艺节目，常与电台、电视台主持人联袂做节目。所撰论文《主持婚礼ABC》已见诸《演讲与口才》1991年12期《交际指南》，接踵出版的尚有：《王洛宾纪念文集》、《歌词、诗文集》、《曲艺集》、《剧本集》、《怀念三毛集》和《社会特写集》。



## 收藏歌

左增杰 词曲

1=G 2/4

(555 55 | 7 7 5 | 644 44 | 6 6 4 | 3 5 | 1 2 |  
123 321 | 5 5 1) | 6 5 5 6 | 7 5 | 645 34 | 3.2 3 3 )  
 1.4, 像收 起 船 桨, 留 住 昨 日 千 重 风 浪。

0 6 2 3 | 4 2 | 012 71 | 7.6 5 5 | 560 71 | i ——— |  
 像 放 飞 鸽 子, 甩 给 明 天 一 束 霞 光, 米 米 米 米 1 ——— |

i 6 4 6 | 5 5 | 1.1 7 6 | 7.7 6 5 | 7765 11 | 1 ——— |  
 朋 友 啊 朋 友, 多 么 美 妙, 多 么 甜 蜜, 大 家 都 来 收 藏。

结束句 7.7 65 | i i . | i ——— | i ——— | i ——— | 10

收藏啊收藏。

||: 5 ——— | 5 6 | 7 7 5 7 | 5 4 | 6 ——— | 2 3 |  
 2. 收 藏 历 史 的 希 望, 收 藏 藏  
 3. 收 藏 汗 水 写 的 诗 行, 收 藏 藏  
4 4 2 4 | 3 1 | 0 5 5 6 | 7 5 | 0 4 5 4 | 3 2 |  
 给 未 来 的 向 往, 收 藏 春 水, 收 藏 秋 风,  
 心 谱 写 的 乐 章, 收 藏 红 花, 收 藏 绿 叶,  
0 6 2 3 | 4 2 | 012 7 6 | 7 5 :|| 012 7 5 | 1 ——— :||  
 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏  
 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏  
 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏 收 藏



文 学 季 刊  
第 14 期

烽火

刊名题字：沈保耀

《燭火文学季刊》

KDN: PP10618/10/2004

社长  
伍良之

出版

SEMARAK PUBLISHING

5, Lorong Ramah

Happy Garden

58200 Kuala Lumpur

Malaysia.



顾问

方北方、方修、吴岸



主编

甄供



编委

杰伦、唐珉、春山



发行主任

春山



封面、内页设计

叶玉佩



承印

Percetakan Tatt Sdn. Bhd.

(270731-D)

2-3, Jalan 3/32A Kepong

52000 Kuala Lumpur.



定价

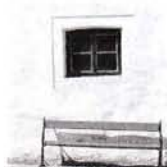
RM6.00

支票请写

Semarak Publishing

或《燭火》

## 目 录



## 《燭火》创刊五周年纪念专号②

- 4 驱邪鬼域挥神剑 扶正人间唱战歌(下)/ 长河(新加坡)  
——试评甄供《何清园夜话》
- 12 文学的人文关怀——读《燭火》 / 田玮
- 13 《以笈代序》的补充——《新旧集》评议 / 吴岸
- 16 洪荒燭火映“春秋” / 马阳(中国)
- 18 君问果陀尚可待 / 龙彼德(中国)  
——杰伦《新旧集》读后
- 21 杰伦诗作充满淡泊情思 / 风沙雁(新加坡)
- 22 祝愿《燭火》——贺词

## 散文/游记

- 25 南澳印象 / 伍良之
- 29 印尼华人的悲歌 / 看看
- 33 伟哉狮城见鹤楼 / 网雷(新加坡)
- 34 路过江沙话胶树 / 章钦

## 小说/微型小说

- 35 无望的都市——周常管 / 丁云
- 40 乞丐 / 魏金树(中国·河北)
- 41 三个导演的自白 / 丁云
- 42 单眼皮儿子 / 林火(中国·山东)

## 新诗/旧诗词

- 43 吴岸诗二首
- 44 一个村镇的夜 / 伍良之
- 45 村童集 / 驼铃
- 46 在夜色里炸香鸡排 / 王涛
- 48 江南二题 / 杰伦
- 49 我是我 / 哈利玛
- 50 族殇三叠 / 唐珉
- 52 半斤八两(外一首) / 侯亨能
- 53 热浪岛组诗 / 孟沙
- 54 田宁诗三首
- 55 “花罗汉”的话 / 草风
- 55 鸟屋时钟 / 曦林(新加坡)
- 56 海峡古城——马六甲 / 凌江月(新加坡)
- 57 故渊三瘡 / 伍木(新加坡)



- 58 代赋集 / 春山  
 59 收获 / 秋山  
 59 新风化育魂 / 颜龙章  
 59 无题 / 车前草  
 60 遐想联翩 / 秋子
- 封二 收藏歌 (含作者简介) 词 / 曲: 左增杰  
 封三 近打河水悠悠 词: 萧枫 / 曲: 林建南



### 作家作品真情录

- 61 作家作品真情录之六 / 杰伦  
 驼铃 (1936—)

### 信息百叶窗

- 67 推介长篇小说《追逐阳光的人》 / 杰伦

### 马华史料钩沉

- 70 孙流冰被捕事件 / 黄梅雨

### 外国文坛

- 71 巴勒斯坦文学 / 郅溥浩



### 华教人物素描

- 72 诗人、矿家、华教领导人——林晃昇事略 / 甄供



### 小荷才露

- 79 我热爱母语母文 彭亨金马扬中学 / 张慧珊  
 80 林晃昇追思会感言 吉隆坡尊孔独中 / 刘恩齐  
 81 假如我选择四季 吉隆坡尊孔独中 / 罗淑仪  
 82 海 吉隆坡尊孔独中 / 李佩文  
 83 再见, 曙光 雪州无拉港 / 谢家玲  
 84 曾经不同 新纪元学院中文系 / 陈得洪  
 85 夜的声音 新纪元学院中文系 / 邱君豪  
 86 他们的白发 雪州巴生 / 郭雅兰
- 49 稿约  
 52 《燻火》文学季刊各版收费及征求献捐表格  
 87 我们——《燻火》、《清流》、《赤道风》需要您的支持!  
 88 鸣谢  
 88 编辑后记



# 驱邪鬼域挥神剑 扶正人间唱战歌

——试评甄供《何清园夜话》

## (五) 指陈文教界得失

甄供不仅对文坛的丑陋现象予以有力的抨击，对于文化舆论领域存在的恶劣作风与文棍行径，也通过锋利的文笔予以揭发。

譬如尊孔中学事件发生后，有人大发厥词，企图制造混乱，使尊孔中学处于毁灭的边缘。甄供即借用其人大谈兵家之道，揭露这些人既不爱民，又不从国家的文化、政经建设出发，不配作兵家，而是道地的阴谋家；甄供又撕破这些大言炎炎之徒，利欲熏心，利令智昏，“为了屁股下的‘交椅’坐得更稳，不惜污蔑和践踏别人”的可耻容颜；甄供也暴露有关专栏作者利用报章地盘，深文周纳，干着乱箭伤人的勾当。（见《兵家、阴谋家与〈孙子兵法〉》、《从屁股的摇摆说到脑袋的思维》、《打横

乎？打直乎？》）

此外，甄供在《岂有鱼目可混珠》、《附庸风雅》、《布爹的联想》等篇杂文中，对东抄西剽，冒充创作，涂成文理两不通的诗文，弄虚作假，互相吹捧；掠夺别人作品冠上自己的名字，采取“武化”手段，用嫉箭妒刀杀人；靠着有权有势的庇荫，按主人的意思谄谀而吠等等文化界败类，予以深刻的揭露与有力的讽刺。

读《何清园夜话》的杂文，可以感觉甄供对华文教育的关切之情和维护之心。他认为华社的落后和不幸，除了不可逆料的因素之外，大部分应源自于无知（见《向无知告别》），而摆脱无知，当然离不开教育。甄供关注教育问题，主动地抓住社会上发生的有关教育界的事情，作为说理明道，纠误

就正的杂文题材。

在现代社会，学校教育强调以心智辅导来防止学生触犯纪律，而不是以体罚、开除等严惩手段来处理，这种教育理念虽已被普遍认可，但简单地以行政方法来对付犯纪学生的事还是时常发生。看见这类事情，甄供自然要站出来说公道话。在《树人应有荷花心》一文中，他借荷花要对花木生长的天时地理等自然条件掌握有度，要及时防范、消灭害虫，要适当修剪枝叶，喻示有爱心和负责任的教育工作者，也须要对学生细心照顾，谆谆善诱，多方琢磨，让犯了错误的学生知错改过，学有所成。甄供严正指出，“那些不肯俯首细察，就藤鞭不离手、‘开除’不离口的师表们，表面是为学堂清理门户，实则是给社会添增垃圾和灾难！”在《水火棍与教

鞭》一文中，甄供则以本身的经历，说明心智感化教育的效益，很有启发性。

在教育内容方面，甄供抓住神童张世明赴美深造时表露希望将来当个物理学家，但不肯定是否要回国这引起争议的事，阐述教育不可重理轻文的道理。他说：“重理，并非坏事，但一发展到轻文，就一定会出现偏差，这好比一个人的‘偏食’，有害于人体的健康和成长一样。”如“有些理工大专毕业生，有时写一则便笺式小文章都词不达意，错误百出，贻笑大方。可叹的是，当‘月亮也是外国的圆’的错误思想迎面袭来”，只能“伸鼻任牵”（《请勿言之过早》）。甄供所说的重文，就是要教导文史知识、爱国主义思想观念等。这种意见是值得教育界重视的。

正如社会其他领域一样，教育界也有斯文败类，误人子弟。《逃学》、《揪出杏坛败类》等文，就暴露不良老师讥辱学生，伤害学生自尊，把学生当野兽，滥施淫威，以下流手段惩罚学生生殖器等丑恶面目。

马来西亚也像其他现代国家社会一样，存在不少的问题学生、青少年。

诚如甄供在《高徒与劣徒》一文中所说：“问题学生之所以出现‘问题’，倒不是他们与生俱来的，家庭环境、社会风气、心理倾斜、教导方法等等，都与之息息相关”。因此，教育界应该负起本身的职责，治病救人，予以援手，在他们走向沉沦时拉他们一把。当然，家庭也应发挥作用。在《与邪恶拔河》一文中，甄供就清楚指出，“当子女到了中学时期，身为父母者应该在管教问题上作出适当的调整。因为这个时候，子女是步入少年时代，也是他们人格发展和心理趋向成熟方向发展的时期”；如果他们的生活空间太狭，容易造成闭塞，如果生活空间太阔，容易被损友趁机侵入，被引上歧路。所以，甄供认为应“先搞好家庭的人际关系，这就是人们常说的‘家和万事兴’，让这种‘和’成为一种蜜，一种凝聚力，一种抵消邪恶诱惑的抗拒力”。握笔者了解，有的国家已有一些关心青少年问题的社会工作者，设立专门辅导机构，提供咨询服务，帮助家长采取正确的办法，妥善处理、解决有关青少年问题。

#### （六）追求美好的人生

甄供在杂文的写作上，由于怀着对公平、合理的美好社会的追求，他一贯地对社会上存在的具有普遍性或倾向性意义的种种弊端、缺陷，无论是发生在政界、社群、文坛、教育圈子等，都及时、明确地予以剖析、抨击，因此，当体育以及其他领域出现这类具有深层社会意义的现象、事物、矛盾、冲突，触发他的社会良知、理性思考、爱憎感情时，他自然而然迅速抓住有关题材，用杂文形式宣示他所服膺的思想观点、价值理念。

譬如，对大马羽球选手米士本的汤杯赛失球，甄供联系中国战国时代赵括的长平兵败与《三国演义》的马谡丢失街亭的悲剧，指陈米士本的失败，是他“那不正确的体育道德观念在作祟”，如自以为是，违规离群自练等，并提出整治之道：需“在练球之余，勤于练人，俾造就出一批技术、体育道德两臻完美的球员来”。（《米士本·赵括·马谡》）

又譬如在《擂台内外，武德为绳》与《武德漫议》两文中，甄供从台湾太极武术门派内部及大马武术团体之间的争强夺胜事件，讲理明义，阐扬传武者与习武者，应培养起高尚的

武德：崇侠尚义，见义勇为，尊贤爱幼，尊师重道，济困扶危，不争名夺利，不欺世盗名，不哗众取宠；“与此同时，还需要善于继承和发扬这种文化，树立民族的尊严……等等”。只有这样，“武林嘈声和戾气便会减少，武术之花才会竞放，武术俊杰才能辈出！”其实，何止武术体坛需要注重人的精神品质培养，其他各个领域社群都同样需要注重培养具有高尚、美好精神气质的人！

甄供执着真理信念、追求美好理想的心境，在他的对好人好事的赞扬和直抒情怀的一些杂文中，也有着具体的表露。

在《人间需要更多的‘辉哥’》一文中，甄供这样写道：“一个人的能力，固然有大小之分，然而，只要人人都向辉哥看齐，那么人间就会充满了爱和明媚的阳光！”文中所述的辉哥，是位学生车司机，他在平凡的生活中，体现爱护学生、热心助人以及利人损己的高贵品质和职业道德。

在《蛇年话蛇》一文中，甄供充满信心地说：“人是万物之灵，是大自然的主人，要敢于正视，要敢于发挥主观能动性，那么，一切有害的事物，就

有条件转化为有利的！”

在《羊年三题》中，甄供坚信：“人身为万物之灵，是有克服灾难的能耐——只要主观能动性充分发挥，把千千万万人的力量汇集起来，是可以叫战神永远安息的，那时候人类的真正和平就会翩然而至。”

甄供对人类抱有希望，他对自己也有要求，他要“善于珍卫、粗壮胜昔，还可以倚天抽长剑，拨开漫天的云和雾！”（《假如我是俞伯牙》）甄供说，假如他是俞伯牙，他“要长抱瑶琴，踏遍青山绿水，以大地作歌坛”。他坚信“天涯海角有知音”。甄供确实不同于俞伯牙，他的知音不是一个知己，而是天下所有追求真善美的人；他弹唱的不仅仅是清雅的高山流水，他更要高唱战歌，挥舞揭露黑暗、抨击丑恶的长剑，拨开云雾，迎接阳光！甄供这种意气风发、顽强、战斗的精神，使我想起一位伟人的诗句：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃！”我们的时代，不正需要这样的是非清楚、爱憎分明的战士吗？

### 三、引人入胜的杂文艺术魅力

读《何清园夜话》，令人感到在现今社会，杂文仍可有力地发挥其文学功能：批判丑恶，赞颂美好；而且，杂文写得辞情并茂，生动，活泼，展示高度的语言艺术性、确实有益于人们提高认识，也“能够移人情”。时代仍然需要杂文；杂文仍然是社会的一面镜子。甄供多年来灯下笔耕，在杂文创作上取得了丰收，可喜可贺。读者有机会读到这样精彩的杂文，同样可喜可贺。

前面谈了甄供杂文的题材内容及其表达的思想意义，下来，简略介绍甄供杂文在写作上的一些特色。

杂文擅长于以小见大。杂文作者往往选取现实的某桩事件或人物的某种言行或生活的某个侧面或社会的某个现象为题材，通过敏锐的辩证的思维活动，抓住有关事物之间的联系，发掘有关事物的本质及其所蕴含的深层、宏大、重要的思想意义，运用形象化的表现手法与语言，通常还以幽默、讽刺的方式，生动地体现出来。甄供在《何清园夜话》的杂文中，熟练地掌握杂文的写作技巧，透过本身的生活经验，学识及个性气质，展示了自己的艺术特色。



### (一) 见微知著，阐述题旨

生活现象错综复杂。看似平凡的生活小事，在精明的杂文作者眼里，往往能透视到内在的不平凡的价值意义。

在《中毒声中看嘴脸》一文中，甄供把握原属一般的食物中毒事故，层层剖露，揭发出身为华社代议士的政坛人物不负责任，不顾人民死活的丑恶面目及其虚伪、无耻的本质，以小见大，透过片断看整体，成效显著。

又如《另一种大炮》一文，甄供抓住林某人文章错误言论，列举正直有骨气的文化人与作家，敢说敢作的事实予以反驳，并指斥他“不分对象，不分是非地乱轰一通，这就是一种玩火的行为，是‘车大炮’以外另一种大

炮！”

有时，甄供借过他人的言论，以严谨的辩证逻辑思维，对有关生活现象及其内部联系与包含的意义，加以发挥、深化，较全面地阐述生活理念。如《足球场经验的共识》一文，在深入剖析球场竞技种种情况后，就直陈拿督斯里沙努西提出的是足球场经验，没有谈到执法和守法的公平。甄供写道：“要有严格和公平，‘团结之轮’才能正常操作和前行”，“只有这样，才不会造成有人沾沾自喜，以为超人一等；有人却愁眉苦脸，无所适从”。

在运用联系思维，剖析社会现象的内层理性内容时，甄供善于引用各种事例（无论古今或本国外国的，相似或相反的），进行对照、比较，凸显有关问题的要害、中心意义。如《有感于韩国的奖金制度》一文，在比较叙说现实中存在对本地与外地作家、学者的两种截然不同的接待态度、酬劳待遇之后，甄供进一步揭露华社存在的反差现象，“一边高喊维护和发扬文化，一边在歧视文学、践踏文化”，并列举日本、韩国的有关奖励制度，措施，显示它们的优越，“珍惜人才”的实效，最后提出自

己的看法与建议：“见钱眼开，固然不好，讲钱就要别人闭眼，一面又鞭挞别人去呕心沥血，这无异是一种罪恶。我以为，华社要弘扬文化和文学，就需要有一种合理的激励制度，去改善被发掘出来的人才的生活待遇，提高他们的社会地位，因为文化之士和作家不是不吃人间烟火的神仙或侠客！”

### (二) 旁征博引，凸显理趣

甄供的杂文吸引人，让人有兴趣读下去，其中一个因素是他的杂文形象性饱满。他是用具体的形象说理，臧否人物，针砭时弊，赞扬崇高。

读甄供的杂文，不时看到他旁征博引历史故事、名人言行、生活现象以及成语、谚语等，来衬托、比喻、证明、演绎、强化他所要表达的思想观点。只见他信手拈来，那么具体、形象、贴切、恰当，很有说服力、感染力，有的又饶有情趣，引人入胜，使读者在对他阐明的道理和抒发的情感产生共鸣的同时，还能增广见闻，并产生阅读的欢愉。

譬如在《闲话比喻》一文中，既引了鲁迅的“打落水狗”的比喻，又引

用了清代袁枚的文章批语“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（喻不知所云、所往），清代画家金植的“有钱难买回头看，头若回看后悔无”的言论，以及今人曾永森拉出前英国首相邱吉尔自况，林苍佑所作的比喻“华人正如一盘沙，盘一动沙就变形”，讽刺政治人物的善变，却又乱用比喻为己粉饰反而自暴其丑。

又如《斩鸡头·台底钱·贪泉》一文引用中国东晋时代清官吴隐之饮“贪泉”而不贪心——不产生贪欲的故事，反证当今贪污成风，根源在当事人心头原有贪泉！在《掘井要及泉》一文中，甄供以“文苑不是佳禾临风，而是稗草丛生”来形象地描绘文苑衰败景象，又进一步指出，文学创作和文学活动，有如掘井要及泉，追求实际成果，不能盲目从事，徒劳无功，甚至带来不良的后患：“以掘井为例，如果不先探究‘源头’便贸然挥锄，流尽大汗，终究是看不到‘活水’的，或者未及泉眼，便停工了，偶见水滴，便啧啧称奇，这实在高兴得太早，因为一经日晒风吹，还有什么水迹呢？荷锄者月月年年的挥汗，看似辛勤，实则造就无数的废井，予后来者无异是一种障碍和陷

坑。”我们看到甄供通过生动的比喻，具体、鲜明地表达了含意深刻的理性内容。这种表现手法，在甄供的杂文中经常可以看到。再如以路基、大道、列车比喻各民族、团结、建国，把别有居心的破坏民族团结者散播邪说歪理比喻为“申言要改道或‘扩建’，就挥锄掘土，把路面挖得凹凸不平，造成窟窿处处，车子颠簸而过，怎不造成车翻和人命伤亡呢？这时，倘若妄指驾驶者没有带眼行车，或者胡诌什么路基不稳固之类，岂是公允？”（《又是团结问题》）道理说得清楚，要人们慎防不利民族团结的谬论，以免中计上当。

### （三）辛辣庄谐，传达理性

一般杂文作者都善用讽刺幽默笔法。甄供也精于此道。在《从屁股的摇摆说到脑袋的思维》一文中，甄供捉住了专栏作者说“大蛮牛负责任的灵魂接触到的是我们的屁股”一句话，就势揭露政坛人物大兴屁股活动，为屁股沾得的既得利益，为屁股下的“交椅”坐得更稳，干尽损人利己的勾当，却又善于“从屁股下扯出一面什么义旗来招展”证明自己的正义，这种“屁股

人”以屁股代替头脑的思维，“靠着屁股的摇摆而度日”，“还要告诉别人他那有‘裂痕’的屁股是一张西施的容颜哩”，利令智昏，以耻为荣。甄供就是这样，通过讽刺的笔法，



让人们识穿一些利欲熏心的政坛人物、文人的可耻、可笑、可恨的真面目！

在《吃·喝·吵》一文里，甄供写道，吃喝过多，“怕那些精英或斗士之辈，万一得了高血压或糖尿病”，以致“他无命再领导华社”，“华社就有倾塌的

危险”，成了“病从口入”，或者，“会议期间，杯举筷晃，泯灭了议事和吃喝的区别，一俟菜饱酒足，引颈长啸，‘饮胜’之声就笼罩一切，会场幻作市墟”，不成体统，成了“祸从口出”，而现实确有其

心国计民生，只会搞宣传美化自己打击别人的行径非常厌恶。为暴露这类人的丑态，甄供适时地利用当时台湾脱衣舞娘出身的许晓丹竞选国会议员，进行“将虚伪剥光光”、“政治应当透明化”的宣传，并为吸引民众，竟走“脱衣掏奶”示人的“终南捷径”的现象，幽默地说道：“呜呼！人间如舞台，政坛不过是人生的一角，你看，‘有肉’之辈如许晓丹要赤裸上阵，‘无肉’之徒想要出人头地，是不是要光着屁股过场？！”（《‘牛肉汤’骚·许晓丹》）

又如马华会长林良实“在议及马华与民政在国阵檐下讨巧或者过招的比喻”，说是“两个肥婆一齐越过窄门是不可能的，必须一肥一瘦才有办法”，又申论“一人要越来越肥”，于是，甄供幽了他一默：“一个领袖和一个政党，如果周身臃肿，行动蹒跚，感应迟钝，还算得是‘为民前锋’么？”接着，甄供笔锋一转，奉劝林良实及其政党要进行“减肥”，减除“赘肉”，“调节功能，防老祛病，进而使‘窄门’不窄，‘死门’不死！”（《‘肥婆’·窄门·死门》）

（四）形象描述，理直情

切

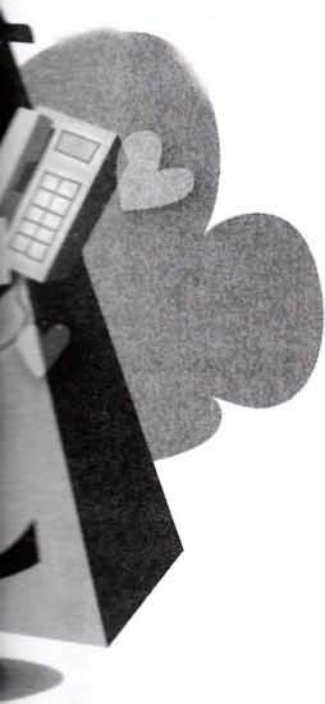
甄供在形象性语言的运用上很有功力，有些描写绘声绘影，有些叙述情真气足，有些说理蕴意于形象，令人乐于阅读，易于感应、共鸣。

请看《‘名嘴’蔡澜·有味笑话》的一段：“我们所谓作家群中，东施式的‘名嘴’还有一些，譬如常在人前作忧国忧民之状的诗人，一个转身，有味的脏话就从他那张尊口喷溅出来；所谓作家也者，形诸笔墨之际，他念念不忘的是邓丽君小姐那双光滑的大腿；等而下之那类无文之辈，东抄西剽之余，一瞅到女性，就垂涎三丈，用猪八戒的嘴脸哄了过去，沾沾口舌和手脚的便宜，算是完成意淫之不足的壮举！”群丑貌样，活灵活现，令人觉得他们是那么可恨、可鄙！

甄供在《高徒和劣徒》一文中这样劝导师长在对待问题学生时，“要有耐心和爱心，更要有一点识才的能力，不要一见白璧有瑕，就鸣鞭舞锤，乱敲乱打！”多形象的语言，把不合理的体罚描绘得多具体。又如《骇人的真相》一文，写不必等死和等死的有关不幸者都死去了，作者不得不这样想：“要他们生命的固然是病魔，

事，某教育团体负责人在职员就职典礼上演讲，就被“饮胜”之声干扰，被迫停止演讲，可见华社的陋习是多么荒唐可笑！甄供就是这样横起心来，以辛辣的笔锋，把无价值的东西撕给人看，以期唤起人们的醒悟。

甄供对政坛人物不关



但还有一条索命绳紧勒在他们的颈上，那就是：官僚主义！官僚主义的要人命，多形象生动，多震人心弦！在《无关与有关》一文里，甄供对绝望的人，有的得到好心人救助，有的因无人给予援手而命丧黄泉，提出了他的看法：他们的命运不同，“理由可能有万条，但只是一线之分——有关和无关。世事如麻，何者无关或有关，全凭台端用什么梳子去扒梳，扒呀梳呀之际，必将扒出你的心肝、梳出你的容颜来！”字里行间，透出甄供对不热心救人、遇事推诿责任者，感到多么愤慨、憎恶！写来真情流露，溢于言表。在看到挂着人民代议士称号的政坛人物，“在人民痛苦的面前，视若无睹，淡然、漠然、超然，但一觑紧机会，就舌粲莲花，指天骂地……”（《中毒声中看嘴脸》），那么虚伪，那么麻木不仁，甄供实在无法相信“他的心肝是肉做的，他就是人民真正的代议士”，在忍无可忍之下，就猛然一“啐！”愤怒、鄙视之情跃然纸上。

甄供妙用歇后语，增强叙述的形象性、生动，使文章饶有情趣，并添文采。这些歇后语，顺手拾来就有：“讨口子拉二胡——穷扯”、“豆腐乳做菜——哪用言（盐）”，

“豆腐嘴，刀子心——口善心恶”，“癞哈蟆不长毛——无法（发）治”，“墙上挂狗皮——不象话（画）”，“踩高跷演戏——半截不是人”，“八月里的黄瓜棚——空架子”等等。

甄供能够挥洒自如地驾驭华文，在写作杂文时，他还活用许多俗语、成语、浑号、排句等修辞技巧，增强表达事物特征的效果，如“口水多过茶”、“溜须拍马”、“车大炮”、“豆腐政治”、“夹心人”、“人虎”……等等，这里就不多举了。

#### 四、教人敬重的创作实践

对甄供的《何清园夜话》的评介，已如上述，要说的话是说完了。这里还想谈谈一点感想，一点有关文学创作的感想。

首先，从甄供的杂文中，可以看出他是一位具有强烈的社会责任感和历史使命感的人。他把自己当作民众的一员。因此，他坚定地站在维护民众利益的立场，关心、观察、剖析各种社会现象，对国计、民生、政治、民族以及文学、文化、教育等问题，提出他的看法和有关改进建议；对有利于国家、民族、民众生存发展的事情，

他坚决拥护，敢于肯定其是；对不利于国家、民族、民众生存发展的事情，他坚决反对，敢于否定其非。从他的杂文里，我们看到他总是那么思想观点鲜明、爱憎之情坦露地表达生活观感，指陈得失，扬善抑恶。对于一个一心要表达民众心声、希望受到民众敬重的杂文作者，我想，这是一个很重要的基本要求，而甄供是完全够格的。

其次，可以这么说，甄供创作的出发点，是为民众的。他把自己的创作与国家、民族、民众的命运联系起来。在这种创作观的指引下，他必然把创作当作为民众服务的一项庄严、神圣的工作；他的创作必然取材于现实社会，必然反映民众的喜怒哀乐与生活愿望，因而他的作品必然体现着厚重的社会性和正气饱满的现实主义精神。我们发现，甄供在关注社会生活的时候，常常引起创作冲动。一个片断的社会现象，一件生活中的小事，现实中某人的言行，很自然地会触发他的深沉思考，进行剖析包蕴其中的内在联系、本质意义、价值，并及时敷衍成篇。相信《何清园夜话》的杂文就是这样产生的。这样的创作，自然是反映社会的一面镜子。这样写

成的杂文，不能不袒露作者甄供本人的思想感情，不能不深深地烙印下作者甄供的个性、气质。读甄供的杂文，能让我们清楚地了解他的创作观、人生观。

从甄供的杂文创作中，我们也可以了解到他日常所进行的创作准备——勤于观察，勤于学习，勤于思考。甄供的杂文，内涵丰富，可读性高，感染力大。这应该与他善于进行生活阅历的积蓄、人文知识的储存、辩证思维能力的锻炼是分不开的。因此，读者可以从甄供的杂文学到不少有用的东西。

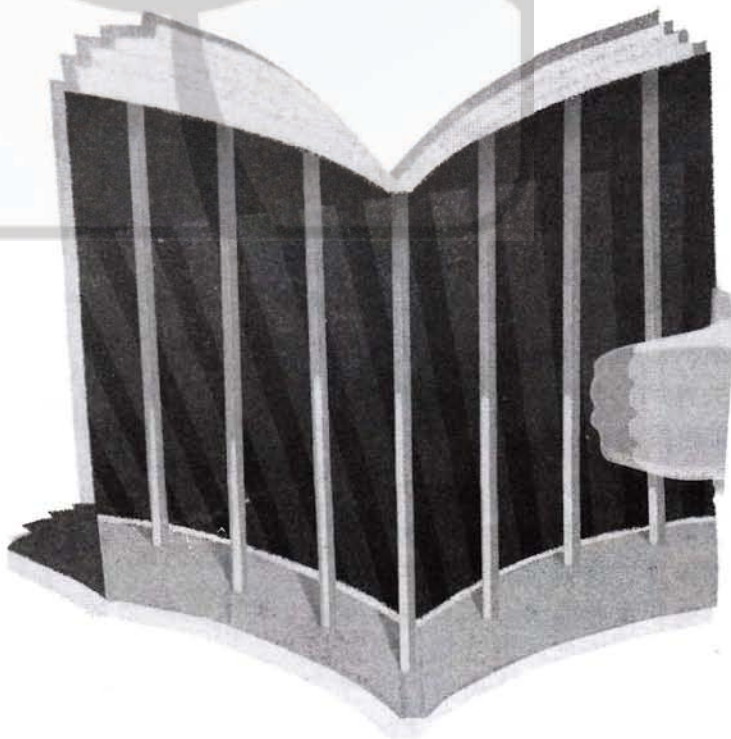
甄供对辩证思维的掌握，使他在解剖、分析各种社会现象时，得心应手，而且还有利于他揭示事物的理性内容时有所发现，有所创新。如在《相轻与相亲》一文中，对“文人相轻”这种现象，甄供认为：“‘相轻’还得认真鉴别，不宜一概骂倒。‘各以所长，相轻其短’的结果，有关的两造未必就会化为丑角的，首先他们要有‘所长’，相互评鹭，扬长掩短固好，‘指其所短’而不‘扬其所长’也无不可；二是态度要磊落光明；三是要有热烈的爱憎”，并举当年鲁迅和郭沫若的前曾相轻、相识，后则相敬、

相惜为例。又从“相轻”谈到“相亲”，并分析：“作家相处之道或作家团体的创立，并非是为了搞联谊晚会那么简单。是作家就得有款有型：胸有大志，不怕艰苦，埋头笔耕，与此同时，要见贤思齐，对于超越自己的同行者，既无嫉妒打击之心，又无自馁之意，只有这样，‘相亲’才有基础”，才能“建立起作家的新关系”，并举赵丹太太黄宗英对女作家柯岩的钦敬爱慕，“称赞对方是‘可爱的劲敌’，且要与‘劲敌’携手同行，共切共磋”。甄供的杂文，就是这样勤于思考，善创

新意。

基于对社会、对民众的强烈责任心和从关心社会生活、为民众服务出发的创作观，甄供必能不断培养、提高这种厚积薄发的创作能力，从而给马华文学写下更多更精彩的篇章，为马华文学的发展作出更宝贵的贡献。我们从甄供在《何清园夜话》中清楚地看到了这样的表白：“我仍然执着于杂文的思想价值和文学价值的熔铸，……写出有新的基调的杂文来”。我们要说：甄供，继续努力吧，你行的！

(下)



# 文学的人文关怀

## ——读《燭火》

打从《燭火》创刊开始，便读到了它的人文关怀的气息。今年是它创刊的第五周年，它的人文关怀的气息，依然那么浓郁，那么传统。

作家的创作灵感来自现实生活。作家从各个角度去观察生活，剖析生活，汲取素材，去芜存菁，再以艺术的加工反映出来。愈是贴近人心的，愈能引起共鸣。而读者对一篇文章的共鸣，就是读者与作者的心灵交流，也是读者对作者的鼓励。因此，文学与人文关怀是紧密相连的。

五年来，从《燭火》所刊发的各类文体的内容来看，它选稿的态度是严肃的。这在当前欠缺人文关怀的马华文坛，确是难能可贵的。

然而，人文关怀也必须以正确的思想意识作为出发点，否则，便会流于虚假，而徒有人文关怀之名。

日前偶然在某份报章

的文学副刊读到余光中先生的一首诗，我想可以引来做例子。诗人自叙在听闻非典型肺炎之后的感受。诗如下：

听医生郑重地警告  
说 SARS 一上身  
体温会跟着上升  
而呼吸啊  
会变急  
我暗暗地笑了  
不觉得有多可怕  
只觉得他讲的似乎  
不是病毒  
而是，你

——〈疫情，爱情〉

非典型肺炎年前在中国、台湾、香港及加拿大闹得天翻地覆，鸡犬不宁，搞得人心惶惶，都害怕染上这种病毒而丢掉性命。许多医务人员更为抵抗、扑灭病毒，冒险进出灾区，进行医疗工作，有的因此而英勇牺牲，谱写了许多可歌可泣的篇章。

对这类严肃的题材，诗人却以近乎戏谑的口吻，轻描淡写的抒发他对非典

疫情的个人感受。把感染了 SARS 后，体温的上升，呼吸的急促，体会为与情人相会时，被煽起的一股情欲的冲动，从而认为 SARS 并不如医生所警告的那么可怕。

我们经常强调诗的“真、善、美”。在广大的人群面临 SARS 的威胁，面临死亡的时刻，诗人竟还有心情去联想到那令他“体温升高，心跳加速”的爱人。这首诗虽然也接触到现实，欠缺的却是人文关怀，更是失真！

曾经有人感叹文学作品的读者已愈来愈少。什么原因呢？除了因为一些作品的晦涩难懂——尤其是新诗，人文关怀的欠缺，也是一个主要的因素。

《燭火》承传的是马华文学传统的现实主义路向，希望它继续发扬人文关怀的情操，燃烧发亮，在现实主义的基础上去探索，创新与突破。

(于 2004.5. 上旬)

/ 吴岸



首先我要为 30 多年后重返文坛的杰伦表示祝贺，祝贺他出版诗集《新旧集》。诗集出版前，我应他邀请写了《以笺代序》的文章，我以为已经完成成为老朋友打边鼓的义务。不料他又邀我为这本书推介礼担任评议。我当

《园边集》、《明天，我要走快一点》，诗集《天掉水》以及与朋友的合集《橡皮爆裂时节》和《牵牛藤》等著作。这些早期的书，我除了印象中的《天掉水》之外，似乎都没有读过，即使曾经见过，也毫无印象了。

杰伦又是一位政治工作者，在我国政坛上驰骋 30 多年，有坚强的民主社会主义信仰。这种信仰也影响了他的文学思想。对此我也缺乏足够的知识，所以我的评议，还是停留在读后感的层面。

《新旧集》收集作者 50 多首诗词，30 多首为新诗，其余为旧体诗。作者在《后记》中说这些诗词，“绝大部分是我的近作，也是我从‘绚烂趋向平淡’生活中写下的习作”。

作者又引用松浦友久的话说：“对过去的爱惜，就是对时间的爱惜；对时间的爱惜，就是对生命的爱惜”。很显然，这些从“绚烂趋向平淡”生活中写下的作品，所反映和表达的离不开作者对过往生命的爱惜，也包含着对以往绚烂生命的某种眷恋。

从作品的题材和风格上看，大部分作品是属于政治抒情诗，其中政治性与抒情成份也各有不同的程度，但都在一定程度上反映了近代马来西亚的政治现实，以及作为政治工作者的理念。作为一位关心国事民瘼的政治工作者，作者对马来西

# 《以笺代序》的补充

## ——《新旧集》评议

然难以推辞，但总不能在会上重复序言中的话，所以又复习一次功课，再把《新旧集》拜读。

这次读的是杰伦兄寄来的印刷精美的书了，而且有机会读到另三篇序文，即甄供兄的《〈新旧集〉序》、伍良之兄的《空余鲁叟乘桴意》以及王涛兄的《一盏不告别的灯》。此外还有作者的《后记》。这几篇文章使我对诗集有了比较全面的了解，也觉得先前所写的《以笺代序》的肤浅与不足。

杰伦和我一样是在 20 世纪 50 年代踏入文坛的。70 年代他弃笔从政前，已经出版小说集《烟雾笼罩着山村》，散文集

亚社会现实与人民生活更加贴近，感受更为直接和强烈。

在《后记》中作者说：“在政治的思想或文学上的认知，我是比较接近人道主义的。因此，不管过去或是现在，面对社会的不公，人类的疾苦时，嘴里却要吭声，有时也不免让自己的鼻孔冒出一丝的烟或一星的火。”

显然，诗人在文学上并没有随着生活的趋于平淡而平淡，他的作品其实仍然带有从“鼻孔冒出一丝的烟或一星的火”。

从文学思想考察，杰伦的反映社会现实的诗，基本上属于20世纪50—60年代盛行的现实主义，而且带有明显的批判现实主义的特点。

一般现实主义作家，通常是从一个普通的社会生活的参与者的视角来观察事物，对于直接参与政治工作的杰伦，观察的视角是直接的，近距离的，因此他的感受是强烈的。但这种直接和近距离的观察，有时也造成作品的过于“写实”的缺点，即容易以个别的、较表面的现象，代替了经艺术思维创造的典型性的艺术形象。

所以我在序言中曾说：“作为一个政治家的诗人，在执意于现实与权力斗争的同时，还需有一种超

越，超越政治，超越世俗，需要多一些对人生乃至宇宙的思考，更需要多一些的浪漫吧。”

我所说的超越，某种意义上就是不要太执着于事实。现实主义文学讲求的真实，未必是事实。事实可以是表面的现象，而艺术的真实所表现的是事物的本质。就艺术形象而言，也不能太似，正如齐白石所说：“作画贵在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”，写诗也是如此，太拘泥于事实，陷于现象的罗列，便失之于显露而缺乏应有的含蓄。

这一点，杰伦也充分了解，他在后记中也说，诗与政治扯上关系，最忌的是“流于枯燥与说教”。政治诗本来就是最难写的，过分理念的陈述必然枯燥无味，过分激昂则易陷于口号，因此更需要对艺术性的考量。

所以我认为，“面对社会的不公，人类的疾苦时，嘴里却要吭声，有时也不免让自己的鼻孔冒出一丝的烟或一星的火”，这种情操是极其可贵的，问题是在处理现实题材的时候，如何把社会的不公和人类的疾苦以及作者的那一丝烟和一星火，用更多样和丰富的艺术的形象来加以表现。

杰伦在民主主义的政治道路上，曾经遭遇重重艰难，反映在文学作品中，也常常显出一种无法摆脱和不能释怀的矛盾。

当我们读到他的诗句：“那夜带来凄雨冷风/站在只有九人听众的平台上/虽斗志精神丝毫不减当年/那穿墙而来的寒流/不禁令我们/打了几个抖索/不亚于SARS的/恐惧感觉……”，我们不能不体会到杰伦的哀伤。

但我们也看到作者对正义事业永不放弃的顽强信念和斗志。我读他的诗，就会想起鲁迅先生在1925年写的《这样的战士》里的描写：

“他终于在无物之阵中老衰。寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。太平……但他举起了投枪！”

我重读《新旧集》，也联想起我的“枯树逢春”的事来。

1980年我到日本东京，那时我从监牢出来不久，人家是十年寒窗，我是十年铁窗。面对新的环境和新的生活挑战，很是困顿。那时虽然已经开始写作，在诗歌创作所谓重整旗鼓，孕育着那本《达邦树礼赞》，但心情抑郁沉重，有一种“不久人世”的感觉，按现在演艺界流行的说法，叫做抑郁症吧。但也许我还不致那样绝望，只是在挣扎着，所以也倍觉彷徨。我在东京的平安寺看见许多人在神明前膜拜求签，求到下签的就把签缚在庙前的树上。我于是也跟着上去求了一签，打开来一看，是上上签，写着“枯树逢春”。

“枯木逢春”似乎给了我新的信心和勇气。我投入了生活，如失忆者恢复记忆一样，一草一木，一人一事，都唤起回忆，引起新的发现和新的感觉。

我似乎觉得杰伦在一些作品中也有类似“枯树逢春”的喜悦。

诗人在《加拉岸杂写》写走过一条长街，看见两排破落的旧店铺，不远的地方，展现高科技的新建筑如雨后春笋，就觉得新奇：“奇特者不仅长街/一间学堂的名字都叫开朗/而只栽52株小树/5个吃草挤乳的园丁呵……我信心十足/在开朗以后/居林的高科技/将领他们走出这条/疲惫的雨树老街……”

在《翻看相簿——致欧清池》一诗中，杰伦这样写道：“有时翻一翻相簿/就像看一本书一册画/那么神往……有时也说不出为什么/星马相隔不远/但上一次狮城之行/却是我十年来的第一次/你看这么一张照片/就令我想到/很多人很多事/甚至很多问题”。

在2002年12月与《燭火》同人在新加坡与热带文学艺术俱乐部作家友人晚餐后，杰伦写了《吃出味道的晚餐》：

“那晚的宴会设在会宾楼/握别之后老在想起/像那样的晚宴/如果能够/我愿意吃上一百次/一千次/一万次/…其实当晚的宴会并不排场/只是一些餐馆常备的饭菜/但吃着吃着/就感觉到/菜香/酒香/饭香/连茶也香的//仿佛一室芬芳/那香味也不止是/来自酒菜饭茶/噢，是来自/作家诗人的/全无机心/感情流露/这是个吃出味道的/晚餐”。

我在序文中引用一些历史上失意的政治家诗人在离开政治后仍在文学上成就非凡的例子，我以为一个诗人政治家的这种成就，也许需要有一种对政治与世俗的超越，多一些对人生乃至宇宙的思考，更需要多一点的浪漫。在杰伦的上述诗句中，我已经体会到了这种的超越，这种的思考，也感受到了一种诗人特有的浪漫了。

# 洪荒燭火映“春秋”

记得初中语文课本有巴金先生译自俄国作家的一篇名叫《燭火》的美文，它以非常流畅的笔墨抒写在黑暗河流上航行的心灵感受。老是闪烁在远方的那一丛“燭火”，过去了半个世纪的人生风雨，仿佛仍在眼前。

那位普通话和板书都十分漂亮的女老师，不知道还在吗？她的极具磁性的诵读令学生如痴如醉，闻着黑暗中扑打船沿的浪声，不但不害怕，反而高兴。这应是已知愁滋味的少年情怀对人生奋斗的最初感悟。一星在黑夜里隐现的火光，对于一个心境迷失的行者来说太重要了，往往就靠了这一点光的指引，生命得以走出“鬼气”凛凛的绝地。

可是就在大时代退潮，历史进入拐弯时刻，有人又从地狱里煽出“鬼火”来，大加赞赏，并号召作家“回到自己的角色里，把国家民族从自身抛离出



马阳

去”，以描写叛变、堕落、兽欲等等为“人性的灵光”、“文学的最高价值”。曾经饱受“伪现代”疯狂蹂躏过的新马文坛，不为“鬼火”“鬼话”所惑所迷的大有人在，吴岸、甄供、伍良之、杰伦等人就是坚韧不拔的一群。他们高擎源自普罗米修斯的“燭火”为旗，弘扬新马华文文学反殖反帝反封建的现实主义优良传统，在“后殖民意识文痞”的围剿中奋勇

前行。

“反殖反帝”的伟大斗争似乎已经落幕，戴“白手套”的英雄们高唱“和平”、“友谊”，但仍然“余波荡漾”，仇还在，情未了。大汉山沉默，吡叻河呜咽，惟“纪念碑”的灯饰彻夜辉煌，历史真的就这样定格了吗？未必！我曾在驳论《“没有主义”与“告别革命”》（发表于新加坡《新世纪学刊》第二期）一文，说过这么一段话，“历史果真能终结在某一‘超霸’手里，早就越不过凯撒、伊丽莎白、拿破仑、沙皇、希特勒、东条英机等霸主的铁腕，哪里还有什么机会轮到美国总统搞搞震（耀武扬威）？”

当新马华文大报文艺副刊的“鬼火”“鬼话”，频频纷扰得人们眼花缭乱的时候，我看到五年来《燭火》发表的大量诗文书画，仍在燃传着华族华社文化的薪火，薪火映照得

王君实、铁戈、林连玉、杏影等华族文化英杰的面容特别清晰，令人更加肃然起敬。

当社稷处于心灵的黑暗岁月，我们太需要勇敢地点燃“燭火”的歌者了。新老殖民意识掺和着“现代料理”，正在配制“一锅历史”，把不更世事的青少年喂成“洋奴”。待到非常时期，这国将不国，人将不人，第一刀不是砍向入侵之敌，而是劈向自己的生身父母和手足至亲。神智麻木于以作贱自己的和别人的身体为乐的靡靡之音，华族文化的核心实质被偷换了概念，以为政客手中的“鬼火”便是“自由火炬”，懵懵然地前去的只能是屠场决不会是桃花源。

新马的历史被新老殖民意识“解构”得几乎面目全非了，功臣与罪魁互换了位置，不再是吴岸诗中说的，“狱壁上一再显现的血痕”。惟“燭火”还照见历史残损的一角，而这硕果仅存的一角亮丽，也许有一天会被遮天蔽日的鸦翅全都掩盖了。在高楼与豪宅之间聒噪不休地飞来飞去的吉隆坡鸦群，真像日本皇军机群扔炸弹一样向街道拉下的粪便，差点落在我的头上，我不

能不作如是想。

从洪蒙未开的沼泽河口到灯红酒绿的大都会，是叶亚来等从中国南渡的“猪仔华工”手擎的“燭火”划破这赤道蛮荒的凛夜，这才是历史的根源。所谓“断奶”，实乃断绝族根族脉族魂。即使你珠光宝气地活得很“洒脱”，也无疑是一具行尸走肉。“断奶论”是“去中国化”的域外变种，这种来自逆历史潮流而动的时髦汉奸意识的论调，有着一股浓烈的“台独文化”气味，刻意要毒化分化华族华社。君不见“开历史倒车”开了三四十年的周边邻国，“去中国化”去到连中文姓名也不让起的地步，去得够彻底了吧。今天怎样？华文华校不又雨后春笋般蓬蓬勃勃地生发开来了！政客也要吃饭啊，面对中国市场这块特大蛋糕，能不流口水？即使是死抱殖民地意识不放的政客，也不愿再向西朝拜宗主国而喝西北风了！你还嚷嚷要与中国“断奶”，岂不找死？

“燭火”应该照出“经济基础与上层建筑”关系的“秘密”，难道《xx月刊》“擦出”了当年的“马华文学”，“断奶论”

又“奸出”了今天的“马华文学”？把文学“泛政治化”的始作俑者，一般都是蘸政客口水的走卒跑腿，活画出他们的嘴脸，便是马华文学的力作，我希望在《燭火》月刊读到这样的“新收获”。

开放与包容若失去了原则，便把自己变成“垃圾桶”。和出来的“稀泥”五颜六色，似乎“多元”得很，其实永远也扶不上壁的。《燭火》当然不会是这样的“园地”，但清一色的“同仁”的东西，也很难“百花齐放”。2004年3月出版的第十二期，却让我眼前一亮，读到了较为客观介绍历史真实的文字。有心于开拓这方面历史题材创作的新马作家务必注意，千万别跳离历史辩证唯物的主航道，滑入了西方新老殖民意识的历史迷潭，否则你炮制的不过是一堆文字垃圾。

“燭火”应该再亮些，在新马文场阴霾重重的时候，举得更高照得更远！

(2004年3月23日于广州珠江左岸)

# 君问果陀尚可待

## ——杰伦《新旧集》读后

政海浮沉三十载  
为树民主辛勤栽  
唯花不开果不结  
君问果陀尚可待

这是杰伦新著《新旧集》中的一首诗，诗题为《政海》，形象地表达了他从政三十余年的感受与希冀。其中，用了一个典故：《等待果陀》（中译为《等待戈多》），爱尔兰著名戏剧家萨缪尔·贝克特的成名之作。该剧写两个流浪汉在荒凉的乡间小路上等待着永远不会来的果陀（戈多）。果陀（戈多）是何许人也？西方评论家有多种解释：有的认为他是上帝，有的认为他是现实生活中的某某人……剧中人不知道果陀（戈多），观众不知道果陀（戈多），作者也不知道果陀（戈多）！这无疑增加了该剧的神秘色彩。其实，贝克特的用意是以此来说明：世界不可知，人的命运也不可知。果陀（戈多）象征着人类的“希望”、“憧憬”。人生充满痛苦，希望有人解救，但这“希望”是虚无缥缈的，无论怎样苦苦等待，结果总是幻灭。杰伦对这个典故进行了改造，一方面历诉他为争取民主政治而受挫（即“花不开果不结”），另一方面也表达了他对理想实现的渴望与执著（即“尚可待”）。这从另一首《挥别》中也可看出：

挥别政海浪滔滔  
再向文林走一遭  
何事忧烦上心头

政文两途乱糟糟

杰伦本名廖金华，原籍广东罗定，1938年生，大马公民。他从50年代中开始写作，先后出版了诗集、散文集与小说。1966年转入政治活动，前后当选三届州立法议员、三届国会议员。1999年淡出政坛，重拾文学之笔，故有“再向文林走一遭”之言。作品散见于《燭火》、《清流》、《世纪风》、《海峡诗刊》等处。成就可谓不菲矣，怎么会是“政文两途乱糟糟”呢？只能说明他胸怀大志，对自己要求极严、极高罢了。中国文人自古便有心忧天下的胸怀、为民报国的志向以及立业、立言、立德的传统，对海外华裔也不能不有所影响。“达则兼济天下，穷则独善其身”，自然也成了杰伦的信条。既然“政海”浪险，何不转而从文，依然是对民众精神的疗救，对民主理想的追求。当然转轨有一个过程，错愕与困惑难以避免，但正如他献给春山先生的祝词：“虽时代的模样已变得难于辨认 / 一星燭火仍在心中闪着希望”（《我的祝贺——给春山》）也正因为如此，在《轮流制》一诗的结尾，他嗟叹分配的不公，指斥“丹本南精神啊 / 早已失落在 / 歪斜欲倒的 / 民主重楼里……”却让我们看到一个卫道者的形象，这像是坚持丹本南精神、坚持“自由平等与博爱”的诗人的形象。

《新旧集》中的50多首诗词，绝大部分是杰伦的近作，也是他从“绚烂趋向平

淡”生活的写照。关于这本诗集，他在“后记”中谈到了诸如“新诗和旧体的结集”、“新交与旧雨在我‘重返’的‘欢迎’”等五层意思，但给我印象最深的倒是它的现实主义精神、对传统与创新二者关系的正确处理。

现实主义精神，主要体现在两个方面：一是对政治的关心。如《“越境打恐”》、《马来西亚民族象征——悼阿末诺》、《期待着另一个见证》、《丑闻登场》、《沙巴行草》等。笔者不赞成将诗与政治截然分离开来，更反对以诗不好是写政治之故的论调。政治是最突出的现实，谁也回避不了。关键不在于写不写政治，而在于是否以诗的方式写政治，这中间有一个社会观的问题，也有一个艺术观的问题，更有一个二者如何平衡的问题。智利诗人聂鲁达就是一个杰出的典型，他写了大量的政治诗，这些诗首先是诗，其次才是写政治，他是从个人特殊的经历出发来为他的民族代言的。“由于他的诗作具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运与梦想”，所以获得了1971年诺贝尔文学奖。像聂鲁达那样成功的例子确实不多，因此就更需要鼓励这方面的努力。杰伦的可贵之处正在于此。请看这样的诗句：

你说唐人街没有贬意  
而是一项光荣  
如果你视自己为过客  
你当会有那样的自豪  
但假如你是当家做主的  
你可能感觉到一种侮辱  
因为——  
就给你多几条这样的唐人街  
也是真的降格  
降格为一个  
无根的民族

这是政治，也是诗，那种当家做主的凛然之气，那种对马来西亚的爱恋之情，谁读了也会怦然心动的！当然，这里也不能不指出：杰伦的不少诗写得过于直露，有的甚至有些概念化，如何做到社会观与艺术观的平衡？尚须付出艰苦的努力。

二是批判的精神。现实主义不是粉饰现实，而是直面现实，不能满足现实，而要超越现实，因而该歌颂的应歌颂，该批判的应批判，但从文学的本质与功能要求，其锋芒与价值更多地体现在批判上。杰伦的认识是很清醒、很明确的。如《悲剧重演》，从“日前发生的土崩 / 又夺走了几条人命”，联想到“我们的文化—— / 土地解体 / 楼宇倒塌”，尽管“大小人物都会涌现”，并煞有介事地执行环境评估、土地勘测，但都会“如雨水一般的飘逝”。结尾写道：

令人无法平静的是  
雨水肯定还会降临大地  
环境生态继续恶化  
没有人会保证：  
在相同或不不同的地方  
不会重演相同的悲剧？

这是沉重的质疑，也是愤怒的抗议，其批判的力度是很强的。再如《沙巴行草》，由五首短诗组成，记录了作者的一次出行。无论是“由富变贫”令人心痛的现实，抑或形同虚设不公平的“轮流制”，还是“一段被封的路”置民怨民生于不顾，皆为作者批判的弊端。这些问题不解决，怎么谈得上可待果陀（戈多）呢？在第五首《政治蝗虫》中，作者的批判之剑直接刺向了政治：

过了半个世纪  
终于明白  
原来政治也有

蝗虫——  
吸血的  
也有人曾许下诺言  
夸下海口  
说到公元零某年  
要消除蝗虫  
要转穷为富……

作者的失望是巨大的，射击的火力也是猛烈的。

关于传统与创新的关系，台湾现定居加拿大的著名诗人洛夫认为：“一个民族的诗歌必须植根于自己的土壤，接受本国文学传统的滋养，在创新的过程中也就成为一种必要。”“我所追求的是最现代的，但也是最中国的，继承古典或发扬传统最好的途径就是创新。创新才是我最终的目标，最本质的要求。”（《诗的传承与创新》）综观《新旧集》，我发现杰伦与洛夫有较多的一致。他植根于马来西亚的土壤，接受的是大马文学传统，但并没有放弃创新。如《寓言诗一束》，用寓言的形式写人生百态，对片面追求时尚、强调舆论一律、趋炎附势、滥用政治、独断专行等倾向做了鞭挞与讽刺，在轻松、俏皮的语言下面，包裹了严峻甚至冷酷的真实。《筹码》与《再写筹码》，将物拟人化：“曾醉倒于你的手姿 / 逾两个世纪 / 最多人渴望拥有你 / 地球迈入新纪元 / 你仍是人类的最爱”又将人拟物化：“我看你唯一比不上的 / 恐怕是赌场中的一种钱币 / 以你一万元厚重的身价 / 才能换取得一块轻小的筹码”，正是这相互转换，表现了现代人的处境及命运。在《鱼寮里》，以白描的手法写一次午餐，吃的是“从深海里捕来的鱼”，尽管鲜美可口，“然而 / 潮水涨退如昔 / 鱼只却越来越少 / 讨海生活的人儿呵 / 逼得把渔船开向更阔更远的海域”感觉便复杂起来。第四节宕开一笔：

想清早站在鱼寮的木板上

听海水在脚底下哗然  
又见海鹰在不远的天空滑翔  
它兀地俯冲而下  
一时来不及惊呼  
它展翅高飞时  
脚下露着银白色的猎物  
鹰击长空的姿态虽美  
看来还逊于闪电的投海  
我想这只海鹰捉鱼的本事  
一定也比五十年前  
他爸妈更强?!

这无疑是个电影镜头，表面写鹰，实则写人，既有场景转换，又有今昔对比，手法多样而又灵动，不能不让人拍案称奇。这便是杰伦的创新！可惜这样的神来之笔在整本诗集中不多，不少篇什之语言也嫌平实有余，蕴藉不足。我曾在这次华文文学国际研讨会上谈过“深入浅出”，请注意，不是浅入浅出，也不是深入深出，而是深入浅出。它起码要求这样四个条件：

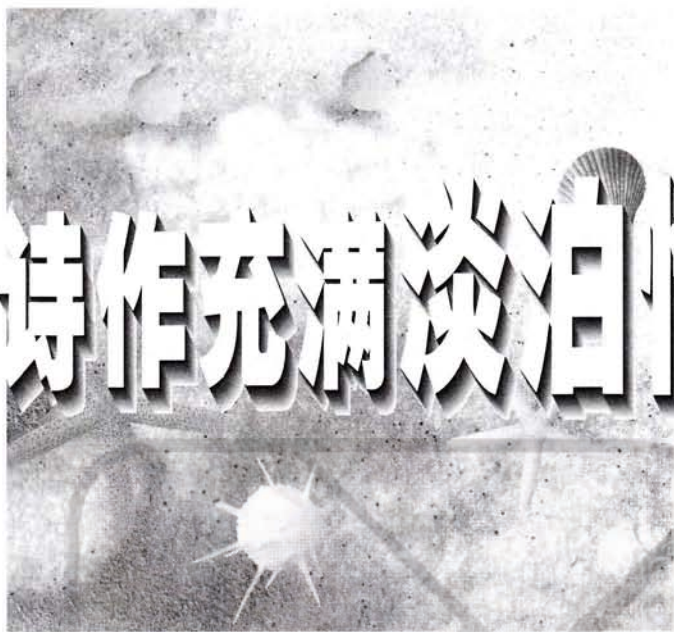
1. 要有深刻而丰富的人生历练、生命体验。
2. 要有从绚烂到平淡的艺术实践过程。不是在这之前，而是在这之后，是必然结果。
3. 要有锐意创新的精神。平淡绝不等于重复，设限是对自己的严格要求。起点不是低了，而是高了。
4. 要有熟练而自然的手法，“大言希声，大象无形”，无技巧乃是最高之技巧。“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。

不知杰伦兄以为然否？

（2004年3月30日至4月1日写于杭州老和山北）

/ 风沙雁（新加坡）

# 杰伦诗作充满淡泊情思



从《天掉水》到《新旧集》，以写诗的时间来说，杰伦在这近40年里诗风并无大变化，感情也似年轻时那样纯真可爱，自然他的近作免不了有点淡淡的苍凉风味。

杰伦是真诚的，这是作为诗人最雄厚也是最可贵的素质。不管你的诗的技巧如何高超，表现手法怎样婉转曲折，如果你的感情有一点造作，有那么一丝微的虚假，你就没有资格被称为诗人。杰伦是具备了作为诗人的条件的，最重要的一点就是他的为人与写诗的真情流露。

杰伦从政多年，他的维护正义的情操使他与一般政客的从政有所不同。我不知道他从政多年对民族与民生的贡献有多大，但我却能从他的《新旧集》的作品中体会到他从政后在文学界损失了不少。我可以想象，杰伦在从政期间，主要是以英文和马来文为工作语文，而在无暇兼顾及华文水平的提升的情况下，把写诗技巧给荒废了。他掌握华文的能力依然不弱，但他无法借这40年来华文诗坛的种种表现手法的引进与提升的经验，这对他作为一个诗人的重新踏进诗坛是吃了一个大亏。

新诗在郭沫若的手上在表现技巧上上了一层高楼。郭沫若引进惠特曼的平行句子列举句的表现手法，使诗节摆脱时间与事件顺序的束缚而向自由的情绪空间发展，使诗行的构成组合的规律成为情绪运动的脉缚。郭沫若新诗中的比喻也远超初期白话诗的以事物的客观属性的类似，同一为基础的手法，他的比喻是建立在主观感受上，而不

依傍客观属性。

与郭沫若同时代出现的格律诗派与象征诗派对新诗的成长贡献，我们如果不详论，那作为现代派最主要的代表诗人戴望舒对新诗的贡献却是很值得我们肯定的。戴望舒包括闻一多的音乐美、绘画美、建筑美主张在内的许多新格律理论予以否定。他不注重诗的外在节律，而是注意情绪的强弱度、疏密度及其落差之合理调配，使诗情流动收放有节，把新诗的表现手法推向另一高峰。戴望舒的作风，也可在何其芳、卞之琳诗中找到。

崛起三四十年代中国诗坛的艾青认为“健康的灵魂不需遮蔽，他们比肉体的袒露更美”。但在事实上，他是讲究技巧的，他认为诗要有形象，而且要新鲜的形象。他的自由体诗绝少直抒胸臆之作，他特别注意意象的捕捉。他诗中的意象，是他主观感情与客观形象的契合，充满着诗情画意，特别令人回味。艾青的自由体诗是新诗的一座高峰。

当代中国诗坛的朦胧诗派的代表诗人舒婷的表现手法也有可借镜之处。她很少以理性姿态正面介入现实世界，而是以自我情感为表现对象，把自我情绪体验投射到外部世界，并借助外部景物表现自我情绪。

回顾新诗表现手法的演变，意在强调真挚的感情有须借助技巧巧妙表达出来的重要性，但不是绝对性。任何虚假的感情，即使有多高超的表现手法，也绝对不感人，当然更不是诗。杰伦曾经沧桑，而其赤子之真与赤子之情没丧失，这是作为诗人的根本。若以古诗为例，则宋代的梅尧臣及苏舜钦可引为杰伦之同调者。杰伦除了真，还有淡泊为怀，宁静致远的特点，而这些特点早在他出版于上世纪70年代的《天掉水》诗集已全然呈现，在《新旧集》中比这些特点就更为鲜明。这两种可贵的品格加上纯真的感情，使我们有信心期待杰伦必能在他将来的诗作中给我们“时有幽花一树明”的惊喜意境，因为他现在的心境是“晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生”。（注）

注：此三句诗及苏舜钦《淮中晚泊犊头》诗句，全诗是：春阴垂野草青青，时有幽花一树明。晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。

## 《燭火》 创刊五周年 纪念

# 事业 常成于坚忍

雪隆华校董联会 敬贺

《燭火》 创刊五周年纪念

在荒漠的文化沙漠中  
燃起燭火

柔佛州一群老朋友

新山

黄重山 黄贵文 李群熙  
潘期浩 许炳正 何声让  
陈传兴 林永贵 李义聪  
李义金 李冠军 黄国通  
张北生 李亚明 张强中  
罗亚友 杨秋顺 杨光照  
林金芝 郑敬文 黄贵峇  
黄子祥 谢世锄 陈炳新  
黄斗垣 颜亚文 刘隆昌

峇株巴辖

黄世鸿 刘清铎 李维钊

麻坡

李国雄 陈礼权 林 意

昔加末

彭展发 刘汉恣 郑 举

拉美士

韩佑平

新邦冷金

罗明亮

东甲

吕进益 吴 恩 郑春裕  
姚和洋 萧金添

同敬贺

## 《燭火》创刊五周年纪念

万花敢向雪中出  
一树独先天下春

霹雳州一群老朋友

张德常 陈亚妹 余君兴 李亚志 刘道南 乡达荣 刘月蓉  
万家安 麦翔 吴祥兴 蔡健福 丘运达 王瑞国 陈慧儿  
谭亦驹 曾金莲 李荣德 陈桂兴 蔡高社 林镇坤 韩应伦

敬贺

《燭火》创刊五周年  
纪念

严冬过绽春蕾

霹雳文艺研究会

王枝木 钟钦贵 吴美恩  
罗月凤 胡涵青 司徒育敏  
许翠屏 郑锦圻 陈有明  
刘道南 张爱娣 林振慕  
郑可达 叶兆熊 廖永立

敬贺

《燭火》创刊五周年  
纪念

植根生活土壤

走更开阔的创作道路

彭亨直凉  
廖观书 敬贺

/ 伍良之

德国村先驱纪念公园 Pioneer Memorial Garden。

# 南澳

1839

1939

PIONEER MEMORIAL GARDENS

印

象

午夜，我们三人从火车站出来，天上有月，但照不亮大地，还是要靠人间的灯火，照亮那漆黑的街道。在那一盏两盏的人间灯火照耀下，那一栋栋高耸的建筑，就像一个个乌黑的巨人，抬着头时，似乎是在观望夜空，低着头时，好像是在打量人间。灯光下的夜，车辆还在穿梭，行人却稀少，我们在异国的夜凉如水、冷风嗖

嗖下的街道里急步行走；夜晚的稀疏灯光下，人踪稀少，异样的宁静；我曾在西方街头，也曾在东方街道渡过许多的夜，今晚在南澳的 Adelaide 也感觉不到什么异样。急步行走中，看见与我们一样匆匆赶路的夜归人，街道游离浪荡，建筑乌黑，街树沉默，街灯散发幽光，我们的你一言我一语，响彻在夜空，异乡来客带来异

样的语调，飘飘泊泊闯进异国的街，吵醒了夜街，撩拨了寂寥。抬头望望这个异国的高空，那个已经是十六、十七的月寂寞地瞪着这个人间大地，想当然在吉隆坡的高空，这个月也是同样的挂着，我们在这异国抬望眼看到的是在 Adelaide 高空的月，我们不是移民，也不是难民，我们是过客，是名符其实的游客。我们落脚

Adelaide 是观光，是游览。

白天我们在欧陆第一批移民落足的 Glenelg 码头，在沙滩倘佯，听海涛看海鸥，追踪第一批移民的足迹，为了让后人知道先辈的行迹，他们就以码头的落足处，隆重其事宣布这个地带是他们的行踪起点处，画出 Proclamation Trail 的行踪图，明目张胆说明他们已霸占了这个地方，他们竖碑立塔，以物为证，不违言将当地土族赶走，将土族拥有的土地霸为己有。在海滩走来跳去的众多海鸥，它们没有霸占人家的土地，它们世代在这带海域翱翔，自由自在，安分守己，它们不知人间事，也不理人间事，但站在沙滩看海的赤道来客，在想着这段史实，不免感慨万千，欧陆来客天生海盗性格，一当有个立足

点，马上长驱直入，开发、经营、发展，将土族撇一边，名正言顺物竞天择，没有愧疚，也没有什么所谓妥协，他们不是移民，他们是堂堂正正的主人。辛劳过后，便要享受繁华的果实，他们盖娱乐场，建休闲地，立教堂，开广场，Glenelg 长久以来，已变成南澳人休闲、娱乐之地。

筚路蓝缕，开荒辟地的先民都有一段故事，尽管故事不相同，但刻苦耐劳，不畏艰辛，却是他们

的共同点。从欧陆来的移民，有的在海湾，便搭栅立寨；有的继续向内陆挺进，那个叫 Hahndorf 的德国村，便是逃避宗教迫害的路德教徒刻意寻找的一个山丘碧野、森林隐蔽的世外桃源。我们在那栋 1863 年开始营业的 Hahndorf Inn 尝试道地德国猪肘子，坐在古朴的木板凳游目四顾，触及眼帘的那块木板上一系列人名、职业引起我的注意，趋前一看，原来是德国村开埠先辈的名表，每个名字的后面都列明职业，他们不是木



Barossa 的葡萄园



葡萄架上累累果实

匠、铁匠，就是磨坊工人，或是农夫，这些靠十指十趾劳动的移民便将这荒山野岭辟成美丽的家园，他们的文化，他们的习俗，连同他们随身的技艺，他们原居地的建筑模式，一并都带到这里的新居留地。我在漫步街道，望着简朴的农舍、古旧的磨坊、废弃的马车，还有那一栋擎天哥德式的路德派教徒的教堂，有思古的闲情，也有寻根的幻想。望着那大字写着 1839—1939 Pioneer Memorial Garden 的牌匾，德裔移民的后代理直气壮为前驱的先人建公园竖牌坊，让后人有所依据，让历史有存证，我

联想到亚洲移民自认温良敦厚，不敢据理力争，争土地划地盘连想都不敢想，与欧陆移民一相比较，亚洲移民是不是食古不化，自食其果？

我来到 Barossa，望着那满山遍野的葡萄园，碧绿一片的幽谷盆地，物换星移，突然变成满山遍野的树胶林，幽谷盆地是一泓一泓碧水绿波，那是采过锡米留下的矿湖，这不过一霎间的幻想，到底我是脚踏实地在南澳的土地上。据记载，1836年明文宣布南澳为殖民地，勘察员已经马不停蹄，他们勘探了 Barossa 的地质构造，宣称这片山谷是葡萄、果

树的最佳温床，英国移民运筹帷幄，德国移民刻苦耐劳，改天换地，幽谷盆地，此一地彼一处，这里那里有星罗棋布的民居，碧山绿水这里那里有青葱的葡萄园。他们用祖传方法酿造葡萄酒，他们将草莓制成果酱、饮品。原本一片荒芜之地，从此变成英国、德国移民安居乐业、传宗接代之地，俨然以主人自居，自称澳洲人；在海浪滔滔，汹涌澎湃的天之涯、海之角建立了一个国家，它的名字就是 Australia。我们三个赤道来客，坐在葡萄山庄，一边品味各种各样的葡萄酒，一边望着那绵延峡谷山坡

德国村草莓园



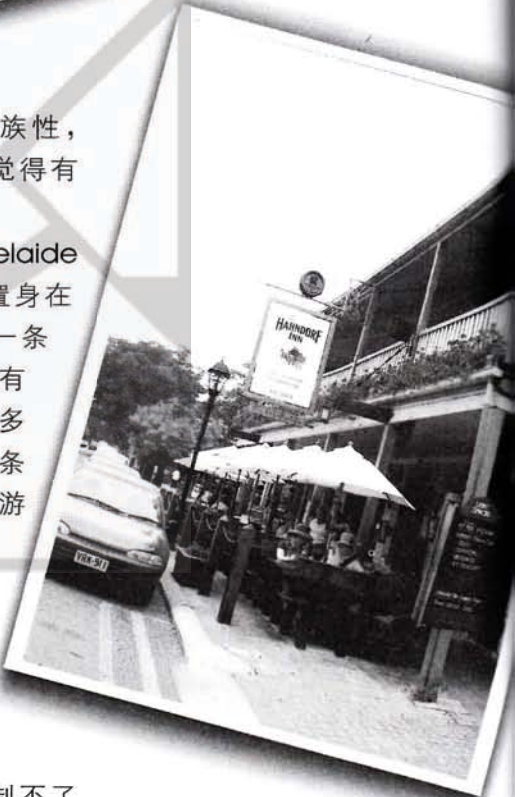
平野的绿色一片的葡萄园，引发了陶渊明归去来兮之感，他是采菊东篱下，悠然见南山，我们是只看不摘葡萄，悠然看见青葱一片。陶渊明不愿为五斗米折腰，重回田庄，过田园生活，这个田园原本就是他祖居之地；但是现在我们立足的葡萄园是外来移民辛勤劳动开辟的家园，他们将这块土地据为己有，堂而皇之宣称自己就是主人。在英、德移民未来之前，在这片荒山野岭里居住的原住民，现在去了哪里，我读过几本当地印刷的旅游册子，都没有提到土族这个字眼。外来移民将土族撇一边，那是物竞天择，也显示了欧陆移民

缺少质朴敦厚的民族性，所以他们一点也不觉得有亏负了谁。

后来我在 Adelaide 的中央巴刹遛跬，置身在附骥中央巴刹仅有一条短街的唐人街，开始有点惊愕，这是我在许多异国走过的最短的一条唐人街。不过，当我游目四顾，我发觉不仅在这短短的一条唐人街，就是在那偌大的中央巴刹里，我都看见黄皮肤的华人在做买卖，在开食档，唐人街限制不了他们充沛的生命力。许多白皮肤、黑皮肤、棕皮肤的人在华人食档里大快朵颐，与华人档主有说有笑，他们已溶化一炉，大家都是澳洲人，没有厚此薄彼，

没有特权，没有芥蒂，大家都要工作，才能活，才能创造新天地。他们只讲本事，只谈效率，他们无情，他们遵循物竞天择，在 Adelaide 的唐人街，在濒海的南澳洲，此时无声胜有声，尽在不言中。

(2004 年 4 月中旬追记)



以德国猪肘子闻名的 Hanndorf

# 印尼华人的悲歌

一提起印尼，许多人会自然地皱起眉头，耸耸肩，欲吐还吞。

我对印尼，印象不深，只知道它是个岛国，人口二亿多，经济相当落后，民生困苦，时有暴乱。那里有一千万华人，早在五、六百年前便落足印尼，披荆斩棘，含辛茹苦，用血汗与生命开辟了印尼，并协助印尼人推翻了荷兰人的残暴统治，争取独立成为共和国。

## 与亲人相聚

我要去印尼，不是羡慕印尼的天然资源，也不是想去投资，赚些快钱，更不是去旅游观光。这些年来，让我魂牵梦萦的，倒是我伯父一家亲人的安危。早在三十年代，伯父从贫穷的中国家乡，飘洋过海到了印尼谋生，迄今悠悠六、七十年，上一辈的，老的老，死的死，留下我们第二、三代，梦想有一天欢聚，以了几代人的情思！

我们接通音讯已有好



几年的事了。近七、八年来，每次要订购机票启程时，都听到印尼的排华、示威、暴乱或恐怖袭击，几乎无日安宁。那天，我订了机票，向公司老板请假时，老板眼睛一瞪：“什么？去印尼？”我说：“正是！”“小心点啦！”我听了默不出声，静悄悄地，带了妻女等，一道去了印尼！

到了印尼雅加达机场，第一关便因携带几支洋酒准备送给亲人，受尽刁难。后经据理力争，并出示入境表格佐证，才过了关。这是我多年出国以来的首次遭遇，内心愤愤不平。因为根据国际入境条例规定，旅客每人可携带一支洋酒及一条香烟，而且入

境表格也明文规定，印尼关卡官员故意刁难，听说要拿买路钱，我们理正气壮，不买他们的账！

我的亲人在机场接待时，我提起此事，他们也摇头叹息，还表示：他们出国，每人还要缴付五百元马币的出境费呢。

## 实施同化政策

与伯父的家人相见，恍如隔世，自然喜出望外，欢笑之中，带着泪光，有道不完的悲痛与苦衷，一时也说不上来！

我们在雅加达酒店住了二夜后，便随亲人回到他们的住家留宿。与他们相处几天之中，逐渐发现，三几个年纪较大的堂兄弟

姐妹，还可勉强以不纯正的家乡话交谈；年纪较轻的，都仅以印尼语对答，一些生活习惯也渐趋印尼化，有些已入了伊斯兰教，既改名换姓，又全不懂文华华语，让我深切地感觉到，在印尼三十多年的强迫同化政策之下，中华传统文化，已几乎荡然无存。原来自一九六六年印尼政府发生军人政变而迁罪予华人后，苏哈多总统竟全国严禁文华华语的使用，不仅禁止华人使用华文，还不准华人在公众场所讲华语，就连与朋友通电话，也不准用华语。华文招牌、广告、招贴等等，自然禁止使用，甚至连饭店的菜单，姓氏联婚请柬等，也一概禁止，进口华文书报更不必说了，想起我们马来西亚华人，虽说文化教育，向来还面对许多不公平不合理的对待；但语言文化教育传统礼俗等，还保持在基本水平之中，算是较幸运的事。

### 落后马来西亚十五年

根据印尼官方学术机构的研究报告，印尼早马来西亚独立十二年，却落后马来西亚十五年以上。

雅加达街道尚称发达，高楼大厦也不少，但交通阻塞，不在话下；尤其是郊区，交通系统欠佳，道

路不良，混乱阻塞，令人生畏，街道上时而出现私人交通指挥人，路过的车辆，都须交过路钱。有一次，我们在雅加达街上，当步上“的士”时，司机促请行人让路，也得付小费。我问该印尼司机，为何要付小费，他耸耸肩，表示无可奈何！见微知著，可见印尼的法治，是怎样一个“样板”！

印尼一些街道的卫生情况甚差，垃圾堆积如山，沟渠阻塞污臭，贫民区房舍横七竖八，简陋破旧，间巷狭窄，臭气薰天，而且一般的房屋，都没有后门与后窗，空气污浊不通风，许多贫民生活在贫穷线下。

我们一次进入雅加达唐人街闲逛，发现唐人街与一些外国的唐人街，没有多大差异，反而多了几分血腥与悲情。雅加达唐人街的店铺陈旧短狭，与早期槟城、马六甲的类似，大概兴建已有一、二百年历史，街道也是狭窄肮脏，人潮拥挤，车行不易。堂弟夫妇告诉我，唐人街一间大型的百货大厦，在1998年5月发生排华暴乱时，暴民闯入大肆掠夺，奸杀妇孺，然后纵火烧毁，惨绝人寰，军警袖手旁观，视若无睹。后来华商急谋之下，唯有集资付钱给军

人驻守，始将暴乱阻截，保住了不少商店，免全受蹂躏。那次悲惨遭遇，只是印尼华人惨祸中的冰山一角，说来令人发指与悲愤。直到新任总统瓦希德上台后，实行新政策，华人的生命财产、传统文化与语言风俗习惯等，才暂时得到喘息，印尼华人的命运，还有待鉴定。

### 1966年起封闭华人文化教育

独裁专制的苏哈多将军于一九六六年靠枪杆子出政权后，便首先实施歧视华人与华人文化的政策，关闭全印尼华人辛苦创办的特利沙克蒂大学（即前身为共和大学），逼害该大学教授与学生，关闭约2000多华文中小学，不准华文书报流通阅读，也不准华人使用华文与华语，要华人用印尼文改名换姓，只有庙宇祖祠可写华文字，估计全球海外华人，遭遇最悲惨的，莫过于印尼华人！

据印尼华裔专家的调查报告：当前印尼一千万华裔人口之中，只有30巴仙的华人还懂得讲华语，略通华文的仅120万人，能读写的华人，则剩下60万人左右，年轻一代的华人，大多数已被同化，受印文教育，讲印尼话，写



毁，现已重建。  
图中的华裔百货大厦在1968年曾经遭掠劫、奸杀及烧  
(看看摄)

印尼文，一些与印尼人通婚，而且华人离婚率偏高，我的亲人，不少是离婚或再婚的，大概是受印尼风气影响！

追溯华人到达印尼，撇开荒牛之后，也落力维护中华传统文化与发展华文教育，1957年印尼全国有华文学校1800所，学生超过425,000名，教师13,500名，当时的华人仅300万人。到1966年苏哈多总统上台后，全面封闭华校时，当时的华校629所，学生272,782名，教师8,602名。华人文化教育断层了三十多年，仅存一份官方的印度尼西亚日报，却一半用印文，一半用华文出版，新闻全受管制。苏哈多因贪污滥权倒

台后，新总统瓦希德上台，推行较公平政策，开放华人文化及礼俗等，华人的文化教育始浴火重生，目前已有六家华文报章，现在雅加达唐人街上，有不少华文书报及港台书籍出售，一反以前的书禁惨况。

### 大型会议不准用华语

记得十年前，在苏哈多时代，一些印尼华文作家前来大马出席大马华文作家、世界华文作家或亚细亚华文文学营等会议，都兴叹印尼华文文学的覆亡，他们表示在印尼阅读书报是很困难的事，许多华文书籍被禁入口，作家只有手抄或影印（后期）以传播华文，没有发表作品的园地，只好在国外发

表或手抄传阅。曾经有过留台同学会及南大校友会，在印尼举行区域同学联谊会，华语也被禁止在会场使用，开会时只得用英语，不是荒谬不经，严重地剥夺了人类使用自身语言的权利吗？

印尼华人，虽然艰苦奋斗，效忠印尼，为印尼的社会经济发展贡献心力，甚至生命，但印尼独立五十多年来，所推行的歧视法令，无孔不入，妒恨、残害、排斥华人事件，时有发生。印尼5%的华人，没有参政权益，鲜少过问政治，却惹来无数的罪状，故有人说华人已归化印尼，还是被视为外族，不能进入主流社会，这是很不公平、很不合理的。五十多

年的不断反华、排华、压华运动，血腥满地，大部份是该国宗教极端集团策划和发动的恐怖袭击，尤其是军方高层和野心政客把排华当为夺取政权或维持政权的手段，爱好和平的善良华人成为代罪羔羊。新加坡资政李光耀针对1998年排华暴乱事件，所说的是“极端伊斯兰集团等恐怖主义组织策划”，使印尼成为恶名昭彰的一个新兴国家，令人痛惜。

### 七次大排华暴动

据记载：印尼除了大大小小无数排华事件之外，有计划、有组织的大规模排华运动，共有七次，造成华人生命财产的损失，实难以估计，成为人间炼狱。一九六六年后，有20%华人对印尼感到绝望，回到中国去；80%的苦命华人，走投无路，留在印尼。像我的亲人，是贫穷的一族，只有认命，不易逃出印尼，要生生世世成为苦民了吧！英国作家巴素说：“做一个十九世纪的中国，真是一种苦刑。”印尼华人是一个典型！

印尼史上七次大排华浩劫为：

(一) 1945—1946年，泗水、万隆和文登大屠杀，三地死亡1208人，559人

受伤，153名妇女被奸杀，五千间房屋被烧。

(二) 1946—1947年苏岛巴眼亚比地区和港发生惨案，超过1089人死亡，六千多间房屋商店被烧。巴眼亚比和巴咸全市遭洗劫烧毁。

(三) 1959—1960年，军方颁布10号法令，大规模排华活动，禁止华人在乡村居住及从事生意，几十万华人被迫迁驱逐，商店遭接管，家园被占，生命人权被践踏。

(四) 1965—1966年的反共排华屠杀行动。1965年9月30日军人政变，被苏哈多集团指为印共策划，中共背后支持（现经印尼前空军司令著书指证：当年是苏哈多亲自策划，美英中央情报局幕后支持），当时，全印尼华人都遭受迫害，估计爪哇即有二万多华人被抓杀，锡江有二千多华人商店房屋被烧，棉兰最少200多人被活活打死！

(五) 1967—1968年，西婆罗洲反华屠杀。苏哈多军人政府煽动和主使达雅人追杀驱赶西加里曼丹几十个乡村的华人，成千上万华人被杀和饿死、病死，近十万华人被驱赶逃离家园，四处流浪。

(六) 1980—1981年

梭罗中爪哇反华骚乱。从梭罗爆发，波及中爪哇十多个市镇，惨状难言。

(七) 1998年5月反华暴乱。野心政治集团在1998年5月在棉兰、雅加达、梭罗、巨港等地有组织策划的反华暴乱。苏哈多总统就是在是年黯然下台，结束了三十多年的残暴政权。

### 华人悲歌不绝

印尼华人的悲歌，何日才唱得完？现在印尼社会，虽然改朝换代，开明对待华人文化教育，亦有华人参政，更有不少华人主张融入印尼主流社会，以图生存。但历史是否见证印尼华人的生存奋斗的贡献？印尼华人是否真有光明璀璨的明天？我在印尼，看到不少穷苦华人，仍然为生活勤奋不已，不敢太过寄望明天的日子；一些富裕的华人，已对印尼不存过高的期望，纷纷迁离印尼，移民外国去了！

廿一世纪到来的印尼华人，是不是一种苦刑？我还找不到正确的答案！

(21-5-2004)

/ 网雷 (新加坡)

# 伟哉狮城见鹤楼

强势的英文君临狮城，使贵为四大官方语文之一的中文成为弱势语文，许多场所都不见她的芳踪。

在人口密集的组屋区的地铁站旁，兴建了一座座美仑美奂的商业大厦，走进溜达一番，触目所见，尽是英文招牌，几乎见不到一个中文招牌。

在公路两旁，指示牌全部是英文，据说如果加上中文，文字会太多了，就会引起公路使用者感到混乱云云。……

有一天路过桥北路，莱佛士医院对面新建竣一栋富丽堂皇的大厦——Parkview Square，在宽敞的大门庭院里，两侧各竖立四尊世界伟人的铜像，包括帕拉图、林肯、邱吉尔、孙中山等，中央是一座宏伟壮丽的雕塑：象牙形垫座上一只振翼高飞金灿灿的黄鹤。

更令我“惊艳”的是象牙垫座上题写了一首七绝：

故国昔有黄鹤楼  
北望神州几千秋  
黄鹤展翅飞万里  
伟哉狮城见鹤楼

它是以蚕头燕尾、波磔飞动的隶书写成，下署“桥北路600号鹤楼主人属书”。

在商业大厦里竖立题上七绝书法的雕塑，这是狮城景观中的“惟一”，它给巍峨的大楼增添几分典雅，几分文化气息；更令我凝视良久，沉思良久……。



狮城见鹤楼（网雷摄）

# 路过江沙话胶树



江沙是处在怡保太平之间的一个县，马来人叫它瓜拉江沙，华人一般只叫江沙。江沙倒也是一个美丽的地名，因为它有一条江河，河边有许多沙，的确亦是如此。不信你可往霹雳河畔一站，放眼可见河水悠悠，黄沙一片金黄，这就是江沙的霹雳河了。

江沙也称皇城，因为霹雳苏丹的宫殿，就建在霹雳河岸的山坡上。若站在宫殿旁的山坡上，抬头放眼，那宽阔悠长的霹雳河，河水悠悠，波光粼粼；两岸青葱，树影婆娑，衬托着雄伟壮丽的宫殿，更显得格外庄严。

叩访江沙，有人会提起皇宫，有人会提大钟楼，也有人会提起那淹水的历史，可就是少人提起三棵胶树。若真有人提起，亦难引起人的兴趣。因为，胶树在这片土地是太普遍了，然而，对我这个在胶树底下长大的孩子，胶树就像我的母亲，有着解不脱的情怀，常常都哼起那一首歌：辽阔的胶林，满山又遍野，静静的河水，流下了胶山，割胶的工人呵！苦难水样长，我们的血汗永远流不完……。

胶树，为何会长在祖国的大地呢？那是在一百多年前，英国人把它从遥远的巴西国移植了三棵到江沙来，从此，胶树就在祖国的土地开枝散叶（业）了。这三棵胶树，就是胶树们的祖先，目前三棵胶树已经剩下一棵了；这胶树是在 1877 年种植下来，可说是历经了 127 年岁月风霜，但是，它并没有因岁月悠久而枯萎，去年路过张望，仍然是枝干如松，绿叶茂盛，兀立在江沙法庭旁边，遥望着悠悠的霹雳河，见证了马来亚树胶王国，见证了三大民族的建国功绩，祖国的繁荣。

每一次，当我经过这条路时，都会把速度放慢，看看那一棵百年的胶树，我总会对亲友、孩子们说：“那一棵就是百年的胶树祖先。”

离开了故乡，离开了胶树，多少的岁月里，我都不会忘记，因为我的长大，都是依靠着那棵胶树的乳汁哺育；祖国的兴旺，也都靠着胶树乳汁开发出来；虽然历史给予人们的一切，人们却容易把历史忘掉。

江沙，是我的故乡；胶树，是伟大的母亲，我会永远为她唱一首歌：胶林，我的母亲。



1877—2000 年第一株胶树位于江沙市，经历 127 年。  
(章钦摄)



# 无望的都市

## 周常篇

(1)

英语老师又换了，这次是个涂染银色唇膏的女人。

银色？专家说：选择银色唇膏，显示性饥渴与躁郁症。

“Have time on one's hands。从字面上的意思理解，是手上有的是时间，换句话说，便是指你有太多空闲的时间了，

明白吗？”

学员喃喃跟着念：Have time on one's hands。

周常通常躲缩在课室最后一排，把讲义举得高高的，遮住了脸——毕竟有一把年纪了，还学人学什么英语？脑筋退化了，听课精神不能集中，他只能抽烟提神。幸好这个课室非冷气，没有规定不能

抽烟。不过每当他点燃香烟，总是惹来学员棘刺般的眼光！他只希望能快速上完这个英语速成班，快速地离开这个无望的鸦城。银色唇膏老师仍然继续催眠式的讲课。他猛抽烟，让烟雾弥漫住自己疲惫、消磨、早衰的脸。大概没有人认出他是谁吧？

有个学员挨过来，压低声音：“课程很闷…来一根吧，解解瘾。”

周常掏了香烟打火机给那人。

那人竟然惊讶反应：“你不是…那个…那个州议员？”

周常：“喔…你认错人了吧？”

“怎么会认错？我们同住中路吧生园的嘛，大选时候，我听过你演讲，很有煽动力…很过瘾，还投了你一票。后来啊，中路街边小贩被地牛赶，我还上过服务中心找过你咧。后来…后来你真的不应该换去冷岳区，冷岳冷岳，肯定冷死嘛，结果你输掉了，对吗？如果你继续留在吧生中路，有我支持你，一定赢！我叫作关黑弟，他们都叫我阿弟。谢谢你的烟，哇哇，抽这种烟，有水准咧。你好像失踪了一阵子咧…去了哪里？很多人都在猜测，你一定是捞到钱，移民去了，我就不信，搞反对党嘛，能捞什么钱？你也来学英语？呵呵…两届前州议员，竟然要来上英语课程？呵呵…他们开会，不是说马来语的吗？”

周常苦笑。只能苦笑。烟抽得更急。他怎能对一个“伸手牌”讨烟的卜基阿窿流氓诉说他的屈辱与苦闷？——他当然认得黑弟。这个家伙，屡犯非法

经营万字、非法放债、打架、殴妻的罪，却老是找州议员帮忙！

黑弟问：“why do you want to take this course？”

政治气候、生态不同了，你知道吗？连执政党，也要呼吁党员们努力掌握好英语，才不会在“全球化”的浪潮中，被无情的淘汰。你知道吗？反对党是哪个派系掌权？当然是英语派系啦。你知道吗？英语是国际语言、科技语言、强势语言，这是潮流嘛。而且你知道吗？我现在领津贴过日子。闲着无聊，55岁了，不上上课程，或者搞搞婚外情，刺激一下荷尔蒙内分泌，难道躺在床上等死？等前列腺癌？高血压、心脏病、帕金森找上你？

“Why do you want to take this course？”

他回答得干脆：“Migrate。”

两股袅袅的烟雾，仿佛找到知音，纠缠交融在一起。

突然，身后传来开门声…

虹进来…她今天穿麻纱一样的裙子，美得飘逸。颈项上戴着串西藏蓝宝石链子，有波西米亚的味道。

周常还是初次见到这个神秘的、难以判断国籍的女子。他屏住呼吸。虹走过他面前，眼眸瞟过来，轻轻的皱皱眉，但似乎不很抗拒香烟的味道，兀自莞尔一笑。他死水般的心湖波动一下，阻塞的藻类被清理，淤泥沉淀了，涟漪持续荡漾着…他以为早已枯槁的睾丸素，荷尔蒙，又开始操作。他感到雀跃，原来他的男性欲望机能并未完全丧失！

## (2)

他回到中路吧生园的半独立式洋房。

一个儿子一个女儿在国外念书。与妻子蓓丝生活在一起。偌大的屋子，两个人住，但他们却觉得空间狭窄、局促，常常碰撞、磨擦。厅里又见一箱箱未拆的物件。这次，妻子又买了什么？周常表演芭蕾舞般，闪避开堆积四处的杂物，终于逃亡似的回到他唯一拥有的空间——他的书房。本来想看点书，写篇讲稿。但他赫然发现，书房里也堆积满杂物！不只是橱柜、地上、墙脚、甚至书桌上，也堆满东西。一捆捆一包包的，有书籍、旧杂志、洗发水、鱿鱼干、零食。他几乎天旋地转，要晕倒。他想清理 2X6 寸的地方，

放置他的手机，竟然也不能如愿！

他不敢碰妻子的东西，一件都不敢。

从书房退却出来，他窝囊地生燥气。

妻子蓓丝是个“侵占狂”，彻彻底底的霸占欲。而且有搜集癖。专家说：是童年的“弥补心理”吧。从开始的搜集精美碗碟开始，慢慢发展到窗帘布、枕头套、哈罗洁蒂；变本加厉的是空罐、洗发水、化妆品、有图案的桌垫、摆设、可乐瓶子……真的难以想象，她收集的不是一只半只，而是一箱一打一整套。天呀，从储藏室，到房间，到厨房，到书房……天呀，他真的可怕有一天醒来，脚步踉跄上厕所，无意间磕碰到东西，骤地妻子收集的物品会排山倒海倒下，如垃圾山把他压埋。

蓓丝下班回来了，兴趣勃勃拆箱，炫耀她展示她的新收藏：男装内裤。

她展示一件，丁字型，恰像脱衣男郎穿的。

“听说男人穿上这种内裤，能令女人兴奋……”

“家里没地方了，你准备摆哪儿？”他泄气。

“你的书房呀，还有很多空间……”

“谢谢你还记得那是我的书房……我现在已经无处容身了，想进去书房看看书，写篇演讲稿，连坐下来的位置也没有……连放手机的空间也没有。”

“你干嘛？跟我大呼小叫干嘛？屋子是你买的吗？靠你那笔州议员的薪水？还有津贴？吃不饱，饿不死。又不懂得贪污，扮清高。我告诉你，儿子打电话来，说下学期的学费要缴了。你负责哦，别寄望我帮你养儿子。才55岁，老头子一样，半死不活，都不像个男人。”蓓丝嘴巴刻薄，得势不饶人。“你嘀咕什么？用不着浪费？挥霍？我挥霍得起啊，看看我的职位是什么？金融公司投资顾问，总比你这个前州议员强吧？”她的强势、咄咄逼人，往往使他矮了半截。

他哑忍，就因为婚姻上一次的犯错、背叛、出轨？

却需要背负枷锁？负疚一辈子？令他萎顿？无法抬头？

他视线中的蓓丝，似圆水桶一样的身材，她的屁股更大如圆盘，推她趴下，在屁股上简直可以摆一台麻将——对这种女人，他还能有性欲吗？能不萎顿吗？

### (3)

周常唯一的乐趣，是站在台上演讲。

“就如河岸与竹林的关系一样……砍伐所有竹林，河岸的泥土将会崩塌、流失！而如果没有河水的灌溉，竹林也会失去青葱茂盛。马来谚语说：犹如一窝鸡蛋，一粒破了，其他也难以幸免，意思就是说：种族之间，必须同甘共苦，同舟共济。抗衡种族极端主义，在多元种族社会，是个梦想，但梦想也可变为现实，歌塔德说：It is difficult to say which is impossible, for the dream of yesterday is the hope of today and the reality of tomorrow.”他吃力地以英语念完别人的名句。

台上口沫横飞，慷慨激昂。

台下只有寥寥两巴掌数得尽，10个听众。

谈歌塔德？太曲高和寡了吧？

他看见支部主席×××讲座听一半，已黑着脸起身离去。事后，别人转述给周常知道。说支部主席很不满。为什么要邀请他这个“过气”政治人物演讲？为什么讲座

偏偏挑这样的“课题”？面对新村的劳动阶级，你跟他谈歌塔德？他们怎么听得懂？55岁了，上一届大选，连累反对党失去了冷岳区的州议席，才来学英语？后知后觉？不求甚解，随便丢了歌塔德的名言：“It is difficult to say which is impossible, for the dream of yesterday is the hope of today and the reality of tomorrow. …”有几个人听得懂？跟“群众”简直脱节了！还搞什么政治？不只下届大选，我不会派他上阵，助选团的位子，我也考虑把他除名。

可以想见，支部主席是用流利英语驳斥他的。

他碰得一鼻子灰，对政治议题，更是心灰意冷！

才55岁，变成了过气？过期罐头？难道闲坐等前列腺癌上门？老人痴呆症拜访？…唯一可令他勃动、耸动、亢奋、麻酥的事情，是虹！虹影…她的眼眸，很像刘情，总是流露些许迷惘，些许慵懒，刘情…她在杭州落户了吗？嫁人了吗？还弹古筝吗？还唱《阳关三叠》吗？…虹又缺课，他从学院出来，似乎见到虹的身影，晃过…男性荷尔蒙内分泌起了作用，他赶紧追了过去！

但一直追到交通圈旁

的小公园，乍然失去虹的影子。

她究竟是什么身份？情妇？富太太？导游？流落异乡的学生？

他在街头徘徊，没有找着虹，却遇着了黑弟。

他难耐疑惑，向黑弟打听虹的事…

“你说虹？没有人知道她是谁，她一向独来独往。我查过，她有个长长的名字，他们猜测她来自西藏，或者新疆，不就是中国人嘛…她学英语干什么？谁知道？做直销，卖保险，都有可能…还是准备到西方去捞美元？现在的中国女人呐，都看钱，而且不要人民币，不要马币…令娘，你有美元吗？丢一叠钞票下去，她准跟你上床，还喊你作宝贝。”

苦闷吧。他没得选择，连黑弟这种流氓，也交上朋友。

他们带了一打啤酒，还有鱿鱼丝，爬上甘榜爪洼临近吧生河的一个水塔，遥望关路桥！关路桥，那是周常童年时的地标。他的少年放逐、冒险的乐园。他曾经站在桥的铁轨上，迎向轰隆而至火车，锻炼胆识。听老一辈的老吧生说：关路桥，多灾多难啊…建桥时，河水急，一直冲塌桥基，后来砍了很多

人头镇桥墩。阴雨时刻，火车经过桥梁，还听到“好兄弟”在吆喝：“顶住呀，不能放松…”。

黑夜里，火车轰轰隆隆穿过隧道般的铁桥，犹如侵入处女之泉。

黑弟有点醉意：“你学英语，真的想Migrate？准备去哪里？”

周常灌着啤酒：“再看看吧…暂时没有目的地，我儿子女儿在澳洲读书。”他喝多了，醉意浓，脑袋麻痹，语言不受控与思维。“你知道吗？我那儿…不行了，你不懂是什么？阳痿啊…嘿嘿，很多年了。看了医生，也没效。看黄带，连一点反应也没有…我真的很害怕，自己到底变成了什么？性无能，等于不是男人，很可怕…但是，看见了虹，我竟然有了感觉，我真的…有了感觉…我真的想告诉她，她是我的天使，我的菩萨！她要什么…钱？房子？还是我的命，我都可以给她，只要她陪我一夜…我真的要试一试，我的是否还行？喔…我只告诉你一个人，你千万不要告诉别人。”

“你傻的…女人嘛，不就是母狗？干！”

“她驯服，就是母狗，不驯服，是野狼。”

遥远的关路桥，拱型

的铁栏，像森森的隧道…虹的身影突然晃过，飘逸而美丽，朝他媚笑…周常爬下水塔，追逐着虹，他似乎攫住了她，又似乎根本只攫住虚空…他对着荒野，呐喊着对她的爱慕与迷恋。她真的很像他的婚外恋女子刘情…刘情是个才女，会弹古筝，文艺歌曲唱得很好。她是党支部的秘书。他们在一起部署文娱演出时，理念很接近，爱慕萌芽。他不能自拔地陷了进去。她年轻，春笋一般剔透。面对着强势干练的妻子，他萎顿的尊严，需要恢复男性的一次操控！一次跟她一起赴台湾的时候，同住一个酒店，他终于出了轨！剥开了春笋般的青嫩！

太太知道了，不动声色，私自悄悄与刘情面晤。

刘情离开了，听闻她往杭州读书去了…

没有道别，只留下一卷卡带，是她录制的歌：阳关三叠。

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更进一杯酒，西出阳关无故人…

虹伸手，探向他。精子蠕动、涌动、澎湃、冲刺…他骤然如处子，在数秒间，溃败了。他不甘心，要箍紧她，伸手，却徒然



拥抱着虚空，与凄清的夜色。

#### (4)

他拖着疲惫、踉跄的脚步，回到家。

夜深了，房间传来太太蓓丝雷鸣的鼻鼾声。他躲进书房，开灯，站在那儿发呆一会儿，突然灵机一闪，想翻找刘情的电话，或者可供联络的地址。但发觉书房里堆积了更多杂物！一箱箱的男装内裤！他发觉椅子上也摆满太太的搜集品。他烦躁、颤抖、癫狂起来，开始撕内裤、甩碗碟、哈罗洁蒂、汽水瓶、洗发水、空罐子…他撕、砸、拧、扔、甩、踩…

“why? why? …为什

么我的人生就必然如此？”

太太仍然沉睡如死…

撕、砸、拧、扔、甩、踩之后，他累了，大汗淋漓，咻咻地喘息…他点燃根香烟，抽着尼古丁与焦油，仍然没有丝毫麻痹、舒缓、镇定作用。望着满书房凌乱不堪的物件，看到尚未被砸碎的老婆案头上的照片，正朝他微笑。

虹！虹…他追逐的虹，永远是虚幻的，触摸不着的…

他终于擦亮了打火机，点燃了易燃的物件！

火光熊熊，迅速在书房烧起…

(稿于新加坡 5.6.2003)

/ 魏金树 (中国·河北)

# 乞丐



商场门前有一个蓬头垢面的乞丐，是

个少了一条胳膊的残疾人，地上放了一条破编织袋子，仅有的一只脏兮兮的手伸出来，向出出进进的人们乞讨。行人若不答理他就伸手拽人家衣角，行人躲都躲不开。

听说商场正有不少商品正削价处理，我打算进去搜罗点便宜的日用品。这个商场只有一个入口，乞丐面前是我进入商场的必经之路。我穿了一身新换洗的衣服，当然不愿让那只脏手碰我。

也许是中年发福吧，甭看我平时吃得不怎么样，肚子却过早地丰隆起来，更加上我今天夹了一个公事包，就更给人一种有钱人的假象。就我这个形象，那位乞丐肯定不会轻易放过我。

怎样才能躲过乞丐的纠缠呢？我很用心地想了一下，终于想出一个好办法。

我先到附近一个小饭馆要了一根牙签衔在嘴上，

再解开胸前的西服扣子，故意将皮夹和手机露在外面，然后才腆起胸脯，大摇大摆、趾高气扬地往商场门口走。俨然一副腰缠万贯的姿态。

来到乞丐前，为防止他过来拉我，我收住脚。对他鄙夷地瞥了一眼，大模大样地说，“啊——我今天没带钱……下次多给你点儿就是了，啊！”我努力作出一副对钱不屑一顾的大款架式。

这时，我发现乞丐用怀疑的目光看着我，好像是说，你不带钱到商场来干什么？在乞丐如针刺般的眼光下，我不免心虚起来，“啊，像我这种身份的人——都是用卡消费的，谁还带钱那东西，又脏又累赘的，啊！”

万没想到，乞丐忽地乐了，我心里不禁有点儿发毛。只见他蹲下来，将那只独手伸进编织袋子里摸索了一阵，竟掏出一张五元的钞票，连正眼都不瞧一下就强行塞到我手里。然后转过身去，若无其事地继续向其他过路人乞讨，好像转眼间忘记了我的存在。

“你——”我愣了，望着他一时不知如何是好。

我就这样傻傻地站在乞丐旁边，眼看着他很快又有不少的收获。终于，我抑制不住好奇心，上前拉住他的衣角，说“这位朋友，你这是什么意思呀？”

乞丐连头都懒得回，漫不经心地说，“我这人天生同情穷人，最看不得别人比我还可怜？”

“什么？我是穷人，比你还可怜——你为什么这样说呢？”说这话时，我竟觉得脸上有点儿发烧。

“噢，既然你问，那我就告诉你。”乞丐回过头来，目光如炬地望着我，“我一瞧你这身廉价的行头就知道你日子过得并不宽绰，而且，你应该知道，这个商场从来就不能使用消费卡。尤其是，瞧你那种做派，那种神情，就更不像一个真正的有钱人。”

“有钱人是什么样子呢？”我问。

“有钱人唯恐别人看出自己有钱，一般都不会过于张扬。哪有故意显摆卖弄的道理。”顿了一下，他又说：“今天我实在收入不多，若不然还可以多给你几个钱……”

我赶紧低下头走开，来到一边，张开紧攥著的手，小心地展开那张皱巴巴的已攥出汗来的五元钞票。

我感到奇怪的是，自己竟一直没嫌它脏。

/ 丁云

# 三个导演的自白



访问新加坡导演谢 X。

记者：“为什么你总喜欢导 R(A) 的戏？”

谢 X：“色情、猥亵、同性恋的东西，总让我特别感到兴奋！（腼腆笑）没办法，我就是有副脏头脑嘛。难道要我导温情戏？你不觉得，这个世界根本是丑陋的、恶心的、无望的，看看报章新闻吧，可以印证我的看法。”

X X X

访问日本恐怖电影大师铃木 XX。

记者：“为什么你总对恐怖、灵异的题材有兴趣？”

铃木：“喔…我也不由自主啊。可能…是童年生活经验影响着我吧？我有个不快乐的童年，父母离异，我跟脾气古怪的祖父住在偏僻的乡村！没有糖果，没有玩具，也没有朋友…可能孤僻的性格养成我如此吧？当我能以镜头来叙说故事，总忍不住以惊吓人为乐！没办法…我就是有一副古怪头脑嘛。”

X X X

访问好莱坞灾难片导演奥沙马（如果真有此可能的话）。

摄影机对准蓄留长胡子，神情腼腆、害羞、眼神闪烁的大导演！

记者：“为什么你总喜欢拍灾难片？几乎每一部戏…你不是骑劫民航客机，就是炸毁双子座摩天楼，还有数不清的恐怖份子袭击大使馆啊，绑架啊，骑劫邮轮啊，盗取核子弹啊，毒气弹袭击等场面。有影评家统计过，在你的每一部片子里，最少杀死超过一百个人！”

沙马：“我也没办法啊…可能是童年的心理阴影作祟吧？我的家庭很富有，也很奢侈，挥霍无度…你简直难以想象，我父亲办一场生日宴，可以建立一座城堡，在那儿表演啊、赛马啊、美酒佳肴，广邀嘉宾，大事庆祝一个月！还有…他很有投资眼光，在全球的金融市场，翻云覆雨，几十亿元就这样进入他的口袋！我不知道自己是不是潜意识在反抗他…总之，我看到宏伟的东西，总有想毁坏它的冲动！看到血腥，就有战栗般的亢奋。如果我把那些坏念头都在现实中进行，那还得了？幸好，我是搞电影的，所以，我把它‘意识转移’，呈现在银幕上，就能得到一种难以言喻的满足…你喜欢我的电影吗？”

/ 林火 (中国·山东)



# 单眼皮的儿子

年龄：22岁；学历：博士；三围：34、24、34厘米；身高：175厘米；体重：52公斤；血型：A；面貌特征：大眼明媚灵动，鼻梁高挑纤细……总之，梅荔是个名副其实的基本符合张大发要求的美女。

张大发迅速地和梅荔结了婚。一年后，梅荔给张大发顺利地生下一个儿子，张大发乐坏了，一连半月在五星级酒店请客。儿子满月这天，张大发终于有了一点闲暇，抱起了他的宝贝儿子，并细细地打量起来。朋友们猜的一点不错，张大发的确是想从儿子的脸上，发现些他和梅荔这对“郎财女貌”合作生产出的产品的优质。然而，看着儿子，张大发的心凉透了：儿子长的太糟糕了，眼睛鼻子嘴巴配合的一塌糊涂。突然，他发现他的儿子竟然是个单眼皮。

张大发气急败坏地把儿子摺在床上，把属下叫到了跟前，先每人赏两个耳挂，再破口大骂：“你们怎么让她给我戴上绿帽子了？”

属下一齐目瞪口呆，同时吓出了满

有钱后的张大发是个特别讲究的人。不管是吃饭还是穿衣，他都要求精益求精，特别是找女人，不是处女，他连搭腔的兴趣都没有。

最近，张大发决定找个女人当老婆。为此，他详细翻阅了皇帝选妃子的有关书籍，同时，借鉴了古今中外关于欣赏美女的定义，最后，他把自己精心制定的、对未来自己老婆的要求及意见汇总成一份正规的材料，分发给属下，并慷慨激昂地说：“不怕花钱，但必须优秀。”

总的说，张大发的属下是一批能打胜仗、勇于克服困难的“同志”，他们真还在短短几天的时间里，为他们的老板物色到了一个让张大发比较满意的“准老婆”。有关情况如下：姓名：梅荔；性别：女；

身的冷汗，他们一起分辨：“不会，我们调查过，她绝对是处女。而且和您结婚后她没有和一个男人接触过。”

“混蛋，你们看看我的眼，我可是双眼皮。”张大发咆哮着。

属下们真的吓坏了，他们闹不清张大发的双眼皮和戴在他头上的绿帽子是什么关系，所以，他们手脚无措地瞅着他们的老板。

“一群笨蛋。”张大发咬牙切齿地叫嚣，“梅荔也是双眼皮。你们说，我们两个双眼皮的人怎么能养出个单眼皮的儿子？”

“这……”属下全都傻眼了。

正当这时，梅荔推门而入，她悠悠地说：“我的双眼皮是在整容时割出来的，你如果不信，可以看看我的爸爸妈妈，他们都是单眼皮。”

他的话让张大发楞住了，他看着这个美丽的几乎无可挑剔女人，不由自主地想：那么，她的身上有多少是真的呢？

# 吴岸诗二首

## 1. 前奏

它守候在我的窗前  
它等待它的啼唱

每当我熠然拧亮台灯  
窗外的山雀便开始引吭  
室内的音乐挂钟  
也铮铮然鸣奏

我们不约而同  
默契如斯地  
演绎生命的前奏

我于是欣然命笔  
看对面屋脊上  
鱼白初露

## 2. 钟声

我常在空曠的暮色中  
听见一丝欲断还续的回响  
远远 近近  
或遥望炊烟缭绕的山村  
或行经香火鼎盛的庙宇  
或翻开王维的诗卷

我乘坐那如丝的涟漪  
向音波的中心回归  
涟漪渐渐缩小  
声音渐渐洪亮  
终降落  
在姑苏城外  
那令人千年难眠的  
夜半情深的一次  
推敲



/ 伍良之

# 一个村镇的夜

(2004年3月16日夜独自  
走在万邦刁湾餐馆、小食  
店、小贩杂集的街头巷尾，  
仰头望夜空的启明，星光  
灿烂；忽然想到我国第11  
次大选期近，灵犀一动，  
写下诗一首。)

夜空 很高  
启明 也挂得很高  
星眼透视人间  
金睛火眼  
孙行者

人间 灯火  
照到的地方  
什么都清楚  
照不到的  
都朦胧

水蛭 蠕出潮湿  
蝗虫 飞离稻田  
鳄鱼 爬上泥坑  
大白鲨 海里游来  
西装穿著  
皮鞋顶脚  
仪表堂堂  
能言善道

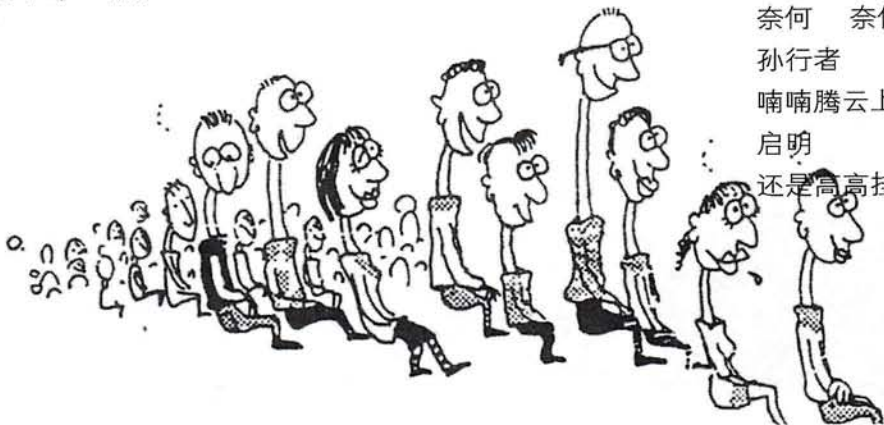
村人  
踏拖鞋  
骑脚踏车  
坐摩多车  
瞻仰官爷  
感激涕零

以前  
水从土井里打

光从土油灯来  
走的烂泥路  
如今  
水是自来水  
光是电灯光  
路是柏油加石屎  
进步  
满足  
歌升平  
庆繁荣  
官爷大恩大德

孙行者  
摸头搔腮  
怎么都变成我的师傅  
唐三藏  
口里喃喃  
水蛭  
吸饱了血自动会掉  
蝗虫  
不会将谷子吃个干净  
大鳄  
做了坏事会掉眼泪  
大白鲨  
张开白刷刷的牙  
也像笑哈哈  
瞞不了我  
他们呢  
还没有火候

奈何 奈何  
孙行者  
喃喃腾云上天穹  
启明  
还是高高挂



/ 驼铃

# 村 童 集

## 1. 露珠

尖叶那欲滴  
而未滴的  
每一颗似乎都有  
各自的光辉  
但总来不及  
一一鉴赏  
便被轻狂的晨风  
打落了

## 2. 蜻蜓

原来无心加害  
怎奈那股红的诱惑  
却教他捏伤了  
不堪碰触的纤躯  
无限的悔意  
紧紧随着  
那颤巍巍的薄翼  
颠簸而去

## 3. 蛛网

昨天才捣毁  
现在又悄悄的  
在草间张着  
那教人迷惑的八卦  
他于是再次捡起  
地上的那一截枯枝  
似要清除  
人间一切阴谋诡计





# 在夜色里炸香鸡排

油烟热腾腾

我炸着一块块鸡排

爆裂的声响像谁的痛苦叫喊

那是低收入的人民的声音吗

那是被压制的不屈的灵魂吗

投入我的耳际，滋滋作响

听不见狗吠看不到鸡飞

在这个新村夜市

路旁车吼声不断骚扰

尘埃溶进夜色里 悄悄地

在我忙碌的梦中积淀

后青春腌制在酱料中，香咸咸

所有快乐或不快乐的过去和现在

现在和未来仿佛这炸得金黄色的鸡排

诱惑着张口贪婪的吞噬

——鸟为食亡也

关于生活的血口蚕噬了人的尊严故事

七步不成诗横尸的阡陌

踏着骷髅升上宝座的办公室政治

抑或 防不胜防

背后那不动声色的回马小刀

——老板，给我剪切小块片的香鸡排

这时候需要酒需要茶需要沉默

翻动鸡排

耐心炸鸡骨

忽然想到 SARS 还在人间躲藏

思索人类灭绝

人道立场上没有种族与肤色的争纷

五德之美在哪里

鸡鸣久不闻

鸡肋堆积心窝

飞不比鹰高

(想象鹰之影在地上爬行?)

留待梦穿越白云深处探着人家

一如香鸡排要大众化深入民间

下一个是谁会来购买我的香鸡排

火炉自动切断大火

油烟依然热腾腾

在时空的间隔中

幻想归还于诗人

诗人拥抱想象的财富而生存

诗人拥护着自己灵魂的大鹰翅膀翱翔

诗集难卖

鸡们却拥有全世界最大的市场

任宰，任割  
 软武器进行文化灭绝  
 而贫穷和疾病才是生命的敌人  
 提升思想摆脱永远的穷人  
 科学观的吃与吃的科学观  
 文明与原始  
 肉食或草本  
 冲击着人类信仰  
 爆炸自己在绝望的希望中重生  
 永恒在恐怖的火光中燃烧  
 还有选择吗——当仇恨之火升级  
 炙热像火炉里愤怒的油  
 沸沸扬扬  
 这世界是我的手上一块渴望解冻的鸡排  
 别疑惑，这绝对是低胆固醇的鸡胸肉  
 来一块吧！朋友  
 嗅到童年的味道了吧  
 你要 ORIGINAL OR SPICES?  
 或者混合的中间感觉  
 像那些不痛不痒的政治  
 不明不白的前途  
 不爱不恨的爱情  
 也许正是时候  
 你多想炸自己的愚蠢像爆炸这块鸡排  
 油烟一如往事总越过红灯侵略而来  
 有些面孔忽然浮现有些影子刹那消失  
 哈哈，你也陪笑了  
 马来老汉打包了香鸡排要早点回家  
 小心鸡巴被割掉被油炸  
 哈哈 阿辣麻  
 热腾腾 油烟  
 薰开微笑的脸色，将凝重  
 反过来盖过去以纯白的炸粉腌埋  
 如果注定命运是一块鸡排  
 就成为新鲜香喷喷的那片  
 且去皮去脂肪  
 ——告别忧郁  
 去除掉挫败与感伤  
 细细咀嚼下半生的健康和幸福  
 撒些胡椒盐撒些辣椒粉

生命的鸡排从来够浓郁  
 上座的秘方祖先研究得慎重  
 东方或西方  
 你的我的他的我们的口感  
 拿捏清清楚楚  
 市场调查明明白白  
 谁说华人新村被遗弃了？  
 政治是医疗肚子的学问  
 这国度虽然不过是两千七百万人口  
 后后马哈迪时代的十月  
 仿佛好久没听到七千万人口的口号  
 但优点是我在贩卖 HALAL 食物  
 你若自觉你若还清醒  
 在这赤道的国土上  
 风风火火又沸腾了四十多个年代  
 遗失真传口味似乎有些无助与无奈  
 夜深了，在这么深沉的夜晚  
 ——明日即将来临  
 将要来临了——明日  
 最后一个酒客咕噜咕噜  
 饮了他的失落他的悲愤  
 将一截鸡骨混一口残馀佬叶槟榔  
 吐向夜色踉跄  
 火候已经最适合  
 打烊之前夜色浓如梦境  
 这是人间，油烟热腾腾  
 地球的异域多少生灵涂炭  
 饥肠辘辘  
 辘辘饥肠啊——  
 可有人吃饱了总想要抢夺别人的  
 馋嘴喂不饱自己欲望的巨口  
 炮火和炉火一样猛烈  
 一样油烟迷雾扑面呛鼻我不知道  
 地狱会不会在另一个地方等我  
 我默默地躺在油锅里  
 刹那间我听到了  
 ——那是谁的欢叫声呀

(2003-10-22)

# 江南二题



## 2. 迟到周庄

双桥轻跨  
流水晃动  
柳条依依  
船儿缓缓向前移  
呵 这就是——  
诗画 梦乡里出现的  
中国第一水乡——周庄？

## 1. 在秦淮河畔

听说下榻处不远  
就是我思念多时的河  
于是  
踩着朦胧的月色  
忘却疲劳  
边走边问  
就进入一间临河的  
茶室

侍者沏上一壶碧螺春  
暮春三月的清辉  
洒落沉沉的河上  
我遂忆起

朱俞的文章韵事  
他们均曾陶醉

陶醉在《桨声灯影里的  
秦淮河》

我自然望向窗外  
河上确有画舫  
唯灯影犹清桨声不再  
眼前飘来一位歌者  
我点头示意  
他边拉小提琴边唱着：

“今朝有酒今朝醉  
今朝醉在秦淮河畔”

歌曲有多伤感  
足够撩起不惬意的情怀  
江南行有人说充电  
有人却在养伤  
因那恶毒的语言  
无耻的私心

请换上一壶浊酒吧  
渴望醉倒——  
真能醉倒在秦淮河畔  
该是一个一生难忘的记忆

(2004年5月写)

匆匆的 我来  
复匆匆离去  
并不想带走一丝  
土墙裂开的笑意  
酥蹄诱人的甜腻  
千年修得的古朴呀  
一定要留住  
轻跨的  
晃动的  
依依的  
摇摆的  
情和意

文明现实  
像一头怪兽  
张开大口  
步步逼近  
我迟到了一百年  
且盼余下的一抹风采  
长伴——  
东方威尼斯的美名  
一年四季里  
那样的  
轻跨 晃动 摇摆 依依

(写于2004年4月)

/ 哈利玛

# 我是我

升官

发财

你们手上

选票

救苦救难

降妖伏魔

忠肝义胆

我化身

观音菩萨

孙大圣

关圣帝

时不来

运不济

我

落选

眼泪涟涟

菩提树下

削发

我思过

升官

发财

都落空

菩萨

大圣

关二哥

拂袖去

我是我

(2004年3月下旬)

[第11次全国大选揭选后,看众生相,有感而写。]

稿

约

• **本刊欢迎下列作品:**

散文、杂文、诗歌、短篇小说(以四、五千字为宜)、微型小说(文字以不超过1500字为宜)、文艺评论、翻译(请附原文)等等。请勿一稿两投或抄袭。

• 来稿请以稿纸誊写清楚,勿两面书写(电脑打字亦可)。稿末请写中英文姓名、地址、邮区、电话、传真等,以便联络。

• 来稿不论刊登与否,概不退回,请自留底稿。

• 来稿一经刊用,将寄赠本刊,以代稿酬。

• 本刊有删改权,不愿意者请注明。

• 本刊的“小荷才露”专页,是为鼓励青少年从事文艺创作而设。欢迎各大专院校、独中、国中的同学投稿(华文导师、华文学会代为组稿,推荐同学的佳作,尤为感盼)。欢迎学校或文教团体推荐其主办之青少年文艺创作赛特优作品给我们发表。也欢迎有兴趣于摄影的同学,把他的佳作惠寄。图片背面请简要说明。内容以能反映青少年生活面貌或当地风土人情者为宜。

• **来稿请寄:**

《燭火》文学季刊编者收  
SEMARAK PUBLISHING,

5, LORONG RAMAH,

HAPPY GARDEN,

58200 KUALA LUMPUR, MALAYSIA.



# 族殇三叠

## 1. 除非逢迎

原想养一盆水仙  
无奈总不是季节。而  
案头的兰草  
始终不停闹病  
恹恹  
奄奄  
瞧着便心酸

怎是不认真啊  
一双手也不拙  
那年栽石榴  
火红榴花是开了满树  
却老不结子  
常年种菊篱下，又  
无不教多足的蠢纯儿  
糟蹋得七零八落

曾经想过辟一池莲  
却也担心  
蛙噪惹来官非，  
尔后，牵了  
一篱朝颜，插了  
满院子九重葛，竟又  
被嫌俗不可耐

于是  
梦中发飙，鼓动  
一片黄澄澄的葵花海  
凶滔滔淹过去盖过去  
扔石头的手  
绝不疲软……

罢，罢  
来个皆大欢喜  
种木槿便是  
风啊  
我怎是不能体会  
你耳畔的喋聒：  
植一庭修竹，植一庭修竹  
任霜侵雪蚀，仍节节浮凸

殊不知  
竹枝乃招魂道具  
竹丛最惹鬼魅藏身  
你的垂怜你的悲悯，只怕  
直坠我  
地狱十八层

## 2. 江南遗事

教我  
夜里悄悄  
读江南赏江南  
把江南垫在枕下  
又教我  
如何悄悄  
梦江南

江南有山水如画有情怀如诗  
烟波江上  
女子轻撑一篙滑过浪尖入云  
去  
峡谷男儿仰天啸出五岳豪情  
柳邑花城  
绵绵丝竹丝丝入扣  
亭台楼阁  
娥眉墙上下来书中出来  
吟一首朱淑真唱一阙李清照  
渔父放歌，钱塘江上月正白  
洛阳城在烟雨斜阳中……

梦吧  
沾一沾书香剑气  
画意琴韵也要沾一沾  
我的命将重三两八  
一身骨肉最清高



当年  
出江南别江南非我  
赤道风中热带雨里万里遥望  
留痕我五官特征，那  
别人的江南啊  
我五中内蕴百年忧隐的  
伤，痘成  
无休止的哄闹挑衅

就欠了一身清高骨肉  
总是一梦一惊醒  
让高人雅士续梦去吧  
大白天里  
把江南朗读  
把江南展赏  
把江南张挂如帐  
午睡

(写在招牌事件后)

## 3. 心结

穷半生，披一身  
幽忽飘缈的孤  
凄美清绝的傲  
我  
以隐遁的清冷眉间的戚戚  
以寡言的缄默心中的惶惶  
编一株兰草，于  
断壁之崖，于  
水穷之处

俯瞰的蓝天洞见  
白云亦慨叹，而  
岩滩莫不唏嘘  
有关兰的事  
怎是如许折磨人啊  
不容轻侮不允屈就  
犹想削发或断指矢誓  
天宽地阔  
水土渐尔流失

便是养吧  
控制阳光雨露的人调侃  
时阴时晴  
公然耍弄起伏魔手段

反正展摆不得  
那还在乎我心不死地  
编，用我的情  
织，用我的意  
他们谈笑间，睥睨  
我用我底心搓成兰草瓣瓣  
打万千个情意结  
张挂在天涯

# 半斤八两

(外一首)



奥萨马拉丁：

我代表真主讲话  
因而我向美国恐怖轰炸

布斯：

我惩罚暴君撒达姆  
因而我向伊拉克进攻

呵， 谁能代表真主发言  
谁能代表圣贤惩罚暴君

你们俩的伎俩  
在我看来，无非是半斤八两



## 屠杀

管它安理会武检查不出明证  
我的情报叫我怒火中烧  
管它法国激言反对  
我的霸气那容衰痿  
管它世界人民示威  
我的战勇不被牵累

我要解放伊拉克  
我要杀死萨达姆  
轰炸吧，最先进的武器  
管它什么自杀袭击  
扫射吧，最强势的炮火  
管它妇孺老幼

### 《燭火》文学季刊各版收费细则：

#### 1. 商业广告

- 内页：1/4 版 RM500
- 1/2 版 RM1000
- 全版 RM2000
- 封底（彩色） RM3000

#### 2. 贺词

- 1/4 版 RM300
- 1/2 版 RM500
- 全版 RM1000

#### 3. 赞助

- 赞助本刊出版者，分为永久赞助人和普通赞助人两种。凡赞助 RM5000 或以上者，其姓名将每期出现在本刊版权页之上头，以示隆重。普通赞助人赞助款额不限，多多益善，姓名及其赞助款项将志入征信录。

支票请志名：《燭火》或“Semarak Publishing”

### 《燭火》文学季刊征求献捐表格

个人姓名：(华文) \_\_\_\_\_

(国文) \_\_\_\_\_

性别：\_\_\_\_\_

团体 / 商号：(华文) \_\_\_\_\_

(国文) \_\_\_\_\_

地址 / 通讯地址：\_\_\_\_\_

电话：\_\_\_\_\_

传真：\_\_\_\_\_

电子邮件：\_\_\_\_\_

献捐数额：\_\_\_\_\_

现款 / 支票 / 汇票号码：\_\_\_\_\_

征求人姓名：签名 / 盖章：\_\_\_\_\_

日期：\_\_\_\_\_

/ 孟沙

## 1. 大海的颜色

大海是什么颜色?  
是蔚蓝  
和天空穿着同色衣裳  
是青蓝  
代表夏日的爽朗  
是绿色  
不让岸上丛绿专美  
是水蓝  
像姑娘眼底一泓清湛

大海是什么颜色?  
是纯白  
当岩石接受  
浪花热情的亲吻  
一颗颗愉快的水珠  
魔术般地  
变成周身的  
雪白

大海是什么颜色?  
我目炫了  
在五彩缤纷的  
海洋世界……  
看成群成群鱼儿  
游出一海碧绿  
转眼又游出  
一潭深蓝

海水是什么颜色?  
就让大海回答你  
她什么颜色都是  
什么颜色都不是  
她是晶莹透明的  
无色

(2003年8月20日,  
写于热浪岛)



# 热浪岛组诗

## 2. 飞渡

小船纵身飞越  
无垠碧波间  
载起  
满船惊叹  
和喧哗的笑声

大海  
以宽大的胸膛  
容纳百川  
来自五湖四海  
观光客  
一心卸下  
尘世的烦扰  
以赤子的美意  
去迎合大自然  
热情的召唤

不是在梦乡  
那一叶扁舟  
让我全心遨游  
人间乐土  
于时间的河流  
于一瞬间

(2003年8月19日,  
写于乐浪岛)

## 3. 水心

一望无际  
粼粼波光  
在盛夏晨曦映照下  
犹如珠片银片  
散落满地  
堆砌成一条  
碎金的水道

大海这时  
已无甚秘密  
晶莹的是  
水心  
蓝的碧蓝  
青的天青  
都争着漾出  
美丽的浪花  
向人间传递  
她海洋的深情

(2003年8月19  
日, 写于热浪岛)

## 4. 沙滩的路

你问我踏沙的感觉  
我惬意地笑了  
那是足踝传达给我的  
一种解放的感觉

绵长一条沙滩的路  
像倒下满地粉末  
细细白白的  
柔柔软软的

如果心灵还原  
回到婴孩的年代  
多想席地而眠  
撒赖在大地母亲的怀抱

作为沙滩的沙  
是幸福的  
长年有海水作伴  
洗涤一身的俗气

沙滩无言  
她以洁白  
报答海水的轻柔  
无尽期的爱抚

(2003年8月22日,  
写于热浪岛归来翌日)



# 田宁

## 诗三首

### 2. 梦的各种阶段

童年的时候  
总喜欢做各色光怪离奇的梦  
梦到自己渐渐长出会飞的翅膀

年轻的时候  
努力做着恋爱的绮梦  
梦见自己与心仪的可人儿徜徉

中年以后  
开始把梦境骤然削减  
只留下名利双收最为称心的梦

到了老年  
没剩多少时间做梦了  
赶紧把往日的美梦和恶梦叠好  
预备带到很远很远再也回不了

### 1. 记忆永远提个软布袋

记忆是你最忠诚的伴侣  
永远提着软布袋  
把往事不论巨细  
细心拾掇一一珍藏起来

留待你满头霜雪的夜晚  
洗完澡倒杯清酒  
翻出其中三两件  
细细的无穷的玩味

### 3. 萤火虫的牵引

当所有的争妍斗丽的霓虹灯  
熄灭时  
指望的  
只有淡定的一个你了

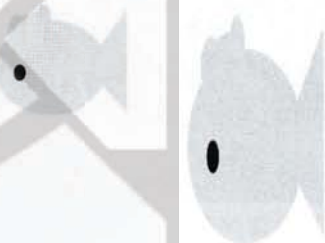
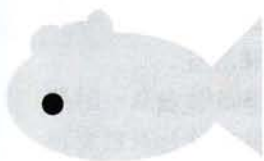
当夜不停搔首弄姿  
把自身描得越来越黑时  
你那晶莹剔透的光  
牵引着曾搁浅的童梦远行

## 童诗

## “花罗汉”的话

我想不通  
我那么丑陋  
现在为什么那样受人宠爱  
而且身价非凡  
以前“金龙鱼”不是受人追捧吗？  
现时却被奚落了  
我想不通  
我真的不明白  
我头大了  
头大如斗了

(注：“花罗汉”鱼是近两三年来最受人宠爱的观赏热带鱼品种，其身形似“非洲鱼”，生性凶残，两鱼饲养于一缸，必相残。其身上有无数种色彩，满布珍珠般圆点，额头突出，若突成“寿星公”型头额，则价值不菲，倘有人看中，十万八万一条自不在话下。)



## 鸟屋时钟

/ 曦林 (新加坡)

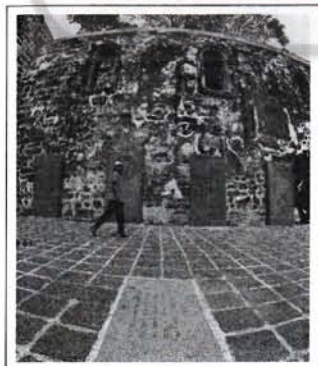
鸟和时钟住在一块  
每半个小时  
它就推开窗  
探出头  
咕咕两声

每一个小时  
它都咕咕咕咕的  
嚷嚷大叫

鸟告诉我们  
时间走了

# 海峡古城

## ——马六甲



处于半岛之端  
立足海峡滨缘  
已在多层次历史的过程中  
深沉熏染出古意的赭红  
洒落在钟楼墙垣处  
重叠在外来势力入侵的史页里  
在历史中的折痕  
积累的淤伤和战乱  
总是在不经意间流露  
而古城的坦荡和开阔  
却尽情地绽放特异风采

曾经是几度下西洋舰队的停泊海岸  
在井边遗留深远的种族移动烙印  
酝酿所致的峇峇与娘惹特异文化  
交织成另一番族群意识

在昔日外族入侵的故事里  
正当古城的天空蔚蓝晴朗时  
城里的政事却物换星移般  
经过多少纷争周折  
外来侵袭攻城转手  
争夺接管的殖民政策

迎战西方于炮火中  
磨练出古城的坚毅性格  
濒水而立于南方海域  
蕉风椰雨熏陶的南国风情  
美食口味于多元文化  
一再丰富了探索的心情

/ 伍木 (新加坡)

# 故渊三痼

## 癩

竖起一座心悸的绝碑  
再次放逐于精神墓园  
偶尔还会重回梦里故渊  
仰望前仆后继的铮铮文骨  
偏执的脑神经总是不听使唤  
世纪末的瘫痪一路堵塞  
世纪初的败血渗透降幡的遗憾  
重挫后，越来越难把握天空的弧度  
眼痠口痠耳痠手痠心痠  
连单薄的身影也渐渐枯萎

## 癬

恶菌们努力不懈地搜索着  
皮肤不能洁身自爱的一切罪证  
然后施以无期私刑  
窃肤而居，焦点模糊的病态美学  
维系于非谗即诬的语种基因  
狰狞地横行于记忆故渊  
还你一个朗朗乾坤？  
还原是愚不可及的痴心妄想  
深夜里陡然来袭的切肤之痛  
欲罢不能，欲甩更不得

## 疔

瞄准最脆弱的红色靶心  
穿肤而过给予狠狠一击  
疮毒如蛇蝎  
隐极而露的满目疮痍  
肆无忌惮地灿开在华殿的堂堂五官  
攀上眼眶使它不能逼视正史  
搭上鼻尖使它不能吐纳正气  
逾规越矩地非法侵占  
改写了这块上实下虚的土地  
一例故渊龟裂的异化病象

(2004年5月17日完稿)

## 代赋集 (五)

题金宝培元独中 90 周年校庆特刊  
暨高初中毕业刊联

九十年华风雨立  
万千薪火昔今传

(2002 年 6 月 8 日)

悼许峥嵘老先生联

毁家兴学世留典范  
修德立言山峙峥嵘

(2002 年 8 月 8 日)

题南强华小创校 80 周年纪念特刊联

南洲暴雨恣睢摧折  
华教繁花烂漫绽开

(2002 年 6 月 11 日)

题雪隆董联会新会所落成开幕联

千年柱立 同仁欢庆乔迁喜  
大业肩挑 众志高擎狂雨天

(2002 年 11 月 24 日)

题文律乐育华小创校 76 周年  
暨新校舍落成纪念特刊联

新楼掩映亭园色  
热汗浇灌桃李林

(2002 年 6 月 13 日)

题安邦华小创校 90 周年暨  
安邦幼稚园成立 25 周年纪念特刊联

九秩长林结硕果  
一园细雨育新苗

(2002 年 11 月 26 日)

题美里培民中学创校 40 周年  
纪念特刊联

回首沧桑驰正道  
培民风貌展新姿

(2002 年 6 月 14 日)

题彭亨董联会 13 周年会庆  
暨第五届独中保送生高中毕业晚会礼堂联

狂飙席卷 苍山屹立擎天柱  
薪火重燃 赤子深怀饮水情

(2002 年 12 月 9 日)

题《东方日报》创刊联

东方鱼肚白 坚持正义  
日报人间事 凭仗良知

(2002 年 12 月 19 日)

## / 秋山

每每  
从越海之处  
你寄来一卷  
世纪风

打开  
风砂滚滚  
大漠孤烟  
都有平心定气  
值得浏览的  
花园

看  
你看不厌倦  
千姿百态  
争艳的  
花朵

透露芬芳

虽然  
很久没有徘徊  
青青草地

却从青青草地  
拾起  
春天的种籽

背后  
长须老翁  
拍肩唤我  
攀上  
更高  
更

远  
的

山

路…



## 新风化育魂

### ——遥寄春山先生

/ 颜龙章

春山骨相钟灵气，知世深耕长异葩。  
郁郁奇香熏岁月，诗文品格焕云霞。

六十生辰高格调，经年累月浴春暄。  
精诚代赋扬诗帜，阵阵新风化育魂。

## 无题

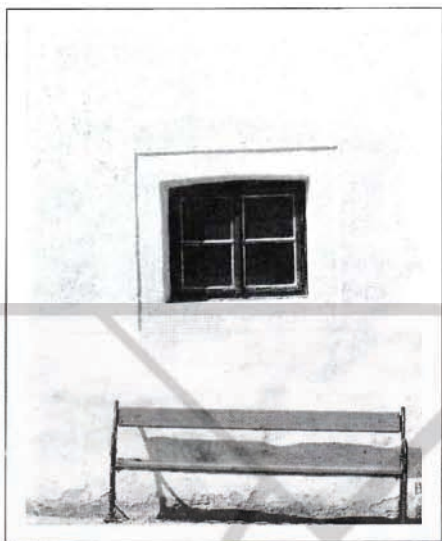
——献给友人六十寿诞

/ 车前草

红楼有梦梦难圆  
石象无情情更坚  
春秋更迭乾坤转  
山河依旧志未移

2004年4月

# 遐想联翩



我站在山脚下  
使劲一丢  
安眠药  
不偏不倚  
投入火山口  
这一颗安眠药  
让火山  
可以再昏睡

我不要他苏醒  
他肚里  
灼热鲜红的  
血  
不会翻腾  
不会泉涌  
不会从咽喉冲天而出  
染红大地  
淹没村庄  
摧毁大地的孩子  
费尽心思建立的  
家

我站在河流的下游  
撒下一张网  
我看见  
快要溺毙的  
保丽龙  
塑料袋  
瓶瓶罐罐  
还有一些

叫不出名字的物体  
争先恐后  
游进网里  
求我让他们  
逃离这一淌浑水

我听见  
他们上岸之后  
纷纷开口申诉  
是谁把我推进水里？

我伏在大地的胸膛  
倾听土壤的心跳  
诊断  
为何他脸色苍白  
皮肤干瘪龟裂  
欢颜不再

无意中我听见  
蚯蚓与蚂蚁的对话  
咱们家乡被预支的  
矿物质与养分  
怎么以硫酸偿还  
苟延残喘的生命  
怎犁得出春天的百花齐放？

# 作家作品真情录之六

## 驼铃 (1936—)

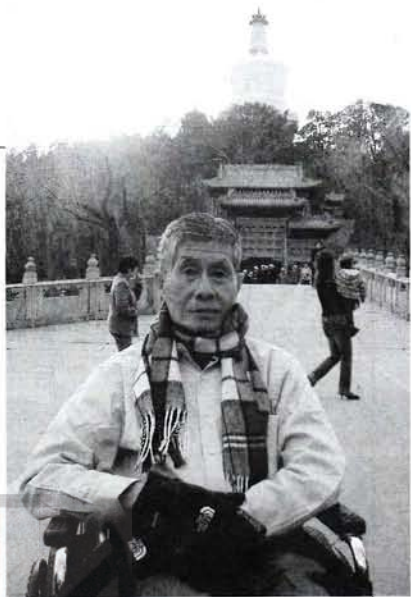
写了驼铃这名字与他的出生年份，我从抽屉里取出他为我的新书而写的一篇文章稿，即是《杰伦的〈新旧集〉简介》，它开头是这么写着：“大约是在1959年，我邀请杰伦到我掌校的利民济新民，给初中程度的所谓语文补习班讲课……”接着第二段说：“后来他到南洋大学去了，我们从此不再有任何联系。35年后，也就是1994年，由于彼此都进入了马华作家协会领导层，才又不时碰头。……”

时间永远是那样的无情，去了便再也没有回头。

59年，驼铃这名号尚未出现，但彭校长的真名叫龙飞，他写诗的笔名为老龙，其时已出版了一本薄薄的诗集《吉打的人家》。他的年龄廿三岁，而我是廿一岁的青年。我们在花城——芙蓉认识，也许大家爱好文学，对追求人生的理想目标，或对社会方面均有相当程度的关怀，因此就走在了一块了。

在那当儿，教书并非是我的志愿，我老想着继续深造的问题，但无奈家贫，只得先找一份职业，再作打算。因此，在1960年间，在马华著名作家韦冕先生的介绍下，我到他主管的一家设在吉隆坡的出版公司，担任货仓管理。我是在1962年进入南洋大学的，在出版公司的时间只有一年半。韦冕先生早已作古，而我们都成了白发老人，伤感何用，还是做我们想要做的事好。

驼铃 2004 年  
摄于北京。  
(驼铃提供)



### (一) 从老龙到驼铃

为了要知道驼铃在什么时候开始写作，我去读他在2001年刊在《燭火》第6期的一篇题为《我的出身与文学道路》的文章。虽然它没有明确的时间，但从他在描写与李向（已故）相遇的日子看来，他们年纪相仿，大约只有廿岁左右。因此，我猜想驼铃大概是在十八、九岁时开始学写新诗或小说，相信是不会相差太远的。

我更感兴趣，而且要提起的一件事，是他在同一篇文章里接下去所写的：“大约是1959年，在友好的赞助下，我在芙蓉出版了一本薄薄的诗集《吉打的人家》。所收篇章，虽然大部份曾经在《文风》发表过，但在炼字造句方面，不仅不够火候，有些地方甚至可以说是草率。事实上，那只能算是一些习作而已。当时，便曾经在《蜜蜂》月刊上掀起一场相当激烈的批评和争议……凭记忆，比较令我心服的评论者，仿佛是黄藜和史阳。其中固然有故意贬抑之作，但也不乏一面倒的朋友主义文字，此刻回想起来，也不禁莞尔。”

老龙的《吉打的人家》在叶世英主编



的《蜜蜂》月刊掀起的争论，是由一个署名为茅根的评论者所引起的。时隔四十余年，有关的评议文字现已一篇不存，连老龙的这本诗集也找不着了。印象中只觉得茅根的批评是含有恶意，蓄意贬抑有关之诗作，我虽是老龙的朋友，也绝不是他所说的狭义的“朋友主义”，以金峰的笔名参与笔战，并举《吉打的人家》里的一些诗作为例子，说明了老龙的诗篇中的现实意义与诗境。而四十年后的驼铃，还坦白承认，在《吉打的人家》的大部份诗作，在炼字造句上出现不够火候，而甚至于草率，这是驼铃耿直、真挚与坦率的一面，我却以为，大可不必为少作的青涩或幼稚耿耿于怀，而致打击了写诗的意念及决心。

事实上，在写诗的道上，练字、练句及练意这三方面将永远为诗人所追求的表达手法，它们是无止境的。

也许彭校长觉得写小说比写诗更加合适，后来结束了老龙，什么时候用起驼铃的笔名开始大量的小说创作了，令笔者深感欣慰的，驼铃在致力于小说的写作外，还没完全放掉作诗的兴趣，故偶而也在《清流》或《燭火》读到他的朴实清新的诗作。

## （二）驼铃小说的丰收

正如驼铃所谈的，我1959年和他结识，隔了卅五年之后的1994年间，我们又碰在一起。驼铃任了马华作家协会主席一职，而笔者是其中的一名理事。

驼铃的一部中篇小说《硝烟散尽时》，它在90年代初在南洋商报的小说版连载时，我是断断续续的读过这个中篇，它的副题是两句诗：情系马共竟何因由 / 硝烟散尽不堪回首，更能引起笔者追阅的兴趣。

这部小说的完成，是奠定了驼铃往后写作长篇小说的基础。

笔者在动手介绍驼铃这位马华小说家之前，赶紧把《硝烟散尽时》认真的看了一遍。

我个人觉得，《硝烟散尽时》是驼铃写作中篇小说的一个新尝试。在那个年代，以马共的重大事件，从紧急法令，建立新村，到三方签订协议，并建立和平村……作为小说的发展背景及题材的书写，驼铃是比较其他小说作家先走了一步的。

他在小说的布局结构以及人物的刻划都下了一番功夫，而且也取得了不俗的表现。因此，笔者同意中国已故诗人杜运燮在序文中指出的，《硝烟散尽时》的完成，扩大了驼铃小说创作的眼界，小说是一幅历史画卷，看来驼铃已经有意识地努力发挥这种有利条件。……

驼铃在《硝烟散尽时》之前，还写了大量的短篇小说，而结集出版的，有《家福》、《可可园里的黄昏》、《无弦琴及其它》、《驼铃文集》等，进入廿一世纪，驼铃又出版了一部长篇《沙哑的红树林》，驼铃虽接近古稀之年，但仍努力于写作长篇小说，驼铃把写诗的注意力转向小说创作方面，也许是正确的，因它带来了小说创作的丰收。

## （三）小说创作艺术评价

关于驼铃的小说创作的评价，尽在《天籁的回响》一书中。

这是霹雳文艺研究会於2002年7月出版的一本书，由该会现任会长王枝木整理。集中一共收集了国内外批评家所写的21篇论著，兹胪列如下：

- 1、《一个学者的观点（手札）》今富正巳（日本）
- 2、《以一目尽传精神》黄侯兴（中国）
- 3、《思想的深化与艺术的净化》吕莺（中国）



- 4、《行者》张荔（中国）
- 5、《历史的沉思 天籁的回响》鲁原（中国）
- 6、《看驼铃先生的小说想到的》王枫（中国）
- 7、《读驼铃的小说（序文）》杜运燮（中国）
- 8、《洞察世态人情的小说家》潘亚暾（中国）
- 9、《岁月举步响“驼铃”》廖怀明（中国）
- 10、《于沉重处见真情》陈剑晖（中国）
- 11、《驼铃的文化声中》周伟民（中国）
- 12、《从翻译〈可可园里的黄昏〉看驼铃的小说世界》小木裕文（日本）
- 13、《真正的人学》黎瑾佩（马来西亚）
- 14、《〈硝烟散尽时〉里的科学》刘英雄（马来西亚）
- 15、《它曾经有过》伍良之（马来西亚）
- 16、《读〈无弦琴及其他〉》伍良之（马来西亚）
- 17、《阅读〈无弦琴〉的一点心得》林慕（马来西亚）
- 18、《沙哑的红树林——一个知识份子的心路历程》哈利玛（马来西亚）
- 19、《横断现象 整体真实》方北方（马来西亚）
- 20、《硝烟散尽时》——一个时代的烙印 佩枚（马来西亚）
- 21、《我看〈无弦琴〉》文健（马来西亚）

细读以上 21 篇评论文字，我觉得对理解驼铃小说创作的现实意义以及创作方法与技巧，是很有帮助的。

有关驼铃的一部长篇《沙哑的红树林》的评析，我认为中国的评论者鲁原所写的《历史的沉思、天籁的回响》是颇为深刻的。他说：小说的主人公林金枝经历了从四十年代抗击日本侵略者的斗争到七、八十年代的社会改革与紧张的种族关系的缓和，马来西亚现代历史的重要社会变革都被纳入人物的视野，这使这部小说具有了史诗的构架。然而作家并没有以史诗宏大结构展开曲折情节，也没有以居高临下的姿态展开教化主题，而是以一个普通的华裔知识分子曲折道路展现这一不平常社会矛盾，历史变迁，百姓生活，人物心理。鲁原进一步指出：小说的叙述采取了“平民视角”，这一视角虽然不免平淡一点，但却有利于历史反思。鲁原在结束其评论时说：《沙哑的红树林》没有炫耀任何技巧，唯真诚和真实是存，发出自然和人心的天籁，构成朴中见真，但真诚和真实给它带来艺术生命。其次，马来西亚的评论作家哈利玛在评议《沙哑的红树林》时，虽然属于读后感之类的文字，但其中有两点见解是值得大家参考的。其一他说：作者通过农村生活，教学生活，部队生活，巧妙地将人物的思想和行动交织在一起，所以人物、环境和生活细节都显得很真实。其二他说：林金枝的革命生涯结束了，但他对马来西亚三大种族是有充分信心的，他们就像红树林，“尽管地壳断裂漂离，仍然抓紧脚下的土地，尽管风雨和波涛在打击，演出了一幕又一幕的悲剧，噪音如此沙哑，原来是在忧患中挣扎长大。”这是作者在创作这个长篇所带给读者们的一个启示。

关于驼铃的短篇小说的评论，我觉得中国的黄侯兴的《以一目尽传精神》的论文是比较全面和深入的。在黄侯兴评笔下提到的短篇有《十年之后》、《朋友》、《板桥上》、《君子之诺》、《下女》、《岁



寒图》、《柴船头》等。

评论家一开头便说：廿世纪后半叶马华文学史，在小说创作的章节中，无疑要为驼铃（原名彭龙飞）先生写下重重的一笔。他又说：驼铃的短篇小说创作，同他的中、长篇小说一样，都是直面人生，执著现实的。他也说驼铃的笔端伸展到了社会现实的各个层面，各个角落，从公署，警察局，法庭，学校到码头，乡村，茶寮，酒吧……这些短篇，是马来西亚城镇社会生活或一个时代的缩影，也是一幅描摹近代

马来西亚人民艰辛奋斗的现实主义图画。黄侯兴还进一步指出说：驼铃除了在长篇《沙哑的红树林》中反映了马来西亚 50 年代至 80 年代的游击战争生活以外，几乎所有的短篇都是描写“小人物”生活的暗淡和内心的苦痛。……

黄侯兴在文中也提及《岁寒图》这个比较长的短篇的不足之处。他说：契诃夫对于堪称艺术品的小说提出的重要条件之一是：“不要那种政治、社会、经济性质的冗长的高谈阔论”。而《岁寒图》恰恰犯了这个毛病。黄侯兴的论文在末了时这么说：我们虽然也指出了有的短篇叙事视角有所偏离，因而忽略了或削弱了人物形象的塑造，但瑕不掩瑜，驼铃小说思想艺术所获得的成就，仍是值得我们认真总结的艺术经验。

#### （四）试比较《种花的故事》、《十年之后》及《可可园里的黄昏》三个短篇的写作技巧

我看完了国内及国外的评论家评析驼铃的小说创作的论文，却看不到有人从比较的角度来说明驼铃在四十年的小说创作



驼铃于 1956 年摄于新加坡。（驼铃提供）

里，特别是短篇小说的写作进度。因此，在这个真情录里，笔者拟从上面的所列的三个短篇来谈驼铃在不同的时段，在写作短篇小说的形式与内容。

《十年之后》是驼铃在 1969 年写作的一个短篇，它在著名文学史家方修先生选编入《战后新马文学大系——小说二集》，方修虽认为那是时代气息比较淡薄的一类作品，但具有相当的写作技巧——是值得介绍的作品（见《战后新马文学大系——小说二集》21 页）

1995 年中国厦门鹭江出版社出版的《驼铃文集》，相信这是作者的自选集，也将《十年之后》编入文集里（见《驼铃文集》62—71 页）。

中国文评家黄侯兴在评论这个短篇时说：曾经战战兢兢在教学岗位上工作十年之后的小周，终于决定下海学拖网打鱼。小周就是契诃夫所说的“在整个帝国里最不幸的人”。

小周的不幸发生在这样的一个现象里：“第一次申请参加假期师训，因为执教的学校不是政府所津贴的而被拒。第二次申请日间师训，因为没有剑桥文凭而不受理。第三次再申请日间师训，虽然有了剑桥文凭，却因为超龄而被驳回”。小周在回家的路上越想越兴奋，为什么呢？因他在一个早上在报上获悉教育部打算重开假期师资训练班的消息，这一次大概有机会受训——因为有了剑桥文凭，亦无年龄限制。但最后的现实带给了小周的不仅是“失望”，而且是一种“绝望”，当孙校长对小周说：“是这样的，你刚一离开，王督学便带了他的表妹到舍下来。他说他这表妹刚毕业，还没有工作，要我考虑接受。”作



者通过老李的口中表达了小周转换工作的决定：“我就是为你觉得可惜，战战兢兢地工作了十年之后，竟然还要到海里去学打鱼，到底‘公平’在哪里？”

如果你不了解经过“受训”之后始可当一名合格教师的背景及教育界的实际情况，你当不会明白“临教”的心声，痛苦与愿望的。在那个年代，却有不少的合格老师，为了更好的“待遇”，宁可放下教鞭去做别的工作，因此，现代的读者，对驼铃描写六、七十年代的“临教”的不幸遭遇，是难于完全了解的一种社会现象。但作者在这篇小说里所表达的对社会现实的势利丑恶与残酷的不满，仍会令你兴叹或切齿的。这个短篇分十节完成，情节发展是缓慢的，现代的读者喜欢多向思维、紧凑、压缩及跳跃的情节书写，但自然，朴实及纯真，却是驼铃或是那个年代的小说作家的一种艺术风格。

但10年后，也即是1980年驼铃完成的一个短篇《可可园里的黄昏》，我从身边认识的一些作家朋友所得到的看法，都一致认为它是驼铃的短篇小说代表作之一。日本作家已将它译成日文，而译者小木裕文说，1992年将它发表在日本文艺杂志上，曾获得日本的文学爱好者和文学研究界的好评。小木裕文在评介《可可园里的黄昏》时说：“这篇作品的主题就是华族和巫族的婚姻问题和种族关系以及跨种族的家族爱情……我不得不佩服驼铃的具有说服性的描写技巧。我认为《可可园里的黄昏》可算是他作品里最成功的作品之一。”

小木裕文说对了一点，华巫婚姻问题的小说确实是不好写的，但《可可园里的黄昏》所描写的人物及有关婚姻问题处理过程，却是理性强于种族性的，给人读了没有那种蓄意‘强调和谐’的厌恶感。而且小说的布局，情节的处理，加上紧凑，压缩的描写，它和《十年之后》的形式表

现比较，是大大的提升了。但在内容或故事的感人力量，我不认为后者会输给前者。但说到小说内容与形式的统一，《可可园里的黄昏》，确是一个上乘的短篇。

接着要说一说《种花的故事》，这是比较《可可园里的黄昏》的诞生迟了整十年的一个短篇，它不到1500字，可称为现代的微型小说。

奇怪的是没有任何文评家看上这个微型小说，但我却对它另眼相看。

这篇小说的人物共有5个，可说一家五口。父亲经营杂货店，早出晚归。母亲是个家庭主妇，一共有三个男孩，大的叫老大，第二的叫老二，第三的叫老么。

驼铃以最经济的文字，描写及刻划母子四人的心理状态，且入木三分。小说的完成似乎毫不着力，它留给读者的思考空间却是无穷的。

若论艺术技巧，《种花的故事》是不会比《可可园里的黄昏》逊色的。

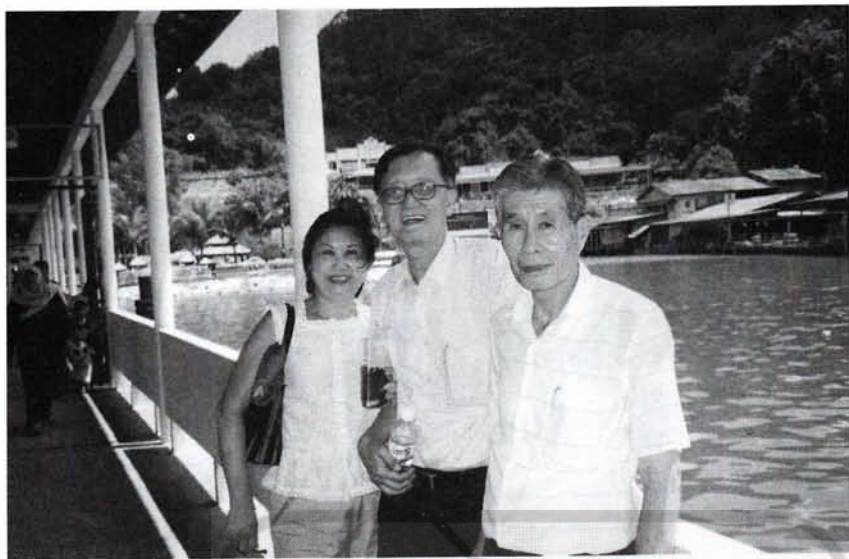
笔者刻意拿以上三个短篇小说来作比较，最主要是想说明驼铃写小说的技巧，是在进步中的。

## （五）驼铃的散文

整体来讲，驼铃近50年的写作生涯，以写诗开始，后来把注意力放在小说创作上，而且取得了相当大的成就。印象中他似乎很少尝试散文写作，不过近年来我们从《燭火》的刊行读到他一系列的散文作品，有些篇章却是很有吸引力的。

笔者想在这儿拿他在《燭火》第9期撰写的一篇题为《天定河——流出一身新姿的水道》的散文介绍给读者欣赏。

从世界著名的长江大河见过不少开始，写到偏偏是家乡这条默默无闻的古水道天定河，对作者却有一种难以言表的亲切感



驼铃（右）与欧清池博士伉俪在邦咯岛渡头。（驼铃提供）

和吸引力，已有让读者再读下去的兴趣了。作者进而描写临河的热带花木枝叶扶疏的公园，有时独坐渡头的长廊在伫候渡轮的一刻，便陷入缅怀前人往事。

作者把笔触伸展到河的姿态模样，大桥，马来西亚面粉厂，一千公顷的工业区以及如雨后春笋的各种工厂和作坊，这里已点出古水道天定河半个世纪来确已流出了一身新姿。因此作者这么写道：若以渡头的长廊望向河口的南北两岸，那景观更是与过去的全然迥异。作者写到河口北岸时，便把读者带入历史，一三六部队，抗日游击战士出入的苍山，如今有了酒店、洋房、高尔夫球场，成了上流社会人士活动的地方。当作者写到河口南岸时更点出现今是海军基地，炮艇、战舰成行，因此他说：这天定河，看来已经不止是一地的经济动脉，也是一国的军事重地。

自然作者也没忘记描写游客乐于观光的渔岛邦咯，岛后的海浴场。作者翻开历史的一页，说明500年前的天定河，已经是一条商船来往的水道。作者为了说明天定河流域自古以来是商旅往来及兵家争夺之地，便打开《马来纪年》，马六甲苏丹马末沙王朝、葡萄牙人、荷兰人在天定河口建造仓库与炮台。英人协助平息王储的纷

争，从而有机会逐步深入马来半岛，最终占领全境。

全文长约四千字，四分之三写的是天定河流域历史变迁及经济的发展，最后作者写道：

马来亚有今天的繁荣，我华裔同胞的奉献最大。为什么呢，他坚定地说：天定河流域的历史和马来西亚任何一地的历史都一样。可以说，都是我华裔同胞在艰苦奋斗，甚至抛头颅溅热血的一页页无比悲壮的史诗。作者在文末道出自己的身世，他说：曾经因为争取平等而身陷囹圄的笔者（驼铃），老怀也因此日趋平静与安适。因为天定河已流出了一身新姿，两岸一片欣欣向荣的景象。

此刻驼铃恢复了诗人的激情，向天定河歌道：

天定河，你继续流吧！

愿你不单流出繁荣

也流出平等

流出人类真正的

文明！

这是一篇耐读的文情并茂的散文，我是希望驼铃继续写下去的。这篇散文的意义，绝对不轻于任何成功的短篇小说。

/ 杰伦

日期: 2004年5月27日

时间: 上午10时

地点: 雪华堂会议室

# 推介长篇小说 《追逐阳光的人》

接获南大教育与研究基金会主席丹斯里林源德学长于2004年5月8日的来函,邀请我为“南大校友丛书”出版基金所推出的第一批丛书担任讲评,并指定要我推介风沙雁著的一个长篇小说《追逐阳光的人》。

身为南大校友的一份子,我为这一批丛书的出版感到兴奋,能为其中一本丛书,特别是一部长篇小说做推介工作,当然是十分乐意的事。

首先,我要藉此机会赞许南大教育与研究基金会,因它对从事学术研究、文学创作及人文的关怀方面已做出了颇大的努力和贡献。

在几年前,我淡出政坛之后,又能够与文坛中的旧雨新交经常碰面,并对文艺写作进行了深切的探讨,甚至于重拾文艺之笔,其中的一位新交,便是《追逐阳光的人》这部长篇小说的作者风沙雁先生。

我第一次拜读《追逐阳光的人》是在2003年的3月间,在接受邀请为此书的讲评人时,我又重读一遍。

原名欧清池的风沙雁先生,是新加坡公民,1971年修毕南大中文系,获荣誉学

位。在1998年获新加坡国立大学博士学位。

风沙雁於60年代末开始从事文艺写作,到目前已出版了多种专集,其中包括《砂砾集》、《矛盾集》、《樱花飘落时节》、《文艺絮语集》、《风沙雁文集》及学术论著《方修及其作品研究》等。

《追逐阳光的人》是一部约12万字的小说,书中所描写的人物,大多数是身居海外,包括英、美、日、澳、加与香港等国家和地区的南大生。正如该书封底介绍文字所言:“小说中人多,际遇各异,有致力于弘扬民族文化的大专教育工作者,有钻研生化尖端科技者,也有悬壶济世者”,众多人物的多采生活,便建构构成小说中多采的感人画面。

像这样全面描写居住海外的南大生的生活际遇与理想抱负的长篇小说,我的印象中,它应该是第一部。它获得南大教育与研究基金会的赞助出版,便可见当局对此长篇小说创作的重视。

正如《南大校友丛书》缘起中说的:南大25年来的春风化雨所散播的种子,栽培扶植了不少英才,如今南大校友遍布世界五洋七洲,……大则为人类人文科技的进

展贡献，小则为国家社会默默耕耘，南大所培育的逆境中自我奋斗的南大生，相互磨炼出特有的“南大精神”……

《追逐阳光的人》分五个部份写成。五个部份均各有题目，它们是（一）相思遗恨，枫叶飘情，（二）万顷碧波，一脉清流，（三）雪花飞扬，前景苍茫，（四）湖光潋滟，心系何方？（五）海天迷蒙，春无归处。全书内容与意旨均环绕着南大所培育的逆境中自我奋斗的南大生，相互磨炼出特有的“南大精神”铺写而成。虽说本书所写的只是一万二千名“南大生”的一小部份身居海外南大学生的际遇和奋斗，而鲜少涉及为本身国家社会默默耕耘的，我同意中国作家马阳先生在序文中的看法：“这五篇日记，只是匆匆一瞥，远远容不下这群南大生风雪长路的人生故事，《追》里写景状物叙事多是带感情提纲式文字，若能展开来精致经营，便是很有创意创新的，反映国际题材的长篇小说。”

文学也是文字的艺术。作者风沙雁先生平生对中国旧诗词及唐宋散文，应有偏好，因此在这部小说里写景与抒情的文字，婉约清丽，诗情画意，处处流露。读者只要瞟一下前述五个部分的题目，就会被它们的典雅所吸引。

然而我要说，作者在本书里所描写的人物活动，地理风情，生活故事与情节，均属现实主义或积极浪漫主义或两者混合的手法。因此，风沙雁笔下的人物（包括作者的影子）不管他（她）们生活在海外那一个角落，对时代，对现实的认识和要求，追逐阳光或对现实不满，均是植根在现实生活中的知识份子的思想和感情。

由于作者本身曾居住及任职海外多年，又性喜游山玩水，因此在小说中所描绘的，包括英、美、日、澳、加等国家及地区的风景，历史，生活文化均有非常深入的了解，它也形成了这部长篇小说的另一个特色。

我说作者是采用现实主义及积极浪漫主义的创作手法去写作这部长篇小说，这里允许我例举一些对现实不满及甚至于对社会进行批判的文字胪列如下：

（一）“新加坡的行政效率是没得说的，绿化也是很成功”于深思说，“许多外国政要来访问时都赞扬我们的成就，但事实上也有不少问题，比如说，我们



路旁的树，表面上看起来，葱葱郁郁的，雄伟极了，但只要刮起风下阵雨，总有路旁的大树倒下来……（见 Pg.21）

（二）“哎，南大生都一样有失落感，回国后人家不重视你，留在可发挥所长的外国又担忧失去根，矛盾得很”（见 Pg.25）

（三）“但在新加坡，这是我们出生的地方，却也要面对母族文化日愈消失的局面，那是无法教人接受的”（见 Pg.30）

（四）“什么叫做‘南大精神’？”有位校友这么说，“南大精神就是华族捍卫其民族教育权利的百折不挠的精神……”（见 Pg.30）

（五）“每一片瓦每一块砖，似乎都凝着华族发扬文化的血泪，这是华人在海外落地生根后追寻保留与弘扬文化的毅力的象征。”（见 Pg.52）

（六）“鲑鱼尚且懂得回到出生地传宗接代，我们这批流落在外的南大生，却只能客死他乡，只能一生为他国作嫁时衣。”（见 Pg.69）

（七）“不是你们不回归，不报恩，是要报恩无门”（见 Pg.69）

只可惜这种对现实做出批判性的描写文字，只出现在这部小说的第一部份，即是《相思遗恨，枫叶飘情》里，其他的四个部份的文字，便很少见到那样的对现实所进行的批判。

此外作者在《追逐阳光的人》对一些人物的爱情生活也有相当深刻的描写。譬如，对敢笑与欣菊的爱情的发展，最终见到了花开果结。还有便是颖慧和泽恩的相爱，也如胶如漆。与此相反的是，作者笔下的别一个人物——映红，她有过多次的婚姻，但总是失败告终。作者从这一小段文字结束了这个长篇的叙写：映红心里一酸，一滴眼泪无声掉下，在这异乡的秋雨，映红突然感到前途茫茫一片。

我在这里有一个小小的意见，想与作者提出作为研究，如果在这部长篇小说的结束不是这样的 ending，而是以另一种方式，给读者留下无限的思考空间的结束，也就是作者寄寓的，是在这人类理想幻灭的年代，知识份子（更明确的是指南大生）应如何探讨人类的前景，这样写会否有更佳的艺术效果呢？

总的来说，这是一部纪实的长篇小说（散文化或诗化的小说，都是可以接受的）。风沙雁先生对人物的刻画，情节的描写都发挥得合情合理，内容更是丰富多采的。

《追逐阳光的人》是风沙雁除写诗、散文及评论以外的一个新的尝试，已有这样良好的表现，是值得我们为它喝彩的。

基于上述，在此我特别向大家推荐这部描写南大生的自强不息的奋斗史的小说，期盼大家人手一册！

（2004年5月下旬）

# 孙流冰被捕事件

不记得是哪一年了，曾经前往槟城莲花河星报日报总社，在资料室内翻阅战前出版的报纸，看到了一则认为值得收集的新闻，于是马上抄下：

“马六甲中央侦探局于昨日突然逮捕数人，全埠哄动。事后据调查所得，闻有文化人孙流冰、李联政、黄时森等在内。至于内容如何，当局则不欲宣布云。”

这则于1940年7月1日（星期一）刊出的新闻是“星报驻马六甲记者专稿”，显示它的重要性。

在这些被捕者当中，只晓得孙流冰是30年代其中一位著名的作家。

在这之前，没有听说他曾被逮捕，也似乎没有人写文章谈到这起事件，他自己写的文章也没有提及，因此，这则简短的旧闻也就被当作“新闻”来读了。

其实，如果了解他当时的生活背景，对他之所以被逮捕的事件，就不会有太大的意外了。

1937年，他在雪兰莪州加影华侨中学教书时，编写街头短剧《十字街头》，公演几次，成绩不坏，影响力也不小。他写的另外一个短剧《金门岛之一夜》也是救亡运动初期新马两地一些表演艺术团体经常演出的。他在1938年底写的独幕剧《云翳》，宣扬宁愿自己的婴儿病死或饿死，坚决不出卖民族利益的精神。除此之外，他在马六甲执教时，主持戏剧《凯旋门》、《孤军》、《汉奸的末日》等剧的上演。这些轰轰烈烈的抗日活动，英殖民地政府肯

定是非常不高兴的，因为当时已有不少的文化人积极参与反侵略运动而被驱逐出境，例如，在这之前，在民国日报编文艺副刊《公共园地》的马蝶影，由于屡次不理有关当局的警告，坚持反侵略和反暴力的立场，结果被迫离开新加坡。

孙流冰是在被逮捕之后不久离开当时的马来亚。他的情况是不是跟那位被苗秀在《马华文学史话》一书中，形容为“那时期的一个富有爱国思想和正义感的文艺工作者”的马蝶影类似，那就不得而知了。假如他也遭遇被遣送出国的命运，这种可能性是存在的。他以原名孙孺写的《狮岛的怀念》（1984年7月刊于广州《归侨作家专辑》）只是提到“1939年以后，许多30年代活跃于新马文艺界的朋友，由于环境日益恶劣，陆续离开新马归国”。他又指出，“我自己在1940年回国后，就再也没有机会重回新马”。这两句关键性的文字，他没有详细说明，的确耐人寻味。他已于1987年6月15日在广州病逝，对于他是否曾经被驱逐出境的事件不能亲自证实了，有劳那些知道这起事件的人士提供这一方面的资料。

实际上，他是否曾经被遣送出国的事件并不是很重要，更加重要的是在于他对马华文坛和抗日等方面的贡献。如果有人能够证实他曾被驱逐出境，这进一步证明英殖民地政府镇压抗日人士的手段更残酷，使马来亚更快沦陷罪加一等！

# 巴勒斯坦文学

/ 鄧溥浩

巴勒斯坦于16世纪初即处于奥斯曼帝国统治之下。19世纪下半叶，巴勒斯坦人民开始反抗奥斯曼的统治，文学也随之开始复兴。第一次世界大战后，巴勒斯坦沦为英国的委任统治地。以后巴勒斯坦发生了许多重大事件，社会生活充满着矛盾与斗争，在文学上都有反映。赫利勒·贝德斯（1875~1949）的长篇小说《继承人》（1920）、短篇小说集《思想的舞台》（1924），赛福丁·伊拉尼的短篇小说集《第一程》、《来自人群》，奈贾提·绥德吉的短篇小说集《忧伤的姐妹》，穆萨·侯赛尼的长篇小说《一只母鸡的回忆》（1943）等，描写各阶层人们的生活，表达了对殖民主义者的不满，在形式上也有所创新。诗人阿卜杜·凯里姆·卡尔米（艾布·赛勒玛）（1917~1980）、易卜粒欣·图甘（1905~1941）和阿卜杜·拉希姆·迈哈穆德等的诗作带有浓郁的生活气息，给阿拉伯传统诗歌增加了清新的艺术特色。

1948年五月后，大批巴勒斯坦难民逃离家园。巴勒斯坦文学从此分为被占区文学和流亡区文学。

被占区文学开始时只有农村流行的一些民歌，这些民歌表现了人民反抗压迫的斗争。以后，艰难的环境造就了一批诗人。他们的诗歌摆脱了悲观失望情绪，具有强烈的战斗精神。迈哈穆德·达尔维什（1941~）的长诗《巴勒斯坦情人》抒发了对祖国的热爱，表达了作者与祖国同命运的感情。陶菲格·齐亚德（1936~）在《决不能》一诗中抨击了当局对巴勒斯坦人的压迫，指出巴勒斯坦是不可征服的。塞米哈·卡西姆（1939~）在《道路之歌》（1964）、《我满手鲜血》（1967）等诗集中也表达了同样的思想和感情。陶菲格·法亚德（1939~）的长篇小说《被损毁着》，揭露以色列当局对巴勒斯坦人的歧视。他的另一部长篇小说《黄色的街道》表现了巴勒斯坦人在以色列社会中的苦闷。迈哈穆德·舍吉

尔的短篇小说《别人的面包》。叶海亚·耶赫里夫的短篇小说《第一天》等揭露了以色列社会中的阶级压迫，反映了巴勒斯坦人的苦难。被占区的作家大多遭到迫害，或被监禁，或被迫流亡。巴勒斯坦被占区文学又有“抵抗文学”之称。

流亡区文学初期的作品带有失望和思乡的情绪。随著民族解放运动的发展，作品的基调也起了变化。如女作家赛米拉·阿扎姆（1927~1968）的短篇小说《又一年》，描写分界线两边亲人难以相会，情调凄凉。后来写的《因为他爱他们》则表现为愤怒的呐喊。格桑·卡纳法尼的中篇小说《阳光下的人们》（1963），暗示人们只有拿起武器进行斗争才有出路。随着武装斗争的开展，作品的题材和内容也更加广泛。叶海亚·耶赫里夫的短篇小说集《母驹》，赖沙德·艾布·沙维尔的短篇小说集《回忆往昔》、长篇小说《情人》，赛勒瓦·巴娜的长篇小说《大河彼岸的新娘》等，表现了游击队员的生活和斗争。宰因·阿比丁·侯赛尼的短篇小说《海米斯先死去》，歌颂了一对恋人为了解放事业而不惜牺牲的精神。格桑·卡纳法尼的中篇小说《塞阿德大妈》塑造了一个坚持斗争的妇女形象。迈哈穆德·里马维的短篇小说《小穆罕默德的疑问》表现了儿童的觉醒。诗歌方面，有哈伦·哈希姆·拉希德（1927~）的《和流亡者在一起》（1953）、《革命的土地》（1959），女诗人法德娃·图甘（1920~）的《孤独度日》（1952）、《在关闭的门前》，阿卜杜·凯里姆·卡尔米（艾布·赛勒玛）的《流亡者》（1953）、《祖国颂》（1959）、《以我之笔》（1971）等。

巴勒斯坦现代文学是在民族解放斗争中诞生的，不少诗人和作家为了解放事业献出了生命，他们在文学史上写下了光辉的一页。

# 诗人、矿家、华教领导人—— 林晃昇事略



## 小引

2002年3月13日，董总、董教总独中工委及独立大学有限公司前主席、卓越的华教领导人、民权工作者、“母语人权”相结合的倡导者和先行者林晃昇，因心脏病猝发，在香港逝世，享年积润80岁。灵柩于16日从香港运回吉隆坡文良港自宅，举行公祭。

以董总及郭全强主席为首，文教团体及林晃昇生前任职等廿二个团体组成治丧委员会，配合丧家料理后事。三月十九日举殡，由华教人士、七十五个党团组织代表及各独中学长团所组成的一支送殡队伍，长达二公里，浩浩荡荡随着灵车发引还山。

由于林晃昇生前是集诗人、矿家、华教领导人身份于一身的著名人物，所以他故世之后，其生前并肩奋战的伙伴、党政工商文教界友好等，都纷纷前往吊唁，给

予死者充份的肯定与高度的评价。

下列是摘引报章的报道，由此可见一斑：

- 林晃昇在华人教育风雨飘摇的年代领导董总，以其坚毅不拔的勇气，扮演领航的角色，完成时代所赋予的使命。……林老总是“统考论”，是“独中伟人”。

——教总前主席拿督沈慕羽  
(2002年3月14日)

- 一个成功商人领导董总（即林晃昇——引者注）跟政府抗争17年，只能用四个字形容——敢。

——张雅山  
(2002年3月15日)

林晃昇是一位有宏愿的华教领袖，他对华教最大的贡献，是把华教运动提升至人权运动，即使是在“茅草行动”①的情况下，他亦保持了华教领袖的尊严。

——新纪元学院院长柯嘉逊博士  
(2002年3月17日)

已故林晃昇在华教斗争方面尽很大的力量，华社将永远记得和感激对方的精神。

——房屋及地方政府部长、  
马华公会会长黄家定  
(2002年3月18日)

林晃昇对华教贡献良多，不愧是一名热爱华教的斗士，是华社不可多得的人才。林晃昇将在人民心中留下良好印象，成为华社学习的典范。

——教育部副部长拿督韩春锦  
(2002年3月14日)

林晃昇在七十年代及八十年代为华教所铺的路，目前正在由后人继续着。

——国际贸易及工业部副部长、  
民政党署理主席拿督斯里郭洙镇

林晃昇是七十与八十年代华教的中流砥柱，他以过人的勇气及毅力去面对各种挑战和压力，为母语教育及民族文化而奋斗，坚持到生命的最后一分钟。

——檳城州首席部长丹斯里许子根博士  
(2002年3月17日)

林氏（林晃昇——引者注）的一生是为国家为人民积极献身，是多姿多采的一生。他从商场奋战到投身争取母语教育和民主政治权利的抗争，直接参与实现公民权利、人权、民主、自由、平等、正义等前线工作，作出重

大贡献。他的一生值得每一位有尊严的马来西亚人民学习。

——人民党主席赛胡先阿里博士  
(2002年3月18日)

林氏（林晃昇——引者注）不只是一名勇敢杰出的华教领导人，更是一名正义与具有前瞻思想的民权运动分子。纵使在争取公平教育机会和基本人权的过程中，他付出了不少生意和自由的代价，甚至还因此在“茅草行动”中被扣留，他却没有为此而受挫或退缩，反而更勇往直前。

林晃昇的辞世，是马来西亚的一大损失。

——公正党全国主席拿汀斯里旺阿兹莎  
(2002年3月14日)

林晃昇的离世是我国华教运动与民主力量的一大损失。而后者为华教与公民社会建设方面所作出的卓越贡献，应该成为后人学习的光辉楷模。

——行动党全国主席林吉祥  
(2002年3月14日)

林先生（林晃昇——引者注）思想开明，理论与实践并重，提出维护华教运动理论基础，展开争取文化多元主义及民族平等的斗争，深获群众广泛支持。

——2002年3月21日南洋商报社论  
《沉舟侧畔千帆过》

……他（林晃昇——引者注）的特出……，是在于把董总建设成一个强大的组织，一个现代化的社团，一个深具影响力的民间压力团体。……不能否认林晃昇先生所发挥的火车头作用，他所提供的有见地、有魄力的领导。

——林亚邀《勇于任事、敢于承担

的林晃昇》

(2002年3月15日)

· 25名在中国留学的学生联名发表文告，沉痛悼念林晃昇的逝世，以文天祥的“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”诗句称赞林氏的奉献精神。他们宣称：“林晃昇对抗不公的坚持不懈和伟大的奉献精神，是我们学习的榜样。”

## 一、坎坷的青葱岁月

林晃昇于1925年4月15日在森美兰州知知港诞生，祖籍广东梅县。青少年时期，家境贫寒，住的是茅屋。由于他是长子，下有弟妹11人，需要人手协助料理家务，所以他曾做过挑水、担粪的农家粗重工作。父亲原是一名小书记，刻苦耐劳，由矿场管工而成为小矿商，进而建立自己的采矿事业。

林晃昇在吉隆坡南强小学与尊孔中学求学。中学时期，他热爱文学，投稿报章，发表诗作，成为当时文学界令人瞩目的学生作家。日军南侵，马来亚沦陷，他被迫辍学。光复之后，他的同班同学大都回校继续学业，其中有一些只念了半年，出来就可当教师。然而他却法回校完成他的中学教育。因为家庭经济拮据，他惟有停学，出外谋生。

他到新加坡去，先后在旅行社与《南侨日报》工作。他善于学习，利用业余时间自修英文，终于给他当上了新闻翻译。然而，求学深造的念头经常在他心中泛起，于是他向报社提出辞职，申言到美国求学，并要求报社提供资助。报馆负责人同意他的要求，但附有条件，即要他担任驻美记者，为报社撰写报道。他同意这样的安排。正当他要实现他的梦想之际，父亲却加以劝阻。事缘父亲这时申请到一笔战争赔偿金，拟重振他的矿业，急需人手协助。父亲的理由是：一、他没有剑桥文凭，赴美

升学是不可能实现的事；二、他是家中的长男，下多年幼弟妹，矿务和家业在在需要他协助料理。这样，他顺从父意，放弃升学，也搁下他心爱的诗文创作，回到吉隆坡，专心致志地在矿场工作。

## 二、诗坛翩翩少年郎

中学时间，林晃昇酷爱文学，勤于阅读文学名著和写作。他较为偏爱诗歌，以“野火”为笔名向报章副刊如《狮声》、《前哨》和吉隆坡《新国民日报》的《文艺》投稿，发表诗作。那个时期，他大约是十五、六岁的少年，属于早慧的学生作家。他发表的作品，引起当时的小说家兼文艺评论工作者老蕾的瞩目，给以好评，文艺编辑李蕴朗的赞赏，以及后来成为著名文学史家的方修的重视。当年文艺界前辈如郁达夫、王任叔、胡愈之等位也对他关爱深切，约他投稿。

林晃昇的诗篇，为人们所熟悉的，也是常为各种选本所选录的，有《快枪八条》、《夜曲》、《沙漠夜歌》及《桥下的一群》等等。

八十年代之前，文学界或华教界似乎很少人知道林晃昇还有一种诗人身份，以及“野火”就是他的笔名。方修在为董总编选《马华文学作品选》这套丛书之三诗集（1919—1942）时，在简介作者生平时正式披露野火的身份。他写道：“野火，即今之马来西亚华校董总主席林晃昇。当时他是一位新进的年轻的诗人，所作多属篇幅稍长的叙事诗，旋律舒徐，描写细致，为马华抗战文艺后期带来新的诗风，也颇能代表这一阶段的诗歌创作的水平。”

对于林晃昇以“野火”笔名发表的诗篇，方修是将之放在一个特定的文艺发展时期进行考察的。他指出：“野火的崛起，标志着马华新诗的发展，在形式上晋入了一个新的阶段，仿如宋词的出现慢调。在野火以前，马华诗人学习臧克家或何其芳

的风格，都学得相当肖似的；但学习艾青者则似乎是到了野火这个时候才说得上得其神髓。这里选录两首——《夜曲》与《桥下的一群》，写法看来好像有点散文化，但如果仔细吟诵，却会觉得它们——特别是后一首，另有回荡的韵味，以及一种结构上的美。”

野火的诗篇，除了方修的评述之外，迄今好像还没有人进研究。我个人因工作上的需要，便根据方修提供的线索，对野火的《夜曲》和《桥下的一群》，略作探索。兹抄录于后，仅供参考：

《夜曲》描写当地救亡运动退潮时期的景况。那时，抗日活动被压制，没有了“更激越的歌声 / 更动人的宣传”，于是“巴生河呀 / ……忧郁的歌唱”。在“天空奇怪而高 / 星星鬼眈着眼”的夜幕下，各种沉渣的泛起，却有一只“旷野中的鸟”，用“沙哑了的歌声 / 撕破黑夜的翅膀”，呼唤着巴生河“如黄河 / 如伏尔加河”的“奔腾”和“咆哮”！

《桥下的一群》呢？它描写的是难民流浪的生活情景。桥下的河岸是难民们的栖宿地，也是他们唯一的选择。然而，当时社会的冷漠，闹市的人们的卑视，使他们精神饱受创伤，只能“过着忧悒的日子”。诗人关心弱势族群的命运，给以真挚的人文关怀，这是非常难能可贵的。

除了向报章投稿之外，林晃昇曾与同学组织“澎湃诗社”，研究文艺，借马华日报《前哨》副刊的版位出版多期的诗歌专号。后来，他又与同学合资创办《中马文艺月刊》。

当时，在英殖民政府统治下，文禁森严，几经波折，该刊的创刊号才被允许出版——很多文稿被抽掉，超过一半的版是“开天窗”②。这份文艺期刊的寿命很短，只出版六期便停刊了。

林晃昇以诗人身份活跃于 1937 年至 1941 年之间，那时正是救亡运动的兴起和

退潮的时期。时代思潮风起云涌，加上诗人的气质和际遇，这就决定他所走的是一条现实主义文学的道路。

二战结束之后，林晃昇虽然有若干诗作发表，但这只是维持一个短期时期。不久，他为穷困所迫，停学，外出找工作，以维持家计，他心爱的文学工作就只好搁在一边。后来，他遵从父命，走进深山野岭，勘探矿地，协助父亲料理矿场事务，终日忙碌，文学创作就全面停顿了。

除“野火”之外，林晃昇另有笔名“天风”③。

### 三、壮年岁月：矿场奋战

林晃昇告别诗人身份，走进矿场。对他来说，这是一门生疏的且风险极大的行业。但是，他没有因此而愁眉，而是动用脑筋去克服种种的难题。

四十年代初期，林晃昇在尊孔中学求学，高中分科时，他却出人意外地选读理科，当时曾令同学疑惑不解。正因为他念过理科，这时恰好可以派上用场。对于矿务的营运，却异于普通传统华人矿商的作为。即在投下资本开采锡矿之前，要心中有数。于是，他到地质勘测局去翻阅矿业的档案资料，搜集到手，进行分析和研究，以期把未知数逐一破解，再经过实地探测，尔后才决定应否投资开采。可以说，他在矿场奋战时，是“不打无把握的仗”。林晃昇凭着个人的勤奋、才华和勇气，不仅助父振兴业务，还把这门生意搞得蒸蒸日上——在巅峰时期，他曾管理过 12 家矿场。凭着这种成就，使他名列工商界翘楚的榜上了。

林晃昇在矿业方面的另一项成就，是他善于发现。开采锡矿后所弃置的物质，在普通的矿家看来，这不过是一堆堆的废物，何奇之有呢？可是，它映入林晃昇的眼帘，却触动他的思维，对之“另眼相看”，进行观察、研究和实验，终于成功提

炼出一种名叫钇的稀有金属，而其中一种却是制造太空器材的稀有金属。他的成就，得到挪威一家稀有金属公司的赏识和重视，向他索取资料，并邀请他到挪威参观原子反应炉。在国内，他也受到官方的器重，被委为锡米统制局委员，参与制定锡生产量的调控政策。

对于矿业的现状和未来，林晃晃有独到的见解，认为华裔矿家开采锡矿是没有良好的前景。所以，他担任雪森矿务公会会长时，便劝导会员矿家，不可独沽一味，还应开拓多元化的营运，如铁等其他矿物的开采。同业吸取教益，业务上便有所突破了。

五十、六十年代林晃晃奋战于矿山，使得他的事业有成，并成为矿家和矿业专才；他和他的家属，从此告别贫穷，走向优裕和富足。

#### 四、华教的峥嵘岁月

林晃晃说：“对社会作出贡献，生命才有意义。”又说：“一个人生存在世界上，当然首先是要解决生活的问题，要不然就饿死。生活问题解决了，就应该对人类社会作出贡献。”正是这种人生观和价值观，促使他不愿安享矿家的优裕生活，毅然在风雨飘忽的七十年代加入捍卫华教权益的队伍里，与沈慕羽、陆庭谕等人共赴时艰，成为华教的中流砥柱。他以卓越的领导才华，印证了他是后林连玉时代的一位重量级的华教领袖。

1973年至1990年，是林晃晃担任董总主席领导董教总为“维护华小，发展独中，创办独大”的华教运动的17年。这期间华教正值“黑云压城城欲摧”的多事之秋时节。举其重大的事件，有：拯救独中的复兴运动、华小的财政问题、师资严重缺乏、3M制以及面临被逐步变质的危机、独大申办的挫折与败诉等等。作为华教运动的领导人，他必须高瞻远瞩，审时度势。

凝聚力量，一面抗衡单元化语文教育政策的施压或干涉，另一面要为华教护航、领航，使华教之舟不致倾覆，平稳的渡过礁石遍布的海域。林晃晃登上这历史舞台，没有辜负社群的厚望，充分发挥了他的领导才能与魅力。

体现林晃晃的领导才华，我以为可从下列几个方面求得佐证：

#### 1. 拓展、健全董总组织

董总设立的秘书处，初期只有一名职员办公，与普通社团组织毫无二致，发挥不了大作用。林晃晃担任董总主席之后，就意识到董总秘书处有拓展、健全的必要，于是他邀请四方有志之士，成为秘书处的职员，壮大华教运动的队伍。八十年代初期，董总秘书处从雪华堂迁入教总大厦，就晋入扩展时期，职员人数增至20多名。后来再迁至加影独大独中行政大楼，为了发展的需要，全职职员已超过百名。这样便可专业地处理华教问题、60所华文独中的教育事务等等。因此，董总秘书处便有“民间教育部”的美誉了。

今天，董教总教育中心、新纪元学院等雄伟的建筑群矗立在华侨山岗上——这原是独大的校地。八十年代独大申办败诉之后，这块土地荒芜了，地面上只竖立一块“独大高等教育升学辅导处”，没有加以发展，因而被当局多次要征用。为了保有这块地段，1989年林晃晃提出要发展，建设一栋行政大楼，不料内部有各种不同的反对意见。好一个林晃晃，他所持的理由有三：1. 体现我们的心不死；2. 振奋“茅草行动”阴影下的华教工作者的士气；3. 硬体建设才能保护这块土地不被征用。<sup>④</sup>

事实证明，林晃晃的眼光是独到的。董总经尽沧桑，饱受时代风雨的袭击而屹立不倒，其中一个理由是，它有一个强健承载体——软体与硬体的建设。

## 2. 为华教正名与定位

林晃昇领导董总，为维护华教权益不再遭受侵蚀，曾多次公开宣示他的主张：“母语教育是基本的人权”，“基于公民权利与义务均等的原则，华裔公民对教育问题的基本要求，就是公平合理。”

为什么华教运动到七、八十年代期间，才要正名，以及提到人权的层面去定位呢？必须历史地考察：董总或教总，都是民间团体，又是弱势族群的组织，常因华教课题与当权者抗辩，这样它就会受到来自当权者、种族主义者的污蔑、恐吓和攻击，甚至遭到压制。好些华教捍卫者就曾遭到如此这般的打压，如什么大汉沙文主义、反国家份子、极端种族主义、亲共、外来移民……如此等等。这些莫须有的罪名，都有可能在内安法令下失去自由的。林连玉的公民权被褫夺，教师注册证被吊销，就是一个例证。

正名与定位，这时就是对谰言反击的一种有力的论据。

## 3. 知识就是力量

林晃昇在领导华教运动时，重视知识即力量。与林晃昇生前过从甚密切的华教人士告诉我说：林晃昇左有律师顾问团，可以齐集商议，谋定应对策略，力抗单元语文教育主义的压力与恐吓。右有博士顾问团，可以汇聚智慧，开展华文教育的振兴大计，如掀起的独中救亡运动、办统考、编课程、培训师资，开拓毕业生深造管道等。独中从困境中挣扎求存，逐步迈向稳定，尔后发展开拓，为民族国家培育英才栋梁。林晃昇的谋略是起着决定性作用的。

“统考”风波，是华教史上的一个不可忽视的事件。事缘1975年董教总决定举办独中统一考试，不料接到当时任教育部长的马哈迪医生的通知，要在10月27日下午会见董教总代表林晃昇、汤利波、郭洙

镇、陆庭谕等人。他说举办统考是违反法纪的作为，会引起种族紧张、国家动乱……如此等等。他建议取消。第二天，马哈迪单独召见林晃昇，重复他日前的谈话之后，指责道：有一小撮人在玩弄情绪，制造另一个国家教育系统，破坏现行的国家教育制度。林晃昇并没有被这威压所吓倒，他提出统考取消与否，需要经过会议讨论才能作出决定，并非是他个人的意愿，马哈迪只好同意。经过法律顾问团研究，再经过会议的讨论，他知道举办统考，只不过是一种内部考试，并没有抵触法律。于是，他决定如期举行。这样的决定，在当时政治氛围下，他个人是要冒着极大的风险，随时可能会在内安法令下被拘捕。然而，林晃昇临危不惧，敢于承担责任，愿意为华教作出牺牲。

## 4. 为真理而战 九死犹不悔

林晃昇在维护华教的生存、发展与开拓，付出无数的心血，付出他的人身自由。

七十年代，他与他的同道领导独中复兴运动，把独中从死亡的边缘复活过来。通过“华文独中建议书”，为独中的发展奠定基础。

至于发展高等教育，即筹办独立大学运动，经历了许多波折，仍未能获得当局的批准。1980年在林晃昇领导下，独大有限公司就独大的创办遭到拒绝事件，起诉马来西亚政府。1982年马来西亚联邦法院以4:1多数票宣判独大败诉。林晃昇在总结时，着重指出：“它的诉讼，显示出独大理事会伸张民权的决心与法治精神；它的败诉判决，使保护各族语文地位的有关宪法条文露出破绽，是我国民权运动的一项挫败。”

这项“挫败”，并没有使林晃昇气馁，他还是想方设法为华教另开辟道路。因为这时他已认识到华文教育归根结蒂是一个政治问题，必须从政治着手。于是，他在

1982年提出“三结合”的政治概念，即鼓励华教人士参加国阵成员党——民政党，在国阵内部纠正偏差，再汇合在野政党、民间组织的力量，使华教获得公平的待遇，进而解决一切华教的问题。

与此同时，他领导、联合十多个民间组织向当局提呈《国家文化备忘录》（1983年），力争母语教育在国家文化的地位。1985年他领导及联合华团发布《马来西亚全国华团联合宣言》，推动民主人权运动。

在维护华小方面，他付出巨大的代价。1987年因教育部派遣不谙华语华文教师出任华小高职的事件，他领导并联合全国华裔党团举行抗议大会，发动全国总罢课，以抗议教育部办事的不公平。结果他在内安法令下被扣留，失去人身自由，为期近乎一年。

九十年代时期，林晃昇提倡“两线制”。这时他的思维触角已深入民主人权的层面，希望藉此解决华教的困境。1990年8月14日他正式辞去董总、独中工委主席，率领廿多名华教人士参加行动党，壮大反对党阵容，促成“两线制”的形式，谋求华族政治平衡与平等。

林晃昇提倡华人团结参政，他是第一位跨出华教，主张直接参政以谋求华族平等的华教领导人。这是因为当时政经文教与社会出现两极化，华族权益不断被侵蚀。然而，我国的政党政治，情况非常复杂，未必符合他的主观愿望，他所预期的效应，也未必可以达到。

虽然如此，但林晃昇的勇敢和热诚，却是令人敬佩的。

（2003年8—9月，稿于万挠BCH）



### 注释

- ① “茅草行动”，即1987年10月27日至11月14日之间，政府在发动代号“茅草行动”中，共逮捕106名文教界、宗教界、政党和非政府组织人士，包括林晃昇、沈慕羽、柯嘉逊、林吉祥等人。事缘是年10月15日全国华团政党抗议大会在天后宫举行，抗议教育部委派不谙华文资格教师担任华小行政高职，发动全国总罢课。巫青团恫言号召50万人集会进行对抗，政府以防止骚乱为由，援引内安法令进行大逮捕。
- ② “开天窗”是英殖民政府审查报刊的德政，即下令抽出不准刊出的文稿。出版者临时无法找到适合的文稿填补，逐留下空白。人们戏称这是“开天窗”。
- ③ 《林晃昇：把华教之舟驶向灯塔的方向》（莫泰熙口述·甄供整理），载《燭火》文学季刊第10期，2003年6月出版。
- ④ 同上。

# 我热爱母语母文

诚致陈玉康先生：

您好！我是来自彭亨金马扬的慧珊，不知，您对我这个名字还有印象吗？我写这封信的目的，是要向您表达我对您的感激！谢谢您！我很感激您看了我写的上一封信，也将它交到莫泰熙先生那儿。当时，我还以为我写的那封信已石沉大海。我不知我这样贸贸然的写信予您究竟是对是错，因为我那颗要为华教服务的心非要我这样做不可！我，是认真的。我已十六岁了，绝对清楚了解自己在做什么。

有时候我真的觉得很庆幸，因为我比一班同龄学生来得成熟。当他们都还在追求偶像的同时，我已经在为我的理想而奋斗。我将不停的追逐……直到我的梦想达到为止。

知道现在有很多学生放弃华文，我觉得很心碎。回想起我学华文的路程，也非那麽平坦。但，我始终没有放弃。曾经，我写的中楷是又丑又臭，还有，我写的作文也总是错误连

连。最後，我反而爱上了它。要学习语文，真的非一朝一夕的事。我现在可以在华文上有这么一些成绩，可不是偶然的。我付出的，比一般学生来得多。我没有后悔爱上它，我甚至觉得很光荣，很高兴可以搞好它。对于母语，我问心无愧！

我觉得，我居住的地方与我会爱上华文有着很大的关系。我居住的地方是个乡村，大部分人都是没受过教育的，所以大家使用的语文大部分都是华文。我就是生长在一个使用华语的环境。还有，因为这里是乡村，没有什么娱乐活动，所以我的消遣就只是阅读。我很爱看书，更享受沉醉于书海的乐趣。也许就是在这样不知不觉中，我爱上了华语。

还有一个我爱上华语的因素是因为感动！当我知道我们的母语的存在是在经历千辛万苦后才拥有的，使我更为珍惜它。我也知道为了我们的母语，我心目中的一群英雄不知流了多少泪！借此，我想向每一位华教战士致敬！

非常感激，因为有你，华教这条路得以走下去！

明天会变得怎样我不知道，但我那颗要为华教服务的心永远不会变！对不起，因为我向您倾诉了那麽多。我在报章上看过您的样子，非常的慈祥。您想知道我究竟是个长得怎么样的女生吗？我随这封信附上了一张我去年参加饥饿三十的相片。那，您就可以知道我的样子啦！

最后，我要非常感激您用心看完我这一封信。还有，真的很感激您和莫泰熙先生，因为有你们的鼓励，我那颗要为华教服务的心，才可以燃烧不灭！谢谢！祝您如意安康！

（按：这是张慧珊同学致陈玉康函，原文无题，刊出时题目是编者代拟。）



张慧珊



# 林晃晃追思会感言

身为独中的莘莘学子，何人不晓得林连玉这号响当当的人物呢？但又有多少年轻人知道，一位如同林连玉先生般，对华教付出了许多贡献、处处维护华教的林晃晃先生呢？

犹记得那日“林晃晃先生追思会”，至今都令我难以忘怀。

4月6日中午，我校音乐式的铃声响起，同学们向老师敬礼后，便很守秩序地到走廊上排队。以往上周会或去聆听某某讲座会时，同学们总爱在到礼堂前的一段路途上大声喧哗；但这次情景可不同，只见同学们一脸严肃的表情，一句话也不说，登时场景奇怪得很。可能是不习惯吧？所以觉得十分奇异。

未几，我感到十分纳

闷，为何今天这么反常地寂静？突然，只见训导主任在远处责骂几个先前谈个喋喋不休的女生，猛然醒悟，他曾嘱咐学生们在今天出席“林晃晃追思会”时不可说话，我竟然忘了这件事！呼，好险！我差点要开口跟身边的同学说话了。

步入礼堂，猛见礼堂阴暗暗地，只有台前开着几盏灯火，全礼堂闻不见任何声响。顿时，我心里感到一丝寒意，好像怕林晃晃先生的鬼魂会在这里显现似的。

追思会开始时，我心里已经感到非常烦闷了，难道在这么长的时间里，半句话也不能说吗？那岂不是闷死了？我又不是哑巴，加上我那爱说话的性子，不跟旁人说话简直要我命般难受。

我怀着十分不悦的心情，嘟起了嘴聆听署理董事长讲些感叹惋惜林晃晃的话语，然而听了一会儿就不听了，满脑子盘算着如何跟旁边的同学说话又不会被训导主任给瞧见的

安稳法子。

但不知为何，训导主任总是“阴魂不散”，总爱在初二（一）班的座位范围内巡逻，害我连偷偷说话的一丝机会也无，真令我气恼。于是只好乖乖地听那些台词罗！

“咦，真奇怪！干吗署理董事长把林晃晃先生说得跟林连玉一样伟大呢？”当我仔细地再聆听台词后，无数个“问号”涌入我脑中。只闻见署理董事长把林晃晃先生说得好像神仙般地好与伟大，但他又没仔细说明，弄得我一头“污水”。

稍后，又轮到另一位老伯上台来演讲。只见那老伯年纪虽老迈，但双眸炯炯有神，气质非凡，令人有点敬畏。

那老伯一开嗓子，声音洪亮，咬字清晰，不像一般上了年纪的老人说话般，朦胧不清。那老伯一开口就说他是林晃晃的知己，然后说林晃晃先生如何维护华教、为华教争取平等，是个不怕牺牲的领

袖。

听了那老伯的一席话后，我自感到万分惭愧，想不到林晃昇先生年纪轻轻就已经是那么具有进步思想的文艺青年，又如此地聪敏，重振他家族的锡米矿业并建立起自己的家庭事业。

但最令我敬佩的是，他竟在七十年代开始至九十年代间，鉴于华教处于风雨飘摇中，毅然地凝集了华人力挽华教并实行统考，让华人子弟有华文课本读、认识自己的母语与

文化。要不然，我国的华人将如同印尼的华人般，连自己的语言、文字都不懂，失去了华人本身的尊严与文化的灵魂，那可糟透了！

据那老伯说，林晃昇先生还为了华教失去自由。试想想，他怎么度过那艰苦、食物又极不卫生的几年监狱生活呀？想到这，我不禁感到心酸与气恼。心酸的是他为华教付出这么大的牺牲，却要在监牢里受苦；气恼的是这么伟大的人物竟给政府的那些

政治“妖魔”处处迫害，让他在监狱里苦不堪言，实在是太过分了！

我感到十分惭愧，林晃昇先生为了华教而付出了许多代价，而从未说过半点怨言。我呢？真是林晃昇先生的十万分之一也比不上，追思会前还埋怨这场追思会的举行，真对不起这伟大的领袖。林晃昇先生，我在此向您致万二分歉意，希望您能在天国安息吧！



## 假如我选择四季

吉隆坡尊孔独立中学高三文（二）/ 罗淑仪

**春**、夏、秋、冬，每个季节都有它的特征、美感。但是，不知为什么我独爱秋天。这或许是它那种美感特别的吸引我吧！也或许是与性格有关，我就是喜欢那种美。

我没有在秋天里度过生活，可是却对秋天有着许多的幻想。想象中，秋天来了，萧瑟的秋风悄悄地吹拂着大地，吹散了天空的白云，使蔚蓝的天空变得格外高远；秋风吹变了小草的小腰肢，小草脱去夏裳换上秋装；秋风染黄了树叶，使得树上树下一片金黄……多么迷人的秋色，它们在我的脑海里不断地浮现着。

我总认为如果燕子是报春的使者，那么落叶应该是迎秋的顽童。每当凉爽的微风送来秋的信息时，它就毫不犹豫地挣脱母亲的怀抱。此刻，我会出神望着飘落的黄叶；一片片的落叶随风飞舞。我望着、望着，仿佛坐在小船上，飘呀飘呀。这种意境，真美啊！

虽然秋天是一个很短暂的季节，但是我却是喜欢它那份短却充满静态美的气息，它给人一种舒服、轻松的感觉。充满活力的夏天固然美丽，但美丽优雅的秋天更加生动可爱。



在那广阔的沙滩上，在那辽阔的大海旁，在水陆交界的地方，我赤着脚在浅浅的海水中走着，欣赏着大自然的景色。看！那洁白的细沙、碧蓝色的海水、橘红色的彩霞、青青的椰林，还有那天空中逍遥自在的海鸥。

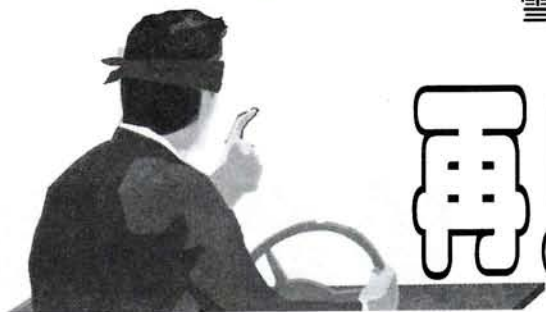
海面平静，水清见底，高空的晚霞和四周的山峰清晰地倒映在水面上，水波粼粼。沙滩上星罗棋布的贝壳，犹如一幅美丽的画境。我喜欢在这迷人的沙滩上漫步，陶醉在大自然的怀抱中，虽然单身只影却自得其乐。

放眼望去，只见天水相连，相映之下，更显出我的渺小，小得像沙滩上的细沙，像空气中尘埃。起伏着的波涛一阵又一阵地冲向那海边的岩石，哗啦啦地响个不停，无数细碎的浪花冲上岸边，将岩石掩盖了。浪花落了，波涛退了，岩石又重现眼前，像原来那样安然地躺在岸边，丝毫不改。多坚强的岩石啊！一阵波涛又冲向岸边，如此周而复始，顽强的岩石却仍然坚定不移。

我沐着海风慢慢地走着。走着，脚底踏

在松软的细沙上，留下了一个又一个的脚印，很快地又被涌上来的潮水淹没了。当潮水退下去的时候，脚印也随之流失得无影无踪了，不能像顽固的岩石那样重现眼前。于是，我再度用力地踏出一排新的脚印，期望能等待奇迹的出现。但是，大自然的力量实在太伟大、太神奇了，不断涌现的潮水使我的努力与希望再三破灭，脚印又消失得无痕迹了。

多少人曾经踏过这片沙滩，多少人也曾留下了他们的脚印，又有多少的脚印被海水淹没了、冲掉了、又消失了呢？大家都无法留下一丝永恒的足迹。海水似乎在考虑着人们的毅力与坚定的耐心。那能在瞬息万变的自然界中保留下来。远处出现了点点渔火，晚霞渐渐地消失了，海鸟也成群结队地飞向鸟巢去了。星月交辉之际，海面上闪烁着一道道鱼鳞似的银光。月夜的海，是温柔的，是娴静的。沙滩上只留下我一个人，孤独地走着走着……



# 再见，曙光

他不喜欢光，因为光太过刺眼，会刺透他的心。

他独自坐在电脑面前，指尖草草在键盘上扫几个字母，脸上目无表情，例行回复爸妈寄来的电邮。他的瞳孔映着电脑银幕的画面，是这道机械光取代他所应散发的活力，可是他没有抗拒，任由这机械光取代他的真实，他的思绪随着电脑画面的转换，机械性地飘浮着。

凌晨时分，远远望去，他的房间隐隐约约透着一两点亮光，有谁能告诉他，为什么他的世界是黑暗的？

“仔仔，只要你努力读书，爸爸妈妈什么都买给你哦！”他脸上洋溢着幸福的笑容。那么真实，那么温暖，爸爸妈妈紧紧牵着他的小手，站在玩具店前。他还记得，那年他不过是七岁。

“仔仔，你看，这是‘伊妹儿’（电邮）哦！不管爸爸妈妈在那里，不管距离有多远，只要有电脑，都可以用这个来联络哦！”

“真的吗？”他好奇地问着，炯炯的亮光在他眼

睛闪烁着。

他后来才知道，自己好像被当成三岁小孩般欺骗。他知道“伊妹儿”能缩短他与爸妈之间的距离，因他们在外国四处奔波，为的就是给他更好的生活，这就是爱吧！所以“伊妹儿”解了他的“相思之情”，但是一直都那么不真实。明明是靠得很近，可是和爸妈之间却有一条无法横跨的沟渠，怎么跨也跨不去……寻找答案的心情渐渐被时间之沙淹没了。

不知什么时候开始，他的头发由黑转成啡色，故意不塞衣服。别人眼中的不良，他却引以为荣。曾经有那么一次，他的心升起一股内疚感：爸爸妈妈这么辛苦工作，我怎能……但，就仅仅是那么一次。爸爸妈妈像把家当成酒店般，来了又去。算了，他小心翼翼告诉自己：他的心已经播下了一颗复仇的种子。他这样做是出自他的本能，还是特意的？

“仔仔，你怎么啦？这副德行？你看你书又读不好，钱只会乱乱花，你以为爸爸赚钱很容易吗？”爸

爸大声叱骂着，不管爸爸怎么骂，他还是闷坐在一角，默不吭声。

“好啦，好啦。你看你吓坏仔仔了”妈妈试图冲缓这严肃的氛围，安抚着父子俩的情绪。

“你还好讲，都是你没把仔仔看好，看他现在这个鬼样子，都是你害的！”这一席话，在这对夫妻之间抛下了一颗炸弹，瞬间爆发一场火药味十足的骂战，一发不可收拾。

爸爸妈妈烦躁的声音萦绕着他的思绪，他像是被遗弃的孩子，呆呆望着眼前的一切。想起美好的曾经，意识到梦幻的伊甸园快要被现实刺破时，他把头重重往墙撞去。只见鲜血顺着他的耳际流下，他的心也在滴血。嘴角扬起一抹浅笑，在他眼睛快要闭起之前，他看到爸爸妈妈惊惶失措、急切的眼神。一股急流进他的心房，可是他不得不闭起他的眼睛。

“根据诊断，你们的儿子是患上忧抑症。这可能是因为长期受到外在压力与内在压力的影响，加上

没有给予适当的处理所造成的。忧郁症是可以医治的，一般建议患者的家人能在治疗过程当中陪伴在侧，给予他们心灵上的鼓励与支持……”医生叙说着有关忧郁症的起因、治疗方法等等。可是，这对夫妻精神恍惚，不怎么入神听着，仿佛医生是透明的。

他们怎不担心呢？他们的儿子尚在昏迷之中。现在不是争吵的时候，只要他们的宝贝儿子能醒来，他们什么都依他，他们再也不会这样子了……

他不想醒来，他担心一醒来，自己会被寂寞笼罩着，那迫切渴望关爱的心，是为了挽救那几近崩溃的灵魂。可是他总感觉自己会醒来，因为有人在等他，他不能这样子一觉不醒。

当他痛苦地睁开眼睛时，仿佛重温儿时的片段，爸爸妈妈和他靠得那么近。压抑已久的泪水终于因这份真实而安分地流下，一切尽在不言中。

医生站在病房外看着眼前所发生的一切，脸上渐渐有了笑容。他有自信，这名患者的复元机率一定很高。纵使社会的进步产生这样的文明病，但是只要人能从错误中学习、成长、蜕变，必能发现什么是最珍贵的。

(雪隆华校校友会联合会推荐)

# 曾经不同

拍案侃侃而谈的人啊

今天选择了沉默

三二一一

退到当初的那一点

忘了自己

曾经不同

千

百

十

三

二

一

(评语：曾经的三二一，演变成一一一的平缓，为何如此每况愈下。最后再用千百十三二一，做一种最强烈的说明。  
——黄妃)

# 夜的声音

小时候，我习惯打开窗睡觉，所以时常可以躺在床上，听听静夜中的声籁。风来了，窗外的树叶摇曳着；风去了，虫鸣叽叽喳喳地响了起来。

我喜欢夜，夜的感觉就像双手紧紧环抱着我，让我有个平静的休息。许多人喜欢在夜里看书、工作，因为夜里清静的缘故。这就是亲近夜了吗？不是，这时的夜只是他们的工作环境，只是他们用来激发思绪的工具罢了。夜，其实可以给你更多。同时，它也值得你爱它更多。它包容了许多你在白天里看不到的、听不见的、闻不着的东西，但如果你因沉沉睡去而接触不到的话，那就算了，而你却是醒着的，还监视着它的来去！为什么偏要和夜疏离呢？只要你伸手推开窗口，夜的精灵就会进到你的房里……在这个无人了解的所在，陪你欢笑，陪你忧愁；在这个无人了解的所在，陪你说尽人生的点点滴滴。

今夜，就请打开你的窗口，听听这夜里舒畅的声音。它们是那么自由地会带你遨游星空，为你点缀心情。夜晚拥有无限的宝藏，今晚就试着和它亲近，也许……明天醒来，已经是另一个世界了！



# 他们的白发

无意间瞥见老爸、老妈苍苍鬓发，突然惊觉他们真的老了，不由得心里一酸……

以前我终日腻在父母身边，叽叽咕咕像小鸡啄米似的讲悄悄话：“柔柔爱爸爸，爱妈妈，永远都不嫁人，柔柔陪伴你们一生，等你们老了，柔柔要当你们的拐杖。”言犹在耳，曾几何时，我似乎忘了。曾经，我非常抗拒他们的靠近，竟然，怎么看他们都觉得不顺眼。

后来由于经济不景气，老爸、老妈到外地谋生，我和哥哥就寄居在婆婆家，我们就这样聚少离多的。而他们每次回来时，总喜欢抱着我，仔细地看，还抱着我转了几圈，又一直亲我，我觉得恶心厌烦。有一次，我一把推开他们。爸爸生气地说：“哪有女儿不让爸爸、妈妈抱的？”我却无视于他的愤怒。我大声地吼着：“不要碰我。”妈妈骂我：“这哪是对父母的态度？”我就假装什么都听不到，冲进房间，把门锁起来。妈妈站在门外继续教训我。当时我真是烦透了。

而后我们会连续几天紧绷地相处，谁也不肯先开口，谁也不肯先低头。但是到最后，还是他们按捺不住先跟我说话，我也不抗拒，顺其自然，当作一切没发生过一样。

那么多年了，争执还是不断。屈指一算，我已经很久没跟他们出去逛街了。就算出去吃个饭，我也不像从前那样总是挽着他们的手了，因为他的手好粗糙，使我怪不舒服的，而且长那么大了，还跟父亲手牵手，多丢脸啊！尽管如此，爸爸还是尝试着想要牵我的手，但是只要他的手一碰到我，我就使劲地甩开。他总是悻悻然地沉默着，又恐我不理他，不跟他说话似的，有时候他总是小心翼翼地想跟我和好，有时真觉得自己太过分了。

两个月前，我像许多情窦初开的少男、少女般恋爱了。爸爸和妈妈都大力反对，因为他们希望我好好读书，谁不望女成凤呢？可是我却觉得他们太多事了，我觉得我长大了，有自由，有权利谈恋爱了，于是争执又发生了……

第二天，老天爷突然发脾气，下起了滂沱大雨，这下我该怎么办呢？我不想沦为落汤鸡啊！突然我看到远处有一个人向我招手，原来是爸爸，他撑着伞朝着我跑来。“我来接你回家。”伞下，我静静地跟着爸爸走回家。那把伞大部分被我占据了，所以回到家时，爸爸的衣服几乎湿透了。妈妈赶紧拿两条毛巾给我们，“柔柔，赶快去冲凉，小心着凉啊！”当我冲好凉出来，桌子已经摆着几道香喷喷、热腾腾的佳肴了。“柔柔，赶快去吃饭，小心饿坏了。”妈妈着急又温柔地催促着我。

眼里突然蒙上一层雾水，眼泪直在眼眶打转，想向他们说声“谢谢”，却哽咽住了。可怜的老爸、老妈，为子女忙碌奔波一生，到头来却遭到嫌弃。

天啊！这几年来，我到底对他们做了什么？只要想到他们那副怕我不理、不跟他们说话的样子，心里就觉得无限愧疚。我越拼命回想捕捉儿时腻他们点点滴滴，心里越是愧疚，我的无情一定伤透了他们的心啊！

苍苍白发，让我惊觉他们都老了，他们的奢望，只为儿女能多陪伴他们，多跟他们说话而已。而我却那么自私，连话都不屑跟他们说，我何其不孝？他们的白发，让我难抑心中的疚意，我不禁泪痕满面了……

(雪隆华校校友会联合会推荐)

## 《燻火》文学季刊订阅表格

马来西亚 每册订价 RM6.00 (免邮费) 集体订购

国外地区 每册订价 RM8.00 (包括邮费) 另有折扣

本人 / 本校 / 本团体欲订购《燻火》文学季刊

第 \_\_\_\_\_ 期至 \_\_\_\_\_ 期 订费共 RM \_\_\_\_\_

兹将订费支票 / 汇票列号 \_\_\_\_\_ 志银马币 RM \_\_\_\_\_

寄上请查收。

姓名: (中) \_\_\_\_\_ (英) \_\_\_\_\_

学校 / 团体: (中) \_\_\_\_\_ (英) \_\_\_\_\_

电话: \_\_\_\_\_ 传真: \_\_\_\_\_

地址: \_\_\_\_\_

(订阅表格可复印放大)

## 订阅者请将划线支票 / 汇票写上 SEMARAK PUBLISHING 或《燻火》

寄至 《燻火》 SEMARAK PUBLISHING,  
5, LORONG RAMAH, HAPPY GARDEN,  
58200 KUALA LUMPUR, MALAYSIA.

## 《清流》季刊订阅表

编号:  新订户  旧订户

姓名: (华) \_\_\_\_\_ (英) \_\_\_\_\_

地址: \_\_\_\_\_

电话: \_\_\_\_\_

订阅费:  全年 RM20 (4 期)  2 年 RM40 (8 期) 新加坡一年 RM50 (4 期)

订阅期数: 第 \_\_\_\_\_ 期至第 \_\_\_\_\_ 期 邮券号码: \_\_\_\_\_

请用支票或邮券 (Wang Pos), 勿寄现款。

订阅表格可复印放大。

书页如有倒装、空白、字体模糊, 可退回更换。

邮件上请志明: Perak Literature &amp; Art Society

迳寄: 章钦先生收

75, Persiaran Kelabang Selatan 8,  
Tmn. Bertuah, 31200 Chemor, Perak, Malaysia.

## 《赤道风》订阅表格

姓名: (中) \_\_\_\_\_ (英) \_\_\_\_\_

地址: \_\_\_\_\_

电话: \_\_\_\_\_

定价: S\$5.00 RM8.00

邮购地址如下: 赤道风出版社 EQUATORIAL WIND PUBLISHING HOUSE  
PSA BUILDING POST OFFICE  
P.O.BOX 362, SINGAPORE 911143

请用划线支票, 汇票或邮券 (Wang Pos), 勿寄现款。

订阅表格可复印放大。

# 编辑后记

- 《燹火》创刊五周年纪念专号②的评论稿件，到本期已刊完了，谢谢赐稿的作家、朋友。另者，本刊创刊五周年，承蒙各文学、文教团体，作家朋友、热爱文学人士、华教人士等刊登贺词申庆或寄来赞助金，隆情厚谊，谨此致谢。
- 为酬谢读者的爱护和支持，本刊上期和本期增版至 88 版，敬请垂注。
- 杰伦的“作家作品真情录之六”，本期评介的著名小说家驼铃。
- “华教人物素描”栏，本期刊载甄供《诗人、矿家、华教领导人——林晃昇事略》，是目前较为详尽勾勒这位华教领导人生平事迹的文章，可读性高。
- “外国文坛”是一个新栏目，本期刊登郑溥浩《巴勒斯坦文学》，为读者大略介绍巴勒斯坦文学动态。

## 鸣谢

本刊近期收到各地作家朋友、热爱文学人士、华教人士、华人社团及商家寄来赞助出版基金，隆情厚谊，谨此致谢。兹将芳名、商号、机构名称录后（以先后收到为序，恕不称呼）：

芙蓉慕莉华师训学院	RM50
陈雪文	RM50
黄明治	RM50
刘锡通	RM50
周丽娟	RM50

F调 4/4

# 近打河水悠悠

词: 萧枫  
曲: 林建南

Moderato

5 | 1. 2 3 4 | 5 — · 4 3 | 2. 3 4 5 | 3 — · 5 |  
童 年 的 岁 月, 是 在 河 畔 逝 去, 织

1. 7 6 — | 0 6 7 1 2. 1 | 7 6 5 — | 0 5 1 2 3 — |  
梦 时, 也 在 河 畔 流 连, 依 稀 记 取,

0 3 4 5 6. 5 | 4 4 3 5 2 — | 0 2 3 4 5. 6 | 5 — 0 6 7 1 |  
是 绿 藻 间 翠 影 波 光, 衔 着 如 黛 峰 顶, 是 醺

2. 1 7 6 7 | 1 — · — || 0 1 4 5 | 6. 7 1 7 6 |  
醉 的 斜 阳, Fine 随 风 飘 落 如 小 黄

5 — · 4 3 | 2. 3 4 5 | 3 — · — | 0 1 4 5 |  
花, 依 在 柔 软 发 髻 上, 也 把 河

6. 7 1 7 6 | 5 — · 4 3 | 2 2 3 5 7 2 | 1 — · 0 5 |  
畔 绿 毯, 缀 上 点 点 耀 眼 金 黄, 而

1 1 7 1 2 | 3 — · 2 3 | 4. 3 4 3 4 5 | 3 — · 4 3 |  
淌 淌 的 流 水, 常 奏 起 蓝 色 乐 章, 挂 在

2 2 1 7 6 | 5 — 0 5 7 6 | 5 — 0 4 3 2 | 1 — · · ||  
树 梢 的 晚 霞, 染 红 了 年 青 梦 想。

d.c. al Fine

K.H.H.

27.5.2004





风桥美景

# 跟着秋山的 镜头走.....

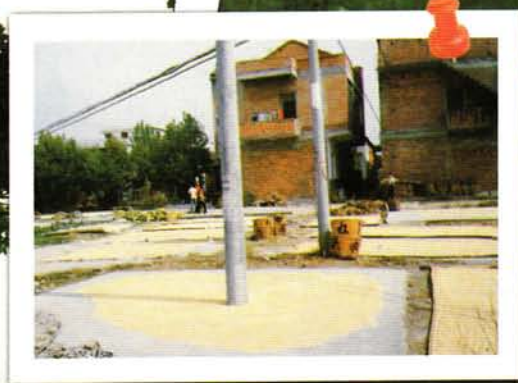
年轻诗人秋山不仅擅长写诗和评论，也善于摄影。本期所刊载的，是他出席在中国举办文学研讨会的空暇时间所拍摄的图片，相当精彩，特飨读者。



苏州水乡如画



西湖一景



艾青故居畝田蒋一瞥（农民在晒稻谷）