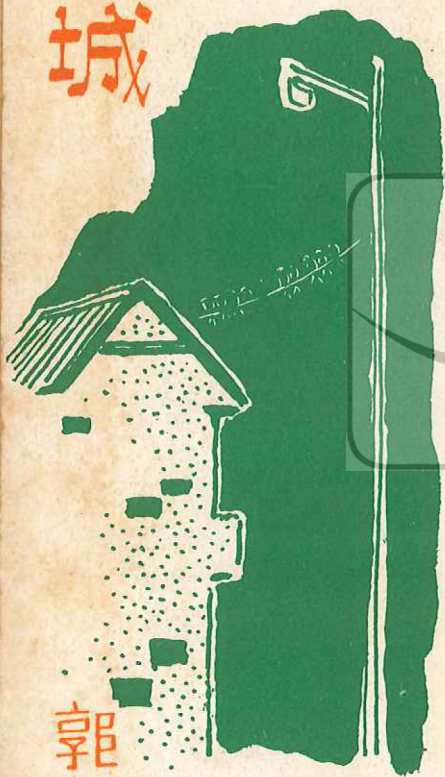


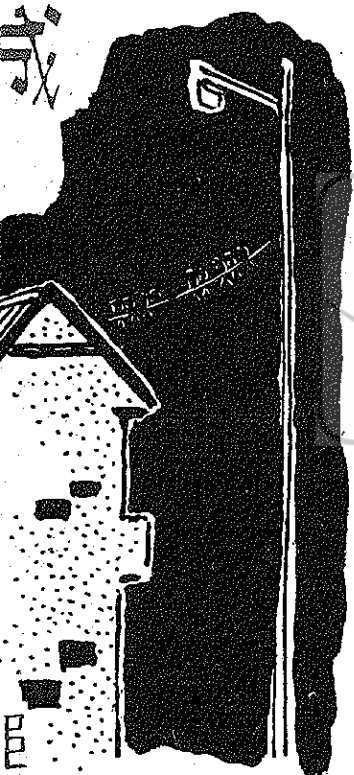
一條街的
山城



郭北著

一條街

山
戎



里
上
音

洪天賜教授捐贈

散文集

一條街的山城

郭北著

封面・內頁設計：黃崇禧

呼聲叢書之一

1975年2月初版

0001-5000

目錄

代序

第一輯：山城隨筆

木棉樹	7
蝸牛	9
流螢	11
山城的霧	12
夾竹桃	14
椰樹	15
路灯	17
牛、牛車	20
山城的鴿子	23

一條街的山城

26

陋巷

30

山巒

32

蟬鳴・記憶

34

第二輯・花之篇

向日葵

39

水仙花

40

胡姬花

41

百日紅

42

牽牛花

43

木棉花

44

杜鵑花

45

曇花

46

第三輯：赤道散草

橋	51
天使草	53
天涯草	55
樓	56
貝壳	58
晨星	59
古樹	61
火車·小站	63
綠的懷想	67
海韻	69
咖啡攤	78
風鈴	79

第四輯：火及其他

火	83
雲	86
路	58
船	90
破曉	92
日曆	94
春的來臨	95
生命的飛揚	97
後記	99

散文：是心曲、是戰歌（代序）

「你掌握了散文，你能傾訴，敘述和吶喊。

你掌握散文，你可以唱一支抒情的心曲，你可以唱一首激昂的戰歌，你可以詳細分析蠟燭流淚的道理，你還可以婉轉描畫一個黑夜一個白天的故事。

不要以為散文僅是一種學習寫作的文體，正像渡到彼岸，你得過一座橋或搭一隻船。一塊泥土也是一座高山，一粒水珠也是一個大海。」

——苗芒「銅鑼聲中」後記

散文，它在所有文藝創作的各種文體中，是最普通和最平易的一種。它具有兩個鮮明的特點：一是題材的廣泛；一是及時地反映現實，如特寫，隨筆，速寫，遊記，通訊

小品，可說是各種文體創作的基礎。一個擅長於寫散文的作者，未必就能作詩，編劇，寫小說；可是一個散文寫不通，或寫不好的人，他更不可能寫出像樣的小說和劇本出來。

在散文的領域里，最適宜出現百花齊放的繁榮景象——散文，它可以敘事，也可以抒情；它可以寫景，也可以議論；它可以近於詩也可以近於小說和論文；它可以是暴風雨中的前進曲，也可以是優美激越的讚歌。散文，它是文學的輕騎隊，是一種有最大靈活性的文學體裁。

散文，它是心靈率真的流露，是着重思想的表現；沒有思想的散文，等於沒有靈魂，不過是一篇文字的形式而已。散文的取材，必須是充滿生活的氣息，這正是現代化散文的主流，是嶄新的散文的標幟。如果脫離了時代，脫離了現實，脫離了沸騰的生活經歷，脫離了深刻的感受，則思想不外是蒼白的，感情也是空虛的，因而也就喪失了意境，喪失了感染力，喪失了文學的靈魂和散文的生命。沒有真實感情的散文，自然難令人感動。感情，它是散文創作的生命，它啓發豐富的想像，它滋潤深邃的思想，它給想像以生機，它給思想以力量。

一個有經驗的散文作者，他必須擴展其生活的圈子，觀察各類型的人物，在平時對最平凡的一事一物，都必須有着敏銳的感覺，在寫作的時候，他便可以溫厚的同情，輕微的幽默，強烈的諷刺，或以超越的智慧，雋永的思索發人深省。

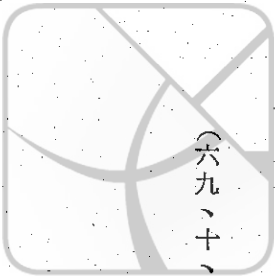
有人認為：一篇好散文所苛求的條件，必須是文句優美，否則不算是成功的散文。——像這種特別講究雍容、漂亮文句的散文，只虛有其表、沒有內容、賣弄文筆罷了。作者的最大「成功」就是「藝術」把許多精靈古怪的方塊字，華貴艷麗的詞藻，「有機地」堆砌在一起，以為這便是一篇優美和成功的散文了；其實，一篇好散文的要素，不在於文體的優美，它所要問的是有沒有好的思想和真實的感情，就使文筆樸素無華，只要它有充實的內容，當不失其為一篇好散文了。

也有人認為：專寫那些我們身邊所熟悉的事物——既平常又普通的事物的文章，是為人所不齒的，必須寫大塊文章，如談這個、論那個，特別是寫小說，什麼中篇，長篇，才算了不起、才算本領。這是片面之言。我始終認為：我們不寫我們所熟悉的東西，又怎能寫出那些我們所不熟悉的大塊文章來呢？

名作家郁達夫就曾這麼說過：蒼蠅蚊子，也一樣是宇宙間的生物，和紳士學者，又

有什麼不同，而不可以做散文的對象呢？所以講堂上高議宏論，原可以做散文的材料，但同時引車賣漿之流的語氣和村婦罵街的口吻也一樣可以上散文的寶座。——的確，只要我們的作品不是靡靡之音，不是無病呻吟，不是多愁善感，而是有着健康的內容，足以培養讀者高尚的思想，愛情和生活氣味的小品文章，那怕它是微不足道的事物。

我選擇了散文，原因即在此。



（六九、十、十二日南洋商報「綠野」）

山城隨筆

第一輯



木棉樹

在我國的土地上，常可見到高大的木棉樹，尤其是在甘榜馬來人的亞答屋邊。

在山城，離我家不遠，就有這麼一株木棉樹。

它的主幹高聳，它的枝條左右長伸，可惜它的葉兒不茂，只有寥寥幾片小葉，沒有花，但有幾顆黑色的棉實。在開朗的空場上，高而筆直的枝幹有如一個巨人。

當棉實成熟的時節，葉兒便脫落殆盡，只有臘梅似的孤枝，在空場上顯得奇突而孤傲。在這個時節，我可以聽見木棉樹的太息：那是棉實成熟爆裂墜地的聲音呵！每當寂靜的深夜裏，棉實爆裂的聲音和墜地的聲浪，混成一片。那聲浪像裂帛似的，常常傳開得很遠，很遠：：：。

當木棉花盛放的時節，色紅如血的花兒，一朵一朵的綴在樹枝上，好像亮着火的小燈，照耀着開朗的空場上，使人感到光明，使人感到熱烈。在這個時節，使我想起一些

天上離奇的傳說與神話。我神往童話中的仙境，我夢想金色的海洋，從金光洶湧的波上放射出枝枝強烈的光芒。我也曾經做過童話一樣的春天的夢：仙人魔杖一揮，美麗公主一吻，於是整個大地回春，百花齊放，歌聲遍野……。

如今，如今呵，由於老年它消蝕了，它已完全喪失了那先前的風姿，留下了一副高大的骨格，忍受着日曬風吹雨打的痛苦；然而，它却又像印度的苦行僧，無視烈日暴雨的淫威，以零零丁丁的幾片葉子，來抵抗烈日暴雨。它這種堅強的精神，常使我肅然起敬！

而今，每當我看到那仍挺在半空的孤枝的木棉樹，我便想起了棉實成熟的時節。我似乎又聽見木棉樹的太息：嗶剝嗶剝的聲音，從開朗的空場上傳來，忽兒又傳開得老遠，老遠……。

而今，每當我看到那仍挺在半空的孤枝的木棉樹，我便想起了木棉花盛放的時節。我似乎又看到童話中的仙境：仙人魔杖一揮，美麗公主一吻，於是整個大地回春，百花齊放，歌聲遍野……。

(六〇、三、廿三日星洲日報「星雲」)

蝸牛

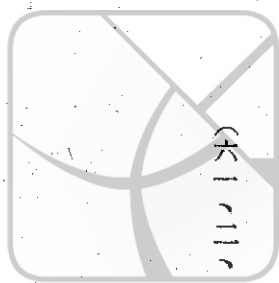
雨前或是雨後，無論清晨或是黃昏，在山城的黃泥路上，總是可以看到三兩隻蝸牛，在路的當中緩緩地爬着，爬着。

蝸牛，牠沉重地默負着苦惱的家，冒着生命的危險，在行人車輛來往的黃泥路上默默地爬行。來來往往的行人，他們盲目將它一腳踏碎，匆忙的路人連看也不會看牠一眼，若不幸給車輪輾過，那麼連骨肉都將陷進黃泥裏，那可真夠慘呀！然而，牠不得不默默地在生活的旅途上掙扎，牠不怕艱苦，不怕危險，因為，生命的路還沒有走完，還有漫長的一段行程要走……。

一天，我看見一隻蝸牛又在路當中緩緩地爬着，可是，很不幸的，牠竟被一個小孩子盲目的踏了一腳：蝸牛，牠的那僅可容身的家，破了。牠一動不動的躺在路的當中。我心裏以為：牠難免一死了。

頃刻間，牠又開始一步一步慢慢地爬着，爬着……牠馱負着那已破碎了的家，走上牠漫漫的旅程……。

於是，我獲得了一個人生旅途上的新啓示：蝸牛，牠是一個默默無聲的苦鬥者，牠是不怕艱苦的，我要向牠學習。



(六一、二、一日南洋商報「青年文藝」)

流螢

夜深了，天地一片漆黑。

山城的郊野，閃爍着點點螢光，像天上閃爍着的星星。流螢，它從草叢中飛出來，乘着晚風，穿過夜的寒流，在這濃厚而又沈寂的郊野間低徊：忽高忽低，或左或右。瞧，流螢又從草叢中飛出來了。

這點點的藍光，在這漆黑的寒夜裏，雖然是那麼地微弱，那麼地稀疏，然而呵，它已給這漆黑而又荒涼的郊野散播出了一線光，一分熱，使夜行人有一點溫暖，覺得這還是一個活的人間，這人間處處都有光明和希望。

忽地，又有幾隻流螢從草叢中飛出來了。

流螢，牠靜靜地穿過夜的寒流，不停地飛舞着，像是同伴中有誰遺失了一件稀世奇珍，在這漆黑的寒夜裏，它們成群結隊的提着小燈籠，在找尋……。

（六一、二、一日南洋商報「青年文藝」）

山城的霧

十月的山霧乳樣濃，山城加添了一份沉重。

像夢，像稠密的網，霧，封鎖住了這恬靜的山城。像一朵朵的棉絮，在空中飛舞一般，霧，夢幻樣地飄浮在山間，飄浮在田野，飄浮在河上，飄浮在樹林裏：……。

遠處，近處，全是迷濛一片。

那嬌嫩的青草，猶如戴上了千萬朵的白帽；那蒼鬱的樹木，好像披上了薄紗的少女，面迎清風，婀娜多姿地搖幌着。

遠山，在濃霧裏只顯出了一片黯鬱的蒼綠，一切的情景，似夢一般地飄渺，似春一般地美好：似乎看得見，却又似乎看不見的那種境界。——霧裏的山城，美就美在這一點。

霧裏的山城，是沉寂的；但午夜的霧城却包含着無限的隱情和真理：生存在這山城

裏的人們，像永遠是迷途的羔羊，在迷濛中摸索，在迷濛中追尋……然而午夜的霧城畢竟是美的，一種靜幽而帶憂鬱的美，像是罩上了一襲面紗的憂鬱的寡婦。這一切，都太美了，太美了……

像夢，像稠密的網，霧，封鎖住了這恬靜的山城。霧的早晨過後，便是霧的黃昏；霧的黃昏過後，便是霧的午夜。然而呵，光明是隱藏在黑夜的深處；光明終究會呈現在黑夜的盡頭……

霧，很濃，很重，很迷茫；十月的山城，多迷茫的霧！

(六一、二、一日南洋商報「青年文藝」)

夾竹桃

在童年，我就深深地愛上夾竹桃了。當開花的時節，淡紅色的花兒，開遍了枝頭：美好，嫵媚，似桃的嫣紅，却更端淑。那硬直的葉片，更襯托出花朵風姿的美艷動人。每次，當我回到這山城來的時候，每天清早，每天黃昏，我總愛多看上那嫵媚，那動人的夾竹桃幾眼，尤其是在微風吹拂中，那一簇簇的花朵，微笑地向我招手，向我點頭；於是，我心靈深處感到有說不出的舒暢……。

她——夾竹桃，雖然並沒有玫瑰花的美麗，並沒有玫瑰花的芬芳，然而呵，她却不感到自卑；她跟野草一樣，永遠充滿着青春的氣息……。

我愛夾竹桃，愛她鮮明的葉。

我愛夾竹桃，愛她花朵兒的顏色濃淡恰到好处。

（六〇、九、二日星洲日報「星雲」）

椰樹

在我國的土地上，因為氣候適宜，土質肥沃，到處可見蓊蔥高聳的椰樹；尤其是近海一帶，觸目皆是。

在我所居住的山城，就有不少的椰樹。

那綠色的椰葉，在和風下，在鳥語中，在花香里，編織了一片綠色的椰濤——一片綠色的椰濤，在風兒吹拂中，像是少女的秀髮，裊裊輕舞；又像是美麗的旗幟，飄飄高揚，煞是好看！

虎虎，風來了，椰濤翩然起舞，像一個美麗的姑娘，她綽約的豐姿留在我的腦海中，時刻在演變着：：：：。

虎虎，風又來了，椰濤奏着天然的交響曲，清脆悅耳，使我沈醉在美夢里：：：。是的，在我國的土地上，椰樹正像人民一樣，是到處生長着的，是到處可以看到的

極其普通和平凡的一種樹呵！然而，「當你集中了椰樹的特點來觀察椰樹，你不能不驚嘆椰樹的氣慨的偉大和不平凡，正像你集中了人民的智慧和力量來觀察人民，你不能不驚嘆人民的智慧和力量的偉大和不平凡一樣！」

我禮讚椰樹，這赤道上的巨人，禮讚她的強壯，堅忍的精神！

我禮讚椰樹，這赤道上的巨人，禮讚她的清雅絕俗，婀娜多姿！

（六〇、九、二日星洲日報「星雲」）

路燈

山城的夜是寂靜的。

當夜來到了這山城的時候，唯一象徵着它還是一個山城的，是那幾盞路燈。那幾盞路燈，只是放射着不很明亮的清光；可是，在冷靜的夜里，它却能給人們一點柔和及一些溫暖的感覺。

已經記不起有多少個年頭了，那幾盞路燈，仍舊是那個老樣子，高而直的，昂着頭、挺起腰，在自己的崗位矗立着，彷彿生來就是一副倔強的個性，從不會向任何人低頭屈膝。

今天，路燈也該是白髮高齡的人了，該是退休的時候了吧。然而，它彷彿還沒有這個意思，仍舊是矗立在自己的崗位，盡了「有一分熱，發一分光」的責任，以便讓多少正徬徨歧途的人，能藉着這一點光明，搜索出一條康莊的大道。

夜深了，倚着窗畔，望着那幾盞只是放射着不很明亮的清光的路燈，我不禁吟着一位名作家的一首散文詩來了：——

沉沉的夜給它刺透了心臟，
無聊的人給它照亮了眼睛。

風來了，它愉快地徜徉；

雨來了，它艱苦的鬥爭。

從不見它遽爾脫離崗位，

從不見它忽然有所不平。

長年的那麼任勞任怨，

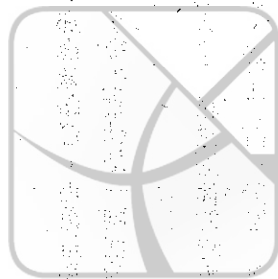
長年的那般堅忍澹定。

戶外的燈影給它減了顏色，

天上的星光讓它奪去晶瑩。

愛火的蛾兒繞着團團飛舞，

害冷的蟬兒貼首嘖嘖相驚。



多少人寧願踏出自己黑暗的房子，
去沾潤那道難得的溫情。

有了它，丁的旅人得着了啓示，
有了它陰險的魔君無可再現形。

從沒有說愛光的人不愛旭日，
從沒有說愛夜的人不愛路燈！

……

窗外，夜又愈來愈深了；沒有月亮，只有點點星光。街上，冷清清的一片。在這淒靜的夜里，街上沒有人影，只有那幾盞路燈——那幾盞路燈矗立在自己的崗位上，一直守到天明，像一個守夜的哨兵。

(五九年行動週刊「文藝」)

牛、牛車

牛，這笨重粗糙、這大頭大腦、毛頭粗疎、垂耳抱角的動物，雖然說牠真像個醜八怪：體形不美，聲音不悅耳，然而牠却有着不怕吃苦的本領與耐力——任勞任怨，努力事耕耘，給人作出了難以估計的貢獻。

牛，牠除了耕耘、除了拉車外，還提供牛奶、供給肉食，具犧牲、獻皮革，這一切，牠可以說是既鞠躬盡瘁於生前，而又全然毫不保留的獻出一切於死後。

在我的腦海裏，我永遠有着牛的印象——一個令我難以忘懷的印象。這印象雖然一點也不甜蜜，聲音也不悅耳，然而我對牠却發生了無限的敬意。

想起牛，不免想起了牛車；想起牛車，更不免就聯想起那個年老的牛車伯來。

那是十四年前的事了，我的童年時光，也伴着牛車的聲音而消逝：：：：。

每當牛車伯的牛車，打從我家後面的一條不大不小的石路經過的時候，陣陣的牛車

的聲音從遠處漸漸傳來，越來越清晰：咕咖啦、咕咖啦地響個不停，是那麼地親切而又熟悉的聲音，是勞作的大合唱，是最美好的音符。兩頭老牛，一白一黑，拖着一個由木板製成而又十分簡陋的板車；兩個包着鐵皮的巨大木輪在凹凸不平的石路上滾動着、滾動着……。咕咖啦、咕咖啦的聲響，像是雨前的一陣悶雷。板車上堆滿了沙，牛車伯不時輕輕地、毫不在意地揮動着趕車的鞭子，而我這時便喜歡跟在後面，輕快地跳上板車，坐在沙堆上，隨着牛車艱難的步履，經過這一條街的山城的馬路上，向着那建築工地上走去，把從小河邊載來的細沙向工地上輸送……。

記得那是一片只能造兩間平屋的工地。七八個男女工人手上抓着鋤頭、鐵鏟、畚箕，準備工作。對於眼前髒而濕、雜亂無章的工地，我從未對它發生過厭煩，正如那男女建築工人，我也從未對他們的生活產生厭倦一樣。

日子久了，對着那親切的場面、對着那親切的男女建築工人，我越來越多感情，腦海里隨即有着許多思想，就好像我對於牛車所發生的無限敬意和懷念一樣。

而今，十四年後的今天，無論是雨天或是晴天，牛車伯的車還是老樣子的打從我家後面的一條不大不小的石路經過，依然是先前的景象，但却不見了那歷盡滄桑，包着鐵

皮的巨大木輪在凹凸不平的石路上滾動的，陣陣咕咖啦、咕咖啦的親切而又熟悉的聲響了。現在是充滿着氣體的羅厘車的膠輪繼承了木輪的任務。牛車伯蒼老了許多，面上也增加了幾條皺紋。

拖着那簡陋板車的兩頭牛，已經不是先前的老牛，而是別的年青的牛了。它們也是沒有怨言，不停地慢慢地向着目的地走，拖着後面那簡陋的板車：：：：。

看，牛車伯的牛車又來了，從遠遠慢慢地走來，越來越近了，我的心在跳，我的情感在飛揚。你這只顧耕耘，不問收穫的牛，你添了歲數的牛車伯，別來無恙：：：：

（六六、一、卅一日南洋商報「青年文藝」）

山城的鴿子

一陣驟然而來的山雨下過了之後，山城顯得更清幽，空氣也更清新了。山城的雨就是這麼下得非常乾脆，任由它雨勢滂沱，如天河崩了缺似的，雨後又是陽光燦爛、生機勃發。此刻，跑到屋後那一片開朗的空場上去，可以看到鄰人養的十來隻鴿子在昂首踱步地踱着，時而在啄食着地下被人家遺留下來的綠豆或米粒，時而側起小小的頭在偷看經過牠們身邊的行人，咕咕的叫了幾聲，是那麼地善良、是那麼地親切，彷彿在歡迎路過的行人快靠近牠們，蹲在牠們身邊，用手輕輕地撫摸牠那華美的羽翼……。

鴿子，牠們就是這麼和易近人，性最馴良，是一種令人感到親善的動物，尤其是牠們的那低微的咕咕聲，像是要把和平的消息，帶給每個不幸的人，使人忘記一切憂悵和苦痛。在一切動物之中，牠們是幸運兒，牠們是天之嬌子。

在蔚藍的高空中，在深得沒有底的藍天上，牠們振着兩翅迎着太陽翱翔；然而，當

牠們整齊的一翻身，背着太陽飛去的時候，却又消失得無影無踪了；但一會兒，牠們又會在你的頭上自由自在的迴旋，從這山城飛向那遙遠的天邊——椰林、橡林、山巒：：這一切都在牠們的翼下，輕風撫慰着牠們的翅膀，掠過高山、跨過海洋，快樂充滿心底，咕咕，咕咕低迴地歌唱，歌唱那和平，歌唱全人類的希望！

鴿子，牠們是一種和平的鳥，經常與夥伴和平相處，現在，白鴿口里含着的橄欖枝，已成爲了和平的象徵了。

呵，朋友，你渴望知道它的來源麼？

在很久很久以前，在古代的地中海沿岸各國，都種着大量的橄欖樹，尤其是在巴力斯坦，觸目皆是。橄欖樹在人們生活中佔有着重要的地位，橄欖油不但被用來吃，而且還被用來搽髮塗身，因此，在很久很久以前，當古代洪水滔天的時候，鴿子便銜來了一枝橄欖葉，傳說是象徵了災難即將消逝。這傳說被記載在舊約里面，終於影響了千百世代的人們：：：：。

呵，朋友，讓我再告訴你：當鴿子起飛的時候，當鴿子的翅膀在陽光下閃亮的時候，那就是一個最好的徵號，因爲那就是象徵和平的到來。

而今，每當我看到山城的鴿子，看牠們在開朗的空場上啄食米粒的時候，我心里有說不出的喜悅：牠們那華美的羽翼、那紫紅色的細足、那圓圓的眼珠、那昂首闊步的姿勢，是那麼端莊、那麼風度翩翩！

而今，每當我看到山城的鴿子在深得沒底的藍天上自由翱翔的時候，我心里就有着和平的感覺：牠們那不知疲勞，掠過高山、跨過海洋，飛向暴風雨的氣慨，是那麼英勇，那麼堅強！

看着、想着、想着、看着，我也彷彿變成了牠們伙伴，和牠們在一起任意穿插雲間，從這山城飛向那遙遠的天邊——椰林、橡林、山巒……：這一切都在我腳下，輕風撫慰着我的翅膀，掠過高山，跨過海洋，快樂充滿心底，咕咕，咕咕低迴地播唱，帶着和平的喜訊，東、南、西、北，飛向四方……。

(六六、五、廿二日南洋商報「青年文藝」)

一條街的山城

山城，它只有這麼一條街，一條寬敞筆直而修長的街，距歷史的城——馬六甲廿三英哩，離以花爲名的城——芙蓉卅一英哩。它是森美蘭東南部的一個交通要鎮，爲西海岸南北馬必經之地，因而無形中增加了它的繁榮和重要性。然而，寬敞筆直的街道，就這麼地陰鬱多思，默默地忍受着各種足步的踐踏。人來人往，車輛來車輛去，一切似乎沒有變；街上有時飄着風沙，從似蒼龍的山巒流浪來的山風，夾捲着荒涼的沙土，一時有點像個風沙的城。

山城的市容並不算繁華，百多至兩百間的店舖，多爲二層樓的磚瓦建築，三分之二建於甲屬區——三州府；三分之一則築於森屬區——九州府，都在唯一的大街的兩旁。當你在街上行走的時候，你可能會有一種感覺，一種不很熱鬧的感覺。

生活在這裏的人們，一大清早便上街了。你看，人來人往，車輛來車輛去，在風塵

僕僕里，傳播着車的喇叭聲，叫賣聲和腳步聲：……，這些都是街道上一個現實的生活的一角，是小販兜生意的好所在。

熟食攤，它在這山城可也不少。早上，在巴剎的附近，要食什麼，可說差不多應有盡有。尤其是豬血粥，物美價廉，節省的人，吃了兩碗豬血粥，便可果腹了。晚上，在街的一邊，也有不少熟食攤。尤其是叻沙，更是物美價廉，其味無窮。

這些熟食攤，是別有一番情調的，而我，我也就不知不覺的喜愛上了這些在街邊的熟食攤。

朋友，你想吃經濟飯菜嗎？來，跟我來，在巴剎的附近，在大樹下，便有着飯攤子了。可是，你可別感到週身不自在，不自然呵，因為，和我們一樣擠身在這飯攤子的，多半是貧苦人家呵！

山城，它除了有着黛綠的橡林，有着蒼龍的山巒外，也有着奏着催眠曲的燕子群。每當黃昏與夜間的時候，山城的上空，就出現了成千累萬的燕子，在無際無垠的上空飛翔，盤旋，飛了一圈又一圈，盤旋了又盤旋，最後，便無間分寸的，把每一條電線都站滿，呢呢喃喃地在絮語着，如跟同伴們訴說着一天的旅程……雖然，鳥糞不時如檜林

彈雨似的滴滴答答的落下來，可是山城的人們並不以滿街是腥味的鳥糞而憤怒，相反的，當山城的人們看見燕子每天照常飛回來的時候，內心便充滿了喜悅，因為燕子原是氣候鳥，春天，牠們飛向北國；冬天，牠們又從北國向南國飛來，給住在我們南國的人們帶來季節的消息，也給山城平添了無限的風趣和熱鬧。

在山城，在九州府，有一片蒼翠的足球場。夜幕低垂，華燈初上的時候，工餘閒暇的人們，愛散步的，便會閒步至這大草場來，它也是情侶們談情的好所在。那些天真活潑的孩子們，更愛在這草地上跳躍，嬉戲……。那些喜歡散步的，也可以閒步至後街的高崗上納涼，或漫步於街頭，或踱到火車站的月台上去漫步：：：。

山城，它給我印象最深的，倒不是什麼名山勝水，而是那許多長年歡聚在一起的淳樸的風土人情：樸素，誠懇，熱情，沒有都市人的虛偽和裝作，永遠令人有一種親切和平的感覺。

生活在山城的人，是看慣了街頭的一切的，無論是白天的街頭，無論是晚上的街頭。當夜色降臨，街上便有這麼的景象：沒有燈紅酒綠，沒有喧鬧煩囂；有的是寧靜的夜晚，一個有着燕子奏着催眠曲的夜：：：。

當夜越來越深的時候，街上冷清的一片；沒有人影，只有那幾盞路燈，發出幽光，是那麼地微弱，是那麼地無力，却也盡了最大的能力，站在自己的崗位上，像寒儉的守夜者。

我忘却了有多少個夜晚在山城的街上度過，也忘却了在多少個地方度過無數的夜。然而呵，我這時腳下的街道確是落寞的。山城的街道是修長的，寬敞而筆直的，但我看不到有什麼東西在它上面活動，而只有路燈，那幾盞路燈，在施它以冷冷的光……。

（六六、七、十五日星洲日報「青年園地」）

陋巷

美麗的反面是醜陋，城市的後面有陋巷。

我居住在這只是有着一條街的山城，可是在我家後面也有着一條陋巷。這條陋巷不很長，但却很狹窄，是一條十足污穢的陋巷。

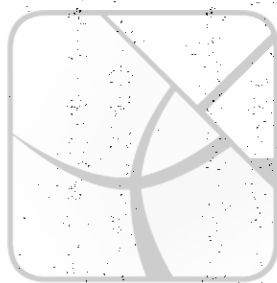
低矮、破舊、小小的板屋，像鴿子籠般東斜西歪的堆在巷的兩旁，住着許多貧苦人家。白天，這條陋巷也顯得昏暗。晚上，燈光也多麼地慘淡。就在這一個蒼白而不健康的光暈里，陋巷頓時熱鬧起來了。人影在蠕動着，蓬頭垢面的無家可歸的孩子、一兩個乞丐、流浪漢……他們大抵都希望，希望在這些人家拋棄的廢物堆里發現一些自己所需要的東西。……

在慘淡而不健康的光暈里，在燈光照耀不到的角落里，好些個打扮得濃裝艷抹的女人，在站着，在徘徊着，彷彿在等待什麼。哦，我知道，她們在等待着奇蹟——嫖客的

出現。她們將出賣她們的所有：靈魂、肉體。——這是一個人肉市場呵。

陋巷，低矮、破舊、狹窄、污穢的陋巷，它是貧窮的代表；是疾病的溫床。

在我們所居住的城市里，隨處都有着像我們的居所鄰近的那樣陋巷。不知多少人們還要在陋巷里找生活；而在高樓大廈的後面，更有着無數這樣的陋巷。



（六六、七、廿二日南洋商報「青年文藝」）

山 巒

從小，我就生活在這只有着一條街的山城裏，在這樸素無華，在這遍綠的土地上成長，一份對淳樸人們的，對蒼龍的山巒的喜愛，便是在這柔謐安寧而又恬靜的山城的土地上培養起來的。

每當我在窗前的時候，極目望去，映入眼簾的，是那連綿匍伏，似蒼龍的山巒。山巒，它那魁梧雄偉的身軀聳立地上，尖峰似利刃插入雲霄，倔強地俯着大地，像是雄偉的巨人，在頂天立地。

雖然，這是只有一條街的寧靜樸實的山城，但它却有着險要的地理形勢——電視轉播站便是建築在這山巒的尖峰上，以方便歷史的城——馬六甲，及以花為名的城——芙蓉，這兩地的人們能清晰地收到由首都——吉隆坡發射出來的節目。

每個晚上，人們都可以看到一點豆大但却明亮異常的火光在山巒的尖峰上發射着，

它似乎不願這山城被黑暗吞噬。這點豆大的火光，每晚都在照耀着山城，使它永不感到寂寞，永不黑暗。

白天，極目遠望着那山巒的尖峰，座落在它頂上的電視轉播站，真像火箭，一枚等待發射的火箭，箭頭瞄準太空，準備插入雲層，飛向月球……。

山巒，說它是陸上的浪，它却永遠沒有波動，永遠沒有變遷，而只是永遠地固守崗位，像一個守衛森嚴的哨兵，是永恒的象徵。

(六六、七、廿二日南洋商報「青年文藝」)

蟬鳴、記憶

樹，它是蟬的家。

在山城，在郊野，在這七月天，樹葉濃濃的，就有蟬了。蟬聲鳴在繁枝密葉的林間，唱自七月的炎陽抒笑的樹上，奏自翠林蒼秀的園圃里：鳴聲自中午炎熱唱起，幾乎鳴唱到夕陽西下，老是「知了，知了——知了，知了」地鳴唱不停，聲音是那麼親切，蟬呵，你是七月的歌手，是造物者所特別賦予聰慧的天才的音樂家。

「知了，知了——知了，知了」，蟬，它又在放聲鳴唱了，它鳴唱，因為七月有溫熱的太陽，它鳴唱，因為在林間微風會把枝葉輕輕盪漾。蟬呵，你鳴唱吧，盡情地鳴唱，鳴唱出熱情的七月的詩章：：：：：。

童年時，我愛聽蟬的鳴唱，尤其是在炎熱的晌午，在這一刻很悶熱的一段時間內，我總愛走到附近的野外去，在綠蔭樹下，一面作間歇的乘涼，一面聆聽蟬的鳴唱！風涼

蟬韻，醉人心絃，的確是人生一大快事。

在城市里，想要聆聽蟬的鳴唱，機會是少之有少的。在山城的郊野，蟬的鳴唱可說是隨處可聞。

而今，我還是對蟬有印象，有感情，這是因為童年時，每逢蟬鳴的時節，我總愛和幾個年齡相近的孩子，跑到郊野捕蟬爲樂。

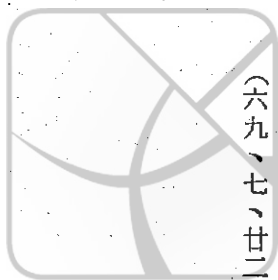
蟬，它棲身樹上，要爬上樹去捉它，是不容易的，只要稍微一驚動，它便由這棵樹飛到那棵樹去了，因此我們只好用竹竿子來捕蟬了。竹竿的頂端數寸塗上膠汁，要膠着它的翅膀，它便不能再飛了。這時，我們用手輕輕地按它一下，它便會「知了，知了」地鳴唱起來，很有趣！

而今，一聽到蟬的鳴唱，唱聲就像響在我的憶念里，不覺又使我回想到那已經失落的童年時光。蟬！它給這七月天的大自然增添了一些情趣！

在山城，在郊野，在這七月天，蟬又鳴唱起來了「知了，知了……知了，知了」地鳴唱個不停，聲音響亮刺耳，儼然如一個飽學之士，一個了不起的人，甚麼都「知道」似的，蟬呵，你不特有音樂的天才，還有那高潔的節操，餐風飲露，無恃無求，過着

那自由自在的生活。

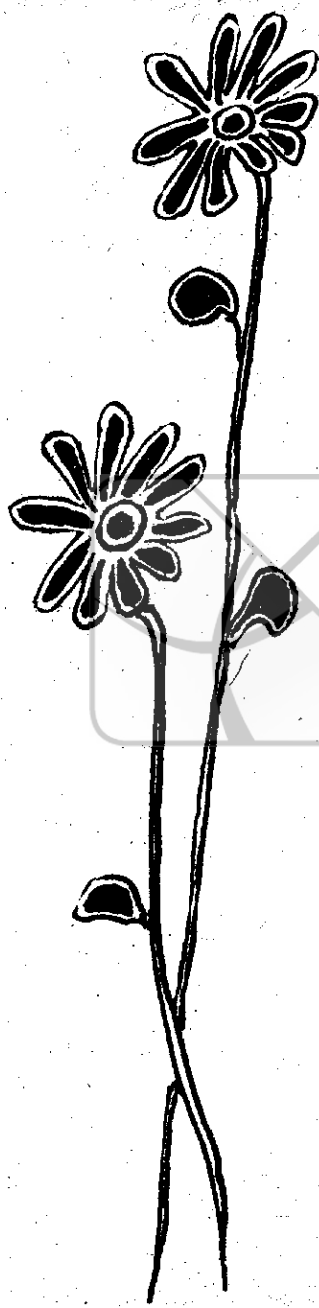
鳴唱吧，蟬兒，盡情地鳴唱吧，鳴唱那紅花，鳴唱那綠樹，還有，鳴唱那溫暖的陽光……。



（六九、七、廿二日馬來亞通報「散文精選」）

花之篇

第二輯



水仙花

水仙花，它須經過多年的培育，花朵才會綻放。

當開花的時節，淡黃的小花在綠葉叢中，綽約多姿，不事鉛華，素雅得如同仙子。它的樣子雖柔若弱水，可是，它只憑一勺水，少許小鵝卵石子就能過活了，即使花朵全都萎落了，但叢叢像箭般的葉子，依然青蔥得十分可愛，似乎永遠有着生機。

水仙花，它不以貌媚人，也不像有些蒔花那樣葉隨花凋。它高雅，却縹緲一如天上的神仙；它以更多的時間來做好準備培育的工作，却以更短的時間來開出茂盛的花朵。

（六六、六、廿四日星洲日報「星雲」）

胡姬花

胡姬花，它是馳名世界的花，是熱帶盆栽之一。它沒有什麼肥大的葉子，一簇數朵，繁茂而嫵媚。它是倔強的花，因為它生長着粗韌的，生活力充沛的鬚根，除了盆栽外，只需用一根枯木或是附有棕櫚衣的東西，它便可以生長得很茂盛，到時候，它便會開出花朵來。十字形的花朵，作淺黃褐色或是淡黃色，瓣葉上密佈着一些櫻紅的小斑點，開得好看極了。

胡姬花，它一天天在冒着新葉，挺着多姿的腰肢，時時刻刻在茁長着，不像別的小盆栽，即使開花，也不過寥寥一二朵，給人以惴惴自矜之感。

一天，我果真看到它又長了一枝修長的蕾莖，纏滿了花蕾，我知道，它在不曾太久的時間內，又要開出淺黃褐色的花朵來了。

（六六、七、九日星洲日報「星雲」）

百日紅

傍晚，我總愛站在百日紅的眼前，靜靜地欣賞那星兒樣的花朵，散放出來的溫暖。每次當我看到無數互相依偎的花兒，心中便感到有說不出的舒暢和喜悅。青綠的葉子，粉紅的花瓣，在和風中飄盪着，花枝迎風招展，在娉婷，怪親熱地，很引人注目。

下雨的時候，雨水爲它沐浴，它們點首，搖擺着身子，用綠色的浴巾洗擦自己的頭髮和身子。當雨停了的時候，它們的沐浴也停止了；這時，在青綠的葉子上，沾滿了雨珠，有如水銀在混動着，在溫煦的陽光下，閃着光輝。百日紅，它顯得多麼美麗，沐浴過了，全身更光耀，更喜氣盈溢……。

(六六、七、九日星洲日報「星雲」)

牽牛花

屋後的籬笆上，密密地爬滿了垂長的牽牛藤和綠葉，上面開着五顏六色的花朵，在綠葉叢中；它迎着早晨的第一道陽光，吹起喇叭，多麼地好聽，聲音又和諧又悠揚，使到它腳下的雜花，野草，荊棘，都仰起小小的頭來，以羨慕的眼光來欣賞它的吹奏；於是，牽牛花感覺到樂不可支，很得意的在高處俯視着它們，態度也顯得很驕傲，似乎在輕視它們不會像它那麼本領的吹喇叭，又好像是驕傲地向着路人自誇：「看！我比世人多清高呵！」

於是，它只顧自己向上爬，倚附着勞動者築起的籬笆。

可是，它那里會想到，它原來就是一種沒有脊骨的植物呀？它又那有檢討自己仍要依人籬下，靠主人的眼色而生存？

當勞動者把籬笆拆下，可憐脆弱的牽牛花就將此枯萎，凋謝了：：：：。

（六六、六、廿五日星洲日報「星雲」）

木棉花

在我國的土地上，在甘榜里，我們幾乎可以隨時看到木棉樹的蹤跡。

在山城，屋後的一塊空地上，就崛起了一株高大強壯的木棉樹。它的枝條長伸，在開朗的空場上，佔去了相當廣曠的空間。

在開花的時節，在乾枯的枝幹上，朵朵鮮艷的紅花，宛如無數的小火炬，燃滿枝頭，紅了一樹，樹樹紅遍。然而，朵朵紅花却在光禿的枝極上，在自然的生長中，在所有人們的眼前，顯示它的容光。任憑熱帶的驕陽多麼地酷烈，任憑那突如其來的暴風雨的摧殘，木棉樹，它依然屹然而立，毫無畏色；沒有一種花木，能夠像它那樣具有堅忍的生命力：它永遠在默默地生長，也永遠默默地開花：：：：。

(六六、六、廿五日星洲日報「星雲」)

杜鵑花

在一些地方，在郊野的山坡上，可以看見或多或少的杜鵑花叢，紅簇一片，映日燦爛，艷麗奪目。

當杜鵑花開遍了山坡的時候，它那挺直的幹，不傾不曲；勻稱的枝，緊緊靠攏；橢形的葉，片片向上，枝和葉的表面長着一層茸茸的細毛，號角似的花朵，三三五五聚在一起，絢爛，瑰麗，比起任何別的名花，却是別具一種風格。它雖不及牡丹的華麗，但却不是那樣嬌弱多病；它雖缺乏蘭花的幽香，但絕不是那樣孤芳自賞；它雖不像海棠那樣隨風搖曳，搔首弄姿，但却是春風得意，爛漫天眞。

（六六、七、八日星洲日報「星雲」）

曇花

曇花，它初夜始開，中宵怒放，在黑夜中，它有如嫦娥仙子，顏色白中綴黃，素雅清雋，怡情悅目，自有它動人的魅力。

肥嫩的鮮葉，油得綠，厚厚的有點類似仙人掌，葉上伸出一枝茅根似的花托，花，就開在托端。

當曇花正在開放的時候，花大如碗，花瓣一重重地排疊着，白裏透紅，中心吐着花蕊，而花托，它是多麼硬朗的揚挺着。

虎虎，風來了，它在靜影中搖晃着，風韻高貴而磊落，在靜的不言中，它却脈脈含情，美極了。

當曇花凋謝的時候，它却又像未開放時的蓓露一樣，花托軟綿綿的，有如一隻垂死的天鵝，先前的颯爽的風姿，已不復出現了。

杜鵑花

在一些地方，在郊野的山坡上，可以看見或多或少的杜鵑花叢，紅簇一片，映日燦爛，艷麗奪目。

當杜鵑花開遍了山坡的時候，它那挺直的幹，不傾不曲；勻稱的枝，緊緊靠攏；橢形的葉，片片向上，枝和葉的表面長着一層茸茸的細毛，號角似的花朵，三三五五聚在一起，絢爛，瑰麗，比起任何別的名花，却是別具一種風格。它雖不及牡丹的華麗，但却不是那樣嬌弱多病；它雖缺乏蘭花的幽香，但絕不是那樣孤芳自賞；它雖不像海棠那樣隨風搖曳，搔首弄姿，但却是春風得意，爛漫天真。

（六六、七、八日星洲日報「星雲」）

曇花

曇花，它初夜始開，中宵怒放，在黑夜中，它有如嫦娥仙子，顏色白中綴黃，素雅清雋，怡情悅目，自有它動人的魅力。

肥嫩的鮮葉，油得綠，厚厚的有點類似仙人掌，葉上伸出一枝茅根似的花托，花，就開在托端。

當曇花正在開放的時候，花大如碗，花瓣一重重地排疊着，白裏透紅，中心吐着花蕊，而花托，它是多麼硬朗的揚挺着。

虎虎，風來了，它在靜影中搖晃着，風韻高貴而磊落，在靜的不言中，它却脈脈含情，美極了。

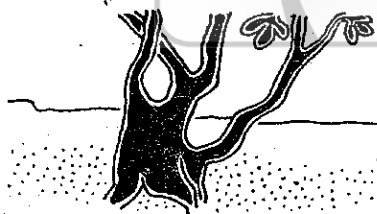
當曇花凋謝的時候，它却又像未開放時的蓓露一樣，花托軟綿綿的，有如一隻垂死的天鵝，先前的颯爽的風姿，已不復出現了。

曇花，它的生命雖然短暫，只有一現，只要它能夠發出燦爛的光輝，它也就完成了生命的意義！

（六九、八、十八日馬來亞通報「散文精選」）



第三輯



赤道散草

橋

橋，橫跨在河上，雄壯健康地屹立着。

橋，背負着歷史，堅實地忍受着風吹雨打和日曬以及一切踐踏。

橋，像是負起了一種神聖無私的使命，從黎明到黑夜，從黑夜到黎明，讓人們，讓車輛，來了又去；讓人們，讓車輛，去了又來。

橋下，河水靜靜地流着、流着……帶着黃色的細沙，帶着小的石子，以及帶着人們昨夜遺留下來的夢，向大海流去、流去……。

不止一次了，我會漫步在她的身旁，仰觀天上的星星，聆聽橋下的河水奏着節拍的戀歌：淙淙潺潺地流水聲，常給我帶來了無限的柔情與慰藉。於是，我像孩子們得到了母愛的滋潤和溫暖，而感到興奮、感激；於是，我終于情不自禁而滴下了幾顆熱情的眼淚——幾顆熱情的眼淚，溶化在橋下靜靜地流着，帶着黃色的細沙，帶着碎小的石子、

以及帶着人們昨夜遺留下來的夢、向大海流去的河水裏……。

橋，它縮短了山與山，城市與城市的距離；橋，它促成了人與人之間情感的交流。如果沒有了橋，各種道路便脫了節，因此，道路如被歌頌，那麼橋樑便更該被歌頌了。然而，人們却又往往忽視了這些生活過程中的里程碑，沒有人在渡過橋之後不忘記橋！

(五九、十、三日南洋商報「南洋公園」)

天使草

天使草，它寄生在天涯和水濱，在迎着風飄揚。枝枝的莖兒，勁直有點像菊梗，又有點似花，更增加它的氣節，使人神往，使人崇敬！

朵朵似胡姬的花兒，張開唇瓣，向青天眺望，許是吸收了過多的蔚藍，花朵兒濃得紫艷。

幾次的暴風雨，它們奮鬥得更健全，更高，更楚楚可人了。從遠處望去，只見草兒綠油油的一片、深紫的花兒，裊裊地倒映在水中，更增加它的美麗。嫩綠的莖葉，以嶄新的姿態，迎風款擺，閃爍着青光，無視暴風雨對它的蹂躪。它滋長，它繁榮，在別的植物難以生存的地方，它開拓了一片新境界，新氣象。

在我的腦海中，印上了一幕綠色的美景：許多幼小的草兒，形成了一片廣潤的草原；它們不斷與自然搏鬥，長得更堅實起來。而大自然，它也因為草兒的碧綠而美化了。

天使草，它不但有着沉靜的美，更有着一股香氣，深深地隱藏在既平常而粗糙的小葉片中……。

（六六、九、卅日星洲日報「青年園地」）



天涯草

天涯草，它長在天之涯，水之濱，逢迎着春風，遭遇到暴雨，也任人去踐踏。它枯萎了下去，又長出了新的芽。它不像空谷幽蘭，孤芳自賞，也沒有菊花的清節，更沒有松柏的忍耐；它不過是野草蔓藤，蔓藤野草。它的根往土裏鑽，它的芽向地面透；枯萎的葉脫落了，新的葉兒又抬起頭來。

疾風知勁草，菊花不在春天裏開，松柏也要耐到嚴冬還長青，可是，天涯草，它卻不能夠跟着它們一般的幹，一般的硬！它習慣受蹂躪，我親眼看見它潛伏着生命力在經受一次摧殘之後，又展露出來，因為它相信有了阻力才有磨鍊。

（六六、九、卅日星洲日報「青年園地」）

樓

樓，它建築在平地上，它建築在水濱上，它建築在山麓上，它也建築在崖側上。是風景佳美之地，都會有樓，而那些樓，大都是「食風樓」。

在大都市，有不少高樓矗立在城市的心臟，像一座座削壁懸巖，如直入蒼穹的華表，多麼地巍峨、莊嚴、美觀而又堂皇。樓，它是文明進步的代表；樓，它是都市繁榮的象徵。

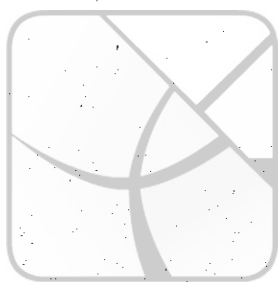
每天，不知有多少人經過那里——，無論是來自何方的人，少不得向它仰望，仰望它那高聳凌空的建築，自然而然地，從心底下發出驚奇的歎息：偉大的人類，勞動的人類，他們永遠是自然的征服者！

然而，富麗堂皇的高樓，却像愛慕虛榮的少女，它有美麗的外表，卻沒有美麗的心靈；它喜歡生活在物質文明的大都市，永遠陪伴着一些有資產有地位的人。

曾幾何時，消極的厭世者登上某一座樓的最高處，從那天起，那座高樓更空了一

曾幾何時，消極的厭世者登上某一座樓的最高處，從那天起，那座高樓便塗上了一層陰影……。

（六六、七、廿五日南洋商報「青年文藝」）



貝 殼

五光十色的貝壳，乘着白色的浪花，又回到沙灘上來了。

當潮來的時候，它們被潮水淹沒，消失無踪；當潮退去的時候，它們又被留落在沙灘上、岩縫里，受過海水的洗禮，又再接受金色陽光的沐浴。在陽光的照耀下，閃爍着如珍珠般點點的光芒。

貝壳，你靜靜地躺在沙灘上，是爲了歲月的逝去而飲泣，還是在偷聽大海的秘密？

（六六、七、廿五日南洋商報「青年文藝」）

大清早，推開了窗戶，總可以看到幾顆星，在天邊懸着，快將跌了下來似的。那幾顆星，我已認熟了它的面龐，也曾聽過了它的細訴。

對着星空，望着那幾顆閃爍的星光，你的思想就容易進入幻想的境界。你會感覺到星空是那樣的平和，那樣的深遠，說不出，也描不出，你只能悠然地神往，默默地領會。

我愛看晨星，只是爲了內在情感上的需求，心靈的舒放。

晨星，每當天將微亮，它就出現在東方的天空，人們看到它的出現，就會意會到漫漫的長夜行將結束，黎明就將到來。晨星，它鼓舞着人們的信心；晨星，它給予人們光明的希望。

當晨雞的第一聲啼曉送進耳里，當東方的太陽還沒有出來的時候，早起的人們便打

開了窗戶來歡迎你唯一的星光：疲憊的旅人，借你唯一的光芒來趕路；辛苦的工人，借你唯一的光芒來工作；而我，我的心，幾次要墮入深淵，幾次要失了光，我祝福你，祝福你永远獻給我一縷縷的光……。

晨星，晨星，儘管在黎明之前你是最亮的一顆星星，然而到了白天，光芒萬丈的太陽就要代替你的照明。可是，你仍然執着地閃着淡白的光，你仍然渴望着服務、渴望着工作，那怕在可以休息的白天，你也要竭力放射那即使微弱的光明。

牧羊人愛草原更愛伙伴，而我，我愛天空更愛晨星。晨星，你孤獨的晨星，你真是一顆偉大的星星！

（六六、七、廿五日南洋商報「青年文藝」）

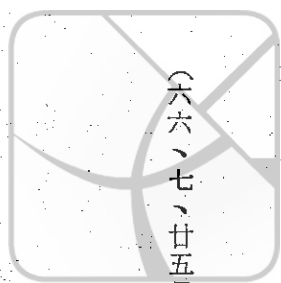
古樹

屋後，有一條小溪，它晝卜夜地流着。就在這條小溪旁，矗立着一棵古樹。小溪的四週，不是一塊美麗的草地，除了這一棵古樹外，就是野草了。可是，它確實是一塊靜寂的地方，很少人會走到它身邊來的，它常是靜悄悄地，像是被人遺忘了似的。

古樹，它恐怕已經有半個世紀以上的樹齡了。它的樹身很粗，一個人是抱不過的；它的大根，在土中屹立着，枝條長伸，枝葉也還算茂密。白天，它遮掩了殘酷的陽光，給人們帶來了陰涼。在烈日炎炎的晌午，三幾個孩子總愛留戀在它的身旁，於是，它的周圍成了他們的小天地。晨間，鳥兒在這裡高歌；傍晚，蟲蚤在這裡吟哦。風來了，樹葉枝條就婆娑起舞，枯黃的葉子不時從樹上飄落下來，落在野草堆裏和溪水里……

而今，由於年老的衰萎，由於沉疴的消蝕，樹身上的皮有幾處已剝落得精光，然而，它却仍頑強奇突地兀立着，讓殘陽，讓斜月空照着它的悲哀。

晚上，在銀色點點的星光下，它的幹顯得又高又奇突，不禁使我聯想到那個巨人，他的肉體雖然早已腐化了，然而呵，他的慈祥的容貌和精神，却仍舊深深地活在人們的心版上！



（六六、七、廿五日南洋商報「青年文藝」）

火車·小站

火車，它從南到北，從北到南，每日每夜，每月每年，它帶來了多少歡樂，也帶去了無限哀愁；於是，有人在火車站裏神采飛揚，因為他們對要去的地方存有多少美麗的幻想；於是，有人在火車站裏流下眼淚，因為他們捨不得離開芬芳的土地，青翠的家鄉。在歡笑祝福聲中，在囑語暗泣聲裏，形成了一種特殊的分不出是悲是喜的交響曲，在月台上，在車廂裏。

哨子響了，火車要開行了，火車的笛聲在空中拉得很長，很淒厲，到了一聲尖鳴，綠燈在搖幌着，火車蠕蠕開動了，走了；車輪在滾動着，機器開動的聲音由緩轉趨急；由小聲到大聲，再慢慢的消失在遠地的空中，濃煙一縷，裊裊升起；令人眼花撩亂的高大鐵輪吼着向前，遠了，遠去了；是一列北上的夜班火車，帶着旅客，帶着歡樂，帶着離愁，轟隆轟隆地跑着，衝過了熟睡田野，騷擾着夢中的村莊。火車跑着，跑着；鐵

輪和鐵軌碰擊着發出單調的有節拍的聲響——是催眠的節奏。節拍聲過後所留下來的，是飛舞閃爍的流螢。流螢，牠們提着小燈籠，在樹林間低徊找尋歸宿，而那蟄伏着的蟲兒，牠們在草叢中聲聲哀鳴……。

「轟隆，轟隆，轟隆……」火車在山谷間穿行，在山脊上逡巡，在平原里疾馳，馳進了一片田野又一片田野，一個村莊又一個村莊，一個市鎮又一個市鎮，馳進了夜，馳進了馬來亞的夜……。快到了，快來到了一個小城火車站，火車慢慢地由遠而近，終於像一條長蛇，伏臥在鐵道上喘氣；一批舊的搭客下車了，又迎一批新的搭客上車來。這時，車站上也隨着起了微少的騷動，有人在呼喚，有人在奔跑；緊張，匆忙的氣氛顯明地充溢在整個月台上，搭客們提携着行李，腳夫推動着皮箱，貨物……。

時間到了，哨子響起來了，火車的笛聲衝天號嘯，濃煙一縷縷打從車站那頭裊裊升起，響動着車輪，越走越遠，終於又開始在那無盡無數的旅途上奔馳，馳進了夜，馳進了馬來亞的火車站……。

火車站是一個熱鬧的地方，也是一個冷寞的地方。

熱鬧的地方，那是因為有那麼些人要離開，因為有那麼些人要歸來；於是，他們就

走到火車站來了。在這個時候，在月台上，有等候親戚朋友的駕臨而去迎接他們的人們；在這個時候，在月台上，有道別親戚朋友的離去而來歡送他們的人們。

當一陣陣山洪決堤似的聲響，由遠方傳來；越來越近的時候，車站的人們開始有騷動了，緊張，匆忙的氣氛更激發了人們焦急的心情：迎接一批舊的搭客下車來，歡送一批新的搭客上車去，於是，月台上瀾漫着一片嘈雜的聲浪：……。

冷寞的地方，那是因為離開火車開行的時間或者是火車到來的時間還有那麼久，還有幾班夜車沒到來，於是，人們就沒那麼早那麼快到火車站去；在這個時候，在月台上，沒有什麼人，車站是一片冷寞，尤其是在夜里，在蒼茫黝黑的夜色中，昏黃的燈光有氣無力地照着，顯得那麼憂悵，又像是帶着濃重的憂愁，更使車站增加了一份寧靜，月台上是多麼地寂寞呵！把眼光放到無窮的那邊，那邊依然是一片漆黑，看了又看，但甚麼都沒見到，只聽到蟲兒在草叢中聲聲的哀鳴：……。白天，在清晨，在傍晚，踱到火車站的月台上去散步，把眼光放到火車站的對面，對面是一座不高的山崗，有着十幾幢獨立式的政府屋，是一些稍微高級的財庫的住家了。住家的後面，是一片橡樹林。在月台上眺望着那一片山林景色，可以使人有一種寧靜的感受。轉過頭來，是兩列火車廂，

空的火車廂，靜靜地躺在閃亮的鐵道上，更增加了一份寧靜，冷寞的現象，因而，月台上瀰漫着一片寂寥的氣氛……。

北上的火車帶着旅客又馳進了夜，馳進了馬來亞的平原。南下的火車帶着旅客又馳進了平原，馳進了馬來亞的夜。

火車，它就是這麼「轟隆，轟隆」地跑着，帶來了多少的歡樂，也帶去了無限的哀愁……。

(六六、八、十二日星洲日報「青年園地」)

綠的懷想

一次又一次地，懷着一份喜愛綠色的心情，我如期到來，漫步在這青翠碧綠的郊野。在天氣清朗的日子里，在晴空萬里，風和日麗的清晨或是傍晚，大自然的一切都顯得那麼美。面對着青山，我讚美；面對着綠水，我也讚美……。

在大自然的景緻中，四週是綠的構成，是綠的環抱：山頭上，村莊里，田野中，流水間，是一片綠色的海呵——綠，它是生命的色彩；綠，它是健壯的表示；綠，它是希望的象徵……。

是這些綠意振奮着我，富有生氣地，因此，我常懷想着綠色，甚至在夢裏，我也常馳向那富有生命的綠色的鄉村和蔥蘢綠色的山巒。

郊野，它洋溢着過多的綠意，因此人們的心園也增添了更多綠的生命力。在這裏，似乎沒有深長的嘆息，也似乎沒有失望的咒咀。在這裏，有的是無窮無盡的綠、綠——

綠色的夢，綠色的回憶，綠色的憧憬，還有，綠色的理想……。

沉浸在大自然的寧靜里，我的心靈，窺探着大自然無言的美：新綠如茵的草地，會陶冶你的心情；自然一切美的景緻，會喚起你童年活躍的身心，你的胸襟自然會跟着漫長的山徑而開拓；你的心地會看着碧藍的天空而靜定；你的心靈活躍着迎春般的喜悅；你的腳步會像燕子般地輕盈……。

可是大自然，它更是常常以它的啓示，來教誨着一切如——那強勁的風雨，教你剛直；那初昇的朝陽，教你希望；那柔美的月夜，教你平和；那變幻的雲彩，教你深思……。

我極目遠眺，向着那綠野的詩情中，遙遠又遙遠，無邊的嫵媚，真是撩人沈醉呵！雨後，樹木會被冲刷得更鮮綠可愛，此刻，一片青綠的郊野多鮮艷呵！我的足跡又徘徊在那綠色的郊野的草地上，一次又一次地，我穿過那綠色的大片樹林，內心就得到無比的寧靜……。

蘸滿藍色的墨水，寫一篇綠色的詩章吧：祝福青山不老，綠水常流，願自然的一切生命常青，歡笑永生，郊野四處，永遠是一片綠……。

（六七、六、一日新明日報「青園」）

海韻

「我的耳朵是貝壳，
愛聽大海的聲音。」

——約翰·高克多

序曲

我愛海，愛晨早的海，也愛黃昏的海，但更愛晚上的海。我不知道打從什麼時候起，就愛上了海；然而呵，我却知道，我此刻正深深地愛戀着海——我與海竟結下了不解之緣。

我愛聽海的故事，也愛看海面上濺起來的雪白的浪花，但更愛聽海的歌唱。沒有人會想到，甚至自己也沒想到，一個生長在山城懷抱裏的孩子，竟會如此瘋狂地愛戀着海。

早晨的海

最早的海是靜靜的，是迷漫着一片氤氳的薄縐紗似的景色。遠處的燈塔，在迷濛的夢幻的邊緣耀晃着生命的火花。一捲捲的波濤，不斷地向前湧進，高傲地屹立着的堤岸，不讓它衝過來，於是激起了一連串雪白的浪花，向着靜謐的空間奔躍、飛濺……那一排大的、小的浪花，並非永遠不停止的，彷彿是負着一種使命似的向着岸邊衝來，是那麼地美！隨着浪花的起伏，我彷彿又聽到了海均勻的呼吸聲！此刻，柔和的朝陽的光，普照在海面的揚波上，織成了無數燦爛的彩紋，似是神話裏的公主繫着的一條腰帶。此刻，在沙灘上流動着三三兩兩的小孩，有的光着上身，曲着背在檢拾貝壳，有的拖着笨重的步伐，在沙灘上慢走着……。

傍晚的海

南國的傍晚是多麼地令人神往呵！那蔚藍的蒼穹，譜上了五光十色的彩霞，映照著大地，也映照著那碧綠的海。

多少次像這樣的傍晚，我會迷戀在大自然的瑰奇和神秘的景色裏，漫步朝向那碧綠的海邊，徘徊在那晚風習習的海堤上，閒情地歌唱，讓那生動、激昂的聲波蕩漾在海的面，從那蕩漾的海波，掀起了我那褪了色的回憶……。

當夕陽漸漸地消失在水平線上時，天邊的雲朵已鑲成了金黃色的彩霞了，在防浪的海堤外，蔚藍的天空，好似和海水連在一起。此刻，躺在沙灘上，閉著雙眼，耳中隱約可以聽到海的嘆息……此刻，小立堤邊，數著點點帆影歸來，心坎裏感到一種無名的欣慰……。

晚上的海

晚上的海是很沉靜的。

每當有星星的夜裏，每當有月亮的晚上，只見海面銀光在碧浪裏閃爍着，閃爍着：

……那幽美的景色，令人悠然神往……此刻，星星是人們靈魂的寄託，此刻，月亮是人們所懷念的對象，此刻，海則洋溢着人們青春的氣息……。

海的故事

我曾聽過了不少關於海的故事，其中的一個故事是這樣的——

這是許多許多年以前的事，在一個王國的海邊里，海邊里住着一位你們很想知道的美麗少女，她的名字就叫做安娜巴莉。她沒有牽念其他的人，她只是愛着一個人，而那一個人也只是愛着她。

當他們倆都是童稚時，在這個王國的海邊，他們倆各都具有一個比任何愛還要甜蜜的愛——甚至連仙子也非常妬羨他們。

就在這個王國的海邊里，有一天，一陣狂風捲走了明朗的天氣，而帶來了殘酷的寒冷給安娜巴莉——她的親戚奪走了他的安娜巴莉，而把她埋藏在墳墓中，在這個王國的海邊里。

然而呵，他們倆的愛是神聖而不會破碎的——它永遠，永遠都存在宇宙間！在沒有月亮和星星的晚上，他却覺得有一對眼睛是屬於美麗的安娜巴莉的。於是在夜里，他總是躺在他的安娜巴莉的身旁，在幽深的海中的墳墓里……。

浪花

我曾看過了不少由海面上濺開去的雪白色的浪花——

沿着那弧形的海灣的邊緣，是一片沙灘。在黎明的時候，在傍晚的時候，朝陽的光，夕陽的光，都愛在淺黃色的砂土上，抹上一層光彩。海浪從海灣裏衝向沙灘，海浪從海灣裏衝向堤岸，嘩啦、嘩啦的濺起乳白色的浪花，它忽兒又像水銀似的瀉回海裏去。潮漲、潮落，沙灘就這樣不停地受海浪沖擊着、沖擊着……。它從遙遠的地方湧來白天裏它拉着太陽，晚上它趕着月亮。它澎湃着、它沖擊着，讓生命在沙灘上開花，讓生命在堤岸上開花……。

在風和日麗的空氣裏，藍湛的海，平靜得像一泓秋天的湖水，又似一面龐大的鏡子

，映照了一切自然現象，人間的活動，給人們帶來了輕鬆的心思、安祥的情緒：……。
可是當大風吹起的時候，那蒼白的驚浪，那排山倒海的怒濤，給人們帶來了緊張的心情、激昂的傷悲：……。

浪濤又沖擊在沙灘上，浪濤又沖擊在堤岸上，激起了雪白的浪花；那雪白的浪花，象徵着人們熱情的生活的呼聲：……。

海的歌唱

我曾聽過了不少海的歌唱：

每當我躺在軟綿綿的沙灘上、每當我躺在海邊的岩石上，我可以聆聽到浪花與礁石私下竊語——嘩啦、嘩啦的潮唱催眠着時間。海寬廣而壯麗的胸懷，能發出雄渾和嘹亮的歌聲，在寂靜的夜裏聽着她，就像聽着大地的脈膊，在大風吹起的時候，浪濤沖擊着礁石發出來的聲響，浪濤沖擊着堤岸發出來的聲響，就像聽着兇猛的雄獅驚天動地的吼，那吼聲象徵着人們堅毅，奮鬥的精神。

海的歌聲是豪放的，像熱情奔放的青年，不停地哼着一首深情的歌曲，哼着一首無韻的俚詞……。

海的頌讚

海是溫馨的，海是豪放的！

那浪花起處的點點帆影，那水天吻接着的雲霞，那自由自在飛翔的海燕，那無風自湧的浪濤，那悠悠逝去的白雲……是詩人精美的詩篇，是畫家富麗的彩繪，是音樂家最有旋律的樂章……。

假如我是一個詩人，我要爲它寫下一首精美的詩篇；假如我是一個畫家，我要它繪出一幅富麗多彩的圖畫；假如我是一個音樂家，我要爲它作一首幽美，動聽，傷離混合的曲子，有着透人心脾的歌詞的曲子……。

海有無止的潮汐，海有無風的鱗波，海有無韻的詩章，海有嫺靜如處子的月色，海有豪華燦爛的日出的美景……。

海 燕·貝 壳

我願我是一隻海燕，終日不停地、高傲地翱翔，翱翔在那寬廣而壯麗的海面上，不管是晴朗的晴天，不管是陰沈的傍晚，永遠躬臨那寬廣而壯麗的海面上飛翔、飛翔……

我願我是一隻貝壳，一隻彩色的貝壳，終日生活在沙灘上，讓浪濤擁抱着我，讓海水熱吻着我，同時聆聽着大海的聲音，像初生的小寶貝，躺在母親溫暖的懷抱裏，安詳地聽着母親口中哼出的催眠曲……

尾 聲

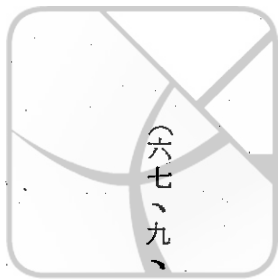
年青人熱愛着海，而浩瀚的海該是年青人所追求的美夢！
海象徵着澎湃洶湧的人生。

海反照着反覆無常的事物，正是「大江東去，浪濤盡千古風流人物」。

海象徵着世界——象徵着一個永遠、永遠的世界。

海呵，你是溫馨的！你是豪放的！

我讚美你！我愛戀你！



(六七、九、十九日新明日報「青園」)

咖啡攤

我喜愛路旁的小咖啡攤。

這些在路旁的小咖啡攤，它永遠保持着古板而又簡陋的形式：一二張圓的或四方形的桌面上，現出裂痕斑斑，周圍放着的木凳子 and 長板凳也是斑斑裂痕。

在這裏，有的是許多可親的臉孔，他們是貧苦人家，工人，他們到這裏來的目的，不外是以兩三角的代價來買一分溫飽。而我，我愛上它的簡陋，更愛上它的自由；這裏沒有拘束；這裏有的是親切的感覺。

和友人相對而飲，或三五知己一桌，彼此把心事暢吐，這種情調，的確是人生樂事之一。

我愛上路旁的小咖啡攤，因為它是一塊自由的小天地，什麼禮貌與紳士風度，在這裏是不存在的，它有的是樸素的語言和經濟可口的茶點……。

風鈴

風鈴，這別緻可愛，小巧玲瓏，有着各式各樣的模樣，繪上美麗精緻的顏色的玩意兒，當風吹來的時候，那拖着一條長方形紙尾的鈴心，便擺動地敲着鈴緣——叮鈴，叮鈴地響着，響着……。這一連串響個不停的叮鈴聲的大小，這一連串響個不停的叮鈴聲的快慢，是隨着風力的緩疾而起；風吹得越緊，風吹得越大，那拖着長方形的紙尾也轉得越快——鈴心大力地敲着鈴緣，叮鈴之聲，更響個不停……。

虎虎，風來了風鈴又是叮鈴，叮鈴響着，像是草原上的牧鈴，叮鈴之聲是那麼地清脆、是那麼地悅耳、是那麼地親切，令人有一種琴韻般的感受，使人感到一種清新的喜悅，是一支使人聽不厭的美妙音樂。

虎虎，風又來了，是一陣急風，風鈴又叮鈴叮鈴響着，叮鈴之聲是那麼急促地響個不停，像是聖誕老人駕着鹿車降臨，叮鈴之聲是那麼地急促，是那麼地有節奏，是一支

使人忘不了的婉轉樂章。

多少個清晨，多少個黃昏，多少個靜夜，伴着風鈴於窗前，風鈴拖着一條長方形的紙尾隨風飄搖，轉來轉去，轉去又轉來，有如天真活潑的少女在跳着芭蕾舞；聽鈴心曠神怡地敲着鈴緣，叮鈴，叮鈴地響個不停，有如小鳥在樹枝頭吱吱啾啾地悲鳴。

在這一連串響個不停的叮鈴聲中，我的幻想又一次張開飛揚的翅翼，飛翔於長空，飛得那麼遙遠，響在耳邊的叮鈴之聲，繪出了一個美妙瑰麗的童話仙境，引起了我的奇異遐想：長着一雙黃金色的小翅膀，戴着玉冠，披着綴滿鑽石外衣的仙女，駕着玉杖，向青空盡頭飛去，飛去，和無數的安琪兒一同嬉戲……。

偶而，當無風過訪時，風鈴開始沈默了下來留下一片寂靜，如音樂的休止符，然而，當風再次造訪的時候，風鈴又在我的耳邊響着，叮鈴之聲有如暮鼓晨鐘，像在提醒人們應珍惜青春，熱愛生活……。

(六九、七、廿二日馬來亞通報「散文精選」)



火及其他

第四輯

火

——讓真理之火燃燒吧，燃燒在人們的心中！

火，這緋紅，這跳動且似乎極其平淡無奇的小東西，誰不知道呢？自人類懂得用火以來，它就被人類利用爲戰鬥與屠殺的武器：那毫無人性的砲火，那慘無人道的兵燹，多殘酷呵，它燬滅了不知多少的建築物，殺死了不知多少無辜的生命！相反的，一些野蠻的民族，並不把它利用爲戰鬥與屠殺的武器，而是把它奉爲擁有無上權威統治宇宙的天神；因此，他們不惜宰血賜奉它，以安它的忿怒。

火是熱的，是光而亮的，它象徵着光明；它象徵着生命；因此，熱愛真理的人們，他必熱愛着火。

火，它帶來了真理；火，它帶來了信仰；火，它帶來了希望；火，它帶來了熱和光……。

火，它曾經把那陳舊不堪、糜爛，倒退的一切燒毀了；火，它又使一切絕望的、灰

色的、寒冷的、趨向新生……。

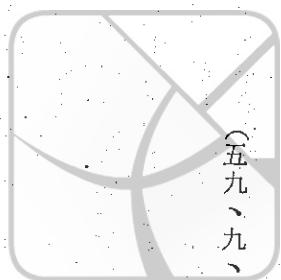
生命需要火，需要火的光、需要火的熱、需要火的溫暖；尤其是生活在苦難中的人們，心中更須要火的燃燒，使生命拼發出光芒的火，讓這光芒的火花，散佈在世界上的每個角落，照出人類生命的真諦。

在人生的旅途上，我是一個沙漠旅行者，像迷途的羔羊，在徘徊、在徬徨、飢餓了，沒有清泉滋潤我，我感到悲傷、我感到失望；可是，我却堅信着，堅信着前面就是一片光明，於是，我就鼓起勇氣向前邁進……。是的，火，生命之火，它在啓示我，它在鼓舞我，它啓示我前面就是一片光明，它鼓舞我鼓起勇氣向前邁進……。●——火，呵，生命之火，它無異是我沙漠中的甘泉！

在人生的旅途上，我是一個夜行航海者，划着一葉孤舟，飄盪在茫無涯際的大海上，狂風向我吹打，暴雨向我襲擊；雷在鳴，電在閃；洶湧澎湃的浪濤如萬馬奔騰不斷地打在我的小舟上。我感到害怕，我感到驚狂；是的，前面路途迢迢，何時才能抵達彼岸呢？可是，我却堅信着，堅信着前面就是一片光明；於是，我重新振作起來，衝向光明的彼岸……。是的，火，生命之火，它在啓示我、它鼓舞我；它啓示我前面就是一片

光明，它鼓舞我重新振作起來，衝向光明的彼岸……——火，呵，生命之火，它無異是我大海中的燈塔！

火，它象徵着光明；火，它象徵着真理。凡是熱愛真理的人們，也必熱愛着火——讓真理之火燃燒吧，燃燒在人們的心中；縱使是星星之火，也會拼發出燦爛、光明的火花來！因此我寧可讓生命在火裏燃燒，却不願讓生命在桎梏的黑暗裏熄滅！



（五九、九、九日南洋商報「南洋公園」）

雲

雲，它悠悠地羽化而去，它翩翩地周流八極，它是自由、奔放的象徵。

雲，它行踪無定，它性情失常，隨時變幻出離奇的形象，是人生境遇變幻的象徵。

雲，飄浮在蔚藍的青天上（彷彿藍色的海上，飄浮着可愛的船影），從東邊、從西邊；從遙遠的山之巔，從遙遠的海之涯……。

彷彿魔術師的變化，一朵朵的雲塊時而看似一群群的獅、虎、牛、象，在空中爭鬥——天空變成了野獸的戰鬥場。瞧！又變幻了，它又變幻了：那是高山，那是飛鳥，那是清秀的白蓮，那又是幽嫺的荷花，還有，還有，那是雄偉的萬里長城，那是古老的金字塔……呵！多美！那婀娜多姿的雲！

雲，像片片落花；雲，像涓涓流水；它象徵着渺茫的人生；它象徵着易逝的年華。仰觀天上的雲，會令人想起了變幻的一切。

我愛雲，每當清早，每當黃昏，我都喜歡望着天上的雲，自然感到有說不出的快慰。

我愛雲，每天、每月、每年，我總寂寞地向它凝望，凝望着它從東邊飄向西邊；凝望着它從遙遠的山之巔飄向遙遠的海之涯……。

每天、每月、每年，在清早，在黃昏，我常常推開我的那扇小窗，對窗外的遠山眺望，眺望青山起伏如畫，和那畫中的飄渺的雲。尤其是在雨後，那乳白色的雲，慢慢地從山巒上輕鬆而又溫柔的，向山腳下飄來，就像古代宮女舞裳上的長袖，在輕歌曼舞中那樣的飄飛着……。

小窗外的山巒間雲又飄來了，灰白的雲向這方飄來了。我知道，我又可以有一個寧靜的同雲相對的日子……。

路

路，有長路，也有短路；有大路，也有小路；有崎嶇的路，也有平坦的路；有黑暗的路，也有光明的路；總之，路是那麼地多，一跨出門外就是路，路的邊角也是路，路的盡頭還是路……。

人一生下來，就負着生命的包袱，開始踏上人生的旅程；而在這馳奔的隊伍裏，有的人向前，有的人退後；有的人終身帶着歡笑，有的人終身帶着眼淚；有的人彷彿懸在半空中，有的人帶着眼淚滲入了歡笑……。

在路上，走路的人若沒有堅強的意志，沒有苦鬥的精神，他是休想抵達目的地的；相反的，只有堅定忍耐，拿出百折不屈的勇氣，才能克服困難，樂得「歡欣勝利」的。

天。

有人說：路不外只分兩條，即好路與壞路。好路象徵着光明；壞路象徵着黑暗。

又有人說：真正的路只有一條，那就是正路；正路象徵着新生；除了正路之外，其他的都不算是路了，而是墳墓；墳墓象徵着滅亡。

路是艱苦的，路是遙遠的，然而，我們不得不在走着人生的路。

在我開始走上這條漫漫的人生之路的時候，我曾經天真地立下了宏大的誓願：替社會服務，爲人類謀幸福……。於是，我就懷着無限的希望，小心翼翼地駄上行囊，昂起了頭，挺起了胸，舉步向前邁進……。然而，只不過邁開一步，就被路上的石子絆倒了。我可沒想到這麼快就給摔了一交，面紅耳赤地由地上爬起來。但，我並不因此而畏懼，因此而徬徨，因此而苟安；相反的，爲了探索人生的真諦，爲了應盡人類的天職，爲了達到理想的境域，爲了生存，爲了愛……。我依然雋逸地由地上拾起了行囊，拍拍身上的塵埃，重鼓勇氣，加強毅力，再跋涉在步步棘荆的生命的旅途上。路是艱苦的，路是遙遠的；然而，我有足夠的信心走完它，我有足夠的力量走完它……。

(五九、十二、十一日星洲日報「青年園地」)

船

船它有着風平浪靜的日子，也有着飄搖顛簸的日子。但是，更多的時候，船是奔波在奔騰澎湃的水上，這是一條漫長的行程，隨時會來一陣暴風雨，而這些這些，都不能阻擋船的前進，都不能阻擋船的航行，因為，船有着奮鬥的意志——是一個默默無聲的苦鬥者，驟雨冲刷着白帆，暴風要把它撕破，可是，當陽光重新普照大地的時候，白帆依然挺立着，船沒有被顛覆，依然在那奔騰澎湃的水上前進，航行，只是在潔白的帆上，記下了苦難，記下了奮鬥的痕迹……。

在陽光下，船搖搖幌幌地前進着，航行着，像是一隻英勇的鷹，在閃爍的光芒下，朝向太陽……。

港口它是船的家，是船的哺育者，而船，它是港口的親生兒，又像是遊子，從海外歸來又離去，離去又歸來；港口因有了船而存在，船因有了港口而停息，而轉駁，再遠

航，時而帶着貨物歸來，時而載着人們抵達目的地。

我希望有這麼一天，有這麼一個機會乘船走遍天涯，在水面上看日出，看千萬點眩目的陽光在水波上閃爍，激盪，看朝陽里的漁網，聽漁歌的晚唱——唱一首勞動的歌，一首生活的歌，一首悠揚而親切的歌。

而我更希望有這麼的一天，有這麼一個機會乘船，乘着一隻自由的船，遠離世界上的一切羈絆：遠離罪惡，遠離戰爭，而渡向那有快樂，有着和平的彼岸……。

(六六、五、廿七日星洲日報「青年園地」)

破曉

隱沒了殘月，隱沒了曉星，隱沒了夜來的黑暗，是因爲天邊已有第一線曙光，將有鮮紅的太陽升自遙遠的東方……。

幾曲雞唱，天空開始破曉了；黎明是來了：在樹梢，在山腰，在孤樹的葉實縫里來了……。

鮮紅的太陽已經升起，金黃的光線吻紅了天上的雲朵；遙遠的青山，開始顯露出來了，是那麽睡態嬌媚；河流緩緩地流着，流着，呼吸勻微是剛由夢鄉歸返。

翡翠的遠山，瀰漫着層層的白霧；在日出之前，它把青山攔腰抱住，要來一隻歡迎舞；在日出之後，它把青山依依不捨來告別，而開始裊裊地升起消散，消散……。

望着那鮮紅的太陽，使我的胸懷豁然開朗，心里充滿着生之奮鬥與希望：我要珍惜生命，像農夫珍惜禾田；我要珍惜生命，像學子珍惜書本；我要謹慎於人生之路，步向黎

明：我要謹慎於人生之路，步向陽光普照的地方……。

（六〇、八、十日星洲日報「青年園地」）



日曆

原是厚厚的一疊，一疊三百六十五張的日曆，像是有數不清的頁數，象徵着「來日方長」，而今，它只剩下三分之一了。

日曆，它每天每天，隨着時間的逝去，就撕下生活的一頁，給我們遺留下來的，只是年齡在暗中累積着，成了人生的計程碑，表面上，它是月日的標示，然而，它却代表着一年三百六十五日的東西，每一張都是一個謎。

日曆，它是生命的時鐘，生命隨着它的消逝而消逝，它可以支配你的前途，也可以決定你的一生。

讓過去的，過去吧，一切的命運，全築在「今天」的基礎上。

（六九、八、十八日馬來亞通報「散文精選」）

春的來臨

南國，它長年有着使人發愁的雨天；因此，我是多麼地渴望那能鼓舞生命的春陽的出現！

春，姍姍地來臨了，是的，在這春光明媚中，如果不出外去看看大自然的景色，如果參加它與天地的歡欣鼓舞，那你是太可惜了。

陽春雖然有腳，但春之女神其實是縹緲的。在北國，「泉涓涓而始流」，可以聽到春的聲音；在江南，「春風又綠江南岸」，可以窺見春的裙裾。然而呵，住在這四季皆夏的南國，季節的變換是像少女的易裝一樣，不易給人看到的，而是步行着，蓮步姍姍，嬌姿婀娜。是的，春姍姍地來臨了，她從潤濕的土中，從軟綿綿的青草中，從潺潺的水聲中，從孩子們欣悅的歡笑中來臨了，姍姍地來臨了：：：：。

她帶着她的光華燦爛，她的鳥兒，她的蓓蕾，她的花朵，她的綠葉，她的青草來臨

了。不是嗎？你看：枯黃了的野草，碧綠如茵；光禿了的樹木，也萌芽發葉；蟄伏着的昆蟲，已跳躍歌唱；枝頭的小鳥，也啾啾飛鳴；園中的百花競放，粉蝶的翩翩起舞；大地上的一切，都披上了綠色的新裝，使人間充滿了快樂，使萬物充滿了生機！

春，姍姍地來臨了，我在這裏深深地祝福，祝福那應該祝福而又沒人祝福的一切！



（六〇、一、八日南洋商報「商餘」）

生命的飛揚

生命，這是多麼美麗的字眼呵！生命，這是多麼值得歌頌的字眼呵！

自古以來，不知多少詩人，在歌頌生命、禮讚生命；自古以來，不知有多少帝王、人民，在崇拜生命、祈求生命。

「生命的光波里

塗沾着五彩繽紛的顏色

迴繞着宛轉的愛的歌唱

這色彩永遠是那麼鮮艷

這歌聲永遠是那麼清明

你的生命活得多久

她也多久的伴你抵達終境」



是的，生命，她像一首詩、像一副圖畫、像一個生動的故事，更像一首美麗的歌，使人快樂、使人歡躍、使人前進。宇宙，她因為有了生命而充實、而有了意義。

生命即是飛揚，生活就是幸福；而生命的最大的幸福就是我們要能征服生命，不要被生命征服。

親愛的伙伴們呵，請不要黯傷，在我們應該飛揚的日子里，不要讓些許的塵俗和壓力苦惱挫折斷了我們飛揚的羽翼。是的，生命即是飛揚，生活就是幸福，別忘了張開我們的羽翼，看看這天空多美，碧藍得多可愛，這青空是多麼地遼闊！忘去了黯傷吧，親愛的伙伴們！張開那飛揚的羽翼，飛、飛吧！翩翩的颺飛、翩翩的颺飛，飛越了一切的阻碍，使世界顯現出蓬勃的生機！是的，年青的生命，不能不像隻野馬，奔馳曠野似的衝！衝呵！

飛、飛吧！飛揚的生命！

後記

收集在這本集子里的四十一篇散文，都是舊作，寫作的時間是從一九五九年到一九六九年，是這十年期間以郭北、汀上霜筆名，先後在南洋商報之「青年文藝」、「商餘」、「南洋公園」，星洲日報之「星雲」、「青年園地」，新明日報之「青園」以及馬來亞通報之「散文精選」各副刊所發表過的習作。

「一條街的山城」是其中的一篇。我以它作書名，並不是因為它特別好，也不是因為它最使我滿意，而是因為它——這一條街的山城——淡邊，是哺育我的母親土地，從出世到成長，我一直生活在她的懷抱里。至於離開她而到首都一家日報工作，還是七八年來的事。

這一條街的山城，它給我印象最深的，倒不是什麼名山勝水，而是那許多長年歡聚在一起的淳樸的風土人情。我懷念她，更懷念生活在她懷抱里的樸素、誠懇、熱情的住

民。因此，當我整理好了這本集子的時候，我便自然而然地以「一條街的山城」作書名了。

自開始學爬方格子至今，已有十多年了，在這說長不算長，說短不算短的時間的河流里，寫作方面，仍依然故我，毫無進步，這是很令人遺憾的一件事。

在我着手整理這本集子之前，本有意思先出一本雜文、散文和評論的合集，幾經考慮，覺得未免太過複雜了些，因此我打消了出版合集的念頭。

這些作品，所寫的都是極平凡和微不足道的事物，雖然不成熟，最少它不致於散播毒素，也不是什麼靡靡之音、無病呻吟和多愁善感的東西，這點，是足以告慰的。

這本書能有機會出版，蒙呼聲出版有限公司同人，諸友好商翁之大力相助，惠登廣告，黃宗禧同事在百忙中為本書設計封面和內頁，以及文友的不斷鼓勵，隆情厚意，永銘不忘，一併在此致謝。

最後，出版這本集子的感想，是希望接受善意和具有建設性的批評與指導，以求有所改進。

郭北識于一九七五年正月十四日吉隆坡望山樓



呼聲叢書徵稿啓事

本公司創業之始，擬編印「呼聲叢書」多冊，凡內容健康，不涉政治，無違犯法律者，均歡迎賜示合作，本公司負責編、設計、印刷和發行，有志寫作者請來教聯絡。

呼聲
出版有限公司啓



新書預告

迷途

短篇小說集

沙風著

「迷途」（呼聲叢書之二）係馬華名作家沙風繼「房客」、「蕪菜花開」兩本小說集之後，將與讀者見面之第三本短篇小說集，所收七篇作品，除去一篇「詩人方如夢」曾刊在「蕉風月刊」小說專輯外，其餘六篇：「搬家」、「老屋」、「在病院中」、「浮沉」、「迷途」和「出身」均散見於「南洋商報」文藝副刊及小說版。

作者之文筆流暢，凝練成熟；題材現實、情節樸素動人、形象鮮明，更是本書的一個特色，是一部極有份量的作品。作者的另一個筆名為原上草。

呼聲叢書一行列

- 一條街的山城……………(散文集)……………郭北著…已出
- 迷途……………(短篇小說)……………沙風著…印刷中
- 馬來文壇的文藝獎金熱……(文壇動態)……汀上霜著…將出
- 魔沼……………(短篇小說)……………端木虹著…將出
- 我是愛情騙子嗎？……………(自白)……………綠原郎譯…將出
- 不是怪論……………(雜文)……………郭北著…將出
- 隱形人……………(科學幻想小說)老雲譯…將出
- 短笛集……………(散文集)……………郭北著…將出
- 响箭……………(評論集)……………郭北著…將出
- 鬼城……………(印度等地傳說)汀上霜譯…將出
- 海島奇女子……………(文藝隨筆)……郭北著…將出
- 黎明底星山……………(詩集)……………江筠著…將出

本叢書集我國名作家和文藝寫作者優秀作品而成，餘冊正在嚴格選輯中，當陸續推出，歡迎馬華作家和青年文藝寫作者源源投稿，批評介紹。

本公司亦歡迎各地同行代銷，讀者直接函購，書款可購郵局匯票 (MONEY ORDER) 抵付。

一條街的山城 五版

再接再勵

余振成副檢察司

黃木良律師

劉錫通律師

李善圖律師

許堃銳律師

蔡慶昌律師

趙燦儒律師

李義年律師

凌復興律師

劉秉隆律師

全賀



reka ajensi
sdn. berhad

總代理： 樂登美可有限公司士葛威士忌酒
Sole Agent **NORDREN McCALL LIMITED**
for: **Scotch Whisky Blenders and Distillers**

in association with: societe des vins et spiritueux cognac france

沙樽馬丁

V.S.O.P. 萬蘭池酒

潤美香醇的

科納 拿破侖萬蘭池酒



力 克 酒 行

Kwong Yik Bank Building
3rd Floor, 75, Jalan Bandar
Kuala Lumpur 01-20
Telephone: 27456, 204443

TOMEI
JEWELLERY SDN. BHD.



金馬賁物中心
(奧連安戲院左側)
647 & 648, GROUND FLOOR
CAMPBELL SHOPPING COMPLEX
KUALA LUMPUR

Tel: 204803

佩戴
多美金碯
美麗迷人

多美金碯行
有限公司



 **Diamonds are forever**

Our wide selection of diamond jewellery will intrigue you with their finest fashions designed specially for you.

Suet Chow 雪州屋業發展有限公司

Housing Development

Berhad



雪州屋業發展有限公司

永久呀嘅價格相宜 分期付款 一律歡迎
現銀交易

詢問處 吉隆坡哥打士街門牌四十四號二樓
電話 三四九一七 八八九九一 八九二一八

ENQUIRIES: NO. 44 1st FLOOR & 38, JALAN SIKANG, KUALA LUMPUR.
TEL - 24917, 89291, 88218

設備完善
交通方便
地點理想

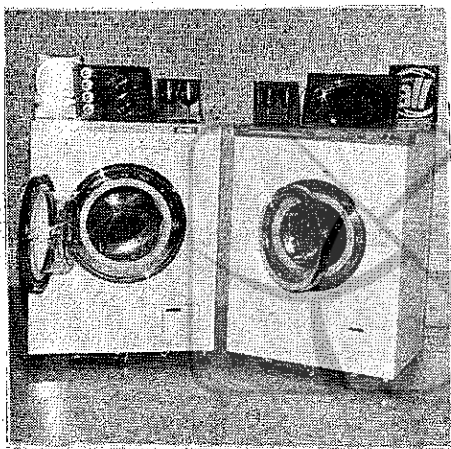


意大利名廠

ZEROWATT 「日拉花」



各電器商行有代理 全自動洗衣機



為
家庭主婦
節省時間與金錢

!!

863 型 13 磅庄 ☆ 一切自動化 ☆

487 型 11 磅庄 ☆ 一切自動化 ☆

Sole Agent:-



達音電子有限公司

TECSONIC ELECTRONICS SDN. BHD.

No. 13, Jalan Midah Besar, Taman Midah, Jalan Cheras,
Kuala Lumpur. 20-16, Malaysia. Tel: 86366, 21686.



世紀旅遊有限公司
CENTURY TRAVEL AGENCY SDN. BHD.

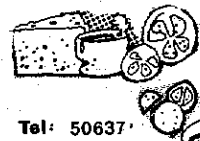
5, LORONG PUDU, KUALA LUMPUR 01-22, MALAYSIA.
TELEPHONE: 24707 & 85333

歡迎 惠顧	取費 合理	辦理 手續	組織 觀光	各國 機票	代理 全球
----------	----------	----------	----------	----------	----------

促進旅遊增加知識提供最佳的服務



承接中隨服接
辦菜餐時務洽
酒拿西爲歡詢
席手餐君迎問



Tel: 50637

HAN NAM FONG

NR 46, JLN. THEATRE,

OVERSEAS UNION GARDEN, JLN. KLANG, KUALA LUMPUR.

韓南豐

PECOL

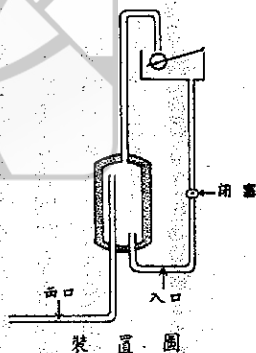
必高-電熱水器

適合家庭工商業及旅社酒店

歡迎各界採用

品質優良 經濟耐用

款式衆多 保用一年



PHONE:

司公限有程工平太

772588 No. 30, JALAN 223, PETALING JAYA.
SELANGOR, WEST MALAYSIA.

PERUSAHAAN PENANAM BUAH-BUAHAN SDN. BHD.

TEL: 03-206487



不久，你將嘗到——

以木瓜爲主製成之各種食品

它含有極豐富之維他命C

對美容、對健康大有裨益！

甜美芳香的味兒令你垂涎

爲你一家大小所喜愛和歡迎

是本公司之榮譽出品

馬來西亞菓實工業有限公司

335A, Jalan Pekeliling, Kuala Lumpur, Malaysia.



楊福祥建築公司

Syarikat YEOW HOCK SEONG

Building Construction

OFFICE TEL: 381731
HOUSE TEL: 382731

18, JALAN SETESHEN,
KELANG, SELANGOR.

Dealer in Building Materials, Lorry Transport,
Sands, Stones, Red Earth, Road Contractor,
and Tractor for Hire.

專

營

土填沙哩
機路石運
云工紅輪
租程土料

住宅: 31, Lorong Jangut
off Jalan Telok Gadong
KELANG

美興(馬)有限公司

BEE HIN (MALAYSIA) SDN. BHD.

No. 510, Jalan Pudu,
Kuala Lumpur.

Branch: No. 361, Jalan Pudu,
Kuala Lumpur.

本號專營
各國名貴
電視機、
收音機、
雪櫃、冷
氣機、針
車、擴音
機、唱片
打字機及
其他家庭
電器等。

*Retailers of Radios, T.V., Refrigerators,
Air Conditioners, Sewing Machines, Amplifiers, Records
and all Other Electrical Appliances*

電話 Tel: 24996, 82350, 202974



SYARIKAT KACA MATA SHANGHAI

上海眼鏡公司

SHANGHAI OPTICAL CO.,

李義成
Lee Yee Seng

Ophthalmic Optician

Member of S. O. T. A.

Member of I. S. O. L. C. O. S. England

Office:

500, Jalan Pudu, Kuala Lumpur.

TEL: 27615

吉隆坡半山巴五〇〇號

電話：二七六一五

營業時間

星期一至星期六：

上午八時卅分至晚上八時卅分

星期日：

上午八時卅分至中午十二時

泛馬罐頭廠

PAMA INDUSTRIES CORPORATION

C-5488, TANJONG KLING

MALACCA MALAYSIA

Tel: 269

貨名 DESCRIPTION	加里蚶 CURRY CLAMS 48/10 oz	貨名 DESCRIPTION
糖水紅毛丹 RAMBUTAN IN-SYRUP 24/19 oz	參末蚶 SAMBAL CLAMS 100/6½ oz	馬六甲加里雞 MALACCA CURRY CHICKEN 48/10 oz
糖水紅毛丹 RAMBUTAN IN SYRUP 48/8 oz	莎參蚶 SATAY CLAMS 100/6½ oz	加里雞 CURRY CHICKEN 48/10 oz
加拿大青豆 CANADA PROCESSED PEAS 24/16 oz	莎參蚶 SATAY CLAMS 48/10 oz	豉汁雞 BRAISED CHICKEN 48/10 oz
青豆 PROCESSED PEAS 24/16 oz	莎參醬 SATAY GRAVY 100/6½ oz	加里羊 CURRY MUTTON 48/10 oz
茄汁豆 BAKED BEANS 24/16 oz	莎參醬 SATAY GRAVY 48/10 oz	加里牛 CURRY BEEF 100/6½ oz
加里長豆 CURRY LONG BEANS 24/16 oz	加里雞(小) CURRY CHICKEN 100/6½ oz	參末江魚 SAMBAL IKAN BILIS 100/6½ oz
醬油蚶 SAUCED CLAMS 100/6½ oz	泛馬加里雞 PAMA'S CURRY CHICKEN 48/10 oz	加里魚 CURRY FISH 100/6½ oz
加里蚶 CURRY CLAMS 100/6½ oz	巴東加里雞 PADANG CURRY CHICKEN 48/10 oz	豆豉魚 FISH IN BLACK BEANS 100/6½ oz
醬鴨蛋 SAUCED QUAILS EGG 48/10 oz	沙丁魚 SARDINE 100/5 oz	炆雞腳 BRAISED CHICKEN FEET 48/16 oz
加里雞鴨蛋 CURRY QUAILS EGGS 48/10 oz	沙丁魚 SARDINE 48/16 oz	馬六甲黑糯米 MALACCA GLUTINOUS RICE 48/16 oz
金旦鳳爪 QUAILS EGGS WITH CHICKEN STICK 48/6½ oz	墨國鮑魚 ABALONE 48/16 oz	參末蝦米 PRAWN IN SPICES 100/6½ oz

本廠榮譽出品上述各種罐頭食品

泛馬罐頭廠

PAMA INDUSTRIES CORPORATION



罐頭

紅毛丹



本廠榮譽出品

味美可口 令你垂涎



罐頭

批發零售
無任歡迎



加厘
鵪鶉

C-5488, TANJONG KLING

MALACCA MALAYSIA

Tel: 269

版權所有



翻印必究

呼聲叢書

汀上霜主編

一條街的山城

郭北著

一九七五年二月初版

定價馬幣 \$1.40

出版者：

Published By:



呼聲

出版有限公司

the voice
publication sdn. bhd.

registered office:
tel: 27433

2nd floor kwong yik bank building
75 jalan bandar kuala lumpur

承印者：

Printed By:



SALAM PRESS

承印有限公司

22 & 28 Jalan Mawar, Setapak, Kuala Lumpur, 14-11, Malaysia. Tel: 621276.

定價馬幣一元四角