

35

15092003



向日葵

CONTENTS

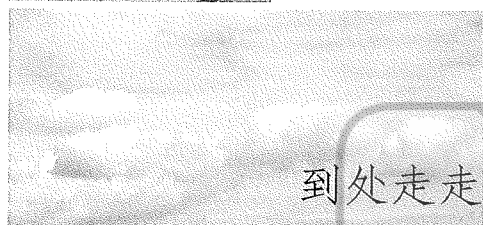
目 录

宗教专辑



19 Lorenzo Mattotti

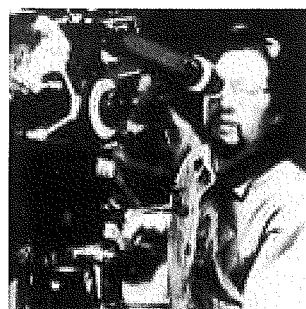
Stigmata



到处走走的

林真云 35

46 遇见 赖声川



54

专栏特区

叶蕾 林协力 杨嘉仁 陈采灵 阿鲸 林韦地 清子鱼 许志明



Sam Taylor-wood 62

充满感情创作的女性艺术家

向日葵编辑室

顾问：罗绍英校务谘询

庄琇凤校长

总编辑：陈强华

执行总编辑：赵少杰

执行编辑：林韦地

卢佛宝

资管总监：许志明

封面/封底设计：赵少杰



电话：604-5305063

电传：604-5383173

网页：www.jitsin-ind.edu.my

电邮：sfjitsin@hotmail.com

出版：大山脚日新独立中学
Jit Sin (Ind) High School
Jalan Aston,
14000 Bukit Mertajam,
Penang, Malaysia.

Editorial



再出发

走著走著，又是一年了。从意大利回来已经有一年多了，时间仿佛过了一个世纪般长久，有很多事情都变得很遥远，甚至连梦想都远远地飘离。思念无法缩短距离，然而，增长了距离。

向日葵又一年了。每一年我们战战兢兢地走下去，希望能够做多少，就多少。在这一期的《宗教专辑》里，希望能够简单地整理一些有关信仰的世界观。那一个夜晚，我们从大山脚驱车赶赴一场约会，赖声川把我们带到一个属于剧场的空间。林真云为向日葵写稿已是多年的事，最近我们常在《中国报》阅读她的专栏，从她的文字中感受印度旅行的点点滴滴，仿佛我们也随她到了国外到处游走。曾在维也纳的当代美术馆中看了Sam-Taylor Wood的作品，为她的作品中的时间和空间的精确度感动不已。

明年的向日葵将会是怎么样呢？我们仍然在空白的纸上扩张我们的想像版图，您们有甚麽好的建议吗？

强华常说：凡事都不能太计较，有付出就一定有收获。这话成为我们工作上的座右铭，经常在失望沮丧时鞭策著自己，我们不只是要做下去，而是要把它做的更好，把梦想变成踏实的脚印。

然而，还是会有疲惫的时候，请让我们喝完一杯咖啡後再上路，再次出发。

赵少杰



如果没有持续

每年到了这个时候，我都会做个检讨，心里就会百感交集。明年《向日葵》将迈入第八年了。这七年来，还好校方不计亏损继续支持，还好作者、读者，更重要的是编辑如爱莉、茹莹、见芳、佛宝、少杰等人不计酬劳甚至是义务大力热心的协助，《向》才能继续出版下去。如果没有持续，七年前的出版理想就不可能实现了。再回头看《向》，以前的许多痛苦与心酸也好像不是那么严重了。

今年要特别感谢少杰的鼎力支持与协助，不然我就很难完成最后一年的硕士课程（虽然我的论文还如火如荼地撰写著。）少杰的用心与热情是可以读到，可以感觉到的。他在我很需要别人协助时，就出现眼前，真是「天上掉下的一个好礼物」。说真的，这一年来编辑室可热闹极了。他开拓了我们的视野，更教导我们许多的生活情趣。我现在开始担心编辑室将来没有他的日子怎样过下去呢？

其实，我也要感谢自己这两年的努力学习坚持完成硕士课程。（这种研究生生活辛苦并快乐著，真是有血有泪。）如果没有持续，这两年来所作的努力全都是白费。遗忘会取代一切的学习，我等於根本没有开始。以前我常常一篇文章写了一半，就去著手另一件事，搁著的文章就渐渐遗忘了，想表达的想法消失了，这一项工作就是只是徒增事倍功半的辛苦，最后还是没一件事完成。大学毕业後荒废了那么多年又重回校园，该遗忘的都遗忘了，更可怕的是那份大学时培养出来的耐心与毅力也被自己的懒散与周边的琐事磨光了。我不想再过这样的生活。近两年来，我改变自己，所作的事大多是有计划：有计划的读书，有计划的学习，有计划的写作，可能成果并不大，但总觉得活得很踏实很坦然。

好为人师的我，很想和你们分享以下的故事：有一只小狗生活在山脚下。东、西的山顶上各有一间寺庙。每到吃饭时间，寺庙的钟就会敲十余响。一次，小狗一听到东边的寺庙钟响了，就从山脚努力想跑到东边山顶，要到东边山顶的寺庙准备吃人们剩余的食物。但当他跑到山腰时，西边寺庙的钟也响了，小狗气喘吁吁地想，等我跑到东边山顶上，他们可能早就结束用饭，而西边寺庙才刚开始吃饭时，不如趁现在赶快跑到西边寺庙，所以小狗转个方向往西边跑。但当他到达西边半山腰时，西边结束用餐的钟响了，小狗又渴又累地想，西边寺庙用完餐了，但东边寺庙还没吃完饭，也许我现在跑去东边寺庙，会吃到比较多食物，所以小狗又转身往东边寺庙跑，但未到山顶，东边寺庙结束用餐的时间也响了，小狗已经筋疲力竭，没力气再往山顶跑了。小狗颓丧地躺在地上，努力了半天，虽然什么也没吃到，但已经耗尽所有的力气。

这是一只很笨的小狗故事。希望你们读得懂。大家不要只是做个白白消耗自己体力的笨人。一件事情如果没有持续，所作的努力往往就是白费的。

陳強



继续

有一部叫「继续」的日剧，剧中的女主角是一位刚毕业的警官，被委派到东京警视厅刑事组第二小队去实习，虽然美其名是刑事组，实际上只是处理一些悬而未决，有效期又未届满的案子的简单文件工作的单位而已。不过凭著女主角过人的推理和分析能力，却屡屡将这些尘封多年的案子，一一侦破。当然做为是一部成功的戏剧，剧情不可能就像一般的推理剧一样乖乖的发展下去，不过不管结局如何，跟我接著要讲的话题无关，所以有兴趣的话，请自己去找来看。

隔了整廿期，我又再次的接手《向日葵》的编辑工作，是有点始料不及，当了快两年的「藏镜人」，看著一任又一任的执行编辑们来来去去的，而《向日葵》的内容和风格，也随著编者的更替，而有著某种程度的差异。今年少杰的回归，让《向日葵》变得有点不一样，其实这种改变确实让我有种跃跃欲试的感觉，毕竟经营了六年的《向日葵》是需要这样子的刺激的。

今年最后一期的《向日葵》，在时间的压力和缺乏执行编辑的告急情况下，由我来收尾，有点心虚，希望明年新上任的执行编辑可以做得更好，让新生的《向日葵》可以做得更好，做得更久，跟总编辑一样长命。

霍伟立

CALLIN

●林韦地 前无古人，后无来者。才过了仅仅没几天，我又坐在这里写编后话。好的，我知道在上一期的编后话的开头里，我已经用过这句话了，但是整件事情就是这样，有点麻木地，有点疲倦地，被驱赶著。

这次做宗教专辑时，上网找了几个宗教的创立者的生平简介，结果他们的信徒都写他们信仰的对象是「前所古人，后无来者的伟大，英明，为人类做出了无可比拟的贡献。」，弄得电脑前的我一头雾水，也不知道到底谁的说法才是正确的。

而只做了两个月，就编了三期《向日葵》的我，难免会被问到，这两个月里我倒底做得如何学得如何，类似这样的问题。我一直以为这是非常个人的问题，可以在这一切之后，好好地高谈阔论一番。结果很意外地，竟有很多人抢在我之前发表意见，所以我只好保持沉默。不要不甘心没有把很多事情说清楚，讲明白，斤斤计较这么多事情做什么，世界上已太多是非对错，吵得不可开支之后，过了两天，大家就装作没事一般，不记得这件事情。重要的是该完成的事，顺利完成就好。

虽然有了这么一点的心理准备，仍是会有失望和惆怅。为何总是在对他人还没有全面的了解之前，就轻易地做下主观的片面定义。而在背后的各自表述，原来就只是为了维持表面的和谐。我发现文字会美化很多事情，包括人，就如同我现在正在用一些莫名奇妙的句子叙述著一些莫名奇妙的东西一样。原来环境能轻易地扭曲了人性，没有剩下多少尊重和感激。谁都认为自己没有错，谁也跳不出这个框框里。

有时候应该是要认清现实才是，但才区区十八岁，就要对任何事情对淡然以对，一笑置之，确是怪可悲的，有棱有角反而是好事一件。释加牟尼，耶稣和穆罕默德一开始也都被别人指著鼻子骂他们妖言惑众。这个世界没有真理，或是有太多真理，多少年来的打打杀杀让世人明白这一点，但在这个民主与个人的时代，已没有什么对与错，所有人都固执己见，不再因害怕犯错而不安，反省变得多馀，结果我们又回到当初弱肉强食，力强者胜的时代。前无古人，后无来者。我开心地画下编后话的句点，抱著无限的热限和憧憬前往下一个无情和冷酷的争议中。

●陈采灵 编辑室里面的人都好吗？老师你也好吗？韦地去读书了吗？请帮我向所有的人问好，可以吗？谢谢！

下星期我一定会把那些未完成的诗完成，然后把心情沉淀下来，写一写许多我想写的感觉。这是我答应了自已的事。

这几天每天都在下雨，让人觉得懒懒的、湿湿的、蓝蓝的。心情都好不起来。

好了，我们下次再谈吧！我要赶回去KL考试了。

祝：安康

CALLIN

● **擎宇** 今晚終於明白，「房子原来也会哭」的心情了。

如同往常，看完了八点的华丽台节目後，我回到我屋子，踩完最後一阶的楼梯後，就看著水从房门的缝里流出来。

我打开了门，反应迅速的关上今天下午才修理好的水喉管，看著一地的水，就想起〈重庆森林〉的那一幕。

不同的是，戏里的演员不必为善後而烦恼，我却除了烦恼之外，还多了些孤独、无助的感觉。这感觉就和几个月前出差到新加坡，一个人站在星期六晚的Orchard Road没有两样。就像今天在编辑室里，我对少杰说我好像少了灵魂一样。现在想想，人如果有三魂七魄，我或许是不见了一些。

就像你今天回我的问题「你要写甚麽？」一样，我接不来。我希望我可以答你的问题。真的。

只是我已经越来越远了。

● **佑益** qiang hua lao shi

fei chang xie xie ni mail gei wo de zhao pian, ye xie xie ni zai ci jie shou wo de fang wen.

zhong yu you xiang shou dao yang guang le. yuan lai wo hai shi xi huan xia yu tian de gan jue (dang ran bu shi xia dao yan shui de na zhong).

you kong yi ding hui ji xin (huo ji gao?) gei <xiang ri kui>. deng you kong. (you shi ji kou)

bai bai.

bian an.

you yi

强华老师，嘿嘿！我会中文输入法，只是一时兴起使用汉语拼音了。

我是说啊！谢谢你寄给我的照片，也谢谢你再次接受我的访问。

终于又享受到阳光了。原来我还是喜欢下雨天的感觉（当然不是下到淹水的那种）。

有空一定会寄信（或寄稿？）给〈向日葵〉。等有空。（又是藉口）

拜拜。

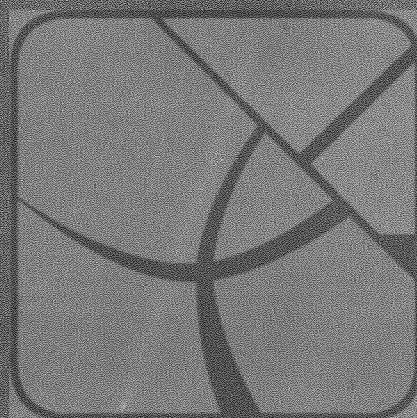
我写的就是这些了。猜对了多少？

祝编安。

佑益或者鱿鱼

我相信

★ hope b



什么是宗教(religion)? religion一字源于拉丁文中动词religio的变化。由religio衍生的动词则有二:一是religare,有「再连系」之意,旨在连系神明,表示神人之间、神灵之间的重新结合与结盟;二是relegere,有「再收聚」之意,旨在凝神敛意,表示敬神行为时的小心翼翼。因此从字源上来看, religion的原意包括了人与神之间的关系以及人在敬拜神明时应有的态度与行为。对中文来说,「宗教」是一个外来词,日本将在翻译该字时,将其译为「宗教」两字,后来该词广为国人所采用,其所代表的意义则为「对神道的一切信仰」。

除了字面意义之外,历来西方各家学者对于宗教亦各有不同的看法。例如近代宗教研究奠基者穆勒(M. Mueller)曾综合各家的说法作分析,认为宗教对于人类来讲,至少具有三个层面意义:信仰的对象、信仰的力量与信仰的表现。他并分别胪列了前人一些重要论点如下:1.康德认为,宗教就是道德。2.费希特(J. F. Fichte)认为,宗教是一种知识,它给人以对自我的清澈洞察,解答了最高深的问题,因而向我们转达了一种完美的自我和谐,并给我们的思想带来了一种绝对的圣洁。3.施莱马赫(F. Schleiermacher)认为,宗教存在于我们对某物的绝对依赖意识之中,这种东西可以主宰我们,但我们却不能反过来决定它。4.黑格尔(G. W. F. Hegel)认为宗教是或应该是完全的自由,圣灵透过有限的精神而变成不折不扣的自我意识。5.孔德(A. Comte)与费尔巴哈认为,人不可能知道比人更高的东西,所以只有人本身才是宗教知识的真实对象。

至于穆勒本人的看法则是,宗教是一种内心的本能(或潜能)、气质,它独立地、不借助感性和悟性,能使人们领悟在不同名称和各种伪装下的「无限」。这种本能可说是人除了感性与悟性外的第三种本能—理性(Vernunft),人类若没有这种理性的本能,就没有宗教。卡西勒(E. Cassirer)将宗教视为一种沟通的型式,其本质上是形上学的,与科学中的符号性思考有所不同。

主张唯物论的马克思与恩格斯则主张宗教是人民的「鸦片」,认为一切宗教只不过是支配着人们日常生活的外部力量在人们脑中幻想的反映,在这种反映中,人间的力量采取了超人间的力量的形式。对于宗教是人民的鸦片说法,在詹姆士·斯鲁威尔一书也提到「宗教的苦难既是现实苦难的表现,又是对这种现实苦难的抗议,宗教是被压迫生灵的叹息,是无情世界的感情,正像它是没有精神状态的精神一样。宗教是人民的鸦片。」与马克思主义看法相近的还有心理分析学家佛洛伊德(S. Freud, 1856-1939),氏认为宗教是一种集体性的精神病(collective neurosis),与儿童的精神病类似,神的概念只是一种「幻觉」。

除了前述的定义外,当代神学家及哲学家田立克(P. Tillich)则认为:「从最广泛与最基本的意义来说,宗教就是『终极关怀』(ultimate concern)」。田立克认为,人类像其他生物一样都必须关怀(concern)许多事物,特别是与生存有关的事物;但人与其他生物的最大不同处,在于人有精神上的关怀面(spiritual concerns)—包括了认知、审美、社会与政治等层面都可能是人类关怀的对象。在这些关怀面中,有些是迫切的,有些则是极端迫切的,而其中最为迫切的关怀会使其他关怀都成为次要或被弃之不顾,这种关怀便具有「终极性」(ultimaoy)而成为「终极关怀」。田立克以为,终极关怀发自个人的整个人格,包括了个人生命的所有层面,所以它也是个人生活的动力。

当宗教被解释、分析、注解,我忍不住想问问自己到底是宗教照亮了我们,还是宗教因为我们而明亮?或许我们需要的只不过在心中点燃温暖地灯火,信仰给予我们的安全感,而是更多。

和宗教有关的10个人

释加牟尼、耶稣、穆罕默德、孔子、张道陵、玄奘、德兰修女、达赖喇嘛、约翰保罗二世、证严法师

☆扫地

释加牟尼

1

释迦牟尼佛降生于公元前六二三年，他的父亲名叫净饭，是迦毗罗卫国的国王，非常英明仁慈，母亲摩耶夫人，是拘利国的公主，为人十分贤慧。她四十五岁的时候，怀孕太子，已满足了十个月，便在归宁途中，距离国都约五英里的蓝毗尼园，诞生了太子。传说太子能周行七步，脚踏之处，现出七朵莲花；且举目四顾，一手指天，一手指地，自言自语：「天上天下，唯我独尊。」当时天上飘落香花，还有九龙吐水为太子沐浴。

在三十五岁那年（公元前五八八年）夜半，看见明星出现，豁然觉悟一切真理，完成了无上正觉。从此世人就尊称他为佛陀，圣号就是释迦牟尼佛。当佛陀在菩提树下成道时说：「奇哉，奇哉，大地众生，皆有如来智慧德相，但以妄想执著，不能证得。」

佛陀成道后，就开始说法济度众生的工作。最初，到鹿野苑教化桥陈如等五人，他们听佛说四谛法得道后，就成为五比丘。这是教史上最早的僧伽。佛陀说法四十五年，席不暇暖地奔走，足迹踏遍了恒河两岸。到了八十岁那年，从摩竭陀国到毗舍离，在毗舍离的大林精舍，作最后一次的教诲。这时，佛陀身体染了疾病。「一切众生均有佛性，皆当作佛；断善根的阐提也可成佛。」就在公元前五四三年的五月月圆夜半，从容安静的涅槃了。

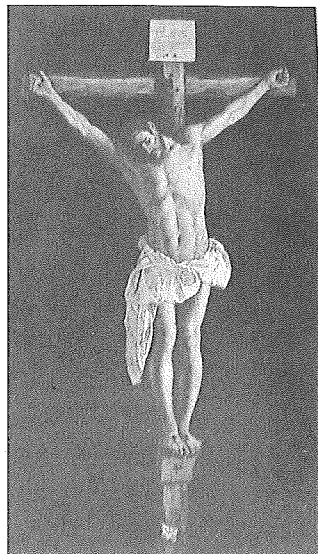


2

耶穌

世人对耶穌的了解几乎全来自圣经。人们以他出生的那一年为公元元年，他是一个木匠的儿子，没有什么钱，也没有受过很高等的教育。他大约在三十岁时开始传教，四处去散播他的思想，主张人只要相信神就能得到救赎。他非常有影响力，收了许多门徒，大多是平民百姓或社会低下阶层的人物，因此权贵们对他十分痛恨。在他约四十岁时，遭门徒犹太出卖，被钉在十字架上而死。传说他在三日后复活，证明了他神的事实。

建立在他的思想上，基督教也从此流传开来，还分成大大小小的教派，历经了几次宗教革命，和回教势力入侵，至今仍屹立不摇，主宰了欧洲长达二十世纪之久。



3

穆罕默德

西元570年6月8日，穆罕默德降生於圣地麦加，西元632年逝世，享年62岁。穆罕默德六岁时父母双亡，由叔父抚养长大。年轻的穆罕默德受雇於一位富孀，名叫卡迪佳。他为卡迪佳料理骆驼商队，渐渐展露头角，成为麦加商队领袖中耀眼的一员，被称为「欧阿敏」，是信实之人的意思。

25岁时，他和卡迪佳结婚，生了六个小孩，但只有一个女儿存活。卡迪佳死後，赞同一夫多妻制的穆罕默德，又陆续娶了多位妻子。

40岁时的穆罕默德，非常关心同胞的疾苦，常花很多时间思考信仰问题。来默丹月期间，穆罕默德经常离开尘嚣，一人退到希拉山洞内沉思默想。在一次冥想当中，穆罕默德自认为领受了来自天使长加百列的启示，这些启示也就成了《可兰经》的精髓。《可兰经》是本记载伊斯兰教一切原理原则的经典，与《圣训》同为伊斯兰教徒的重要宝典，深深地影响伊斯兰教徒的生活。

孔子

4

孔子为春秋时的鲁国昌平乡陬邑人，生於公元前五五一年，卒於公元前四七九年。孔子生於礼乐崩坏的年代，一心希望维持周公的文教。他的学说以「仁」为中心，要求人既要求诸己，也要以仁爱之心待人，可说是「依仁抱义，极於博施济众」。

孔子为儒家的代表，曾删诗书，订礼乐，序易象，作春秋，合为六经，垂法万世，被尊为万世师表。自汉高祖以来，历代帝王多追谥加封，封号包括文宣王、至圣、至圣先师等。汉武帝罢黜百家，独尊儒术，更造就了孔子在中国人心目中的地位。二千年来，圣嗣连绵，香火不断，凡是有华人的地方，都找得到孔庙。时至今日，他的学说思想影响了许许多多的人，渐渐发展成所谓的「儒教」。



张道陵

5

张道陵字辅汉，公元前三十四年生於天目山，自幼聪慧过人，七岁就读通了老子道德经，天文地理河图洛书地无不通晓。後来被选为贤良方正的官，然而他却志在修道，到了四川，隐居在鹤鸣山上，在此苦心修道。

由於张道陵除魔去病，救活万人，百姓都跑来追随他，拜他为师的一时竟达好几万人。张道陵就把他们组织起来，并且订定律令、分配职务，教给他们道理，劝他们努力行善，就这样慢慢成立了道教团体，而张道陵本人也就名副其实地成了道教的祖师。他所创立的道教一直在民间传到今天，由於他规定入教者需交五斗米，因此也称「五斗米教」。



玄奘

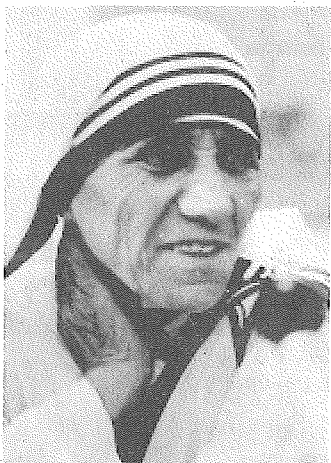
6

玄奘（公元602-664年）俗姓陈，名祿。十三岁时在洛阳净土寺剃度出家，博涉经论，是一位笃学的僧人。他因感到译经讹谬太多，真假难辨，遂以求实精神决定不远万里去天竺（印度）就学。公元629年，私越国境，只身西行，时年仅二十六岁。他经河西走廊出玉门关，越新疆，绕道前苏联东亚地区及阿富汗，辗转进入印度，沿途穿越当时西域大小百馀国。

公元645年，玄奘远涉归国，带回佛经六百五十七部，在唐太宗资助下设「译场」，他与门人窥基、辩机等人用十九年时间从事翻译工作，成为中国佛教史上著名的四大译经家之一，而且还创立了一个影响远及於东土（包括日本）的佛教门派一法相宗（或称唯识宗），以一代宗师身分名垂青史，著有《大唐西域记》。

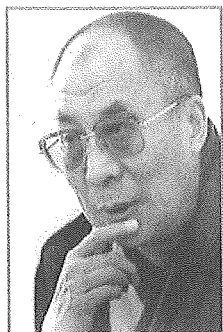
7

德兰修女



德兰修女於一九一零年，出生在南斯拉夫一个叫史可比亚的城市。她的父母都是阿尔巴尼亚人，她的领洗姓名叫阿格蕾丝。她抛开一切荣华富贵、美好的将来和光明的前途，把自己的一生都献给了主，献给了穷困的人。她在印度最贫穷的区域建学校、垂死者收容所等，并且创立了「仁爱传教会」，默默地执行最卑微的工作。

一九七九年十月十七日，在领取诺贝尔和平奖时她说：「代替世界上所有的穷人领奖」，这句话深深感动了全世界的人。德兰修女于1997年9月5日，以87岁年纪辞世。印度举行隆重国丧。



8

达赖喇嘛

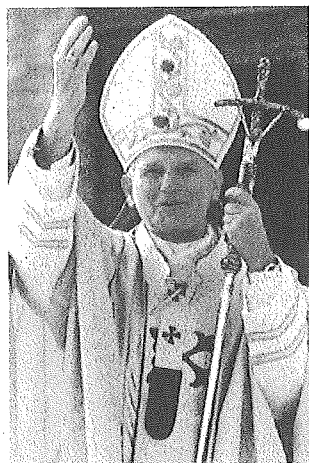
十四世达赖喇嘛於1935年诞生在安多省古本寺附近的塔泽;他两岁时,被发现是达赖十三世的转世灵童;1950年因中华人民共和国入侵西藏,曾向联合国申请援助,却遭拒绝;1959年展开流亡生涯,并凭著一已之力行走各地,将爱与慈悲等真理传送至各处,1989年诺贝尔和平奖得主。

约翰保罗二世

9

教宗约翰保罗二世,原名卡罗·尤瑟夫·渥吉达,1920年出身於波兰的一个小镇。他於九岁时接受洗礼,高中毕业后进入大学学习戏剧。二战时为了避免遭纳粹迫害,躲在一所化学工厂内工作。二战后回到大学改修神学和哲学,从1958年开始担任神职,从此一路顺利地获得升迁,1978年正式成为第二百五十六代教宗至今。

约翰保罗二世可说是史上最具有个人魅力和最受争议性的教宗。他认为人类必须尊重大自然的法则,因此强烈反对避孕,堕胎,同性恋,和复制人。同时,他频繁地与其他宗教领袖进行交流,即使多次险遭暗杀,他仍持续地出访回教国家。在担任教宗的这二十五年里,他官方出访了三十八次,会见了二百二十六位国家领导人,出版了三本书,至少有一千六百七十万人参加了他每周三在梵帝冈举行的例行集会。一九九四年被美国时代杂志选为年度风云人物,两千零三年得到诺贝尔和平奖提名。



证严法师

10

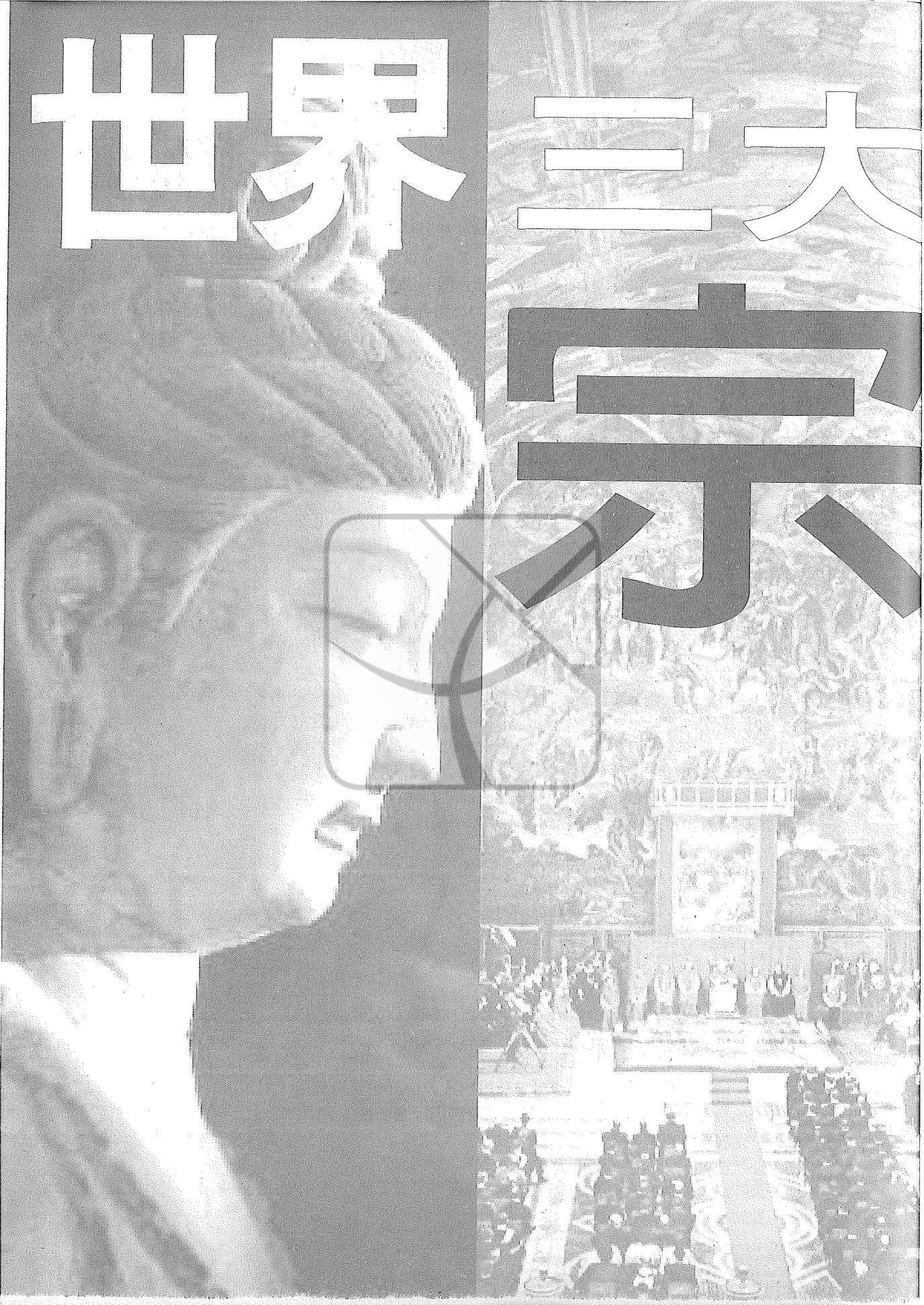
一九三七年,出生於台中清水,幼年因承嗣给叔父母而移居丰原镇。一九六零年,养父猝逝,使她哀痛难平,而开启了她佛门修行的艰辛生涯。一九六三年二月,皈依印顺导师,获赐名为「证严」。一九六六年,因至凤林探访住院的信徒,看到地面一滩血,知道一位山胞妇女,因为少了八千元医疗费用,而被抬走,证严法师忍著泪,下了决心要积钱救人,成立了「佛教克难慈济功德会」,开始救济贫苦的同胞。慈济功德会走过三十四个头,至二千年,已发展至几百万的会员。

证严法师三十多年的道侣生涯,一秉印顺导师训示:「为佛教、为众生」,证严法师获奖纪录辉煌,但她依旧一袭布衣芒鞋。她说感恩是天下爱心人共同集结的功德:「天下事不是一人做的,是一人接一人,一代接一代」。

世界

三大

宗教



佛教

背景

佛教产生在西元前六世纪至前五世纪的印度。当时印度是奴隶社会。全印度并不统一，经济发展也不平衡。原来的印度是婆罗门教，他们把人分为四个种姓：婆罗门（祭司）、刹帝利（武士、军事贵族）、吠舍（农牧民和工商业者）、首陀罗（奴隶），另外还有「贱民」。婆罗门为永保自己的特权地位，规定种性的地位不可以改变，还制造了他们自己祖先是从神的头上生出的神话，以欺骗人民。但是伴随著农业、经济的发展，祭祀的地位下降，婆罗门的地位随之动摇。

据佛经记载，当时有九十六种「外道」，「外道」就是佛教对自身以外的思想体系或宗教派别的称谓。其中著名的「六师」分别代表六种沙门思潮，他们主张各异，所代表的阶级、阶层的利益也不相同，但是他们都反对婆罗门教关于大神创造世界的说法，都反对「吠陀天启、祭祀万能、婆罗门至上」的三大纲领。佛教就是在这种社会背景下产生的一种新宗教。

创始人

创始人释迦牟尼，本名悉达多，生卒年约西元前五六五年至前四八五。刹帝利种姓，其父为净饭王。通常佛教徒称他为佛祖或佛陀。他所创立的佛教在印度经历了原始佛教、部派佛教、大乘佛教和密教阶段，到西元十二世纪便在印度本土消失。但佛教早就传到国外，成为至今仍然影响著广大人口的世界三大宗教之一。

佛教的起始原是为了避开婆罗门教的世袭阶级制度和献祭仪式，同时也修改因果循环报应和再生的观念，它认为生命是循环不断的，一个人的一生不是以生为始、以死为终，而只是人生轮回中的一个环节，每个人都有前世及来生。因与果的循环使人联想到自己和贪欲的结果招致痛苦，相反地，怜悯与关爱带来快乐和幸福。因此只有戒除欲望才能得到心灵上的平静，经由涅槃圆满。

文／赖Key



教义

佛教的教义为：人生疾苦皆出自於欲，人若能清心洗欲，苦则一去不返，佛教的「因果轮回说」还认为，人的行为将自为因果，自得报应，因而人人都应行善，废除战祸，杀生等恶事。佛教的「四圣谛」为人们消除日常的痛苦提出准则，为人的存在作了解释，为来世再生带来了希望。由於泰民族自古以来就是以善良为宗旨，故佛教的传入，很容易被大多数人所接受，并坚定不移地信仰下去。「四谛」包括「苦谛」（苦的内容）、「集谛」（产生苦的原因）、「灭谛」（苦应该消失，达到涅槃）、「道谛」（消灭苦的方法）。

为什麼会有苦？佛教认为是由「业」决定的。人的思想言行会产生身业、口业、意业，前生的业决定来世的果报。

特点

释迦牟尼创立的佛教有哪些特点呢？

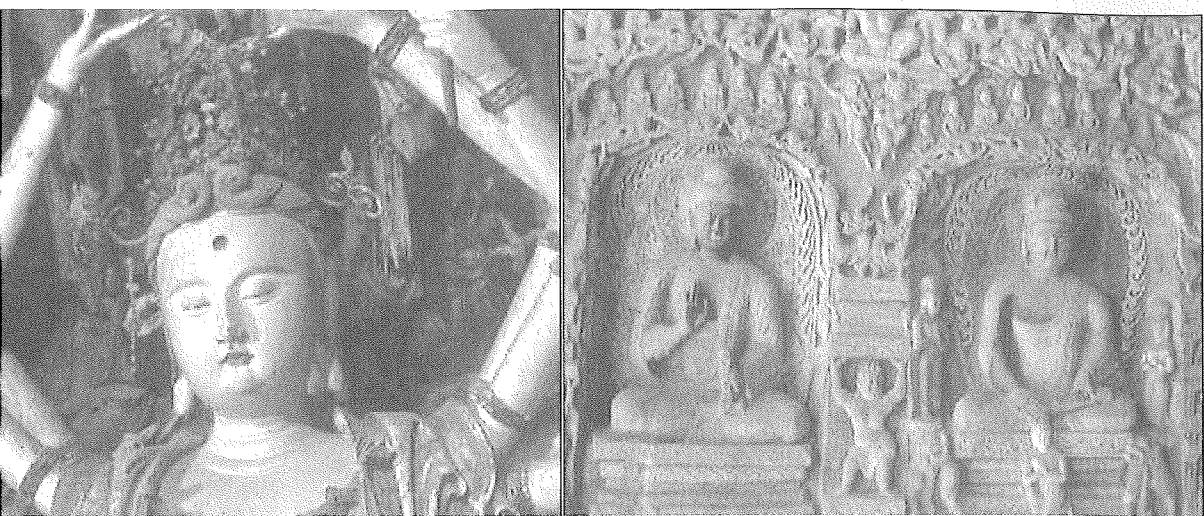
首先是「中道」观。佛首次说法时就明确指出：「有两边行，诸为道者所不当学。」所说的两边就是指「享乐」和「苦行」，他认为这两者都是过份的行为，不能学，只能「舍此两边，有取中道」，不仅和传统的婆罗门教划清界线，也与当时的其他「沙门」思潮划清界线。实际上他的学说就是在取舍各派学说的基础上建立的。正因为他的宗教不偏不倚，适应性强，所以很快得到广泛的支持。

第二是它的「缘起」观。佛教主张「诸法因缘而起」，「缘」是指「条件」、「因果关系」的意思，是说世界上的一切事物和现象都是互为条件、互为因果、相互依存的。「缘起观」贯穿在佛教的基本教义之中。

第三，佛教的解脱观——涅槃。「涅槃」梵文的原意是「火的熄灭」，佛教的意思是指出通过修息熄灭生死轮回而达到的神秘的精神境界，是佛教的最高理想。

第四，佛教的种姓平等观。佛教主张「四姓平等」，业报轮回方面平等，不管是高级种姓还是低级种姓，都根据自身的业报参加轮回。佛教认为种姓是社会分工造成的，不是神造成的。但是佛教并不主张取消种姓，對於社会上的不平等也是承认的。但其「四姓平等」的主张无疑是对「婆罗门至上」的一大打击，自然受到其他三个种性的欢迎。但它的主张并不彻底，反而提高刹帝利的社会地位，所以佛教会受到国王的大力扶持。

第五，佛教的僧伽制度。僧伽即僧团，是出家的佛教徒的组织形式，有组织的生行生活是佛教的特点。释迦牟尼为僧伽制定戒律，同时还规定了云游乞食、雨季安居、犯过忏悔等制度。佛教还有在家的信徒，称为「居士」。



大乘与小乘、显宗与秘宗

大乘佛教和小乘佛教的区别在那里？

所谓小乘佛教完全根据佛陀所说的礼理行事，没有任何修改，故称之为「原始佛教」，小乘佛教盛行於锡兰、缅甸、泰国、故也称「南传佛教」。大乘佛教起源印度北部，流传至西藏、中国、朝鲜和日本，故大乘教也称为「北传佛教」。

大乘教与小乘教的最大差别是，小乘教重视自度，只求自我解脱；大乘教则重视度他，以众生皆得解脱。小乘教主要供奉「人天教主释迦牟尼佛」；而大乘教供奉「人天教主」外，还有「毗卢舍那佛」、「五方诸佛」；至於「观观音」也是大乘教派最喜欢供奉的大菩萨。

佛教的最高思想是通过修行而最终涅槃成佛。而修行成佛。小乘佛教只修罗汉行，大乘佛教则修菩萨行。由最原始的佛教，可分为两大门派是『小乘』〔Hinayana〕与『大乘』〔Mahayana〕之别。乘是『运载』之义，能载人至彼岸之意，小乘在先，大乘在约西元一世纪，大约从古代小乘部派中产生。根据汉译佛经的资料显示，最初可能流传於中亚细亚，东汉末年传入中国。主要流行於中国内地、西藏、蒙古、日本、韩国等。

對於传统佛教而言，表示它能渡化更多的众生。对佛陀及其教义采比较开明和创新的解释，要求佛教徒勿汲汲寻求个人的解脱，应致力菩萨的实践。现存的大乘宗派，主要有净土宗、禅宗和天台宗。小乘是相对於大乘以成佛为最终的理想境界而言。

大乘佛教徒称那些以证得阿罗汉果为终极理想的佛教宗派为小乘。大乘小乘虽有修佛果的深浅之分、但都是以归与空寂涅槃而得觉悟的。

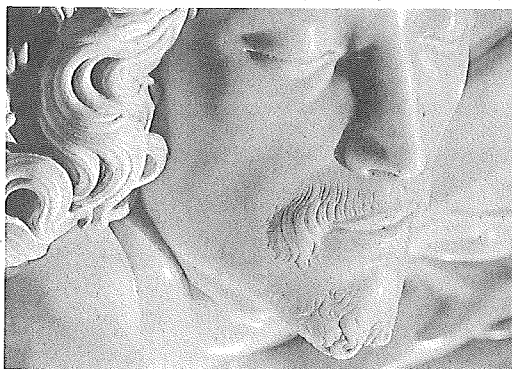
佛教分大乘小乘，大乘佛教中又分显宗和密宗。其中密宗较为兴盛，提倡显密共修，先显後密。显宗又称显教，其教义被说成是释迦牟尼（应身佛）公开宣说（即「显」）之教，故称。密宗又称密教，密乘，真言宗，金刚乘等。密宗受大日如来（法身佛）深奥教旨秘密传授（即「密」），乃「真实」言教，故名。

十三世纪初，佛教在印度泯灭後，唯有藏传佛教保留了密宗四部修习的完整型态。藏传佛教密宗有自己传承，在所重经典、修习次第、仪轨、制度等方面也有其独具的特点。因此，传统上把藏传密宗特称为「藏密」或「西密」，以区别汉地佛教密宗和日本的「东密」。

佛经的产生

释迦牟尼虽然传教四十五年，但一般都是针对具体的人、具体的事说法，或应弟子及其他人的要求就某一具体事情发表观点，没有留下成文的专著。

最初只是口口相传，没有纪录为文字。这样在传播的过程中，难免发生讹误和理解的不同，这也是後来佛教分裂为许多派部的原因之一。至於把佛经写为文字，那是很久以後的事了。早期到中国来传教的西域僧人，一般都不是携带佛经前来，而是把他们记忆的佛经背诵出来译为中文，反映了古印度佛经流通的传统。



天主教

时代背景

正当基督教日愈盛大时；西方与东方的基督教之间的裂痕逐渐加深，终在1054年正式分裂，乃因准腾数世纪的有关圣灵的严重歧见使然，西方(罗马)教会主张圣灵是从圣父与圣子流出的，东方教会则反对从圣子流出的附加说法。

如今东正教在东欧诸国最盛行，涵盖许多区域或国家的教会，诸如俄国、希腊与亚美尼亚的教会。

天主教之经典

天主教与基督教一样有新约二十七卷(部)；但在旧约；除现在的三十九卷外，另又增加了七部「旁经」，而共有七十三部。七部「旁经」的名称为：友弟德书、多俾亚书、巴路克书、德训篇、智慧篇、玛加伯(上)书、玛加伯(下)书。七部旁经都是藉希腊文流传下来的书，因此，都未被留在巴勒斯坦的犹太人列入希伯来文圣经里。基督教在旧约方面随从希伯来人，只认定三十九部希伯来文的著作为圣经，而天主教的所称谓的七部次经，基督教则称之为伪经 Apocrypha。

天主教之仪式

中古时期的基督教发展七种圣礼的体系，旨在伴随基督徒度过各个阶段的尘世生活，迄今天主教仍举行如仪：

洗礼：乃是第一项圣礼，包含奉圣父、圣子、圣灵名义，把水洒在入教身上。它象徵著洗滌罪愆、获致新生命、融入信徒生活圈。

坚信礼：是对信徒表示宗教成年，包括由主教著手与涂抹膏油。

忏悔礼：是在教士告解罪愆之後，由教士基於上帝的权威化解罪愆，并且赦免永恒的徵罚。

婚礼：是束縛一对男女於永久的一夫一妻婚姻的圣礼（天主教不允许离婚）。

圣职任命礼：是奉教皇的权威，任命教士得以传教、并且授权教士得以主持圣礼的仪式。

最後抹膏礼：包含以神圣的油涂抹躯体、为灵魂准备死亡与来生。

弥撒礼：是中心的圣礼，它的正式名为「感恩」，追忆基督订死在十字架之前的最後晚餐。

基督教与天主教之异同

在经典方面，基督教有共六十六部（旧约39部及新约27部），而天主教共有七十三部（旧约39部、新约27部及旁经7部）。在圣礼上，基督教仅有洗礼与弥撒礼。天主教则有洗礼、信礼、忏悔礼、婚礼、圣职任命礼、最後抹膏礼、弥撒礼。天主教的最高权力中心为教宗，而基督教则没有一定的最高权力中心，所以衍生出许多分支教派。

伊斯兰教

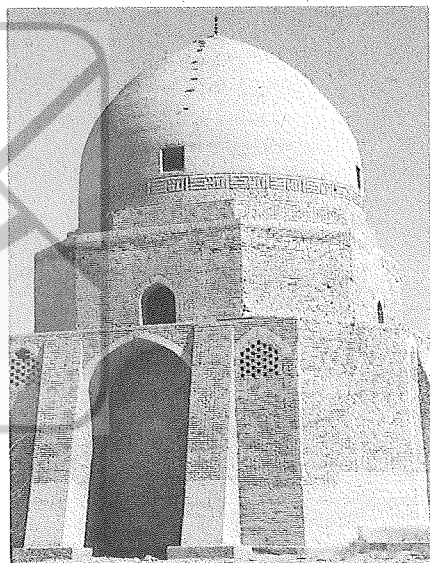
伊斯兰的起源

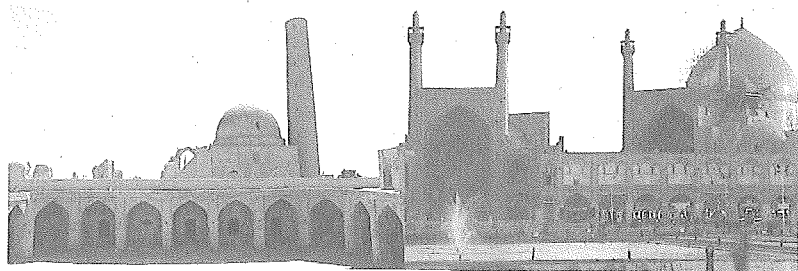
「伊斯兰」这个名词源自阿拉伯文，意为「顺从」(to submit) 或「投降」(to surrender)。公元七世纪初，伊斯兰发源于今天沙乌地阿拉伯(Saudi Arabia)境内。当时当地人民崇拜许多神只，也有许多庙宇和圣地可工朝觐。主要的圣堂则是麦加 (Mecca) 的卡巴 (Kaaba)。「穆斯林」因而意指顺从阿拉(Allah，上帝)意志以求平安 (salaam, peace) 的人士。一直到了最近，许多人仍称穆斯林为「穆罕默德教徒」(Muhammadans)，那是因为他们对伊斯兰了解极为有限，以为穆斯林信仰穆罕默德。这当然是大错特错，穆斯林信仰阿拉，也只信仰阿拉。然而穆斯林非常尊敬穆罕默德，因为他是上帝的使者。

穆罕默德：上帝的使者

穆罕默德(570-632)出生于麦加的可敬的古莱须部落(Qurayshtribe)的一个商人家庭，这个部落乃是麦加的圣地的监护者。穆罕默德以赶骆驼为业，后来和他15岁的富有寡妇哈蒂嘉成婚，哈蒂嘉是他坚定的支持者。穆罕默德四十岁时，逐渐遁居在麦加附近的山丘上沉思静坐。从公元610左右，穆罕默德开始遭遇许多奇特经验。第一次是天使长加伯列(archangel Gabriel)向他显现，命令他「朗读」(Iqra, Recite)！

穆罕默德首度遇见天使而陷入恍惚状态，此事后来称为「授权与卓越之夜」(the Night of Power and Excellence)。他清醒后说道，这些话语宛若写在他的心版上。这种启示持续了二十多年，日后记在伊斯兰的圣典古兰经上。穆罕默德原本怀疑自己是否神智清醒，再一段时间后才了解这个奇迹的意义：犹太教与基督徒了解的上帝，遴选他作为他的最后使者，把起是带给阿拉伯人民。起初他只与妻子、有人分享他的灵视，但是他立刻公开劝导人们顺服唯一上帝阿拉。





伊斯兰的经典：古兰经(唯一未遭更改的经典)

穆斯林认为古兰经是上帝对于人类的最後启示。这本经典的原本存在天堂、称为「圣典之母」(the mother of the Book)，古兰经是其真实的复制品。

「古兰」一字源自阿拉伯文的「朗读」(to recite)或「阅读」(to read)。又译《可兰经》；。中国旧称天经、天方国经等。西元570年，这个"口头语言"的时代，穆罕默德40岁的时候，开始从天使长加伯列(archangel Gabriel)那里得到阿拉启示，穆罕默德奇迹般地记住了每一次降示的经文，并陆续颁布，为其弟子默记或录在兽皮、石版上。穆罕默德鼓励他的撒哈伯去学习和传授《古兰经》，他说："你们中最高贵的人是那些学习并传授《古兰经》的人"。

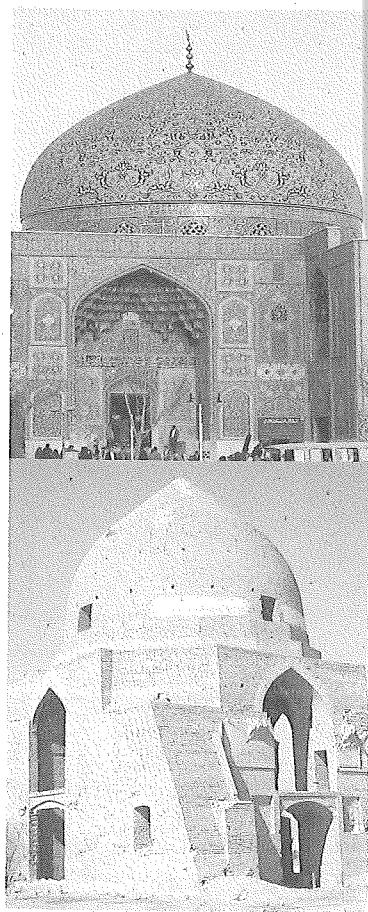
《古兰经》从降示到现在已经有一千三百多年的历史了，它是穆罕默德最大的奇迹，它现在已经成为全世界包括中国穆斯林在内的各国穆斯林信仰和遵循的一部综合性根本法典。它既是伊斯兰信条的泉源和教法创制的依据，也是一切穆斯林的行动指南和道德规范的准则。

《古兰经》的章节

《古兰经》共有一百一十四章，六千二百三十六节，为了朗读方便又分为三十卷。《古兰经》章节的顺序，并不是按著降示时间的先後编排的，如开端章并不是首先降示的，而世人章也不是最後降示的。其实第一次降示的是第九十六章血块章中的一至五节。而最後降示的经文，则是第五章筵席章中的第三节："今天我完成了你们的宗教，也全美了我给你们的恩惠。我愿伊斯兰作为你们的宗教"。

《古兰经》的内容

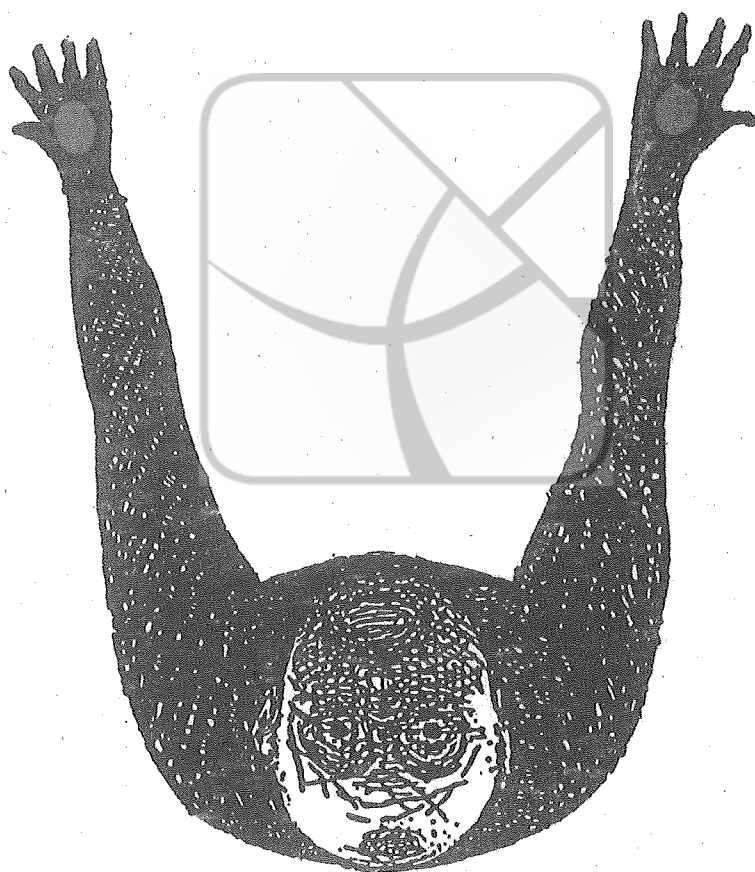
按体系来划分，大致分为三类：信仰、法律、伦理。从具体内容上可分为四项：命令(即命令人们做一切应该做的好事)。禁止(不准做一切违主违教违法的事情)。警示(让人们警惕一切惩罚的严厉性)。承诺(使人们了解一切善功都将获得优惠的奖赏)。因此，「古兰经」在穆斯林的心目中有至高无上的权威。它能引导人类走向正道，遵从「古兰经」引导的人，能获得两世吉庆。在今世做一个敬主爱人的好穆斯林，在後世凭著阿拉的恩典进入天堂。



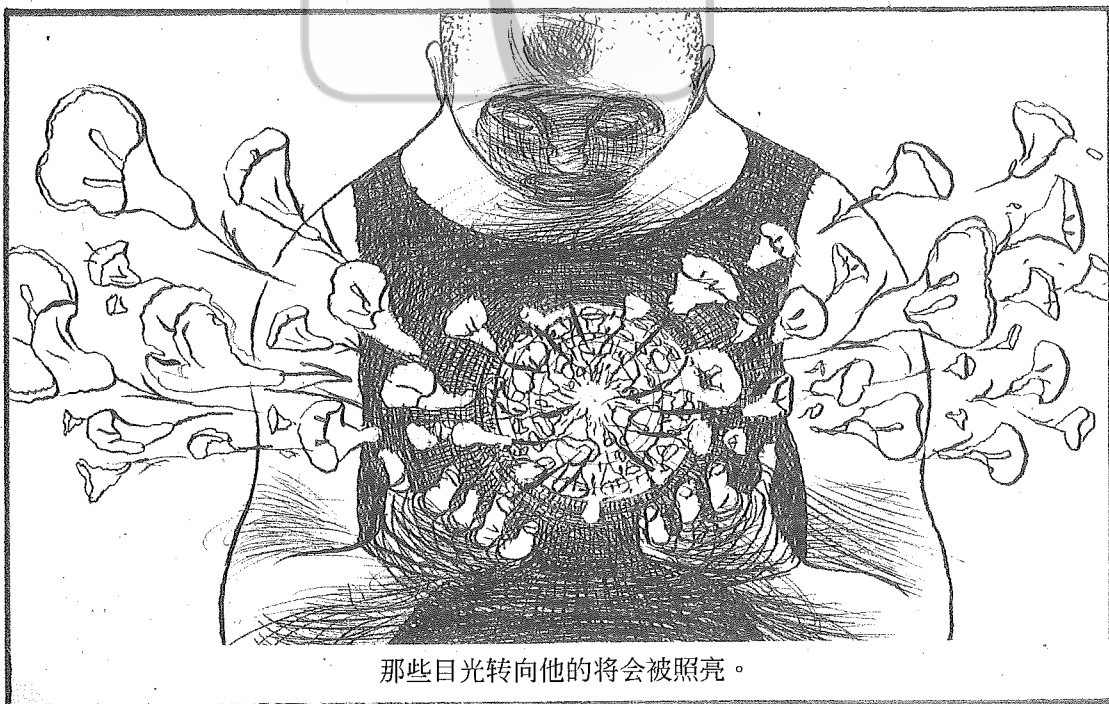
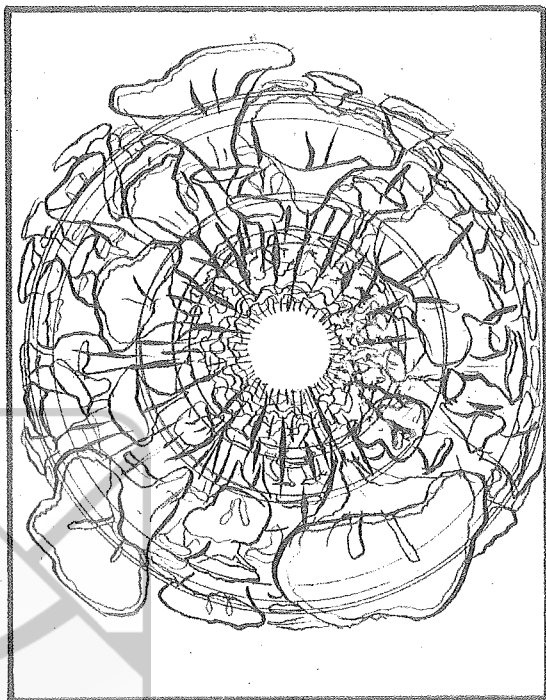
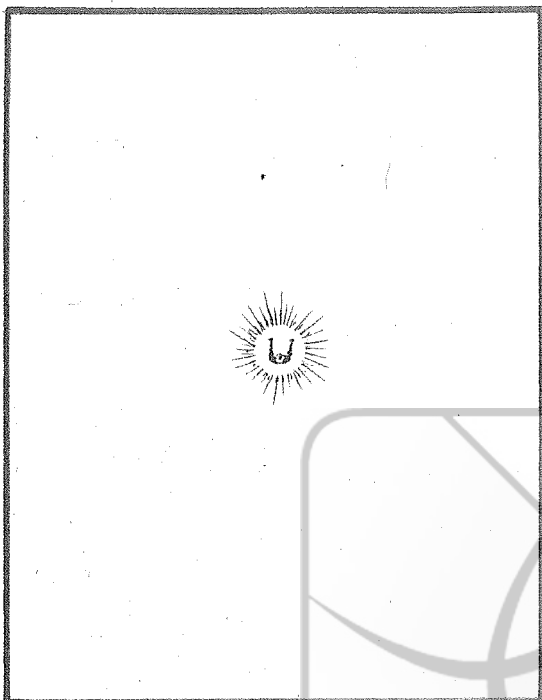
LORENZO MATTOTTI e CLAUDIO PIERSANTI

STIGMATE

☆ 翻译，整理/hope b

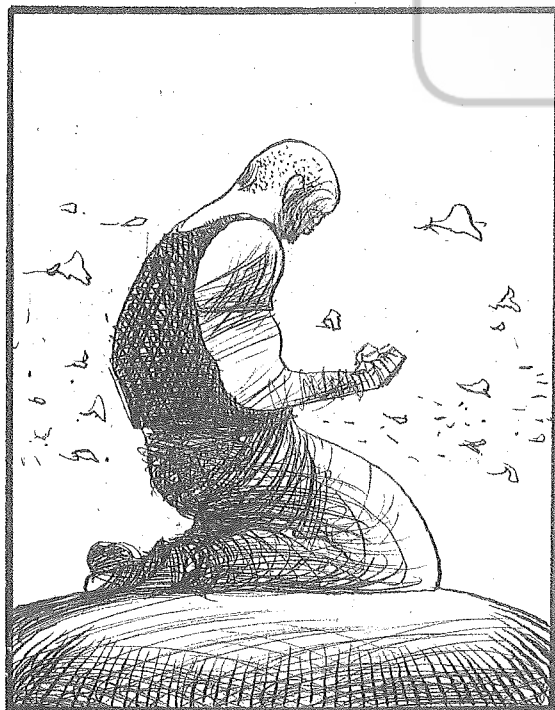


EINAUDI TASCABILI STILE LIBERO

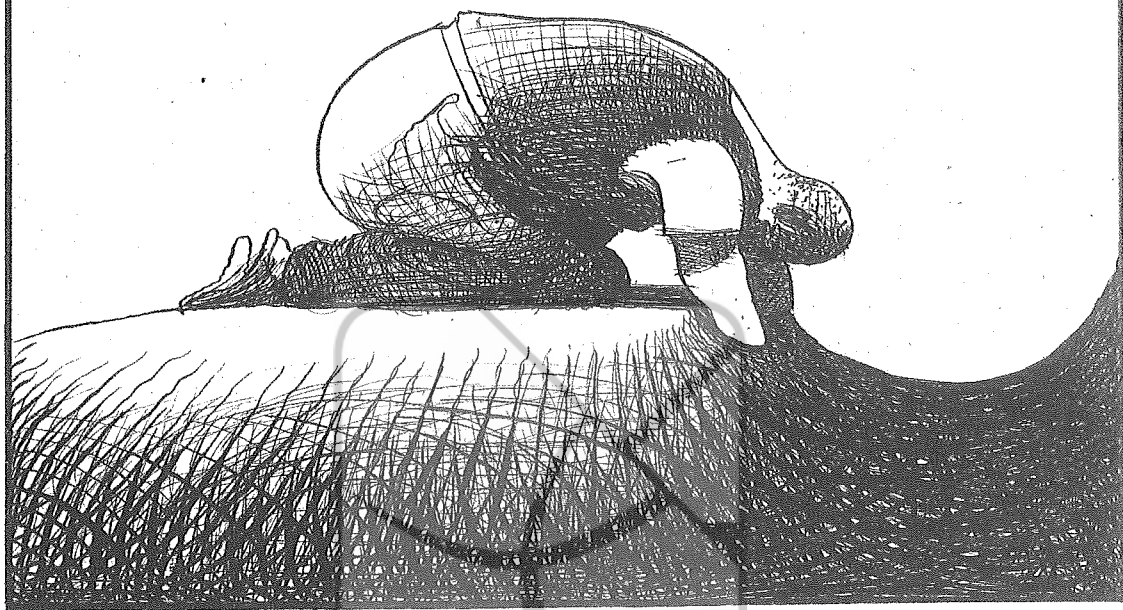


那些目光转向他的将会被照亮。

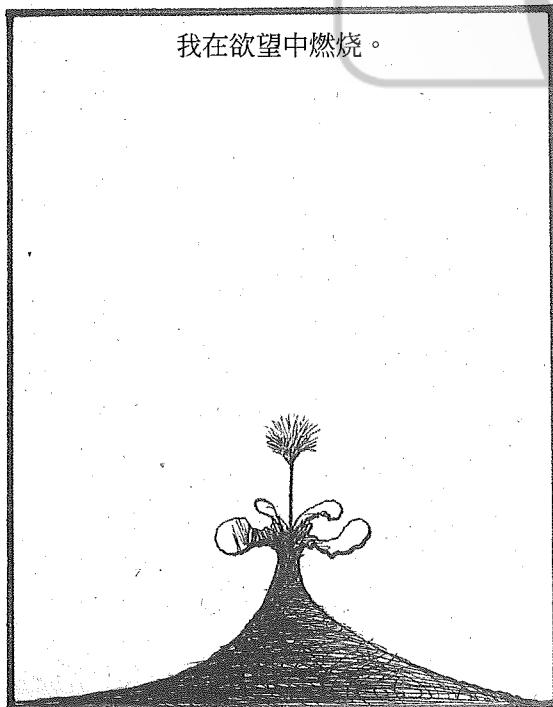
光在黑暗中为正直的人升起



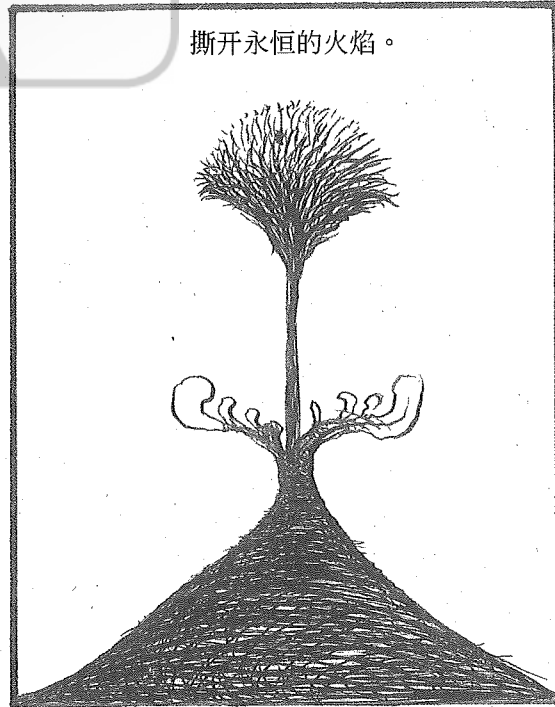
并非祭司的灵魂吸引我，而是那些罪孽深重的人。

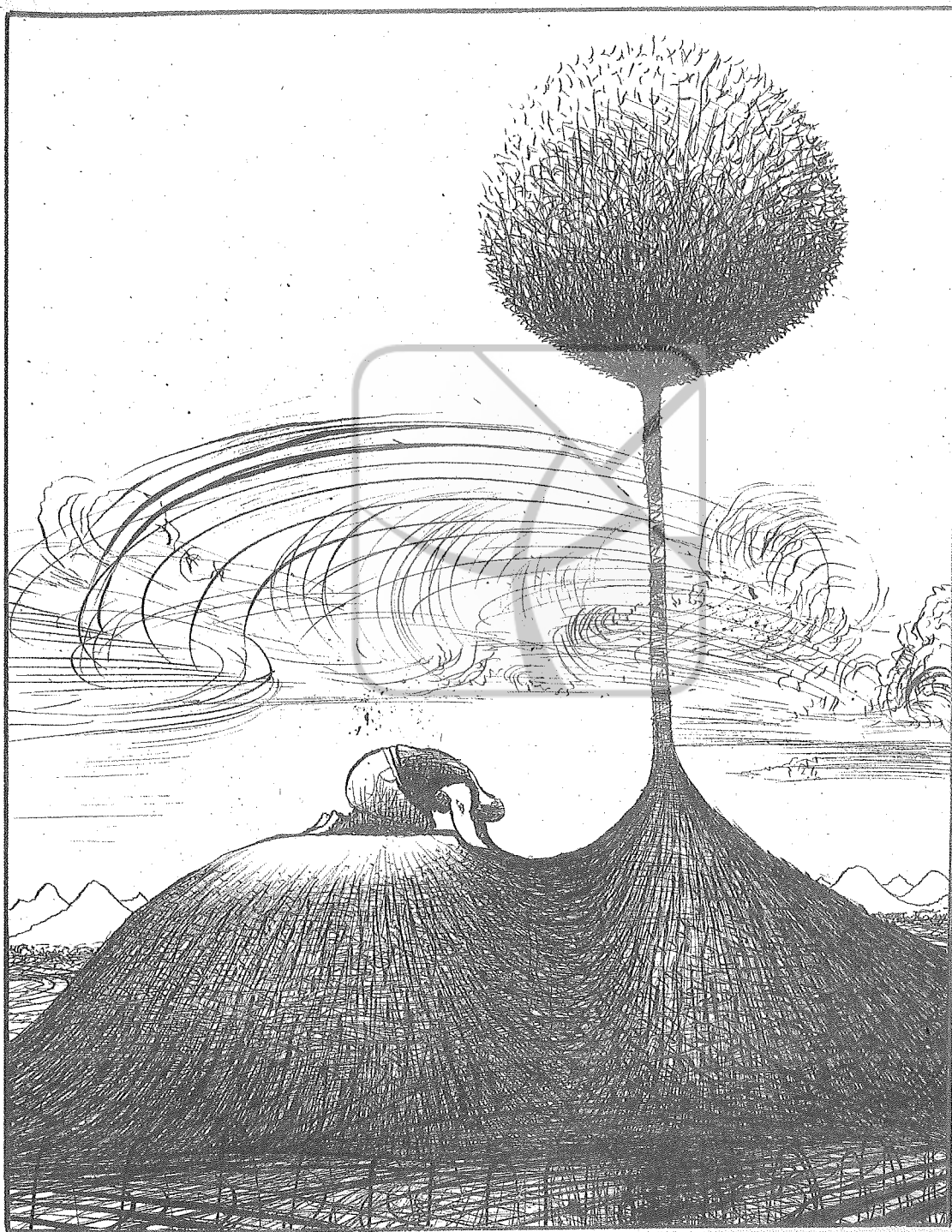


我在欲望中燃烧。

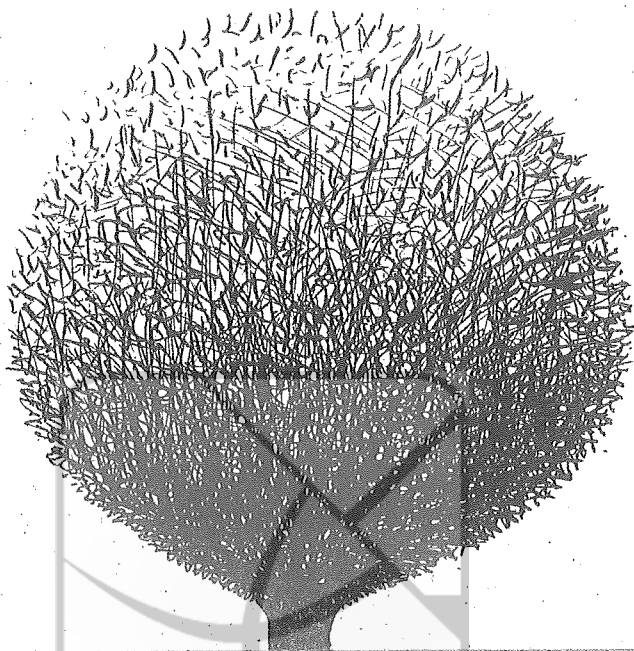


撕开永恒的火焰。

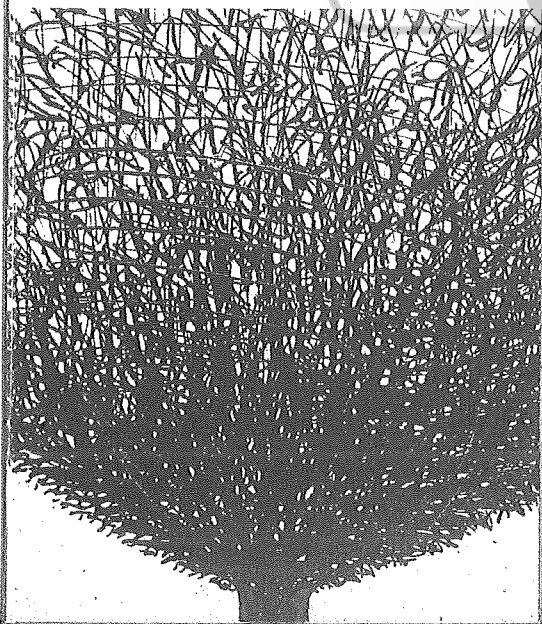




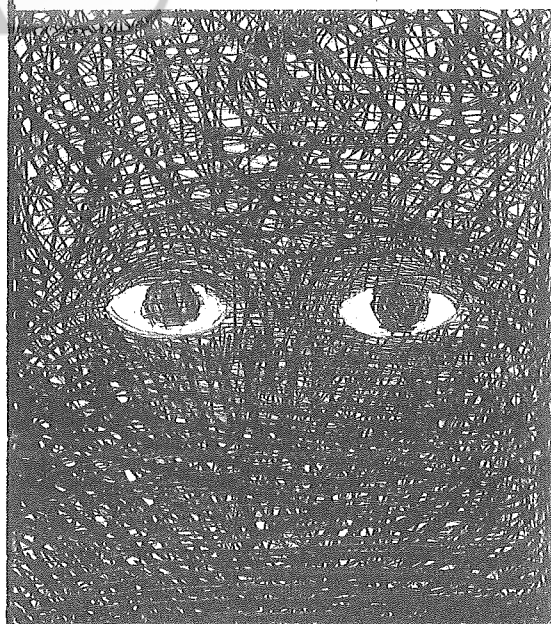
在远处迷失的眼神，凝视一轮白色的月亮，在大树的背后甜美地升起。

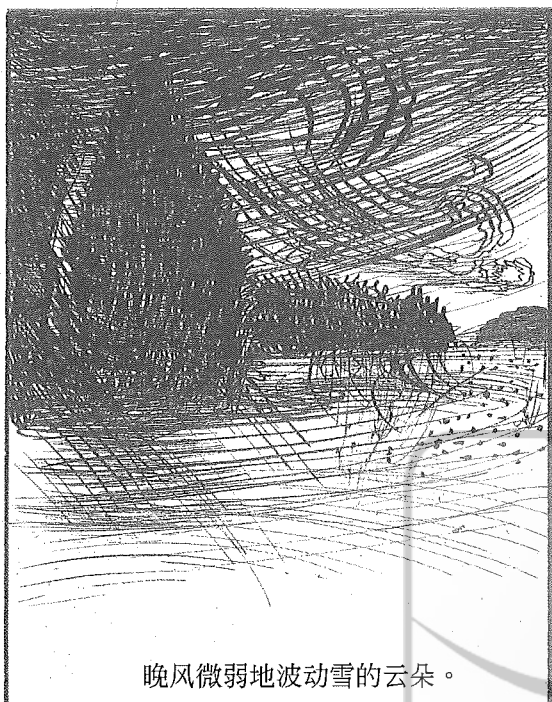


银色的反光铺开在熟睡的大自然上。



钻石般的星星在深沉的蓝色中闪烁。

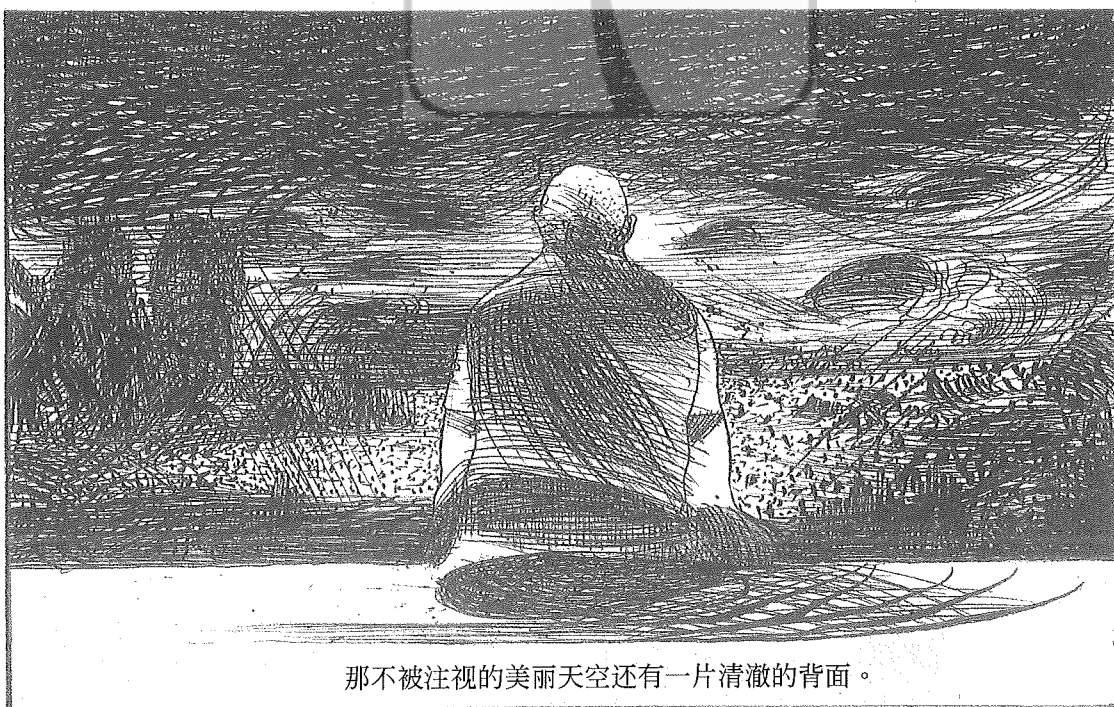




晚风微弱地波动雪的云朵。

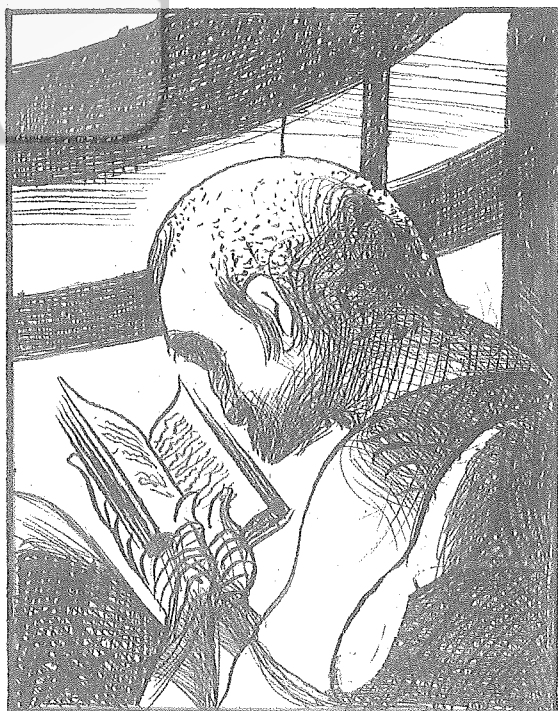
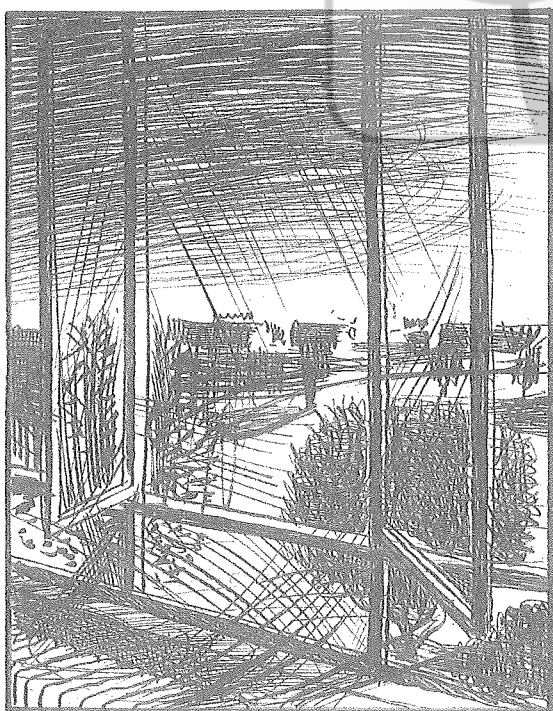
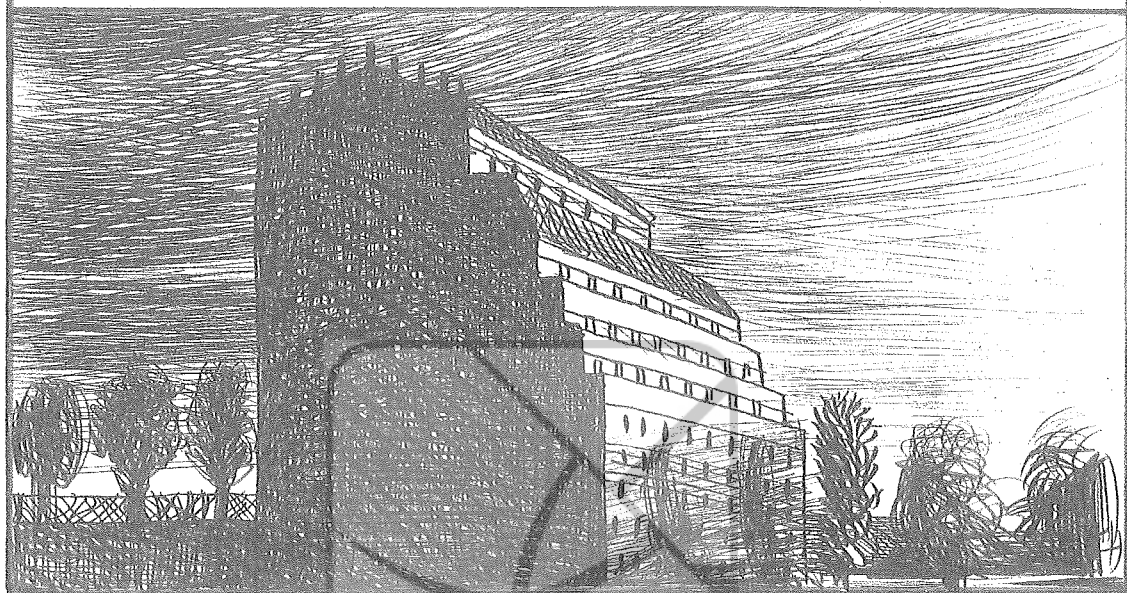


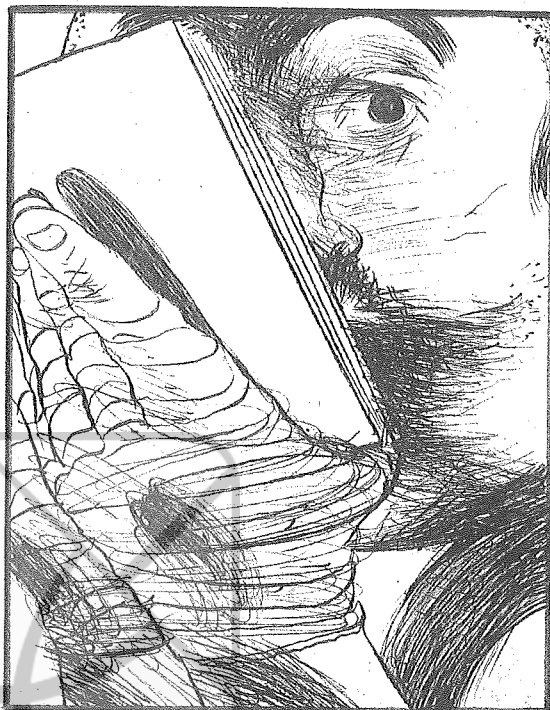
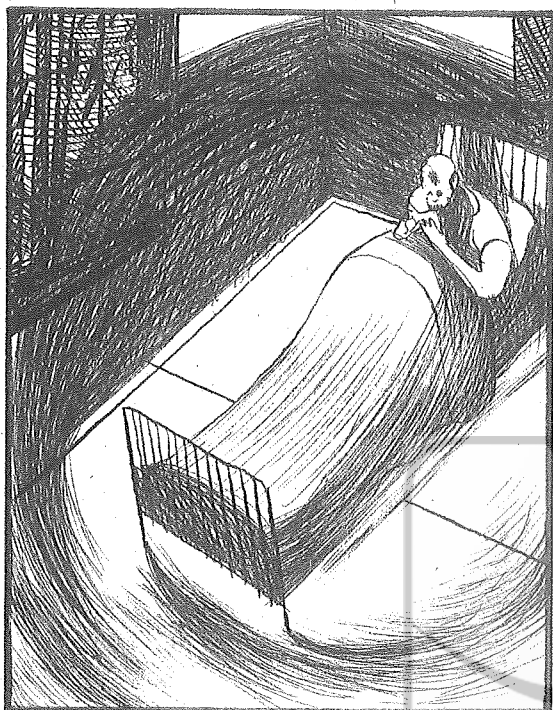
一切将我们的灵魂升华至天空。

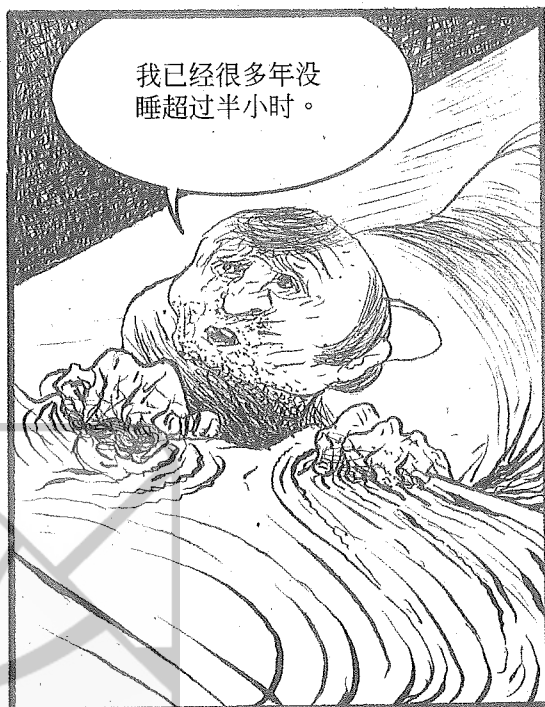
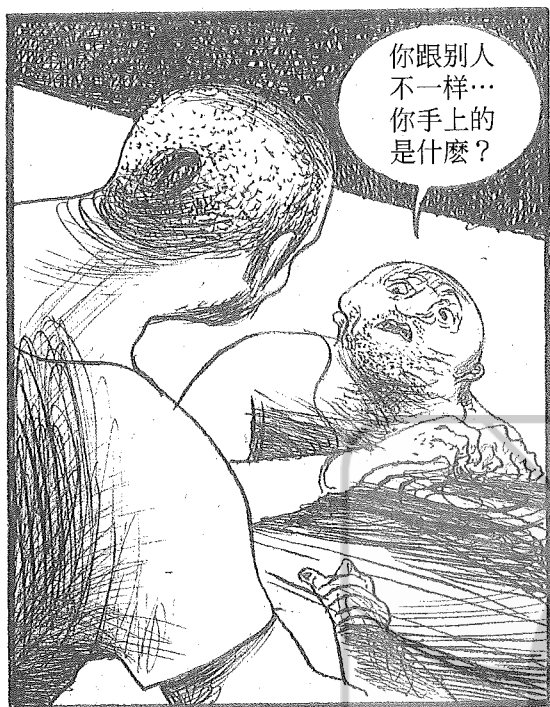


那不被注视的美丽天空还有一片清澈的背面。

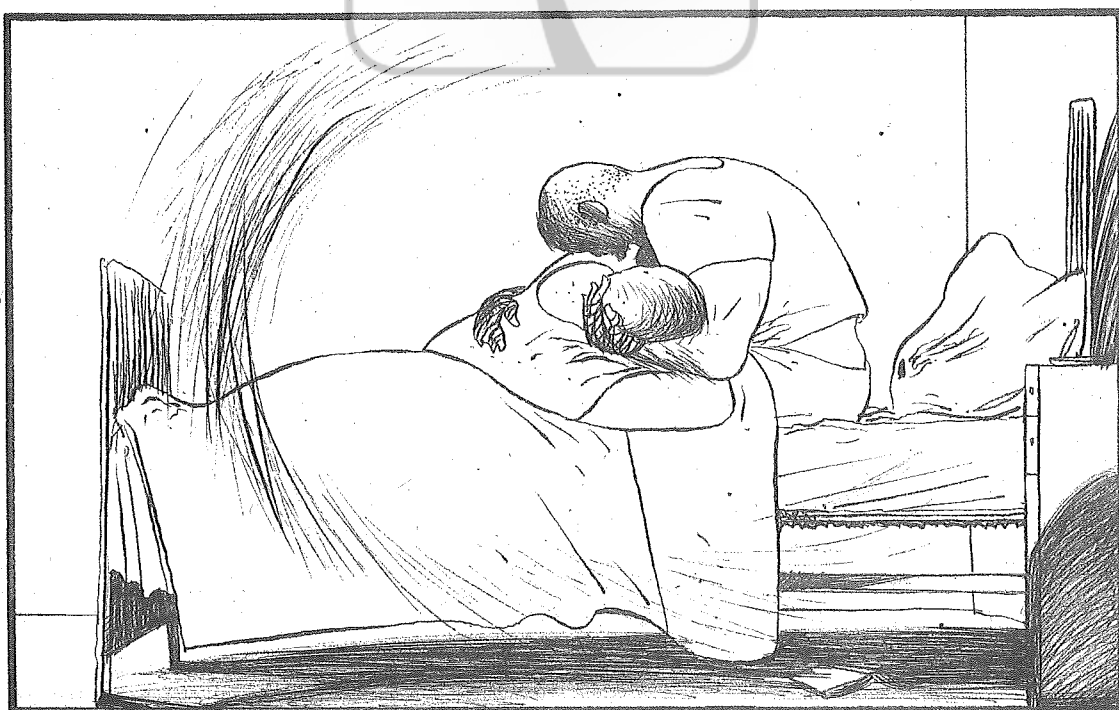
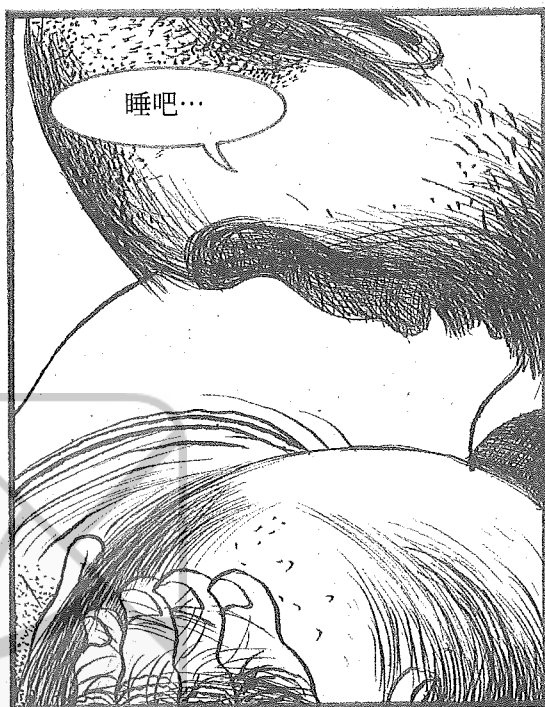
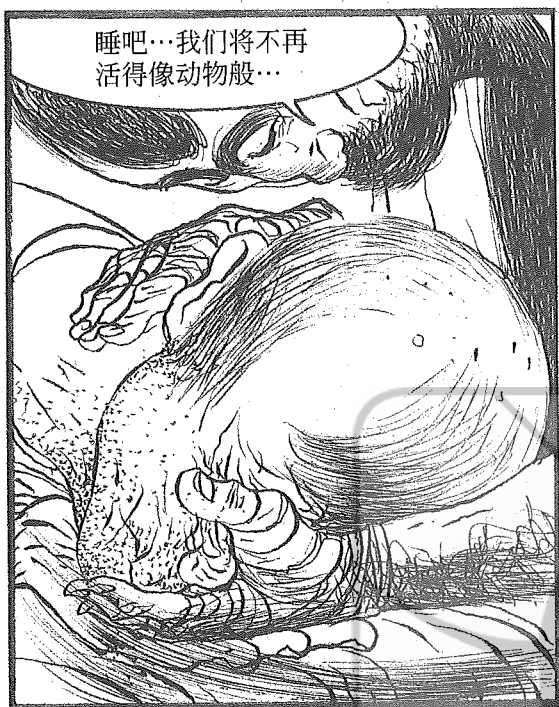
我不再喝水。我阅读至深夜，渐渐地痊愈，仿佛获得重生，重新察觉季节的变化，
鸟儿的歌声，那一些病人们还没发现……他们有个长长的天线。



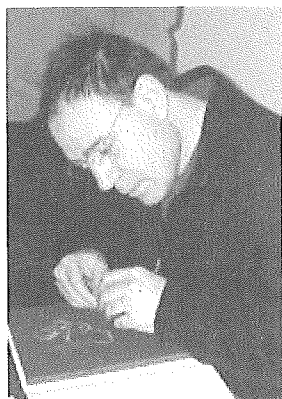








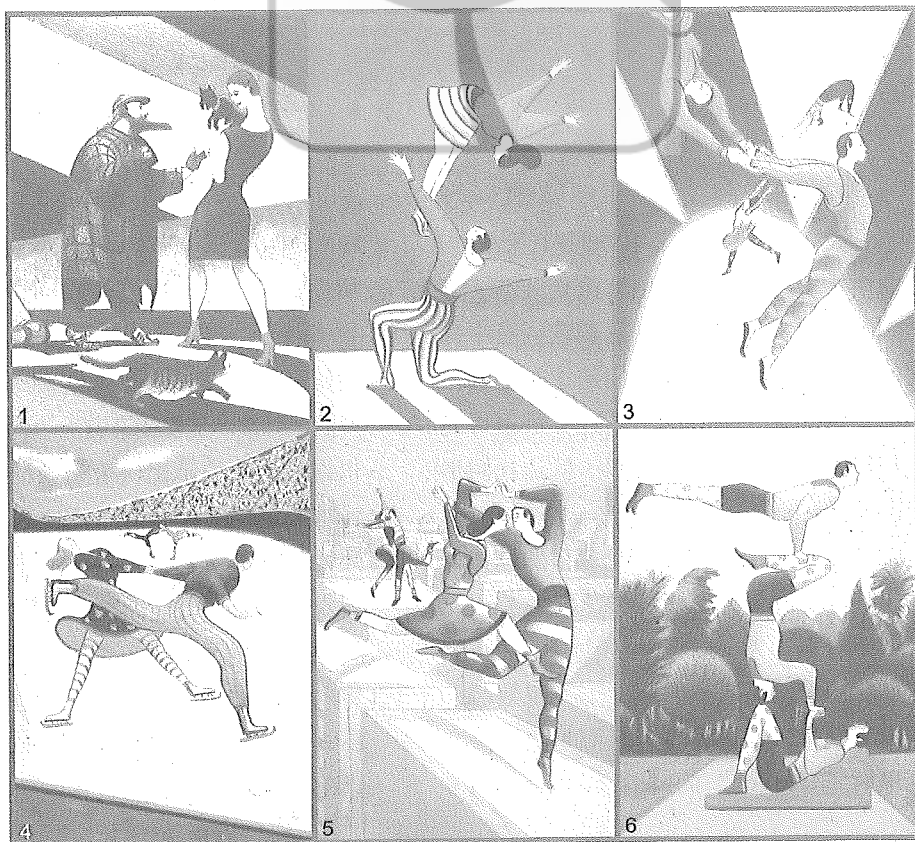
Lorenzo Mattotti



出生於1954年，意大利，現居巴黎。被公认为全世界最好的插画家之一。曾与《New Yorker》、《Le Monde》、《Vogue》等时尚杂志合作多年。

Lorenzo Mattotti在漫画界里已经成为经典人物，其手稿被具权威性和历史性的比利时漫画博物馆收藏。其作品风格特殊，色彩鲜艳夺目，造型乾净俐落，构图具叙述张力，可见其作画功力深厚。漫画集《Fuochi, 1984》被全世界翻译成多种语言。至於插画方面著有《Pinocchio, 1991木偶奇遇记》、《L'uomo alla finestra, 1992靠窗的男人》等，也曾为康城影展画宣传海报，以及多张唱片及电影封面插画。

1. Newyorker 2. il alto 3. acrobati
4. Pattini 5. danza sulla città 6. gioco di squadra



☆ sunny



名民歌手郑怡有一首名曲叫做《天堂》，歌曲当中一句「有你的地方就有天堂」，不知感动了多少男男女女。这首歌词当中提到的「天堂」，似乎与我们熟悉的基督教中的天堂，意义大不同，不过，可不可能也有异曲同工之妙。这一回，就让我们举一小撮例子，来看看音乐中的「天堂现象」。

「天堂 Heaven」是一个通俗的词句，并非基督徒专属。基督徒讲「天堂」，非基督徒也有「天」的概念。让我们翻开国语字典看看「天堂」的释义：『宗教谓人死後所投身的快乐世界。』而牛津英汉字典里对“Heaven”的解释：『Heaven，

Home Of God And The Saints；天堂，是神和圣人所居住的地方。』不论中外，「天堂 Heaven」都带有浓厚的宗教意涵。所以我们经常可以在歌曲中见到『天堂』这个词汇。对于非基督徒来说，「天堂 / Heaven」也许是比喻为幸福快乐的天地，或是带有「神秘主义」的意味，好比之前我们提到郑怡的《天堂》。但是对于基督徒而言，天堂是代表了永生盼望，是我们最终要回的永恒住所。美国知名横跨乡村及福音乐界的歌手 Alison Krauss 就唱了一首名为 Everybody Wants To Go To Heaven（每个人都想上天堂），采用直接的曲名来作信仰

寻找「天堂」

—闲聊音乐中的「天堂现象」

告白。80年代崛起的英国迷幻歌德摇滚乐团 Love & Rockets，在1987年也唱过一首同样名为 Everybody Wants Go To Heaven 的歌曲。同样的歌名，迷幻的音乐调性却显现出浓浓的神秘主义味道。

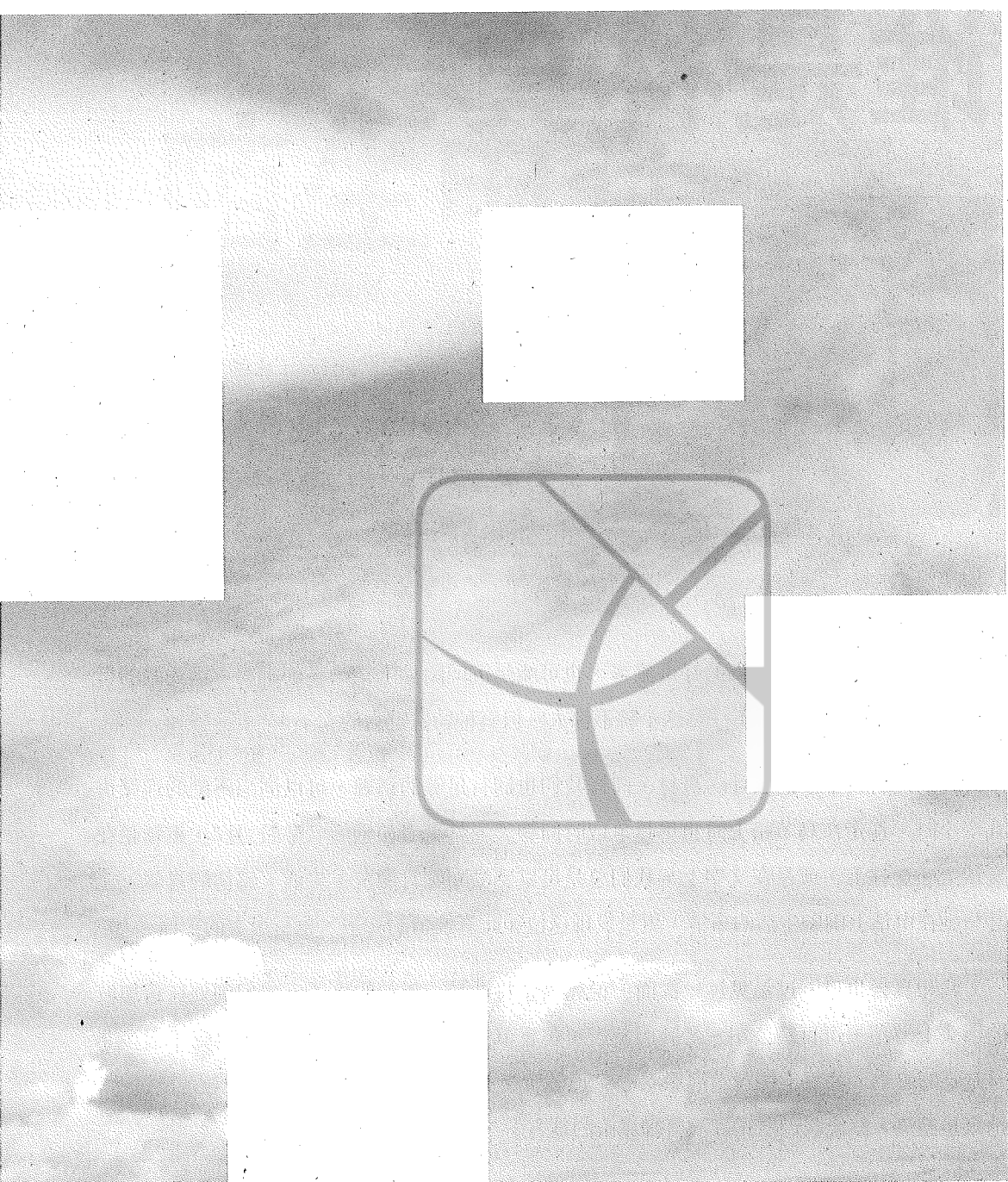
有趣的是著名的歌手 Bob Dylan 在1979年前曾经昭告世人，他自己是一个无神论者，而在79年后，他受洗成为一个基督徒，之後，Bob Dylan 自然写了不少跟 Heaven、信仰有关系的歌曲。比如说1997 的专辑「Time Out Of Mind」中的一曲 Tryin' To Get To Heaven。不过他最红的「天堂名曲」Knocking On Heaven's Door却是

在他受洗前的1973年出版，现在看来，便觉得是神的奇妙安排了。此外，老摇滚团齐柏林飞船 Led Zeppelin 的名曲 Stairway To Heaven，一般普遍认为是一首跟撒旦教／巫术有关的「嗑药歌」？同样的歌名天堂阶梯，到了流行福音歌手黄国伦手里，却成了一种信仰告白。不过，比较令人震撼的是一首由福音歌手 Chris Taylor 所演唱的 Sad Day In Heaven。歌词当中提到：「一个人掉下去，两个人掉下去，三个人掉下去…所以我在天堂有悲伤的影子。」

听著歌曲中的「天堂」，你是否离天堂又更近了一点呢？



到处走走



的林真云

谁是林真云？



★ 赵少杰

她可能是你在路上碰到的好奇旅客，也可能是沉闷路途上话最多的乘客。因为她的行为举止、她的笑声而不得不注意这个貌不惊人，但有种特殊魅力的女子。

我们拥有差不多的尺寸、身材，同样我们也拥有足够的话题，可以滔滔不绝的连续讲几个小时，连走在乌节路上时也尽量争取时间聊天。林真云如她的名字般“真”，不管是在交谈上、交往上，或是在文字上，我们总是可以感受到她对朋友、生活、感情的真挚，尤其与她在电话上闲聊生活的事情，更是发现这位如此真性情的女子，也有温柔的一面。

我和真云也只不过是见过一次面，说起来也将近是一年前的事了。我们到处在新加坡的街头上游荡，逛百货公司、名牌服装店、美食节、咖啡馆、码头……，并且吃了很多非常难吃的食物。我忍不住向她抱怨：“连美食街都没有美食，新加坡的日子该怎么过？”她只是笑笑，然后我们继续寻找落脚寻乐的地方。

真云的文字为我们带来许多的快乐和笑声，每个星期五阅读她在《中国报》的专栏，已经变成了每周生活习惯，偶尔被主编抽出时，忍不住想写信去投诉、抗议。后来读到她在印度的“艳遇”，我们忍不住把它当作解除生活压抑的笑料工具。

有一天你可能在路上遇见林真云，你不必刻意跟她打招呼，因为她的声音可以感染整个周遭的空气，也因为这样，你们也可以跟你身边的人说：那就是林真云。

THE RING

陌生电话

☆ 王德志

某一个晚上，我在家里接到了一通电话。

电话里是一个女孩子的声音，她说她正在檳城理大USM的学校对面，用公共电话打电话给我，但我不认识这个人。

真云：「喂！德志是吗？」

德志：「是，我是。」

真云：「你好，我是在《蕉风》里看到你的文字的读者。我很喜欢你的文字。」

德志：「哦！谢谢！」

真云：「我跟我的朋友很想见你，明天见面好吗？」

德志：「唔……怎样见？」

真云：「我住在我老师的家里，在北海的红毛井哪边。」

德志：「我开车去载你们吧！」

真云：「OK！」

德志：「你们在那间SUPER前的巴士车站等我，好吗？」

真云：「好！惨！没有钱了……」（嘟…嘟……）

德志：「？？？」

隔天，我开车去载她们来我家。

林真云和她的朋友在我家看我书架上的书。

我们好像没有讲话，因为我很不好意思。

一小时以后，我又载她们回到原地。

她们下车前，真云和她的朋友还给了我一封信。

我收下后，开车便走了。

后来，我才认识她。原来林真云常在《少年》里写稿。

有一次，她还约我和她在《少年》里一起创作，她写文字，我画漫画。

一下子，时间就过了好几年。我还是在《少年》里看到她的文字。

从文章旁边的照片里，她到了中国的好多地方。四处旅游，很羡慕她。

1995年的某一个晚上，我认识了林真云。

这是八年前，我还在念著日新独中的高中二。

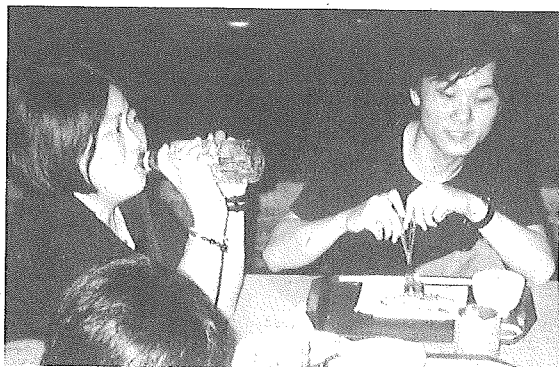
记得我们见面的那一刹那，我们都傻了……

因为，在文字里这么优美的我们，竟然在看到了对方时才发现……

王德志长得很像老夫子。以食物来说就像排骨王。

林真云长得很像比卡丘。以食物来说就像咕嚕肉。

独家



☆ 阿鲸

林真云。就是喜欢她现在的样子。

林真云是善于快乐也积极于流泪的女生。有一晚在翻看她旅行所拍摄相片，看见那张在印度火车上，她一个人对著那脏乱且挤满人的车厢按下快门的黑白相片。我说了句：真的很肮脏。其实，她是我家人眼里的传奇人物了。一个人旅行，一个女子到那么落后脏乱的国家旅行。

我爸爸很喜欢她，她妈妈也很喜欢我。可是我没有想和她谈恋爱，她也没有喜欢上我。

林真云也就是冬尔，中学时她就开始在少年月刊写专栏。那时她是相当红的，有很多小FAN屎写信给她。那时都非常喜欢交笔友，我们一群朋友常在上课时看她笔友写给她的信，然后很缺德地大笑。她就是这样子，笑得特别大声，话讲得特别直接，哭得特别用力，情感表达得特别强烈。

林真云常常会问：我美不美？而其实她才不怎么在意别人的看法。在香港的太平山顶时，她穿著一套粉紫色的印度装，自信满满地走进Pacific Café。我行我素，尽展她勇于活出自己的那一套生活态度。

大概很多读者都会奇怪，林真云在没有旅行的日子都做些什么呢？这里可以报告一些独，嘿嘿。写这一篇东西时，她正躺在床上看东风卫视的小燕有约。努力地说要减肥。偶尔和我一起游泳。很少出门，避世一样的高人。在家里写些稿，扫描相片，煮煮饭，听听歌，讲讲冷笑话，还有问问欠扁问答题。其实林真云在日常生活与感情的国度里是不折不扣的小女人。好像只有在她一个人旅行时才能把她坚强独立的那部分给激发出来。

一群朋友后来遭遇了许多波折时，她是第一个开始哭的。也不只一次在朋友面前因为感情的挫折而哭得淅沥哗啦的。由衷地感激有她这样的一个朋友，一个希望朋友能完全分享她生活的林真云。一个直接大方的好朋友。

INTERVIEW

或许你会在某个街头遇见她，而她正是你身旁滔滔不绝与一个外国游客谈天，空气中没有时间，没有过去或未来，像是停格的画面。

1.是第一次被访问吗？如果是，请谈谈你现在的心情。

是的，这是第一次接受访问。

其实那次打电话给强华老师，他跟我提起这件事时，我是非常兴奋的。觉得这是一种肯定吧。特别是之前被受访的都是在文字创作上有一番成就的重量级人物。

当我看见这篇访问稿时，我的第一个感觉就是：少杰不是在交行货，他真的知道我。

2.可不可以谈谈你小时候印象比较深刻的记忆。它们对现在的你有什么影响？

是有，但不太清楚它们对现在的我有什么影响。我想很多事情的发生都在慢慢的影响、塑造、成就我的未来。

3.在你的文章中，经常出现身边的朋友，对你来说，他们在你生命中有著什么样的地位？他们又在你的文字中扮演著什么角色？

我对好朋友的定义是：在你身边互相分享生命的喜怒哀乐，一起成长与学习。那些经常在我的文字里出现的名字，都是 / 曾是我生命中最重要的朋友。

我想他们在我的生命中或生活上扮演著非常重要的角色，也更因为他们而成就现在的我。某个程度上，我是非常喜欢现在的自己（或我们一群人）。我们一起经历与分享许多快乐和悲伤，然后终究知道哪些是自己要紧握住的幸福，哪些是该放开的。

以前在《少年》写专栏时，十之八九的读者都是觉得我们一群人的友情是很AMAZING的，很多人都很羡慕。连我自己后来都觉得很不可思议。我们真的一起度过很多美好的时光。

他们的存在一直让我觉得自己是幸福的。当然更清楚的是，在现在与往後的人生道路上，我可能再也无法遇到像他们这样的朋友了。

4. 你觉得美貌和智慧那个比较重要？为什么？

益进说是因为我没有美貌，所以少杰才会问这个问题。我不知道是不是，但我还是会很认真地回答这个问题。（其实我觉得益进错了，这个问题通常不是都在世界小姐选拔赛中才会问到的吗？当然，代表大马参加世界小姐，我总要表现出我是美貌与智慧并存的。哈……）

我一直觉得对于人来说，智慧是最重要的。特别是在出来社会工作后。（虽然有时候看见美女们所享受到的特别待遇时，心理会有些不平衡。）

而且我一直都觉得自己是漂亮的，那种真的只能从心里散发出来的美。（虽然我知道很多人都会不赞同我这个说法。可是我真的是这么认为。）

我觉得最重要的不是别人的认同，而是自己对自己的喜爱。（在少杰与强华老师的身上我看见这样的光芒，非常强烈。）

5. 个性开朗的你，你的笑声和大幅度动作，令每一个首次见到你的人印象深刻，譬如王德志就被你吓著，你对这些事有什么看法？

我真的不知道王德志在7年前被我吓著了，真不好意思。我想那是因为那时我太喜欢他了。

我想随著岁月流逝，年龄的增长，我已经收敛很多了。（少杰，我不知道上回我们见面时我还是给你这种感觉吗？）但很多时候真的本性难移，从来就没有人讲过我是斯文或温柔的。

以前少不更事，很多时候伤害了别人都不知道。后来经过一位朋友的提点，我变得有些小心翼翼了。我只想人家快乐，并不是蓄意要让他们觉得受伤。（当然有时候例外。）

我记得中五时，班上有个「之最」投票。我与另一个女子独领风骚，得了几乎近十个之最。不外乎：最开朗、最粗鲁、最男人婆、笑声最大声、最会讲笑话等等，当然最重要的是，我当选班上最受欢迎的女生。

我想我一直很喜欢娱乐别人，也乐在其中。很多人很喜欢我，但也有很多人一开始时就很讨厌我的。很多人刚见到我的时候觉得我很凶，感觉上很难相处，但最后我们每天嘻哈胡闹，感情很好。

我自己本身很喜欢性格爽朗的女生，所以一直很希望自己会是其中一个。所以大概很难也不太愿意改掉这样的性格。

6. 旅行重要吗？为什么？

我觉得旅行算是目前我生命中最重要的东西之一。特别是一个人背包去旅行。常常在经过多番思索与衡量后，旅行终究会是我最后的方向。

我一直不知道是身体里的什么力量驱使我在2002年选择一个人到尼泊尔旅行，但后来回来的时候才明白旅行让我成长，也让我渐渐变得对许多事情不那么执著，更让自己变得较快乐。

我刚从尼泊尔回来时，每天几乎都是很快乐的。而且对自己的一切都非常满足。不

知过了多久，我有一天突然惊觉自己怎么对这里的人与生活方式那么厌恶呢？那就是我让酝酿我下一次旅程的时候了。

都市生活的忙碌很多时候让我们忘了要享受生活。在新加坡的日子，几乎每天起床便是梳洗换衣，然后出门搭地铁或巴士上班，什么时候才有机会吃一顿美味，而又耗时的早餐呢？

我最怀念的是，旅行时，你可以睡到自然醒，然后开始想今天要到哪里与吃什么式的早餐。然后悠闲的喝咖啡，看书，写札记等。完全没有生活的压力，也是舒解身心的最好方式。

在新加坡看见新加坡人的岛民心态与年轻人的无知，便促使我的出走。我无法想像如果有一天我只能呆在这岛上，然后慢慢成为他们的一分子，那将会是一件多么恐怖的事。

7.你最喜欢什么颜色？为什么？

我想是蓝色吧。因为天空是蓝色的，而我是云，永远都想倘佯在天空的怀抱。

8.你觉得写作重要吗？文字扮演著什么重要的角色？

我觉得写作或文字创作非常重要，当日子久远了，很多记忆都模糊了，可是当你翻开自己的札记本或曾经在杂志或报章上写过的文字时，你会看见许多记忆重现在你的脑海。

前阵子，我回家时，翻开旧的少年时，才发现它留下了我再也找不回来的年少岁月

的记忆。例如我曾经暗恋的男子、16岁快17岁时在怡保遇见的第一个背包友、慢慢开始酝酿的流浪梦、动物群曾经的美丽岁月、年少轻狂的日子等等。

9.在新加坡生活快乐吗？

沒有所謂的快不快樂。在新加坡的生活一直都很平靜，沒有任何漣漪。我只把它當作一個我工作賺錢，然後完成夢想的地方。

（去旅行。）

在遇到挫折或工作得不開心時，總會與身邊同是在這里工作的友人談起留在新加坡的意義與必要性。很多時候我覺得我沒有選擇的余地。我知道回到大馬我或許會比較快樂（或許可以做些自己想做的東西。）

，可是我覺得因為年輕，很多事情我還可以承受。而且也想在新加坡的工作環境學習不同的東西。

10.对未来有什么计划？

对于未来从没有真正的计划过。30岁以后的生活更是不可知。

暂时只打算明年辞职，然后去旅行。这次最重要的目的地是西藏，我的DREAM COUNTRY。益进与COLD BIRD都会同行。但可能大家选择的路线都不太同，而且出发的日子不同，所以还是各走各的路，然后在西藏相聚。

曾经我们约定在30岁之前去西藏，那时觉得有些不可能，但现在却提前了，可是曾经许下承诺的那群人，有些却选择离开了。对于有些人的离开，我很感慨，但有些却不。

MY PHOTO 我的照片

这张照片是在2001年我出席了我在拉曼的毕业典礼后在云顶半山的车站拍的。手上拿著的是我最爱的太阳花。我一直很喜欢陈升，我的爱情从陈升的「不再让你孤单」开始。而这次，我真的有种想逃的感觉。逃到一个没有人认识我的地方，过一段放肆的日子。



HK TRADITIONAL NEWSTAND 香港典型的报摊

我非常喜欢香港的小报摊。虽然在新加坡也可以看见许多报摊，但香港的就是不同。它占的空间很小，可是却是包罗万象的。而且很多报摊小贩都非常有性格，就都对客人不太理睬。

我每次去香港时，早上出去喝早茶的时候，都会在报摊买一份报纸，然后在酒楼边吃点心边看八卦新闻。然后香港的报摊特多，从旅馆走出来到饮茶的地方大约只有五分钟，但却有四到五间的报摊。

以前我对香港人一直有种不屑的感觉，但这次在经历非典型肺炎的袭击后，我在香港看见了属于香港人的坚强的意志与努力向上的心。

THE FIGURE VIEW FROM BEHIND 曾经的背影

我们在周润发的故乡南丫岛（LAMMA ISLAND）。

头上顶著炎热的大太阳，一直都在走著。我好喜欢这个岛，根本无法把它与香港联想在一起。我想它会是一个非常好的地方，如果你要避世的话。

岛上完全没有汽车与摩多。人们都在骑脚踏车或走路。连他们的邮差都是步行送信的，太有趣了。

我走得很慢，所以一路上都看著这两个背影。一个是我深爱的男子，而另一个则是交心的好朋友。看著他们的背影，心里感觉很温暖。我知道这些都是得来不易的，我们都付出了许多精力与爱来经营。

我无法预知我们之间的感情会持续多久，所以我真的希望在我还拥有时，好好珍惜。好好珍惜我现在还可以看见的背影。



PENINSULA HK 半岛的魅力

我们这次去香港，益进一直嚷著要去半岛酒店享受下午茶。原本我们已经把这个行动加入我们的行程，但后来因为逛街时买了太多东西，而把这份预算也给花完了，结果没去。

后来我们走路经过附近的时候，我就拍下了这张照片。以示我们对它的敬意与我们的遗憾。

我去年到香港的时候，因为刘嘉玲的裸照被刊登的事件，全港艺人举行大聚会，盛况空前。而今年七月，有五十万的香港人走在街上游行，抗议23法令的成立。

我一直都在看报纸追踪这新闻。这可是一件港人都引以为傲的事。他们觉得是时候站起来了。很多港人都很感动，觉得在经过这么多事后，港人终于团结起来了。

我身为一位外人，也被这样的局面感动了。它让我觉得香港更具有魅力了。



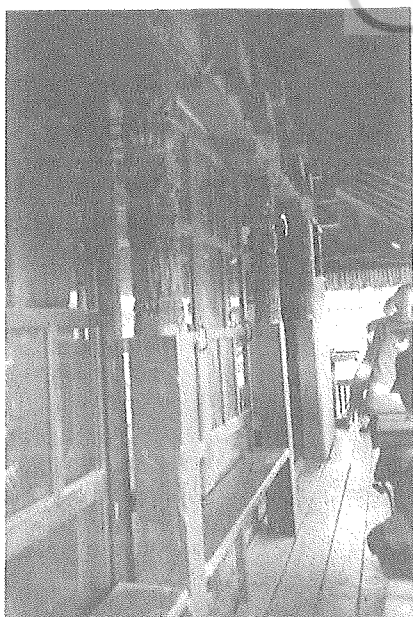
NYATAPOLA CAFÉ 关于那生命的回廊

当我开始学习习惯一个人的旅行时，它是我第一个爱上的地方，在尼泊尔。

那是一个美丽的早晨，我一个人走累了，于是便选择在这个MOOK杂志大力推荐的CAFÉ休息。我走上CAFÉ的顶楼，决定就在这里喝一瓶可乐与一小壶的MASALA TEA。

迎面吹来的是一阵凉风，非常舒服。这大槪是一个可以让人遗忘忧伤与烦恼的地方吧。我向身后的日本女子要了一根烟，就埋头写杂记。这是新的一本札记本，才刚开始写了几页。

我觉得那是我生命中最重要的早晨之一，它让我知道旅行的快乐与必要性。也是给我继续要旅行的动力。



KOHEI ROMANCE

奇妙的相遇

他名叫山崎浩平，日本人。我遇见他的第二天是他26岁的生日。

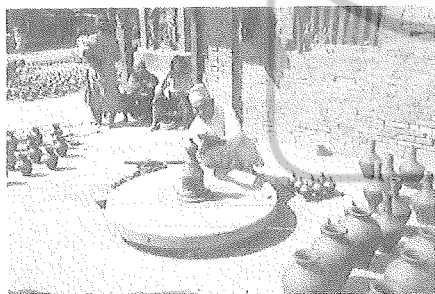
我和他乘坐同一班巴士从加德满都到波卡拉，然后入住同一家旅馆。他是我整个旅程里认识的第一个朋友。

我们约了一起去吃晚餐，为他庆祝生日。我觉得这是一个难得的缘份。我们沿著波卡拉的街道走，试著寻找一间有气氛而又有我们喜欢的食物的餐厅。

找到最後，我们决定在一间名叫THE LEMON TREE的餐厅用餐。我一直记得那个晚上很冷，但我们还是选择了在外面用餐。当时的气氛我喜欢极了。昏黄的灯光与微亮的烛光，还有美味的食物。

他身上有一种非常特别的气味，后来我才知道那是大麻的味道。也是他让我抽第一口大麻，我没有特别的反应，但却整夜不能阖眼。我知道我从此以後也不会再尝试了。

我一直很喜欢他，也很感谢他在我的生命中激起一点涟漪。



NEPALI MAN

他是一个艺术家

当我拿起相机要按下快门时，他竟然作了一个向我要钱的手势。我连忙停住了所有的动作，虽然言语不通，可是我还是坚持要训他一下。在尼泊尔，除了一些孩童与乞丐，我还没遇过向我讨钱的人。在比手画脚之下，他大概也明白我的意思，很勉强地向我做一个嘻皮笑脸。然后又回到他的世界，专心地做一个艺术家。

在这里，所有陶瓷都是人工做的，这可是需要许多精力的活。

我想他的年纪应该是蛮大的了，但我看得出来年龄并没有为他带来任何限制，对于这份工作他胜任有余。

虽然一开始我被他讨钱的动作给气著了，但每次一看见照片上的他，我总是忍不住笑了起来，也不知道是因为什么。我想我是被他工作时的专注与专心给感动了。

每每想起他的时候，总会提醒自己该对生命认真。

CLOSING 后记

很久以前就开始在《向日葵》写专栏了。是强华老师叫我写的。他从来没有告诉我我到底写得如何，以至于到后来我有点意兴阑珊，觉得自己一直得不到他的肯定。

我只见过强华老师一次，那已是好几年前的事了。也从来没有与他靠近过。所以很多时候我很羡慕益进，常常让强华老师点名称赞。直到后来与少杰见面后才觉得与强华老师较靠近了。

前阵子，强华老师叫益进和我写些文字，他代转交到报馆。我很认真地写了我印度的旅程，后来那一系列稿也在《中国报》刊登了。但间中发生了一些事让我觉得很受委屈。强华老师告诉我现在受些委屈没关系，只要好好地写便好了。他的一番话让我舒解了，也让我有勇气面对。

这一段日子，强华老师与少杰一直给我鼓励，我心里真的很感激。真的要说了声谢谢。很多时候我总觉得自己需要别人的肯定，特别是刚开始的时候。他们就扮演了这样的角色。

强华老师宏亮的声音与笑声总是让我看见生命的另一种可能性，年龄并不是问题。希望老师继续年轻。



林真云

上帝的宠儿

笔名冬尔。1979年生。属马。

由於是在农历年前几天出生的，所以就比其他同年出世的人大一岁，生肖也不同。（我妈是这样说的，一出世便算一岁，然後过年时再加一岁。所以我大概刚出世两个星期后便是两岁了。）

我在17岁时觉得18岁是一个很不可思议的年龄，有点抗拒。可以算是拒绝长大吧。我现在24岁，回头望去，觉得时间真的在飞逝。但我还真觉得这是一个舒服的年龄。时间果然是公平的。我失去了青春，却得到人生里最宝贵的经验。

我想我一直是一个乐天派的女子吧。大声笑，大声哭，用力工作，用力生活。觉得自己非常幸福，上天一直对我不薄。我该满足了。

到目前为止真的没有任何成就可言。工作了3年，银行户口连5千元都没有（实在是不好意思）。每次旅行回来后几乎都再从零开始，有时觉得自己实在是个「败家女」，可是要去旅行的欲望往往胜过一切。

人生的座右铭：WORK HARD，PLAY HARDER

觉得人生苦短，要及时行乐。

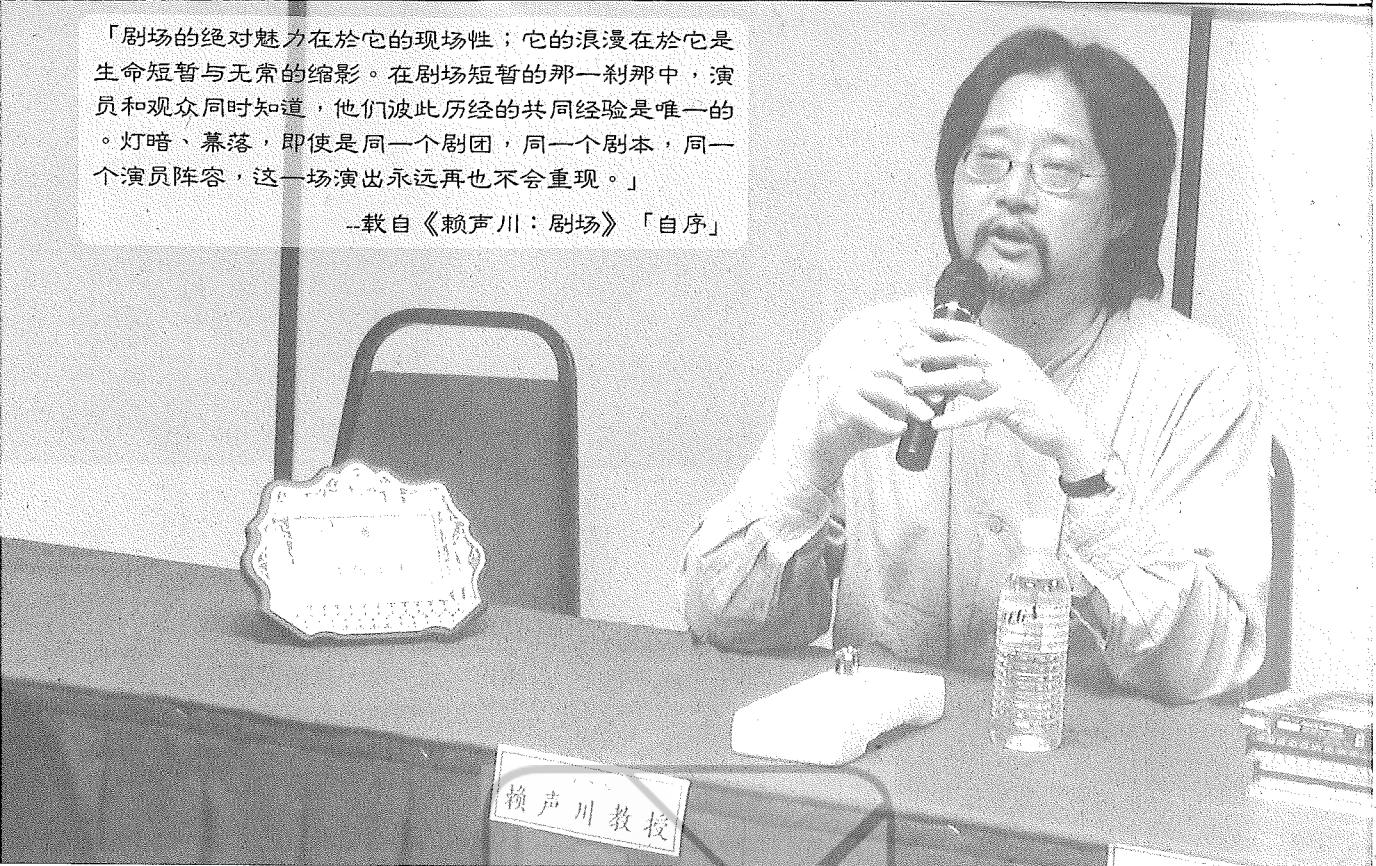
遇见赖声川



我们相当幸运，能在那一夜与赖声川分享他这一路走来的心路历程。赖声川总是有著许多特别的想法，和源源不断的创意，但更重要的是，他以无比的热情和毅力走出了自己的路。今日的我们，也有美好的梦想和愿景。希望有朝一日，我们能将它实现。

「剧场的绝对魅力在於它的现场性；它的浪漫在於它是生命短暂与无常的缩影。在剧场短暂的那一刹那中，演员和观众同时知道，他们彼此历经的共同经验是唯一的。灯暗、幕落，即使是同一个剧团，同一个剧本，同一个演员阵容，这一场演出永远再也不会重现。」

——载自《赖声川：剧场》「自序」



文／林韦地●整理／赵少杰

那夜，我看到了赖声川。他很高，有著一个巨大的身影，和报章杂志上的照片看起来没什么两样，留著一头创作人的发型和胡子，以稳健的脚步，走了进来。经过主持人简单的介绍，他开始叙述一些关于台湾戏剧的历史、发展，和他的故事。

《我们都是这样长大的》

二十年前的台湾只有一间国立艺术学院，也就是现在的台北艺术大学，当时的台湾可称是文化沙漠。在那时他刚从美国回来，并且在国立艺术学院执教，他所受的美式训练，并不适合台湾那个环境，他必须找出一种适合台湾这个环境的方式，一切重头开始。

「第一堂课，我就要求我的学生，用任何方式，去表演他们生命的一部分。那时因为我刚从美国回来，所以带有一种美式的客气，我告诉他们：‘我无意挖掘你们的隐私，你们自己可以决定他们要表演的内容和自己有多少关系。’最后出来的结果出乎我意料之外，他们都很愿意把他们内心深处的那部分表现出来。有位同学从小到大都被别人指指点点说，他不是他爸爸的小孩，结果等到他长大了，他才发现原来别人说的是真的。另外一位同学则是在完全不知情的情况下，就在他父母亲的离婚证书上盖了章。从他们身上我明白一件事情，只有往自己内心深处挖得越深，你才会得到更多。而这堂课的表演方式，就延伸成所谓的即兴表演。」

后来他把他们所有的表演内容，编成一出戏，也就是《我们都是这样长大的》。那时艺术学院的舞台很短，不够大，不适合演出，因此他们就在原本观众席的地方搭了一个台，然后在旁放了约一百多个位子。



「接著出狀況的就是在演員方面。每個人都是演屬於他們自己的那段故事，而那位在自己父母離婚協議書上蓋章的同學是位大男生，很高，很壯，很魁梧的一個男生。有一幕戲是他當兵放假時回到家里，家里所有人都坐在客廳，桌上就放著兩份離婚協議書，可是大家都裝作沒有事情，誰也不題，還有說有笑的，那種氣氛就是：「反正你都知道了，就簽吧。」每次只要演到要蓋章的那段情節，那個大男生就會失控，演不下去，然後哭得淅瀝嘩啦，任誰去安慰他也沒有用。他一直很希望當時他並沒有蓋那個章，可是事實是他蓋了，所以在戲里他也必須蓋。那時大家都非常擔心，如果到演出當天他还是這個樣子，大家都演不下去了。一直到公演前最後彩排，演到这一幕時，大家想：「完了完了，他又要來了。」可是這次他却真的蓋下去了，然後裝作若无其事，一副他很好，叫大家不用多擔心的樣子。那刻我真的非常感動，因為我明白要走出來真的不容易，但是他走出來了。」

到了公演當天，一百多個位子全部坐滿，侯孝賢、楊德昌等人都來捧場。在那個年代，任何事情都正在開始，包括台灣的新電影，大家都在各自的領域里努力，同時彼此也互相捧場，给对方加油打氣，從自己開始，照亮別人的事情。最後演出相當順利。表演工作坊的第二出戲，就是《那一夜，我們說相聲》。

《那一夜，我們說相聲》

「演出《那一夜，我們說相聲》的那一夜，是台灣劇場界非常重要的一夜，戲劇也从那一夜開始受到社會大眾的重視。」

「整出戲的構想是來自於，因為一個上了年紀的相聲演員，跑到美國去賣牛肉面，結果就導致相聲這門傳統文化的藝術從此失傳，後繼無人了的故事。當初我也沒有想到，這出戲一推出會如此轰动。我們表演工作坊發行的錄音帶全省賣了一百多萬卷，這還只是正版的數字，如果再加上盜版据说总共賣了五百万卷。那時候全台灣有二千萬人，也就是說平均每四人就有一卷，我自己還看過一個家庭里就買了兩三卷的。而由此，全台灣掀起了一股說相聲的熱潮。這一切已經有點偏離了我當初寫這出戲的動機。畢竟相聲這門藝術，還算是比較多人去關心的，那時我是想藉由這個題材，來喚起社會大眾對不知不覺中沒落的傳統文化藝術的重視。」

《那一夜，我們說相聲》之後，《暗戀桃花源》真正地奠定了劇場界的基础，台灣戲劇界从无到有，從一九八九年那個時候的起步階段，發展到現在已有四十個大大小小的劇團，這一切都是從這出戲開始的。整個故事的主軸，是發生在兩個劇團之間，一個是專演悲劇的《暗戀》，一個是專演喜劇的《桃花源》。後來《暗戀桃花源》改編成電影，並且非常成功，對



有心往剧场界发展的人也有很大的影响力，让表演工作坊占到了一个执牛耳的地位。

「过了没多久，我才发现这原来是麻烦的开始。我一直希望自己做的东西是很有实验性的，代表一种新的力量，结果《那一夜，我们说相声》和《暗恋桃花源》过后我们表演工作坊变成主流。我一向都只管创作，而不去想定位的问题，现在却被摆在一个很奇怪的位置。我们变得只许成功，不许失败，因为每个人都在看你还能做出什么东西，这带给我很大的压力，我觉得很烦，很讨厌。我不希望我创作会受到约束或牵涉到市场考量，所以到了后来，如同百老汇有外百老汇一样，我自己也成立了一个外表坊，就是希望能继续做一些实验性的戏。」

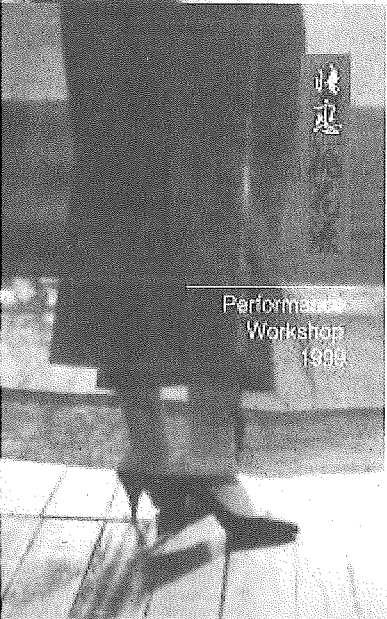
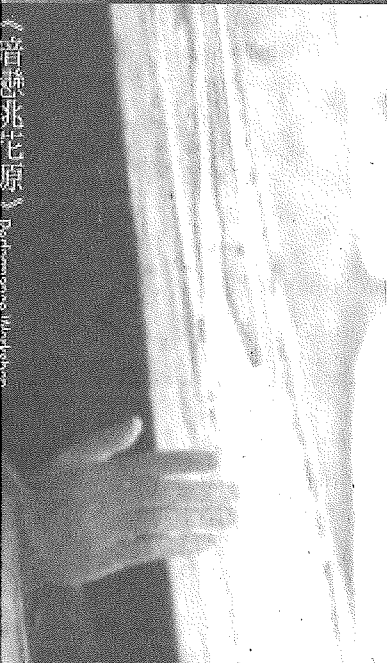
《我和我和他和他》

《我和我和他和他》故事是指有个男人，从上海坐火车到香港去进行商业谈判，途中遇见了另一个男人，可是别人却看不见他。另一方面，有个女人，也就那个男人的谈判对象，从台北坐飞机到香港去，途中遇见了另一个女人，可是别人也看不见她。直到故事的後半部我们才明白整出戏的内容，原来他们在路上遇见的人，是他们自己已经被遗忘的部分，而他们在开始时，原先是情侣。他们自己被遗忘的部分，回到他们身旁，就是希望提

醒他们原来他们曾经相爱过。到后面那一幕时，四个人以类似二部合声或二重唱的方式说出台词，重覆观众却又都能听得很清楚，演员与演员之间需要非常强的信任，非常高难度。至於灯光方面，在一个舞台上明显的彩色与黑白的强烈对比的效果，有赖于专业灯光设计师才能做到，效果令人叹为观止。

「我觉得能做自己想做的事，而且有观众真的是一件很幸运的事情。有人问我说会不会害怕有一天自己想不出东西了，没有创意了，我觉得其实只要能对生活持续地细心观察，创意一定会源源不断。像刚刚那出戏，《我和我和他和他》，有商业谈判的情节，其实我对商业谈判一点概念都没有，拍这出戏之前，也是请教了很多律师还有企业的法律顾问。重要的是只要你有心想去做，其他的技术问题都能迎刃而解。」

「在一开始的时候，不要想说别人想要看什麼，我们做给别人看，这样做出来的东西会很廉价。相反地，应该要去想自己倒底要做什么。若是你真的很努力做到最后，还是得不到别人的认同，就只有两种可能：一是你是孤独的天才，你超出这个时代太多了，可能过了二十年你煮的菜会有很多人喜欢吃，但很遗憾现在没有。二是你不会做，或做得不够好，不够专业。业余是很可爱的，我也很喜欢业余，但是业余不能成为藉口。」



Performance
Workshop
1999

「另外还有一点就是，你做出来的东西要让人看得懂，才能引起别人的共鸣。不是说曲高和寡不好，或是得迎合大众才行，但至少你的东西不要不知所措。像前一阵子，诺贝尔文学奖得主高行健先生的戏在台北公开演出，我有去看，他整出戏有三幕，我看了两幕还不知道他在演什么，那我觉得这很有问题，这是我的个人意见而且我看了所以我敢这样说。以《我和我和他和他》作为例子，整出戏一开始就营造悬疑的气氛，让观众觉得奇怪，为什么会这样子，而有往下看的念头，一直到最后公布整个谜底，让大家有恍然大悟的感觉，所以那是有一个逻辑在那边的。」

《在那遥远的星球，一粒沙》

关于近作《在那遥远的星球，一粒沙》他说：「其实在很久很久以前，张小燕就有和我聊到说想要演一个剧，我觉得很好啊，但这出戏也一直没有写出来。后来发生了很多事情，就在去年，张小燕她的丈夫，彭国华，去世了，他是我非常要好的朋友，我感到非常难过，而张小燕也为此意志消沉了好长一段时间，打电话给她她也不接，朋友也不清楚她的状况到底怎么样，大家都非常担心她。那时候，我就有想要写一出戏，能为她作一点心理上的疗伤。」

「可是这出戏就是怎么写，也写不出来，一直到有一天晚上，非常非常神奇，我竟然梦到了这出戏的情节。我梦到了有一个老太婆，她的丈夫已经逝世了，可是她一直认为她的丈夫是被外星人抓走的，总有一天他会回来，她的女儿看到她妈妈这样，想说如此下去也不是办法，就决定演一出她爸爸从外太空回来的戏，让她妈妈以为她丈夫真的回来了。那时我在迷迷糊糊中还一直告诉自己：‘赶快起来！赶快起来！把这段情节写下来！’，半夜就从床上爬起来把它写下来。」

「后来张小燕的情况也比较好了，我就把故事大纲给她看，她也觉得很有意思。然后，她又说她旗下的艺人都可以过来帮忙，而这就让我很头痛，因为这些艺人我都没有和他们合作过，他们也没有剧场演出的经验，另外他们的时间能

不能配合也是一个问题。像阿宝，原本说能来，后来因为时间不允许又不能来了。准备到一半，张小燕又对我说，最好这出戏能找一位有经验的演员来演出，这样她会比较放心。那我没办法，只好去找金士杰。金士杰是很爽快地答应了，但我向他诉苦：‘你不在我的梦里啊！我的梦里没有你这个角色！’，所以后来，我又设计了一个角色，是一位神密的富商，被阿雅找来假扮张小燕的丈夫。」

「正式开始进入排戏的阶段后，我就发给每位演员他们自己的剧本，然后我告诉他们这只是初稿，他们可以照自己的意思去修改他们自己的剧本。我这话一说完，全部都愣在那里，只有金士杰明白我的意思。因为我觉得每位演员去诠释每个角色的时候，必须能融入这个角色里，对这个角色的心情有更深的体认，从这个角色的角度去看事情，去思考自己应做出什么反应或动作。如果演员能做到这样，他们就能指出剧本中一些不合理的地方，去做出适当的修正让它更真实而贴切。像张小燕这次就以她那时丈夫逝世的心情，去揣摩剧中角色的内心世界，使得她的表演更自然。有时候演员可能懂得比导演或编剧还多，因为我只是坐在那边凭空想像，可是他们却在自己的生命中有过一段刻骨铭心的经历。」

最近SARS非常严重，日前《在那遥远的星球，一粒沙》在国家剧院公演，演出之前赖声川非常担心票房会因SARS而受到影响，结果真的有一千多人要退票，但是同时也就有一千多人打电话来问有没有票。到了演出当天，全场坐满，每一个人都戴著口罩，形成一片口罩海，真的是蔚为奇

观。赖声川看了真的非常感动，竟然会有这么多人在情势这么不好的情况下，还愿意来看戏。所以平常他只有首场才谢幕，但这一次他每场都出来和演员一起感谢大家的支持。

在结束之前

最后谈及他在美国出生，十二岁才回到台湾受教育，面对的两种不同文化和价值观的冲击，他答说：「我的父亲是一名非常优秀的外交官，因为他工作的关系，我们全家也搬到美国住，我在美国受小学教育。在我十二岁的时候，我父亲被调回国，我们全家也跟著他回来，我就进入台湾的中学就读。那时候我父亲的想法是有可能再过几年，他又要调出国，那我就趁这两三年的时间，意思意思一下，把中文学起来。那时候我真的是非常痛苦，因为中文完全不懂，原本在美国成绩还算相当不错的，一来到台湾完全没有办法，要跟上课业进度也很困难。」

「后来过没有多久，我的父亲就逝世了，也因为这样，我就继续留在台湾，直到中学毕业出国升学为止。所以，整件事情是完全不在预期之中的，但就是因为这样，我才能把我的中文学好，更重要的是，我对台湾这片土地有了感情。如果当初我真的是如原本打算的，只在台湾待了两三年就跑到别的地方去，我今天就不会在我现在的位置上。我觉得很多事情你没有办法预料，所以不要去强求太多，人生的路自然就指引你往该去的方向，简单地说，人就是要…」

赖声川停顿了一会儿，「随缘。」。

赖声川

1954年10月25日生。美国加州柏克莱大学戏剧艺术博士，一九八三年回国后就展开在国立艺术学院戏剧系的教学工作，以及以集体即兴创作方式进行的戏剧创作。作品包括表演工作坊演出的《那一夜，我们说相声》、《暗恋桃花源》、《圆环物语》、《西游记》、《回头是彼岸》、《这一夜，谁来说相声？》、《台湾怪谭》、《红色的天空》、《一夫二主》、《新世纪，天使隐藏人间》、《又一夜，他们说相声》、《我和我和他和他》、《十三角关系》及艺术学院演出的《我们都是这样长大的》、《过客》、《变奏巴哈》、《田园生活》、《落脚声--古厝中的贝克特》、《海鸥》、《面试》及兰陵剧坊演出的《摘星》。电影作品有一九九二年的《暗恋桃花源》及一九九四年的《飞侠阿达》。

赖声川曾任国立艺术学院戏剧系主任，戏剧研究所所长，曾於一九八八年获中华民国国家文艺奖，一九八九年因对文化的贡献而获选为中华民国十大杰出青年；一九九二年电影《暗恋桃花源》荣获东京国际影展青年导演银樱奖，一九九三年柏林影展『导演论坛』最佳影片卡里加里奖，金马奖最佳改编剧本奖，新加坡影展最佳影片、最佳导演及飞比西国际评审团奖等三项奖项，影片并在国际著名之影展中放映，包括在纽约现代美术馆中之放映。一九九四年完成新片《飞侠阿达》，入选多伦多、东京、纽约、都林、鹿特丹、柏林等重要国际影展，深获好评。曾担任超级电视台每日直播连续喜剧《我们一家都是人》的创意总监并因此剧入围金钟奖最佳导演。

赖声川被日本NHK电视台称为「台湾剧场最灿烂的一颗星」，美国橘郡记事报称他为「台湾现代剧场的创造者……世界上很少剧场艺术家有赖声川如此广远的成就。」

获奖

杰出表演艺术奖（1986）／中华民国国家文艺奖（1988）／中华民国十大杰出青年（1989）／东京国际影展青年导演银樱奖（《暗恋桃花源》、1992）／金马奖最佳改编剧本奖（《暗恋桃花源》、1992）／柏林国际影展卡里加里奖（《暗恋桃花源》、1993）／新加坡国际影展最佳影片（《暗恋桃花源》、1993）／新加坡国际影展最佳导演（《暗恋桃花源》、1993）／新加坡国际影展飞比西国际评审团奖（《暗恋桃花源》、1993）／建国中学杰出校友（1994）／金曲奖最佳传统说唱录音（《又一夜，他们说相声》、1998）／辅仁大学杰出校友（1998）／联合报台湾文学经典（《那一夜，我们说相声》、1999）／香港舞台剧奖特别荣誉奖（2000）

赖声川作品表：

剧场（原创，编剧与导演）

1. 《我们都是这样长大的》（国立艺术学院戏剧系演出、1984；1984参加第五届实验剧展演出）
2. 《摘星》（兰陵剧坊演出、1984）
3. 《过客》（国立艺术学院戏剧系演出、1984；1985参加锣声定目剧场剧展演出）
4. 《那一夜，我们说相声》（表演工作坊演出，1985；1993重演，1994美国、亚洲巡回）
5. 《变奏巴哈》（国立艺术学院戏剧系演出、1985）
6. 《暗恋桃花源》（表演工作坊演出，1986；1991重演、美国、亚洲巡回；1999重演）
7. 《田园生活》（国立艺术学院戏剧系演出、1986）
8. 《圆环物语》（表演工作坊演出，1987）
9. 《西游记》（表演工作坊演出，1987）
10. 《回头是彼岸》（表演工作坊演出，1989；1990亚洲巡回）
11. 《这一夜，谁来说相声？》（表演工作坊演出，1989；1989-90美国、亚洲巡回）
12. 《台湾怪谭》（表演工作坊演出，1991）
13. 《红色的天空》（表演工作坊演出，1994；1994美国巡回；1998执导香港话剧团於香港演出；1998-99执导大陆北京一级演员於北京演出）
14. 《又一夜，他们说相声》（表演工作坊演出，1997）
15. 《先生，开个门！》（表演工作坊演出於香港，1998）
16. 《我和我和他和他》（表演工作坊演出，1998；1998代表台湾於香港第二届华文戏剧节演出）
17. 《十三角关系》（表演工作坊演出，1999）
18. 《菩萨之三十七种修行之李尔王》（表演工作坊演出於香港，2000）
19. 《如梦之梦》（国立艺术学院戏剧系演出、2000）
20. 《在那遥远的星球，一粒沙》（表演工作坊演出，2003）

长青花园

叶蕾

叶蕾，大山脚人，知名作家，著有小说集及散文集《女人心》等。

火灾小说

每次回打西汝咯娘家探望母亲，总要途经高巴三万这条路。然后驶过一片大墓地。碰到将近清明节时，墓地的野草杂树早已被去除。少了这些使人眼心烦的杂物，映入眼帘的座座坟墓，远看竟成了电影战营里的蒙古包。因为有一大片埋葬死人的坟墓，所以高巴三万在我童年的记忆里，那是一个不好的地方。自己身体有病却屡医不愈而感到万念俱灰的大人，在亲友面前，也总爱说再活多三几天就要去高巴三万了。这种意味即将死亡到高巴三万坟墓报到的不祥话，总要累亲友安慰时也忍不住陪著掉眼泪。我少女时期由打西汝咯到大山脚购买布料，都是途经这一条只有相对两排店屋的高巴三万，才抵达大山脚。到我出嫁后从定居的大山脚转回到打西汝咯探望母亲，这些年途经的来来往往，每次看高巴三万就会感叹它数十年来都没有什么变化。但是一场大火烧毁了十一间店屋，把江玉凤和三个弱智的女儿及迟钝的小叔烧成焦尸。我为谢荣贵做个访问，他接著逃过鬼门关唯一遗留下来的弱智儿，提起一夜之间失去妻子儿女弟弟，面对五条焦尸而凄然掉泪时，我手里的笔，也随著手抖而写不下追问而来的答案。伟大的江玉凤，没有丢弃自己一连生下的四个弱智儿女，生前及死的那刻，不断对儿女付出她无的母爱。火灾里的母爱，叫我想起小学时读过的故事：母亲为了救回陷在火灾场的女儿，结果烧毁了脸。女儿却为母亲的丑陋羞见同学，而处处为难母亲。后来经过姨妈解说，才知道母亲是为了救她才丑了脸，感动之下要母亲原谅她。刚学写作的同学也许读了上述的故事，有好多次我在报章上的学生版读到，或者是从担任评审，从学生文学创作比赛的文章里，我常发现她们写歌颂伟大母亲的内容，多数都爱抄下火灾场里这场令人感动而老套的，几乎人人都熟悉及阅读过的故事情节。写母亲的伟大，不一定要写母亲以毁容来牺牲。尤其是从报章上的各种新闻中，常常可以触及我们的灵感。如果你肯花心思注意的话，你会发现，其实在我们身边，充满著这么多可在我们笔下成为散文或小说的题材。比如江玉凤给我们的灵感是，作者可写不满母亲老是全神照顾那近乎弱智的弟弟而忽略把母爱平分，爱弟弟多过爱她，因此心中怨恨母亲。最后，终于让她知道，原来弟弟是在一场火灾中惊吓过度，才变成了弱智儿童，而明白母亲给弟弟多一份细心照顾的爱。作者从此也帮著母亲，把姐姐的爱，灌注给了弟弟。写时要注意感情的表达，这该是一篇温馨满怀的小说。

Papyrus and Cedar

林协力

专栏

注:Papyrus是蒲草，生在埃及，可作造纸原料。
Cedar是香柏树，生在耶路撒冷，可作建筑材料。

他这解经家烂死了

河边的芦苇折断了。他在等著一些事情发生。他不晓得是怎么一回事。风景还是一样。他就开始回想他的农村，大麦先成熟了。禾捆禾捆。禾捆禾捆。他看见昨晚的梦境。禾捆漂流在河里。村里的女子裸著乳房哭丧著脸说：「大水来了。」小孩嬉笑著说：「乐哉，荣耀归给大卫的子孙。」夜里将残的火把也熄灭了。他凝望著星宿。大水真的来灭我们吗？神哪，你不是已经立约，不再用洪水灭人吗？虹不是你们的记号吗？那这些兆头几时才显明呢？你是主神，若灭我们必是我们犯罪了，求你坚定你和我们列祖立定的约，我们专心寻求你，求你转眼不看我们的软弱。他不知道自己在说些什么。农村是他童年里的幻象。不时不时就潜入心思里来。夏天就这样过去了。他自己的脚跟，蚊虫的叮痕破裂了，积脓多时。他想为撕下一片薄荷叶，拭去绿黄色的脓汁。用手指捏烂了放进口里咀嚼。他想如此行，与以毒攻毒原则想惹。薄荷味香，性凉，可克夏炎蚊蚋叮蛰。他说他取了茅草若干片，给自己包扎伤口。疼痛稍却，他这才定下心来。凝望著河远处的云雾浓重乌黑，恐必快降雨，未知雨势会否刮过来。他定睛望著，心思里的大水淹到眼前来，淹没了一个世代。禾捆禾捆。禾捆禾捆。是方舟救了挪亚一家八口，还是神救了挪亚一家八口？他眉头一紧。噢神哪，我感觉到你想藉我向全人类揭开你的奥秘！神，我在这里，请差遣我！他深深觉得神要藉著他，来解开圣经的结！他将把圣经里神圣的启示像禾捆一样，大把大把地，带给全人类，恩泽这黑暗的世代！他以自己那超脱世俗神学的说辞，超越历世以来解经家惯用的术语，想解开所看见的属灵意义。只是这些都是他的幻想。到底禾捆代表什么。圣经里可有禾捆？他想起来，禾捆不过是那一次出现在他的梦里。梦，只是他童年幻象里的一部分。他望著自己的脚跟，业已烂了。手骨里的鱼啄食他的一颗眼珠。身体浸在河里。要发生的事这才发生。死，把他牵上河岸，他回头看自己的尸体。他才晓得不过是这样一回事。禾捆的意义这才被解开。谁是禾捆，被死绑著？

说故事者……

杨嘉仁

专栏

记得当年年纪小

小时候（可以延伸到在婴儿手推车内睡觉的小时候），百货公司是我们常去的地方。我们通常会被带到童装部／大减价特区／女装部／食品部／玩具部等。通常，我们就这样被带著走，顶多在喜欢的玩具部逗留久一点而已。因为当时年纪小我们并不能很好地协助父母分辨好吃以及不好吃的苹果，但很肯定地我们懂得吃，当食物送到嘴边的时候（这种本能一直延续到小学、中学甚至大学，当知识被送到嘴边的時候）。我们也不能分辨每种布料的差别，我们只懂得用手（曾经我们的手那麼小）在每匹布上搓玩，并且感觉到在大大的世界里面有两种布，一种较粗，一种较光滑，还有点冰冷的感觉（因为冷气的缘故）。我们还会把职员之长尺（比当时的我们还高）拿在手上当成功力非凡的剑把玩害得人家花容失色。值得一提的是：买布的地方有一种味道，留在记忆里很深很深的一个角落，现在每每经过都让人回味一番。（啊，难道我们在小时候是用鼻子来记东西的？）百货公司楼上的游乐场是让人流连忘返的地方。旋转木马、碰碰车、会飞上来然後飞下去的直升机、坐了上去肯定晕头转向的圆筒状旋转物体等等，在记忆中各占有一个据点，发出永不磨灭的绚丽光芒。我们都学会在有限的时间里面尽情地玩乐，我们也大概懂得计算甚麽游戏能值回票价下次可以再玩，想再玩一次可以再置入硬币，或到柜台换取五颜六色的假硬币。事实上，小时候是比较容易快乐起来的。在百货公司内与家人失散是可怕的童年回忆。除了大声哭闹之外还有甚麽可以告诉其他人你的悲惨遭遇呢？我们通常会固定在一个地方，惊吓得发不出任何声响，或者漫无方向地一面哭闹一面跑。我们不会跑到柜台去报失（报失自己），因为我们不知道柜台在甚麽地方；即使让我们站在广播台旁边，我们无法叙诉，因为我们那时还不懂得说以及听除了简单方言以外的任何语文，包括英文。其实，在策略上而言，我们只需哭。在百货公司里，我们建构了童年记忆的重要部份，我们不知不觉学会乘搭电梯及升降机（它们是不同的物体），我们不知不觉感受到建筑物是如何成为一种合谐的平衡的（不会倒的）立体架构，除了让很多很多人穿梭其中，很多很多的钱穿梭其中，还有很多很多有趣及无趣的事件（有趣比如说圣诞老人派糖果，无趣比如说排队付钱）。我们更学会如何用以貌取人的方法分辨好人与坏人，在卡通片里面学到的恰好派上用场。我们的审美观念就在这里定了形，变得无可救药的商业化。我们让橱窗里的模特儿、墙上亮丽的海报决定我们的穿著，以及对美的感动。「雨」字的写法，不懂得在最后一滴雨坠落的刹那拍照留念。

晴天·雨天

陈采灵

专栏

当我可以感觉到一种幸福。当天气有了变化，当妈妈准备了一个下午的晚餐，当整

个房间静止，当时间流动如音乐，当鸟儿鸣叫喧闹，当文字成了一副信仰的画，当整个生

命除了死亡只有一条继续走下去的路，当我遇见二月出生的人们，当你说我们要从表面去

了解生活只是浅浅的体会，假装有爱，当悲切的需要睡眠，当门掩著的时候，寂寞偷溜了

进来，当闭上眼睛也可以感觉即将来袭的沉溺，当四面八方都围绕著花朵般生命的味道，

当光从眼里悄悄闯入，有一种明天我就可以飞翔的预兆，当孩子无邪

的笑容伪装著天真，当一口痰在口里缓缓滑入胃里，当你说痛苦是因为把快乐叠得太高，

当出口成了永不，当宿命陪我坐了整个下午，酝酿睡意，当归程成了一条平行线和时光散

步，当耳朵鸣叫著，还感觉到无法掩饰的宁静，当我不了解可是还是要继续，当我把自己

抛入最温柔最舒适的疼痛里，当怎么忘记怎么爱怎么回避怎么恐惧怎么战战兢兢怎么哭泣怎

么让生命浅浅的变得容易，当一种结束还需要开始，当活著的梦还活著。

极光

阿鲸

★特★
专栏

讨厌的韩国人

知道自己不应该一竹竿打翻一船人，只是我倒是运气挺不好的碰上了都是自私的韩国人。先是法国朋友Remy介绍我认识的韩国女子Sunny。在决定在什么地方去吃晚餐时就和Remy吵了一架。弄得大家都不怎么愉快。她建议上韩国餐馆，结果价钱太贵了，Remy就建议到别处去。她立即翻脸。我心想真他妈的小气鬼。心里只想息事宁人，就说既然在泰国我们就吃泰国餐吧。吃完一顿看著她和Remy脸黑黑的晚餐，在我努力的调和下，终于好了一些。后来Remy建议上go-go bar去。在酒吧里她大概是喝醉了，大谈性爱，还说她不介意和年轻她十岁的我有一夜情。Remy在旁边一直笑，我差一点把嘴里的啤酒给喷出来。还有一个是和日本友人Matsu在旅舍的接待处认识的Bobby。一起去吃饭喝酒总是忘了带钱包，要别人先帮他垫，又不记得还。可真健忘啊。我最怕坐在他旁边，他因为在澳洲住了两年又有个澳洲女友，总是用他自信的英语滔滔不绝的说他的历史。我真的听不懂他在说什么，只好微笑任由他的滔滔江水连绵不绝。有晚在街上一大票背包客聚著喝酒，他很开心遇上三个遇澳洲人，于是又兴高彩烈地讲了好久。澳洲人Bill转头厌烦地看著我问：What's he talking about？我和同样忍了很久的Matsu再也忍不住笑了起来。那Bobby还很厚脸皮的说：When I was in Australia……天哪！Bobby还不止这样。他知道Matsu住的房间有一扇小窗，而他的没有。我和Matsu去了Kanchenaburi回来，第二天听Matsu说他昨晚很生气地推了Bobby一下，因为他回到他房间，发现Bobby在里头，而他的东西全部不见了。原来这个坏Bobby趁他不在时，向旅舍的老板要求换房间。而旅舍的老板以他们两个认识就在没有徵求Matsu的同意的情况下，把Matsu的行装全搬到另一间房去。我只能很抱歉的说，遗憾的是我遇上的韩国人都很让人讨厌。

上学日

林韦地

专栏

第五堂课：生物

我们班在高中三年换了五位生物老师，还有一段时间根本没有老师。看起来，在生物这方面，我们受到的教育和这本课本编得一样乱。於是，学生也有了不小的藉口，上课睡觉不听课考烂时说老师不会教，说老师上课无聊，然後名正言顺地喊出放弃生物的口号。听起来有点可悲，原来学生只能任人宰割，只要老师不会教就可以什麼也不会，什麼都学不到了。我不知道这算是一种叛逆还是莫名奇妙的颓废，我也不知道这责任归属得算谁的。而亲爱的老师们呢，就一直在说学生们得先具备良好的学习态度，同时还要有自己学习的能力才行，虽说这听起来有点像是在替自己的无能找藉口，有点可笑，如果每个学生都这麼完美，那要老师来干嘛？师生关系还真是一个有趣的课题，很多事情，不知道为什麼，人总是先把责任往对方身上推，而不会想把全部的责任一手拦到自己身上。很多事情，如果双方交换彼此的想法，其实就可以变得很容易。老师天天想著每个学生懂多少其实就决定於自己身上，学生天天想著很多时候要靠自己努力才行，这样听起来就美好多了。但每个人都害怕自己成为别人怪罪的对象，每个人都怕给自己的压力太大，每个人都希望自己是没错的，所以只好在心里牺牲一些人来换取自己能心安理得地睡得安稳。生物就是这样，明明知道自己只要努力进化就可以在这世上生存下来，但还是往往将自己的灭亡怪罪於不合适的环境和天敌的存在。我们是万物之灵，读著生物课本，但除了会拿枪射来射去外我们也没有比生物们多懂多少。如果亲爱的老师们有空可以翻翻生物课本的话，他们就会发现恶劣的环境让多少可拙壮成树木的幼苗夭折；如果亲爱的学生们能把笔记重点好好复习一次，他们就会发现温室里的花朵出去後都活不久。呵呵，我知道我太天真，老师们会说他们在制造强韧的新品种，学生们会说他们是因为老师而夭折。好了，生物间的竞争就在课堂里进行著。治世出能臣，乱世出英雄吧，只是曹操一开始其实只想好好的当个汉朝的征西将军而已。

清言细语

清子鱼

专栏

狂想曲

大口地咬下了披萨的一角，我埋头苦写地把这个记录下来。首先，必须强制星期日加班，告诉他，他的牺牲是为了全民的幸福，伟大的他应该不会推辞。偷偷将星期一绑架是迟早的事，因为他目可憎，我想揍他很久了！最不能忍的是，他经常让我在神智不清，迷迷糊糊的情况下出丑。他该死！与星期二不是很熟络，那儿将与之见面的时间由二十四小时降至十二小时也合情合理。（总不能做得太绝，以后功课做不完还得靠他说好话。）现在流行搞合并，银行一间一间地合并，保险公司一间一间合并，那么星期三与星期四也该「并一并」了。易名为星期？「嗯！这将由各大公司投标后才做决定。」基于私人原因，我将保留星期五的时间，此举与宗教信仰无关，纯粹想享受对周末的期待。（星期五说：「呼！好彩我没得罪她！」）最好星期五的晚上可以延长营业时间，像7-11便利店，没有休业启事。当年秦始皇费尽心思追寻天下长生不老的秘方，知道为什么到头来还是失败了吗？因为那长生不老药为我们「鱼」家家传秘方，而我们另有打算，请大家看向星期六吧！（世人们，请收起你们感激的泪光，不用谢谢我们，幸好延寿的是星期六，不是霸君。）我把这个念头告诉了阿拉丁神灯的精灵，它说我太贪心了，给予三个愿望我却用了六个。所以我的愿望不被实现，还得看星期一至五的脸色。唉！

继续发现

许志明

专栏

鬼月不谈鬼

晚上十一点坐在电脑桌前写稿，晚饭太早吃，现在肚子空著，键盘就敲得不是那么起劲。挣扎了一下，果然民以食为天才是真理，只好投降关机下楼找吃的去。大山脚可爱的地方就在于任何时间想吃东西都有地方去，Nasi Kandar、炒粿条、鱼头米粉任君选择。现在恰逢鬼月，巴刹街更是热闹，从农历七月初一到十五，一连十五天都是烛火不熄。路边的人声车声，还有戏台上的唱戏此起彼落，套句福建话，可说是「锵锵滚」。大山脚盂兰胜会一向都是远近有名的，一连十五天的庆典，是整个社区的年度重头戏。虔诚的善男信女四方而来络绎不绝，即使半夜都有人陪同一家大小来烧香求平安。只要一靠近神坛，就看见沿街有人售卖香料神烛，平时只要不下雨，祭拜的人们一把香插上，转头再拜的时候，已经有人捉起香炉中那些来不及烧完的香，往旁边的水桶一泡就丢了。一个晚上光是烧不完的香和蜡烛就得用罗哩载走好几次。我一直都是个无神论者，相信自己多过相信神，小时候随著家人拜拜也是好玩多过诚心膜拜。曾经一度对于宗教相当好奇，找了一些书来看，虽然只是翻翻没有认真钻研，但至少也懂了什么是三元一体，什么是轮回说。现代科学强调实验验证，而对于一些目前还没办法用实验证明的事情所采取的做法是，暂时不理。基于此，宗教和科学不一定就是互相矛盾或冲突的，科学家中有宗教信仰的人也不少。一位朋友说，宗教到了较高层次，其实是很理性的，至于一般民间宗教信仰，难免掺杂了一些迷信成份。我笑说这大概也可以用马斯洛的需求论来解释吧，一般人只求三餐温饱等生理层面的满足，自我实现毕竟还是较高的需求了。



1

I think we desire the things we

一九六七年出生於倫敦的Sam Taylor-Wood，早期从摄影创作出发，之後幽游於摄影和录影之间的影像美学，她大部分的思考主轴围绕在日常生活上的人类行为，抽丝剥茧般地直接揭露情感脆弱与情绪抒发的层面，被英国艺坛人士誉为「充满感情创作的女性艺术家」。

的确，从去年伦敦海涅德美术馆为Sam Taylor-Wood举办一个大型个展，可能看出她的作品显现著敏锐情绪的气氛与潜藏於内心激烈情感的特质，而录影作品俨然成为她抒发创作的重要代表。

《雷龙》（Brontosaurus, 1995）是以一裸体男子戴著耳机随音乐起舞的画面，观众看到小阁楼里的空间与尽情奔放的跳跃动作，不自觉地也跟著影片中男子愉悦的情绪而敞开胸怀，心情为之荡漾。《歇斯底里》（Hysteria, 1997）则是少女情

SAM TAYLOR



frail of . We count our fears.

---- Sam Taylor-wood

● 赵少杰

绪变化多端的画面，少女表情时而惊喜时而悲愤，喜怒哀乐的丰沛感情溢於言表。她透过影像媒体的呈现毫不掩饰地人生百态。

此外，录影装置也是Sam Taylor-Wood拿手的绝活，在《承受关键》（sustaining the Crisis, 1997）的作品中，以屋内的男子对应上身裸露的女子的影像，男人凝视著不断行走的女人，之间产生莫名的情绪冲击，令人好奇地想要探究男女情谊的变数与彼此所能负担的生命情感为何？而《Pent-Up》与《Atlantic》则分别以四到五个投影萤幕呈现生活中的人际关系与情感反应。感情丰沛的Taylor-Wood毫不掩饰地呈现了个人对现实人生的种种遭遇，透过影像媒体的呈现，她更准确地掌握住人际互动时所产生的温暖、失落、忧伤、喜悦等错综复杂的反应，适时反应人生多变的情愫与无奈。



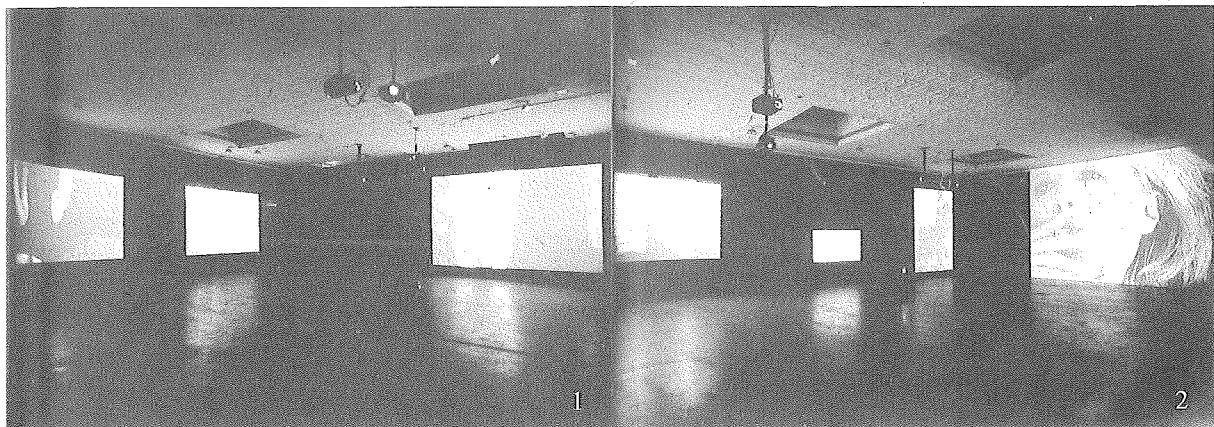
1. Sam Taylor-Wood

2. *Self-Portrait as a tree*, 2000, C-print, h: 48 x w: 60 in / h: 121.9 x w: 152.4 cm

3. *Detail of Five Revolutionary Seconds XI*, 1997, Chromogenic color print (28 x 298" overall), collection Rebecca and Alexander Stewart, Courtesy White Cube, London

WOOD



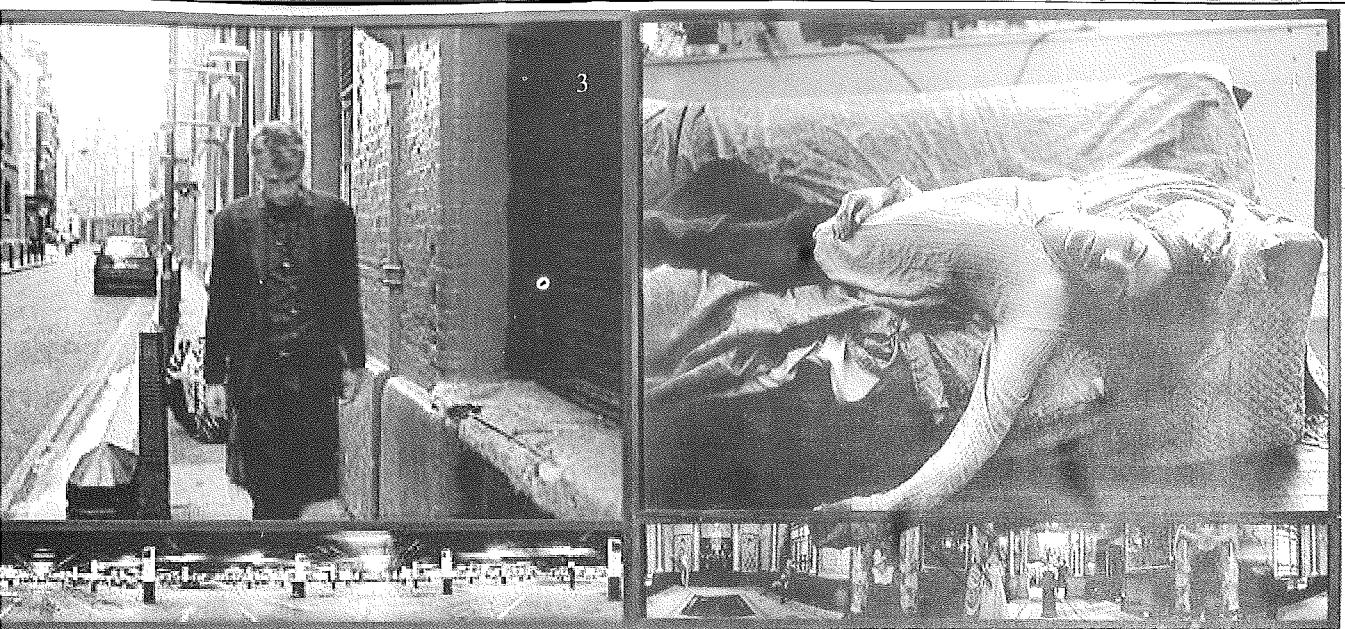


为甚么会喜欢Sam Taylor-Wood呢？很多人将她和Nan Goldin并列为本世纪最重要的女性摄影家。Nan Goldin的作品出自於贴身的生活体验，风格上较为生活化，甚至是失焦模糊的画面也是其特色之一。然而Sam Taylor-Wood严谨的构图和企图，在整个作品的表现上非常特出，其时髦感非常强烈，并且有别於现实，刻意地从自然的生活型态中跳开，人物如静物般，安静地摆姿势，让观众移动观赏著。长至四、五尺的摄影作品，如360°平行旋转的纪录一间房间里所发生的事，每一个人，每一张沙发，壁炉，仿佛在参与故事，一个安静或纷乱的故事。

那些充满幻想和欲望的人们，在一个封闭的空间里，冷酷的，孤立的找寻伴侣，像是没有能力负担快乐的灵魂。我们可以不断地在Sam Taylor-Wood的作品中，找到这样一群的人，如没有焦点的眼神，默默地进行著无意义的活动。

他们无力的在墙上躺著、坐著、站立著，时间停留在画面中，Sam Taylor-Wood 将他们永远的保留在最佳的位置上。我反问自己，然而我的位置应该在哪里？





1, 2. *Third Party*, 1999. installation.

3. *Soliloquy V*, 1998. C-print, 83 1/16 x 101 3/16 inches. Edition 4/6. Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Partial and promised gift, David Teiger. 2000.106

4. *SOLILOQUY I*, 1998, photography, 211x257 cm

5. *SOLILOQUY VI*, 1999, photography, 223x257cm

6. *Soliloquy VII*, 2000. photography, 222x242cm

7. *Five Revolutionary Seconds IX*, 1997. C-Print, 109x777cm



