

32



15032003

模糊

悲伤

向日葵

CONTENTS

目 录



悲剧专辑

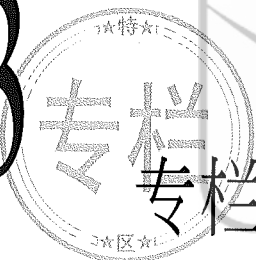
20 Hable con ella

悄悄告诉她

Bossa Nova Muzic 28



33



专栏特区

田思林协力杨嘉仁陈采灵阿鲸林韦地清子鱼许志明



51

选择文字与世界隔离
一堵墙内私语

邱琲钧



62 Nan Goldin

直接拍摄自己生命

向日葵编辑室

顾问：罗绍英校务谘询

庄琇凤校长

总编辑：陈强华

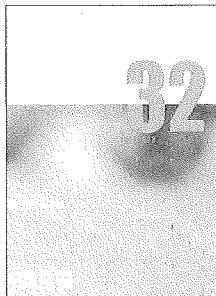
执行总编辑：赵少杰

执行编辑：王见芳

卢佛宝

资管总监：许志明

封面/封底设计：赵少杰



电话：604-5305063

电传：604-5383173

网页：www.jitsin-ind.edu.my

电邮：sfjitsin@hotmail.com

出版：大山脚日新独立中学
Jit Sin (Ind) High School
Jalan Aston,
14000 Bukit Mertajam,
Penang, Malaysia.

Editorial



走出来。

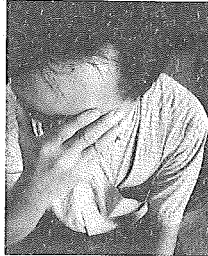
在目前世界正为战争、病毒愁云惨雾时，这一期跟预定的主题「悲剧」碰上了关系，我们经常在想：为什么世上会有痛苦？人类追求的快乐真的那么遥不可及吗？这一些事情当还未降临到我们头上来，我们永远不能透彻的了解。

这一期「模糊悲伤」里，我们介绍了一些，近来经常出现在世界舞台上的重要名字，如西班牙导演阿莫多瓦，最近他得奖无数的电影「悄悄告诉她」也可在市场上找得到了。我最喜爱的摄影家Nan Goldin，第一次在德国旅行时，某间书店中发现她，收录在最具权威的摄影杂志Portfolio里，其中的画面令我震惊不已，打开了我对她的探索兴趣。

还记得玮翔曾写到关于悲伤的音乐，她说她不会分辨那是属于甚么类型的音乐，但她却把它们归类在悲伤的音乐里，喜欢她这种有点误导的说法。Bossa Nova的节奏轻柔，充满了节奏的美感，在巴西人的血液里，每个音符仿佛都是跳动的神经线，那么为什么我们将它放在悲剧专辑里呢？它应该是属于快乐的音乐吧。其实在音乐里，没有所谓的真正悲哀或快乐，生活再怎么痛苦，艺术是抚慰心灵的最好工具。因此在「模糊悲伤」专辑里，形式上的悲伤，却升华为艺术上的另一个永恒。

眼睛被拭擦后，视线模糊了，泪水润湿了眼眶，我们也是时候从某个地方走出来了。

P/S：欢迎马当纳老师加入我们革命行列。



其实我写的就是悲剧

如果你想自杀，看看你的死相，想像一下你变成肿胀死尸的画面，或许你就不想死了。想像现在你的皮肉开始脱落，内脏也开始腐烂，别急！接下来你还会死的越来越难看……

死后一个月肿胀会消掉，聚积在体内的各种流质开始流出体外。你的眼睛会陷入头部，嘴唇会往外缩，把牙齿全部露出来。尸体分解时会有一些变化，像尸油。这是皮下脂肪组织硷化，在体表产生白色油脂状物质的过程。

当尸体最外层的皮肤脱落时，毛发还会紧附在肌肉上，让你看起来像颗鸭头。要是你一直都被埋的好好的，地底下缺氧和低温的状态会让尸油的现象较不易发生，不过，这可不保证你的尸体在地底下就有好日子过，要是尸体埋的不深的话，你可能会被虫子吃掉。有时候连野狗也会来捧场。

大概一两年尸体就会烂到只剩骨头。要是他们被埋在温暖的环境下，就有可能变成木乃伊。无论有没有被装在棺材里，你都保得住骨头跟牙齿。在一般气候下，大部分的蛆都能吃的饱饱地回家，留下你的烂尸骸。

要是这时候撬开你的棺材(前提是没人在你嘴里灌防腐剂)，除了一些骨头和黏液外，应该会是空空如也，或许有些筋硬是不烂，不过肌肉和内脏会全部被分解掉。

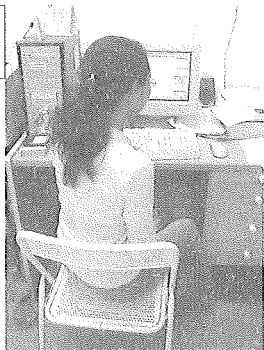
当尸体逐渐烂光的同时，在棺材里还有些其他的化学变化在进行，把棺材变成大便色。棺材里的黏液其实是从你身上的体液变来的浓稠物质，其中有一部份，还是你脑子经过6到12个月的分解而成的。更棒的是，你的头发和指甲还会飘在里头，活像是一滩玉米奶油浓汤。

终于到了你死后一世纪之久，现在，你只剩下一堆连虫子都不想光顾的渣滓了。而就算你的棺材已经被厚重的土壤压成碎木块(棺材也会随著时间的经过而逐渐分解)，你的头发，指甲，很不可思议的依旧健在。你的牙齿和骨头会英勇地继续坚持下去，就算再经过几千年，还是照样死不分解掉，接下来它们则会开始形成化石。在几百万年之后，你的子孙毕业旅行逛博物馆，或者是到恐龙博物馆一游时，还有可能过来跟你打打招呼。

如果你觉得死并不可怕，谁还能阻止你不去死呢？

这是一篇「退稿」，刚好《向日葵》又作悲剧专辑，所以就刊在这里，其实我写的就是悲剧。被退稿更是残无人道的悲剧。

陳強



悲劇之美

故态复萌，实在对不住颈项都已盼长了的读者们。由于制作模糊悲伤(这个理由看起了好像有点牵强，不过却是事实)，我们用了稍长的时间才完成32期《向日葵》。

悲剧之所以美丽，是因为悲剧必然的缺陷与不完美，常常不经意地让我们挖掘出躲藏在你我心底的悲情故事。有些事情会在生活的琐碎细节上消磨怠尽，而消逝的经验往往是甜蜜的，至于那些会触动你我内心深处的哀愁则会永远埋藏在记忆里，不小心刮伤，仍会沉痛无比。因此更叫人感受到悲剧性的凄然与美丽。

在制作模糊悲伤的过程中，我们看到了文人雅士的悲剧情怀与思维。在那里有影响悲剧的18个思想家、剧作家，也有电影「悄悄告诉他」的精彩制作及演员细腻的演出以及其他。但在现实中，我们正困难地面对著一点都不浪漫，也不模糊的病菌。非典型性肺炎毫不留情地侵袭著我们的生活空间，在做足防范措施之余，希望大家依然乐观面对人生。快乐地生活。

本期的《向日葵》，我们还要特别为大家介绍一个女子。邱菲钧的真性情在字里行间透露无遗，想要看看这个在意大利生活的漂亮才女感性的诗篇与访谈，请不要错过本期的邱菲钧专辑。

見笑

CALVIN

● **李爱鸾** 我家的花园种了几棵向日葵，欣欣向荣的的脸蛋，总让人觉得去相信希望及阳光是理所当然的。花也可以给人注入勇气；而SF则是给好多人一起体会生活、分享成长的花园吧。我拍下了向日葵那夺目的鲜黄色，打算送给SF。Number是2750。我生日那天做了件自己很喜欢的事。我有个朋友将到V-Mag杂志实习，于是第一个assignment便是介绍槟岛一个富有文化色彩的地方。我顶著渔夫帽，她则专注地研究Penang Map找出China Street的方向。这让好多人误以为我们是观光客，我也仿佛在自己的檳城暂时满足了我爱旅行的「欲望」。真的有些有趣的事情与地方也许一直存在你身边，但却因为你急促的步伐、空洞的眼光而漏掉。走过了越多小巷，发现的惊喜越多。当然，我们也在几经辛苦后终于找到了「清和社」。我为这坚持得好有个性的地方拍了好多照片。那地方美得以我的摄影水准也能拍到好美的相片！强华老师，一踏入「清和社」，第一个让我觉得舒服的东西是书摊一角的SF哩！其实，我自第廿九期起便没收到SF，让我有点怀疑邮差「针对」我，因为正值我「入冬」期间却没收到我的sunflower。一个叫我坚持用心生活的心灵鸡汤。见芳为我绘本人物取名的那篇「入冬以后」，真的很贴切地符合了我那段日子的心境。还好，我的冬天，有家人及朋友的温馨。今年最新一期也没收到，我看还是等我回BM亲自上SF编辑室好了，O.K？顺便交钱订。我现在在吉隆坡的Jalan Ampang。从大山脚带来了一些照片。几乎每一天我都会把那些脸孔温习一遍，然后才去上班。我在一家酒店实习，刚开始时对于所看见的社会现实，真的无所适从。心底总会有把声音在斥责自己的「拒绝长大」。也更了解了自己对寂寞的抵御能力是超低的。但后来心念一转，便懂得享受一个人走路的路程了。我会乘搭一趟巴士，然后走到酒店(因为这可让我的淡妆可以不必消失得太多。)每一天，都有好多上班族很急促地与我擦肩而过。也许是外在的一切让大家觉得不得不保护自己吧，所以无法与身边的陌生人微笑问好。(虽然那一点也不费力)我刚当上这城市的上班族几天，最大的分别就是步伐总比别人慢半拍。(哈，这也是我的坚持)我提早出门，所以可以慢慢地步行，并观察这繁华的城市的车辆及路人。心里闪过一个想法：这些人有著什么故事？他们的家庭、友情及爱情又是怎么样的故事？都很精彩吧。他们开心吗？但大家形色匆匆，我看不透。我很贪婪地想一一分享他人的故事。因为我相信每个人的故事都是部精彩的电影。路人与路人之间，会不会也有交集的一天。

● **冻** 果然焕然一新，我在三月的时候，才在大将看到这本向日葵「爱无虚言」。(怎么酱慢?)哈哈，一看内容，咦，怎么那么「网络与书」的〈做爱情〉？不过还好，革新版好看多了。尤其是封面。实在好。还有，真的可以投稿吗？想投一些，看看合不合同向日葵意。

ANSWERS

小安：收到你多篇来稿以后，我们将于近期内为你制作一个小专辑。敬请垂注。

砾：谢谢你，长期读者。上期的「爱无虚言」有好些篇章确实是摘自「做爱情」的，让你看出来。继31期以后，我们还有这期的模糊悲伤，以及其他专辑，我们将会更努力做到最好，希望你继续支持。

另外，获知你有意投稿，「编辑室」无任欢迎，来稿直接电邮至《向日葵》：sfjitsin@hotmail.com即可。我们等你哦。

家威：以一个初中二的学生来说，你的文章写得实在很不错。希望你继续努力。加油！

冬尔：尼泊尔之旅真是精彩，期待你写来第二篇、第三篇……

爱鸾：你是在什么时候到「清和社」拍那些照片的？拍得还真好。你已经毕业了吗？好快哦！一旦回来大山脚，记得一定要来找我们。你还喜欢改版后的《向日葵》吗？给我们一些鼓励吧。当然指正，也可以。

强：你怎么可以怀疑呢？向日葵的版面向来都是开放的。我们当然欢迎你寄来多多的稿，即使把我们淹死也无所谓。

盼盼：对不起盼盼，我们不小心又脱期了。第卅一期《向日葵》已经寄出了，你可以在吉隆坡或者新山的大将书行找到。

艾莉：你真的决定不提前回来吗？快快回来看看新编辑室吧！（虽然过了半年，不算是很新的工作室，但你一定会喜欢这里的）几乎每个休息节都有很多学生借故到这里来一趟。有时候是「我进来吹一吹冷气。」，也有学生说「这里有咖啡香。我要进来嗅一下。」，更有学生说「这里很热闹，我进来坐一下。」你回来，回来就知道了。

鱼呖银：你好吗？最近在忙什么？自从你在日本回来以后就不再跟我们联络，也没有收到你的稿，为什么不写呢？写些关于日本的文章来吧。大家都会很有兴趣的。

林协力：知道你又去念中文系了，真的很佩服求知的精神。祝福你。

模

糊

非
心
伤

眼瞳只是用来目睹残酷的现实，

仍旧没有一颗眼泪愿意滑下来。

为什么悲哀？

★ hope b

我们总是在哀伤的同时，问自己为什么要哭泣？为什么痛苦的总是我，而不是别人？很多时候，悲剧的发生总是源於一些错误。人性是脆弱的，但人却又不断地在伤害著他人，打著自己也是受害者的藉口，不停地进行伤害，倘若能够冷静下来，用理智去评估各种可能，悲剧可能会因此改写，其实就只因为人的原罪之一，嫉妒。

一如荒废许久的记忆，怎么用力想也记不起来，值得我们悲哀的理由。

其实勇敢地接受痛苦、悲伤，何尝不是一种乐观的表现态度？一个友人说他近来越来越悲观，甚至连诗都有苦涩的味道，这个问题我反复的思考，出现在脑海中的就只有《阮玲玉》电影中，张曼玉一面跳舞，一面说：「我好快乐！」，这就在她自杀的前一个夜晚。

无法接受沉溺在悲伤中，完全没有任何的希望，有如在永远的黑夜中没有早晨的曙光。那确实是最悲伤、悲观的事，能否在这样的情况下活下去，在心里难免产生疑问。

其实轻微的伤感对人是有帮助的，在泪水滑过的脸颊，流到唇边，咸咸的滋味提醒我们，原来泪水如节约的水喉，并不能说流就流。有人累积了许久才用得上那么一次，有人却一生中并没有遇见任何值得流泪的事，当鼻子很酸，脑子恍惚，但是眼睛却乾涸如井，眼瞳只是用来目睹残酷的现实，但仍旧没有一颗眼泪愿意滑下来。

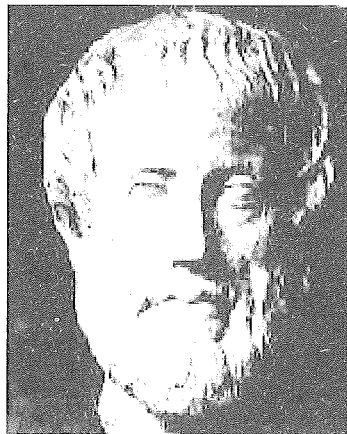
也就这样，模糊了，悲伤。

影响悲剧的18个人

☆ 傅凌

亚里斯多德、塞维尔的以塞多尔、加兰德的约翰、罗素、乔治·朴得汉、莎士比亚、查浦曼、拉辛、诗人汤玛斯、特莱登、爱迪森、克莱斯特、莱德雷、亨利·詹姆士、霍金斯、祈克果、歌德、尼采

1 亚里斯多德 (Aristotle)



悲剧是行为的模仿，该行为是严肃的，且具备一定的长度与自身的完整。在语言上系以快适之词。剧本各个部份分别使用不同的文体，模仿的型式是戏剧的而非叙事的。发生的事件引起同情与恐惧，因而完成这些情感的清涤作用。

——「诗学」(Poetics) 第六章

情节布局 (Plot) 不属单纯便系复杂，因情节布局所表现的行为不外此两种。如前所说，所谓单纯是指行为的发展为一延续之整体，且其主角命运之改变没有逆转 (Peripety) 与发现 (Discovery)，所谓复杂是指含有逆转或是两者兼具。逆转与发现必须来自情节构造本身，故为前面事件必然或可能之结果。事件之发生是前一行为之结果与仅仅发生在前一行为之后有极大之分别。

——「诗学」第十章

还有一种介于两者之间的人，他并没有优越的德行或公正，他的不幸不是因为他的邪德败行，而是由于某种错误的判断，这种人享有极高的名望与荣幸，如伊迪帕斯 (Oedipus)，塞埃斯提兹 (Thyestes)，或是出身于同样显赫家族的人。因此，完善的情节的发展应是单一的，不如某些人所说的是双重的。主角命运的改变不应由不幸到幸福，而应从幸福到不幸。不幸的原因不是主角的堕落，而是他本身的重大差错。他若不是如上所述之人 (与吾人相同)，即是较吾人为优，而非较吾人为劣。

塞维尔的以塞多尔

(Isidore of Seville 六一七世纪)

悲剧由她与国王的悲伤故事组成。

——Atkins三二页

2

加兰德的约翰

(John of Garland 十二—十三世纪)

悲剧是用雄伟文体写成的诗篇，处理可耻邪恶的行为，以欢乐开始，而以悲哀终结。

——Atkins——页

3

乔治·朴得汉

(George Puttenham)

除了这些喜剧诗人，还有一种诗人也是为剧场服务，但他处理的不是低卑的事物，而是不幸受苦的王子们可悲的堕落，这种诗人就是悲剧诗人。

——「英诗学」G.D. Willcock与A. Walker编

4

莎士比亚

(Shakespeare)

于是它（理性）作此哀歌

对凤凰与鸽

两个高超的爱之星

如合唱对悲哀之景

——「凤凰与鸽」(The Phoenix and Turtle)



5

6

查浦曼

(Chapman)

如果一首诗的主题类似真实而非真实，有谁会期待其中人物或事件的真实性呢？在自然的虚构中苛求真实的人真是可怜。实际的教训，对德行的典雅简洁的鼓舞，偏离与此相反之事，便是可信的悲剧的灵魂、四肢和全体。

——「(Bussy D'Ambois) 之复仇」献言

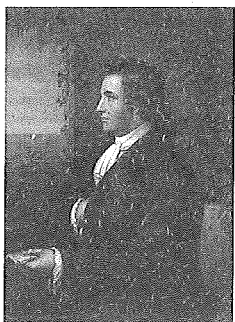
7

诗人汤玛斯

(Thomas Rymer)

这些人（希腊悲剧作家）寓教训于例证，虽是较为严肃的一种方式，却更令人感到欢愉。他们在历史里发现公正与不义之人都得到同一下场，美德被压抑，朝廷充满邪恶。他们注意到这些过去的真人真事不够完美，且不宜于做为他们所要表示的普遍而永恒的真现的例证。他们也发现这种报酬与惩罚的不平等的分配使智者感到困惑，使无神论者多一诋毁上帝的藉口。他们得到一个结论，诗人目的如在取悦，则必须精确处理正义问题，因为世人不易对上帝感到满足，人是无法了解神意的。（在这些事情上）诗人将永不得宽恕，祂并非不可了解，深入检视祂的意向与身份并无不敬之意。

——「上代之悲剧」(The Tragedies of the Last Age)



歌德

(Goethe)

即使熟谙描绘英雄人物的高贵希腊人也乐意让他的英雄在痛苦时哭泣。他说高贵的人才能哭泣，不要管我吧——你这无情的人，我诅咒这些幸福的人，对他们来说，不幸只是一个奇观而已。

——「有效的关系」(Effective Affinities)

8

特莱登

(Dryden)

莎士比亚以后，安东尼与克丽奥佩脱拉（Anthony and Cleopatra）的故事被很多有才的文人处理过。这些例子使我有信心在众多追求者中尝试优利西斯之弓（Bowe of Ulysses），而以我自己的办法来命中目标。我相信我们尝试的动机是相同的，我的意思是说这是一种很好的教训：这里呈现的主要人物的著名恋爱事件是非法的，因而他们的结局是不幸的。

——「一切为爱」序言



9

爱迪森

(Addison)

英国的悲剧作家有一种看法，他们认为他们所描述的善良或无辜的人陷于痛苦时，他们不能撒手不管，而应将他自困苦中拯救出来，或是使他战胜敌人。在现代批评里，这种错误导引出一荒唐的教条：他们应该公平分配报酬与惩罚，使善有善报，恶有恶报。我虽不知道是谁首先制定这一条规，但是我确信在自然、理性、或是古人的作品中都找不到根据。

——「观察者」(The Spectator)

10

克莱斯特

(Heinrich Von Kleist)

人在哀伤中可能变得伟大，甚至成为英雄，但只有在幸福中才是神。

——Penthesilea

11

拉辛

(Racine)

悲剧并非一定要有流血与恐亡，只要其英雄角色行为伟大，激起强烈情感，整个效果是一种庄严的哀伤而形成的悲剧快感。

——「贝丽耐斯」(Berenice)

12

13

罗素

(Bertrand Russel)

文学给人的安慰之一是它的悲剧尽属过去，其完整与沈静非吾人努力可得。人在极端痛苦时看到悲剧在长久以前发生是有益的，于想像中加入至令仍在前进之时间巨轮底下之可怜牺牲者的行列。我看过去宛若美景，世上不复再有嗟叹。在时间之河的堤岸上，人世悲哀的进行缓慢地进入坟墓，而在过去的静土上，疲劳的漫游者获得休息，他们的哭泣已停。

——「罗素自传」(The Autobiography of Bertrand Russel)

14

尼采

(Nietzsche)



悲剧的神话使我们深信即使是再丑恶再不调和的事也不过是一种美学游戏而已，这便是意志以其丰盛和自己所作的游戏。为了要直接了解戴奥尼莎士艺术的艰深现象，我们现在必须注意「音乐底不调和」的真正意义。悲剧神话所产生的愉悦感的来源和不调和音乐所产生的愉悦感的来源是相同的。原始的戴奥尼莎士的愉悦感，甚至在痛苦时也能经验到的愉悦感，便是音乐与神话的共同来源。

——「悲剧之诞生」(The Birth of Tragedy)

15

亨利·詹姆士

(Henry James)

对他来说，今晚的她是较前老了，显然不免岁月的摧残；但她仍是他一生所遇过的最美好、最聪明的人、最快乐的精灵，然而他却在这里看到她粗俗地烦恼，实在像是一个女仆为她的年轻男友痛哭，不同的是她对自己的判断与女仆的不同，这种智慧的弱点和行为伤心。可是显然的她的崩溃时间很短，在他说话之前已相当恢复。「我当然为我的生活担心，但是那不要紧，问题不在那里。」

——「奉使记」(The ambassadors)

布莱德雷

(A.C. Bradley)

这样，我们终于有一种想法，这就是既无法分开也无法调和的两边或两面，这种完整或秩序——个别的人物对之无能为力——似乎是由一种希求完美的强烈情感所激起，不然我们无法解释趋向邪恶的行为。可是邪恶又似乎由其本身产生，在其尝试克服或驱逐邪恶时历经痛苦的挣扎，以至于毁坏其本质，且善恶俱失。这种想法虽与普通想法不同，显然也无法解答人生之谜，我们为何应期待它是一种解答呢？莎士比亚没有为神的待人之道辩护，也没有表示这个宇宙是一神圣喜剧 (Divine Comedy)。他写作的是悲剧，悲剧如果不是一个令人痛苦的秘密，便不成其为悲剧了。

——「莎士比亚悲剧论」 (Shakespearean Tragedy)

16

霍布金斯

(John Hopkins)

母亲：你怎么可以这么说，亚兰，你怎能说要我呢？（沈寂）

亚兰：没有什么特殊不寻常的地方，我要大家都死——迟早都死，这是我喜欢解决办法。但愿——他、她、它——都死。（亚兰绕过桌子走开，他的母亲留在原地。）悲剧与在困苦时的勇气有关。反光灯和舞台的中央。内心深处的痛苦已解除，因为所有的难题、悲痛、兽性、难堪的言辞和仇恨都已消失。

——「与陌生人语」 (Talking to a Stranger)

17

祈克果

(Kierkegaard)

悲剧主角不明白孤寂可怕的代价，他能与克利坦纳斯特拉 (Clytemnestra) 和爱菲珍尼亚 (Iphigenia) 一同哭泣与哀伤而得到安慰。眼泪和哭泣能缓和情感，但无声的叹息却最为痛苦。

——「恐惧与颤抖」 (Fear and Trembling)



18

莎
士
比
亚

四大悲剧

特雷姆
雷赛罗
哈姆雷特
奥赛罗
李尔王
马克白



图片来源：
《星空诸神的花园》
原著：Jean-Pierre Verdet

这幅维纳斯像，是意大利画家佩鲁吉诺（Perugin, 1448-1523）所作。画中还有她的儿子邱比特。她站在自己的战车上，战车由两只鸽子拉着。

☆ 陈韵琳

莎士比亚中期（1600-1608）的创作，远没有早期作品（1590-1600）这么多产，但却走出喜剧的嬉笑怒骂与历史剧对过往封建时代的批判，转而探讨深刻的人性问题。中期作品中最著名的就是四大悲剧「哈姆雷特」、「奥赛罗」、「李尔王」与「马克白」。古典主义时代最深刻的人性论，在莎士比亚这四大悲剧中彻底的呈现出来——人生中种种悲剧的产生，实肇因於某些性格缺陷没有面对处理、不断因袭累积自身、最终自然导致出灾难性的后果。这人性观莎士比亚在四大悲剧中最早完成的「哈姆雷特」中表露无遗。他透过哈姆雷特的口说：「某种品行、脾气、习惯、缺点……冲破约束发展到反常……这少量的邪恶足以勾销全部高贵的品质，害的人声名狼藉。」而他每一个悲剧，分别探讨不同的性格缺陷。

日、月蚀和彗星一样，在民众的思想中占有特殊地位。这幅画是18世纪版画家的作品，描写秘鲁发生日蚀时，众人跳夏瓦里舞（chavari）的情景。



优柔寡断导致的悲剧

「哈姆雷特」是四大悲剧中最早完成的作品，在这悲剧中，莎士比亚处理的性格缺陷是过於道德完美主义因而出现的优柔寡断犹疑不决——这性格在太平盛世无可厚非，但当周围出现很多伪善阴毒的小人，却仍坚持著道德的完美、导致过多的自我批判质疑并缺乏行动的决断力，会转而让自己、甚至是无辜的其他人陷入万劫不复的险境。

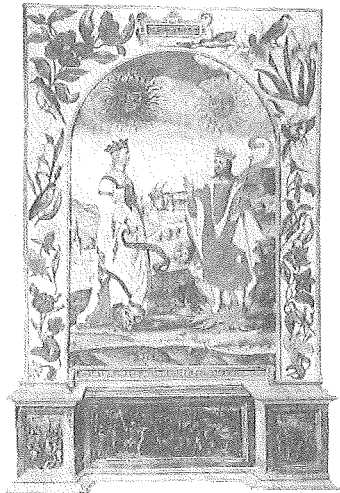
哈姆雷特早就疑惑父亲突然的死、母亲快速改嫁给叔叔、叔叔继承统治大权的过程。他为此郁闷不乐。然后他遇见父亲的鬼魂，父亲告诉他，他面临的邪恶有多大。哈姆雷特於是知道「这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒楣的我却要负起重整乾坤的责任！」哈姆雷特面对已死父亲交代给他的复仇责任，知道这不只是还父亲冤屈这么简单，身为王子，复仇计划还代表著不让邪恶统治丹麦的正义使命。他也明白邪恶势力如此之大，他必须先装疯卖傻躲过自身性命不保的为难。

这样险恶的环境，哈姆雷特竟然在行动能力上犹疑不决。「唉，我真是一个蠢才，我亲爱的父亲被人谋杀了，鬼神都在鞭策我复仇，我却只会空言发牢骚，以为这样就是了不得的复仇了……」话才说完，他却开始转而自我批判质疑了：「万一我所看见的幽灵只是魔鬼的化身，藉著一个美好的形状出现，看准我的柔弱和忧郁，向我作祟，引我进入沈沦……？」另一次，他陈述自己的心情：「是默默忍耐毒箭高贵？还是反抗不公平的苦难高贵？」他徘徊於行动边缘，迟迟不作决定。「惧怕不可知的死后，……伟大的行动在这种考虑下也会逆流而退……」哈姆雷特衷心期望自己的复仇行动，是能满足高贵、道德的要求，经得起死后的审判。但是复仇本身，既有还回正义的高贵性、又有伤害人命的不安全感，矛盾吊诡之际，行动也不对、不行动还是不对！

「……在行动上要作的丝毫不让人指摘……」，正是这种自我期许，哈姆雷特一再错失复仇、还回正义的机会。

「我明明有理由……可是从不曾行动……是我过於审慎，还是我根本是懦弱？……我一再因循隐忍听其自然……却看著他们为空虚的名声视死如归……。」哈姆雷特一再错失机会，但是他面临的环境是如此阴险诡诈，叔叔何能给他宽裕的时间好处理完自我批判反省、确定道德完满，再满足为父亲复仇、还丹麦正义的计划？哈姆雷特的叔叔對於害死哈姆雷特，用计之毒、行动之快，哈姆雷特根本不是对手。等哈姆雷特的叔叔终於被哈姆雷特刺死，却赔上了爱人奥菲莉雅、义人雷欧提斯与哈姆雷特自己的性命。整个复仇行动，完全没有彰显出正义。

这一对穿著王袍的太阳和月亮，是16世纪一本炼金术著作中的插图。太阳身穿红袍，脚踏燃烧的大地。月亮身穿白袍。炼金术士认为，太阳是物质内部固有的火。他们把红色硫称为太阳树。他们也把月亮称为戴安娜（Niane），把太阳称为阿波罗。



妒忌猜疑导致的悲剧

这个善妒与容易怀疑的主角，就是奥赛罗。他的善忌与善怀疑，可能源自於他身份地位的暧昧——尽管是个主帅，却是黑皮肤的摩尔人。他知道很多人因他的肤色对他口服心不服，背后叫他黑鬼。

奥赛罗娶得了美娇娘，是个身份尊贵的贵族女儿，名叫苔丝狄蒙娜。苔丝狄蒙娜从奥赛罗坎坷的奋斗史，看见奥赛罗内心深处的高贵，决定不顾父亲的禁令委身相随。

按理说，这样的婚姻因彻底相爱而何其美满。但奥赛罗身边有一个奸恶小人伊阿古，他气愤奥赛罗重用凯西奥而不是自己，又妒忌凯西奥能被赏赐，於是决定用奸计同时谋害奥赛罗与凯西奥。

有趣的是，这样一个因妒忌而阴狠的人，选用的奸计，也是掘出奥赛罗的妒忌。他出於对自己妒忌心的理解，非常善於了解如何让奥赛罗的妒忌日渐澎大，变成怀疑猜忌、最后笃信自己的怀疑：「像空气一般轻的小事，对于一个嫉妒的人，也会变成天书一样坚强的确证、引起一天大的是非。」於是奥赛罗就面临到一个严酷的考验：他能不能控制住自己的妒忌性格，不让它恶化成阴毒小人如伊阿古？不幸的悲剧正是在这里产生——奥赛罗没有变成伊阿古，因为他终究懂得负咎自杀，但他自己和深爱他的妻子，却彻彻底底因他的妒忌猜疑日渐澎风，最终双双毁灭。

世态炎凉中真情的悲剧

「李尔王」这出悲剧，跟其他三大悲剧最不一样的，就是性格弱点在戏剧一开始就呈现，不像其他三出戏，性格弱点渐次发展到不可收拾。

李尔王最大的弱点，就是长年活在显赫尊贵的地位中，已无法分辨何为虚伪的奉承、何为真实的感情与忠实。当他自觉年老时，决定把国土分给三个女儿，他对女儿们说：「我现在就要放弃我的统治、领土以及政务了，请告诉我，你们当中哪个最爱我为情爱最笃者，邀赏最多。」这日日被臣子属下虚捧成为习惯的国王，竟然完全忽略了最真实的情感，往往在於忠实的付出行动，而不是口中曼妙的言语。果真三女儿为难了：「怎么办呢？我心里爱，但我口中不会说。」就这样，三女儿被视?不爱父亲的不肖女，被赶出家门。

这个赶出家门没有财产的女儿，连带考验了两个分别来提亲的邻国王子对情感的态度：其中一个放弃提亲，另一个仍相信三女儿内在心灵与情感的高贵，把三女儿带走了。



圣多纳图斯(Saint Donat)是最著名的圣徒之一，负责保护人们免遭雷、电和冰雹袭击。在《圣徒传》(la Legende doree)中，意大利明修士雅各布·达·瓦拉泽(Jacques de Voragine, 即Iacopo de Varazze)说，异教徒指责圣多纳图斯造成了持续三年的旱灾。他就祈祷，求得甘霖。圣多纳图斯的其他传说和圣物的运送，以及接受圣物时举行的弥撒有关。有一次，圣物弥撒受到雷电袭击。但主祭者祈求了这位圣徒，而保全性命。

三女儿走后，悲剧立即发生。父亲一无所有以后，竟然发现两个女儿情感立即转变，嫌父亲脾气不好、嫌父亲仆太多，鄙视嫌厌的言语不断，最后李尔王愤而出走，成为居无定所的流浪老人。他这时候开始想念三女儿，却无颜面对。流浪日久，李尔王因内心痛苦不堪而疯了。

后来透过一忠心耿耿的忠仆的帮忙，李尔王终于与三女儿见面，并在半清明半疯傻中，恳求三女儿原谅，被三女儿拥抱，破碎的心得安慰。谁晓得剧情急转直下，立即发生三个女儿间的战争，三女儿竟然惨败被俘，尽管大女儿二女儿也恶有恶报的死了，国土由其中一个正义的女婿执政，但三女儿已被绞杀，李尔王也心碎而死。剧情大悲剧已终。

对李尔王而言，与三女儿在狱中仍是他最快慰的时刻。他说：「我们一齐进监狱，像笼中鸟一样歌唱，我跪下求你饶恕，我为你祝福，我们便这样活著，笑那些廷臣谁得宠、谁失势；谁飞腾、谁消逝；谁在朝、谁下野……。」李尔王终于找到完全不需要依凭外在任何添加的财富权势，便可以拥有的真爱。这是他当年为王当政时，永远无法明白、无法看清楚的。

莎士比亚在李尔王最终与三女儿见面之前，穿插了另一个人物作对照，也是一个作大臣的父亲，因相信私生子片面之词，判断错误，认为亲子蓄意加害自己，导致不肖的私生儿子害惨了孝顺的亲儿子。被陷害的儿子为了保护自已只好装疯卖傻，颠沛流离於荒郊野外。等这位大臣终于知道自己误信谎言，两眼已受私生子诬陷处罚变瞎。

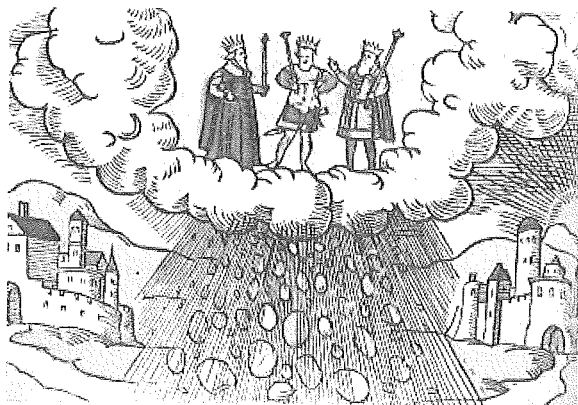
於是莎士比亚出现两组人物的对照。装疯与真疯，瞎子与明眼人。李尔王比其他三大悲剧，更强烈的蕴含社会价值批判，与世态炎凉下、真情的难以见容於世间。

没有节制的野心导致的悲剧

「马克白」，是四大悲剧中最后完成的，在性格描述上，比诸前面三大，是更成熟更辛辣更单刀直入。而探讨的主题——一个人是如何从仅是欲求愿望，到最后会犯下不可赦的罪行的心路历程——也非常的惊心动魄。

马克白原本是有才有能深被器重的大将军，但是在一次得胜返国的路上，他碰到女巫，女巫预言，他将作考特爵士，不久会作一国之首。

他回国果真发现自己被升为考特爵士。一个预言的应验，让他对另一个预言有所覬觐——作一国之首——他内心深处的野心随即生发，他碰到的严峻考验是：如何处置这预言引发出来的野心！



有民间传说认为，星星就是石头，石头有时会掉落。有时是一块一块地掉下来，有时则像雨点一般落下。

当马克白碰到女巫之前，他略有所感，不安的说：「我从来没有见过这样阴郁又这样光明的日子。」的确，野心运用得当，是蓬勃的朝气；运用不当，是毁灭的渊藪。

女巫预言马克白的同时，也预言另一个大将班戈的子孙将世代为王。

马克白问班戈：「您不希望您的子孙作王吗？」班戈毅然决然回答：「你若相信女巫的话，就会想办法把王冠攫到手里。魔鬼为了要陷害我们为恶，先在小事上取得我们信任，然后让我们在重要关头堕入他的圈套。」马克白却无法像班戈一样毅然决然。他犹疑著：「这神奇的预言到底是凶兆还是好兆？是凶兆，为何保证我未来的成功？是好兆，为何我毛发悚然心怦怦跳失去常态呢？」马克白在这时已隐然浮现杀人的妄念。

不幸的是，马克白的妻子比马克白面对罪恶要心狠手辣的多。「你会达到高位，但是你天性忧虑过多、太重人情，有野心，却缺少奸恶，你想用正直手段达到崇高企图，事前顾忌太多……。」於是马克白夫人扮演起催逼马克白的角色。

马克白在一次宴会后暗杀了国王邓肯，邓肯之子逃往国外。

马克白得到了富贵，取得王权，一如预言一般。但他却失去生命中最宝贵的东西：平安的心。

莎士比亚透过马克白与妻子的对话，道出那种得到王位后却不满足的空虚。这空虚，让他们以为是「班戈尚在事业未成」，所以不满足。这空虚也是他们要杀死班戈的另一个原因。

马克白的妻子说：「我们的目的虽已达到，却还是不满足；感觉一无所得。……你不该忧惧於已经作出来的事，事情干了就算了！」马克白说：「我们不过刺伤了蛇身，却没有把它杀死，未来会有复仇的事……，为什么我们每夜惊恐的恶梦虐弄中睡眠呢？被我们杀死的人在坟墓里永久平安，我们心灵却把我们折磨的没有一刻安息……亲爱的妻子，你知道班戈和他的孩子还在人间。」於是马克白找刺客杀了班戈。班戈孩子逃走流亡国外。

马克白听到班戈孩子没死，预言仍旧有应验的可能，更加烦乱不安：「心病本来可以痊愈，现在它又要发作了，我会继续被恼人的疑惑和恐惧包围拘束……。」罪恶感的侵蚀，与对预言的不安，让马克白几近疯狂。他在跟贵族的宴会上，看到班戈的鬼魂，惊吓不已，语出乱言。竟使贵族们渐都生疑。

马克白终於彻底的堕落。他主动去找女巫，想得知预言的细节，好对抗预言！他再一次确定了班戈的后代将世代为王。

马克白无法约束他惶乱的心，从此以后，展开滥杀无辜的暴君生涯，任何一种可能危害他王位的疑惑，他都势必要铲除，背叛他离去的贵族越来越多。



荷马把风分成四种，分别和东南西北四基点相对应。他之后的哲学家觉得这种分类法过于简略，又加上八种风。但老普利纽斯却认为这种分法过于繁琐。他认为，风绝对不是造成混乱的力量。

马克白夫人得了疯病，一种半夜的梦游，嘴里胡乱说出永远不该讲的秘密：「这儿还有一点血迹。」「这两只手再也不乾淨了吗？」「这儿还有一股血腥气。」「洗净你的手，不要这样脸无人色，班戈已经下葬了，他不会从坟墓里出来的。」「唉！唉！唉！」这种疯狂，不仅侍女都听出：「这叹息多沈重，她心里多凄苦！」医生也摇头说：「她需要教士，不是医生。良心负咎的人，总是在枕边泄漏他们的秘密。上帝，饶恕我们世人！她扰乱了我的心，迷惑了我的眼，我心里想到的，却不敢把它吐出嘴唇。」最终，马克白暴君的滥杀，引发众叛亲离的大战，马克白死於战争。

班戈的孩子果真登上宝座。

马克白那小小的野心，终于酿成无法追悔的罪恶，至终害了自己！

这出戏虽然因女巫预言的戏份，比前面三出戏增加了宿命论的色彩，但莎士比亚刻意描述的，不是马克白的反抗命运，而是马克白因野心而堕落，犯错后良心不安，却不肯悔罪反而更加选择堕落的人性幽暗。那种欲求追逐、罪恶感、与更加犯罪好压抑罪恶感的过程，刻画的非常生动深刻。

后记

莎士比亚这四大悲剧，在主人翁性格刻画上，莎士比亚绝对是天才手笔。

但我们不能忽略的，就是莎士比亚把种种性格弱点，置於一个险恶的环境里。因为他知道，太平岁月性格弱点不过是生活中的瑕疵；但在邪恶环境中，性格弱点便成为致命的武器。

於是哈姆雷特面对奸诈杀人不眨眼的叔叔，奥赛罗面对善攻心机的小人伊阿古，李尔王面对两个女儿转身不认亲情的冷酷无情……，而莎士比亚甚至在马克白一剧中，出现了女巫这代表恶之本质的邪恶势力。

尽管莎士比亚让每个悲剧最终都恶有恶报，但所有主角的性格弱点，都无法抵抗邪恶的，让悲剧生发了，四大悲剧最悲惨的，就是因好人的死，使正义荡然无存。

这样的剧情固然深刻，却是何其的悲凉。

Hable con
ella

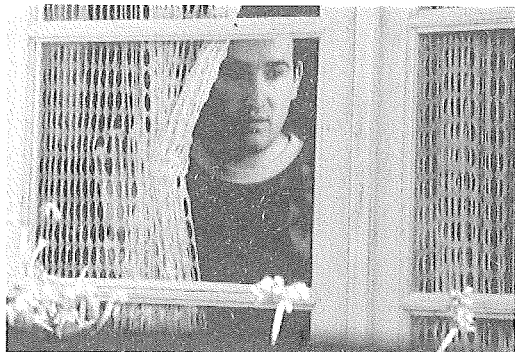
悄悄
告诉她



★ 整理／听到了

寂寞的爱

红色的幕帘升起，出现在舞台上的是舞蹈家碧娜包许（Pina Bausch）的现代芭蕾舞剧「穆勒咖啡馆」（Cafe Muller），舞台上布满了凌乱的木桌、木椅，两个闭著眼的女舞者在台上到处奔跑。台上另一位表演者却焦急地不断替她推开那些阻碍她们的椅子。表达出在盲目的爱情世界中，有人可以为了追求自己所爱，无视於身边的障碍。相反的，只有那些「旁观者」比「当局者」更来的紧张！而在台下，年轻的男护士班尼诺和四十多岁的作家马可，这两个素昧平生的男人座位相邻，马可因为台上的演出感动落泪，班尼诺在黑暗中也能感受到邻座男人的泪光，可是他提不起勇气告诉这个男人，自己也是深深被感动。



几个月后，这两个男人再次在班尼诺工作的医院相遇。马可的斗牛士女友——莉蒂亚，在斗牛时受伤昏迷被送来这家诊所，而班尼诺在此照顾因交通意外昏迷不醒的芭蕾舞学生——阿丽西亚。当马可经过阿丽西亚的病房门口，班尼诺热情地向他攀谈，两个男人的友谊就此展开。在诊所的这一段期间，这两男两女的过去、未来、爱情、友情都发生了不同的变化……

诡谲华丽

相较于阿莫多瓦上一部电影「我的母亲」中的主角为不同类型的女性，「悄悄告诉她」故事仍是由女人开始，所不同的是讲述故事的是男人，以男性友谊为主线。本片的主题还有人性中的孤独，和伴侣间的「沟通」，在片中肯定不论是有声或是无声的沟通方式，都是意念的表达，可以突破诉说者和倾听者间的阻碍与隔阂。

「悄悄告诉她」并不是阿莫多瓦第一部以男性为主角的电影，但阿莫多瓦自己也都承认，自己创造出的剧本，大多以女性为主轴，男性主角甚至是亦男亦女的中性主角都是少见的。

如同以往，浪漫、诡谲、华丽的情感依然是阿莫多瓦电影中的基本要素。这个剧本的灵感来自于几个真实事件：第一件是一个美国女性在十六年的昏迷后，奇迹似的苏醒，她的主治医生本来都放弃救治她了，这件事被刊登在西班牙的报纸上，上面还有这个女病人在两个护士的搀扶下练习走路的照片，这张照片令阿莫多瓦印象深刻，他认为这个女病人的苏醒颠覆了医学上的所有理论。

第二件发生在罗马尼亚，一个看守停尸间的年轻警卫，在晚上值班时被一个年轻的女孩尸体吸引，死亡带来的孤寂感加上夜深人静的寂寞，让这个年轻警卫在双重孤寂感下，一时冲动被欲望冲昏头，强占了年轻女孩的尸体，没想到，在这个警卫和女孩的尸体发生性关系的同时，因为剧烈的动作，导致女孩死而复生。原来，这个年轻女孩得的是一种罕见的僵住性昏厥，身体机能表面上就像是已经死去一样。

对女孩的家人来说，年轻警卫是女孩的「救命恩人」。这一则新闻激发了阿莫多瓦相当多的想法，包括了「道德上的矛盾」，同样地也发生在「悄悄告诉她」的剧情里。

「女性激发我喜剧的灵感， 而男性激发出的是悲剧。」

第三件事是在纽约的一个诊所内，一个昏迷九年的女孩被发现怀孕了，后来查出是诊所内负责抬担架的小夥子所为，令阿莫多瓦感到惊奇的是：一个脑死的「活死人」也是可以怀有新生命的，还有后来这个女孩并未苏醒，不知道在这样的状况下，她是如何分娩的。

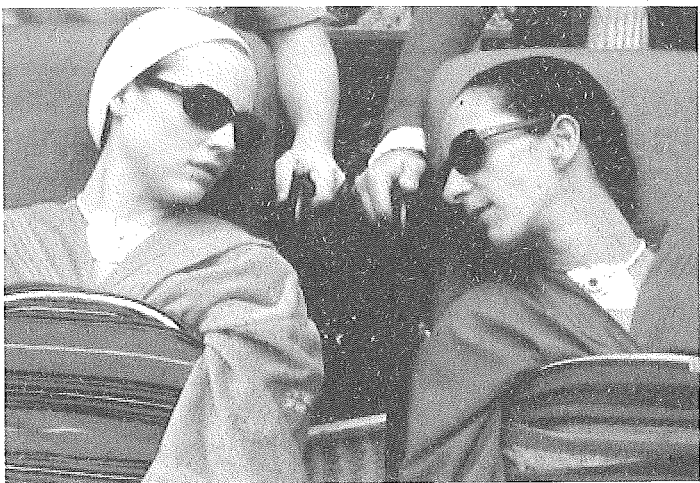
另外，法国作家寇克托（Cocteau）说：「美丽带来的结果是痛苦」，阿莫多瓦觉得这句里的「美丽」指的对象应该是人，而阿莫多瓦本身觉得美是会出现在许多意想不到的情况当中，让人眼泪不自禁的掉落，所以他说：「眼泪占据了我們眼睛里空虚的空间。」泪水表达出的痛苦是多过於喜悦的。而自从看了经典默剧「魔鬼娃娃」（The devildoll）和「奇怪的缩小人」（The Incredible Shrinking Man），阿莫多瓦就梦想著拍一部有著放大家具布景之电影，事实上他早就已经把剧本内容都想好了。

阿莫多瓦融合了以上这些事件，完成了「悄悄告诉她」这部电影。

很特别的是，在这部电影中间穿插了七分钟、剧情独立的默剧——「缩小的情人」，这是项大胆的做法，不过阿莫多瓦很满意最后的成品，他说：「当初决定要创造出一段默剧，是因为想以侧面衬托的手法，表达出班尼诺对阿丽西亚强烈但含蓄的爱，藉由默剧中的男女主角的遭遇，不露骨的暗示发生在阿丽西亚病房的情事，因为这是一个秘密，而我不希望有人发现。」

「『缩小的情人』的原始故事情节是：当男主角艾佛多在开始缩小时，离开了他的科学家女友，和他的母亲同住了几年。当他缩小到只剩几公分时，某天他发现在一本书内，夹著他的父亲生前要写给他的信，信中要警告他关于他母亲日益疯狂的事，还说如果有天他的父亲死於不测，一定是跟他的母亲脱离不了关系。艾佛多因为害怕母亲，於是躲在他住的玩具火车中，他母亲察觉到这个秘密已经被发现，愤怒地在一列一列的玩具火车车厢中找他，就在此时，他的科学家女友突然出现把他救走，接下来就到她寄宿的旅馆……」。

「很明显最后在银幕上只呈现了整个故事的头跟尾，但为了这一小部份，我大量参考了葛里菲斯（Griffith）、弗雷兹朗（Friz Lang）、布朗宁（Tod Browning）、穆瑙（Murnau）…等我喜欢的默剧导演的作品。配乐在其中也是一个很重要的元素，我不想用传统默剧的钢琴伴奏，后来我采用了艾柏多以格列西亚斯（Alberto Iglesia）的建议，以弦乐四重奏来当配乐；说真的，我被最后的成果所感动，即使『缩小的情人』的剧情结构轻快，但是因为有了弦乐的伴奏，加上演员帕思维加（Paz Vega）、菲列马丁内兹（Fele Martinez）的完美诠释，使得这出默剧成为了有深度的、抒情的感人戏，真的很感谢这些工作同仁，一同合作完成这值得骄傲的作品。」



阿莫多瓦坦承一开始害怕「片中片」的呈现方式，会让观众混淆，一直到剪辑完成前都不能安眠，还好最后出来的结果证明很成功，让他松了一口气。

会用这样「以故事说故事」的手法，是因为阿莫多瓦从小就喜欢「说电影」，偏好将看过的电影加油添醋地改编后，再说给别人听，他的姊妹都是他忠实的听众；对他来说，这些看过的电影片段都转变成他的灵感来源，不是去抄袭、模仿，而是他现在用电影说故事的时候，这些都可以被用来表达出新的创意。

除了沟通、友谊，「孤独」是阿莫多瓦在这部电影中想表达的另一个主题，他相信孤独是无处不在的，环绕在电影中的每一个角色身边；除了主角们的孤寂之外，像片中的女护士默默地暗恋她的同事，这是一种寂寞的爱，还有电视女主持人，最后被孤单地留在萤幕里，就连斗牛场上的那头牛，当莉蒂亚因受伤被送进医院时，也是孤伶伶的待在斗牛场上，阿莫多瓦运用了拍摄手法，将孤独感表达的淋漓尽致，这也是无言的和观众沟通。

为了藉语言之外的表达方式，除了默剧外，还运用了歌谣及舞蹈。片中请到了近代出名的巴西诗人兼音乐人盖坦欧·维罗索 (Caetano Veloso) 亲自献唱歌谣，透过他的表情，还有他沧桑且富有感情的歌声，令人为之动容。另外，舞蹈家碧娜包许 (Pina Bausch) 的舞剧「穆勒咖啡馆」及「战壕」，分别成为电影起头跟结尾，为电影本身加分不少。阿莫多瓦透露，他在巴塞隆纳看「战壕」的时候，也像剧中的马可一样，流下了感动的泪水。所以他把「战壕」这部舞剧放在电影的结尾，班尼诺的缺席，使得这出舞剧开始的时候还弥漫著淡淡的哀伤，但是到后来，剩下一对男女的相遇，将结尾带入了另一段奇妙际遇的开始。

导演觉得拍摄这部影片时遇到的最大困难其实是在剪接部分，因为在电影叙述手法上，时间并不是朝著同一个方向流动的，某一个情节常常会因另一段情节的出现打断，还包括要穿插歌谣、舞蹈及默剧部分，要如何接的巧妙让阿莫多瓦头痛了好久。「不论最后是好是坏，剪接就像个能够带来惊喜的盒子」阿莫多瓦如是说。他很感激整个剧组的努力，历经千辛万苦完成了这部电影。



Rosario Flores

罗莎莉欧 芙萝雷斯 (Rosario Flores) 饰 莉蒂亚

饰演莉蒂亚的罗莎莉欧从小就是个童星，后来转行当歌星，今年初才刚发行她的新专辑。即使进入歌坛，她一直没有间断过在银幕上的演出，参与过六部以上的电影及多出电视影集。

罗莎莉欧穿起斗牛服的英姿，是在女演员中少见的，她的身体曲线同时具有运动员的线条美和女性的柔美，加上她的眼神中流露出的纯洁、孤独和忧伤，所以在阿莫多瓦心中，罗莎莉欧便是演莉蒂亚的不二人选。



Leonor Watling

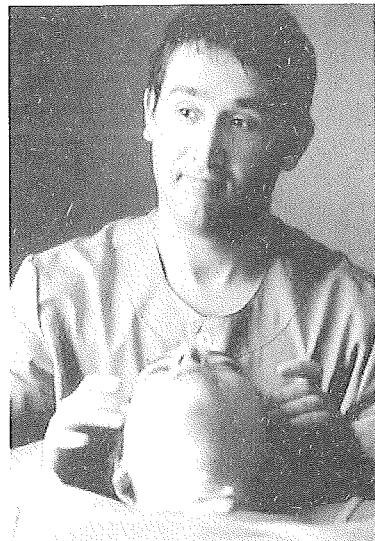
蕾欧诺 瓦特林 (Leonor Watling) 饰 阿丽西亚

在蕾欧诺踏入影坛前，曾参与过舞蹈表演、舞台剧和电视演出，在一九九三年拍了第一部电影「Jardines Colgantes」后，就没有停止在大银幕出现，演出经验相当丰富，在2000年时被西班牙另一位大导演毕卡思卢那 (Bigas Luna) 的提拔，参与了「斯生於海」(Son de mar) 的演出。

虽然在戏中，蕾欧诺饰演的阿丽西亚大部分的时间都是昏迷不醒的，但其实这演来一点都不简单，对于别人的接触，如片中护士们不停的擦拭、翻动，都必须要有无动于衷，要控制身体不能有任何反应。为此，饰演阿丽西亚的蕾欧诺和饰演莉蒂亚的罗莎莉欧在电影开拍前，都去接受了三个月的瑜伽课程，训练如何藉由内省，自控身心，到达一种完全放松的境界，不理睬外来的刺激。

在这样的训练下，在片中即使没有台词、没有眼神的交流，甚至连动作都没有，蕾欧诺以她的身体来演戏，演来更是扣人心弦，成为片中主要的重心。

Javier Camara

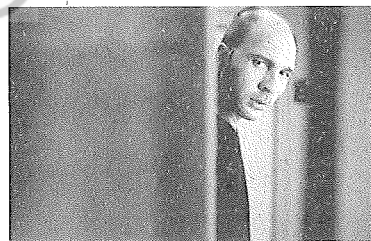


哈维尔 卡马拉 (Javier Camara) 饰 班尼诺

35岁的哈维尔是西班牙本土演员，从西班牙的电视演员出身，近年来也活跃在大银幕上，最近更试著朝舞台剧发展。「悄悄对她说」是他第一次参与阿莫多瓦的影片。

为了融入剧情，哈维尔接受了四个月的训练，除了学习如何刺绣、替人修剪指甲和头发，还要学习如何照料病人，他对工作的付出及乐在其中就像剧中人班尼诺对阿丽西亚的无私奉献，他在剧中的造型一开始是个有点胖、单纯乐观的男护士，因为长期只与母亲接触，所以个性上有点女性化，而在悲剧发生后，转变成一个瘦瘦的、蓄著胡子的颓废囚犯，心爱的人是唯一让他愿意存活的动力。

导演阿莫多瓦认为哈维尔成功的扮演了班尼诺这个角色，还开玩笑说如果哈维尔要换像男护士或是指甲修剪师的工作，也一定可以胜任。不过令阿莫多瓦担心的是，哈维尔入戏之深会让他好一阵子都摆脱不掉班尼诺的影子。



Dario Grandinetti

达里欧 葛兰帝内提 (Dario Grandinetti) 饰 马可

43岁的达里欧是阿根廷最著名的演员之一，在阿根廷演出了多部脍炙人口的电视影集，在1992年拍了电影「心的黑暗面」(El lado oscuro del corazon)后渐在西语国家走红，而这次特别跨洋到西班牙参与「悄悄告诉她」的演出。

导演阿莫多瓦称赞达里欧的眼神千变万化，很适合演出马可这个复杂的角色。相较于班尼诺像磁铁般吸附在心爱女人的身边，马可这个角色像是流浪的旅行者，在他家具少的可怜的小房子里，唯一的桌子还装了脚踏车的轮子，房间的墙上只贴了世界地图。而在诊所陪伴莉蒂亚的日子，大部分的时间都是在走廊上走来走去，阿莫多瓦认为达里欧是走路走的最好看的男星之一，可以走的不急不徐，走的很具美感。

Pedro A

要了解阿莫多瓦的电影，他本人的经历会是很好的观照素材。派卓阿莫多瓦（Pedro Almodovar）一九五一年出生於西班牙南方拉曼恰省（La Mancha）的小镇，由於父亲卖酒的事业经营不善，阿莫多瓦的童年过得十分贫苦。八岁的时候，和家人搬到艾斯特马度拉省（Estremadura），并在那里的教会学校完成了中学的学业。因为在教会学校中，曾被神父性侵害的经验，这事情使他很早就对真实世界及宗教价值产生疑惑与失望。刚好在这个时候，他接触到电影，他说：「电影就像一扇梦幻之窗，我很确定我从中看到的世界比我生活的世界更有趣。」，於是在十六岁那年，阿莫多瓦决心离开家人到马德里，那时的他一无所有，唯一有的是要学电影制作的坚持。不巧的是，西班牙当时的执政者佛朗哥将军刚下令把电影学校关闭，所以阿莫多瓦决定自学。为了生活，他到处打零工，終於在西班牙电信局找到了行政助理的职位，一做就做了十二年，靠著这笔固定的收入，存了一笔钱买了超八摄影机，开始拍摄一系列家庭手工式作品。在这期间，白天他一大早就去工作，顺便了解西班牙七零年代中产阶级的生活型态，到了晚上，他则努力创作：写剧本、搞剧场、混乐团，还替地下杂志写了些短篇故事，在这些生活历练下，他开始用他的摄影机拍出了几部短片和一部剧情长片，很受到好评，之后他开始拍起商业片，幸运的是，当他开始崭露头角的时候，西班牙也刚好进入了民主社会时期。在1980-1989他完成了八部电影，成为西班牙新锐导演中最受欢迎、名声最响的一位。不容置疑的，我们陆续在片中看到他的爱、恨、欲、惧，也深入他因现实经验反映在对童年、家庭、性爱、友谊等观念上。

其实，阿莫多瓦早已是世界上最具原创力、最有趣也最特别的导演之一，他喜欢透过「性」与「暴力犯罪」这种人与生俱来的兽欲以及西班牙特有的开放热情与瑰丽色调来装饰这个乏味的世界。他的角色总是带点荒谬的特异分子，他的剧情舖陈总是夸张戏谑，不过在他源源不绝的幽默感与想像力的调配下，观众不但不会因超我的制约而坐立不安，反而会和他一起疯狂，甚至会戴著他那副「有色」的眼镜走出戏院。然而阿莫多瓦可不只是会耍宝挑弄而已，他还会更进一步地把这种人与生俱来的兽性，转移为对社会与政治的严肃观察与批判，使得他的电影不只是逗乐，也有著深藏的社会意识与意涵。

在一九八零年阿莫多瓦的第一部剧情长片《佩比、露西、伯姆和其他姑娘们》（Pepi, Luci, Bom y otras Chicas del Monton）（有人译为「烈女传」）一经公映，就引起了巨大的反响。影片大胆尖刻地以黑色幽默的形式讲述著西班牙社会中的性、暴力和变态，同时也赞美著人与人之间的友谊、爱情以及由此所带来的欢娱和快乐。阿莫多瓦在此后的「激情迷宫」、「修女夜难熬」和「我造了什么孽？」等上世纪80年代初期作品中，以尖锐的目光、戏谑的手法、饱满的激情批判著专制封建的社会制度和没落腐朽的道德体系，充分展现出西班牙人民被压抑了四十多年的地中海式的自由精神。在西班牙，这些影片受到了广大观众格外的青睐和钟爱，因此阿莫多瓦的作品不但在艺术上有其独特的风格和深刻的内涵，而且商业上也有著强大的号召力。

Imodovar

阿莫多瓦

1986年，阿莫多瓦推出了半自传式的电影「欲望的法则」，这部大胆而刺激的作品除了受到广泛注意外，还顺利地打开了他在美国的电影市场。随后，他创建了自己家族的电影企业「欲望无限」公司。在80年代西班牙电影工业受到美国巨大冲击而严重衰退的时候，由该公司出品的阿莫多瓦作品却都能屡创佳绩。1988年的「濒临精神崩溃的女人」、1989年的「捆著我，绑著我」和1991年的「高跟鞋」都是西班牙电影有史以来最卖座的影片。这些电影绝非阿莫多瓦向商业献媚的滥俗之作，都是在保持其独特个人风格的同时，深刻地把握有关人性的主题。80年代末期，阿莫多瓦在迎来自己艺术创作高峰的同时，他也成为西班牙全国上下宠爱的「电影国宝」以及欧洲最具国际意义和票房号召力的电影大师。

阿莫多瓦，西班牙当代电影的旗帜。上一部「我的母亲」(Todo sobre mi madre)更获得了金球奖、奥斯卡最佳外语，还有欧洲各影展的多项大奖，去年底第15届「欧洲电影大奖」，他的新作「悄悄对她说」横扫包括最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男演员、年度民选「我最喜爱的导演」在内的五项大奖。这些奖项对这位西班牙鬼才导演来说，并不会改变他对电影的观点及热爱。阿莫多瓦，这个西班牙电影梦幻的编织者正保持著非凡的创造力，以更成熟、更个性的手法，创作著更值得期待的作品，成为欧洲艺术电影其中最耀眼的一面旗帜。

阿莫多瓦作品一览

- 1980 烈女传 (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton.)
- 1982 激情迷宫 (Laberinto de Pasiones.)
- 1983 修女夜难熬 (Entre Tinieblas.)
- 1985 我造了什么孽? (?Que he hecho yo para merecer esto?)
- 1986 斗牛士 (Matador.)
- 1986 欲望法则 (La Ley del Deseo.)
- 1987 濒临崩溃边缘的女人 (Mujeres al borde de un ataque de nervios.)
- 1989 捆著你，困著我 (!Atame !)
- 1991 高跟鞋 (Tacones Lejanos.)
- 1993 爱欲情狂 (Kika)
- 1995 窗边上的玫瑰 (La flor de mi secreto.)
- 1997 颤抖的欲望 (Carne Tremula)
- 1999 我的母亲 (Todo sobre mi madre)
- 2001 悄悄告诉她 (Hable con ella.)



Bossa Nova Muzic

它轻挑你的感官与想像，让你宛如置身沙滩上，迎著舒缓轻拂的海风和暖洋洋的春日。它融合了巴西的节奏、美国的酷派爵士(Cool Jazz)以及前卫的欧洲和声，以这种新的音乐形式横扫了全世界。

★ 整理／大地雷公

常有刚接触爵士的朋友问我，想听爵士该从哪里开始，我总是不假思索的告诉他：Bossa Nova。Bossa Nova在众多爵士风格中是最常听到的风格之一，而更重要的是它很好听、容易听。不管有没有接触过爵士音乐，只要听过Bossa Nova，很少有人不爱它的。还有另外一个原因是，因为村上春树。

「1963年，伊帕内玛姑娘就这样望著大海出神。」

这是村上春树《遇见100%的女孩》中的短篇小说「1963/1982年的伊帕内玛姑娘」的开场白。村上春树的文字感总是蕴含丰富的音符，它轻挑你的感官与想像，让你宛如置身沙滩上，迎著舒缓轻拂的海风和暖洋洋的春日。

「苗条的身段 晒黑的肌肤
年轻又漂亮的伊帕内玛姑娘
向前走著
踏著森巴的舞步
冷冷地摇著
柔柔地摆著
想说我喜欢它
想献上我的心
它却没注意我
只顾望著那大海出神」

几次巴西乐手东尼·卡洛·裘宾(Antonio Carlos Jobim)在海滩上喝酒，总在同一时间看到那位美丽的女孩，姿态优雅地朝他走过来，动人的图像引发他写下「伊帕内玛的姑娘」(The Girl From Ipanema)这首歌曲。等到后来听到萨克斯风手史坦·盖兹(Stan Getz)和巴西女歌手艾丝特·吉巴多(Asturd Gilberto)合作的「伊帕内玛的姑娘」的专辑时，赫然发现那种慵懒、舒服的感官与想像，其实是来自音乐。这首常被误解为爵士的歌曲，其实正是巴西的「新浪潮音乐」。

爵士乐史上的美丽插曲

Bossa Nova在葡萄牙文中的意思是New Wave(新浪潮)，表示它是一个新的东西。其实不止对巴西来讲是新的，对爵士乐来讲他也是一个全新的风格。事实上，Bossa Nova在爵士乐传承的历史中，只是一个意外的插曲。如果翻翻市面上所有爵士书籍，找寻爵士史的部分，会发现从Dixland、Swing、Bebop、Cool、Hard Bop...一直到Free Jazz、Modern Jazz，就是没有Bossa Nova。严格来说，它并不是正统爵士传承的一部份。融合南美节奏、美国酷派爵士以及欧洲和声，承接自美国爵士乐的不多，而再往下看，也没有继续发展，只有最近流行的民族风勉强可以扯上点关系。因此，它是爵士发展史上，一个美丽的插曲。

在1960年代初期的美国爵士乐坛中，Hard Bop与新兴的前卫爵士正走向两极的发展，这时Bossa Nova的出现，提供了另一个清新的选择。它融合了巴西的节奏、美国的酷派爵士(Cool Jazz)以及前卫的欧洲和声，以这种新的音乐形式横扫了全世界。传统的Bossa Nova是从Samba延伸出来，使用规律的八分音符加上不规则的重音，有些源於非洲的形式还会加上特殊的打击乐器。

Bossa Nova的创造者把Samba做了改良，除去比较复杂的部分以及一些杂音，降低Samba热闹的音量但留下诱人的重音。因此，他们使用吉他做节奏，平顺的旋律与歌词造成魔咒般的渴求感，复杂的和弦进行则是来自德布西与拉威尔等印象派音乐。最後，开放Bossa Nova与最流行的音乐结合，更重要的是创造了许多新的好歌让爵士乐手作为题材，使得Bossa Nova成为爵士音乐中重要的风格之一。

在Bossa Nova之前，美国人对巴西所知道就是那些陈旧的拉丁音乐。直到1950年代，一些巴西人开始认真的学习美国爵士乐，特别是西岸酷派(West Coast Cool)，如Chet Baker, Gerry Mulligan以及Shorty Rogers等。1953年，巴西吉他手Laurindo Almeida在与美

国Sax手Bud Shank的专辑中使用了初期的Bossa Nova，而这张专辑也开启了巴西之路。之后，一个年轻歌手Joao Gilberto又向前推进一步，他加入了特殊的吉他节奏，成为新Bossa Nova的基础。Antonio Carlos Jobim，尝试使用前卫的和弦写出特殊的歌曲。1958年，Gilberto唱红了一首Jobim的歌"Chega de Saudade"，展开了巴西的Bossa Nova风潮。同时，Jobim和Luiz Bonfá为一出戏"Black Orpheus"配乐，这出戏在1959年拍成电影散布全球。在电影的配乐中可以听到激情的街头Samba被酷酷的Bossa Nova取代了。

她会永远不停地流传下去

但Bossa Nova进入美国则要到1962年，吉他手Charlie Byrd从南美回来说服Stan Getz，录制了一张Bossa Nova以及Jazz Samba的专辑。专辑中的"Desafinado"本来是放在B面的歌曲，却突然窜红，把Stan Getz捧成流行界的巨星，大家也注意到作曲者Jobim。之后，Bossa Nova成为美国最热门的音乐，唱片公司出的唱片纷纷冠上Bossa Nova，成为畅销保证，甚至Miles Davis也出了Bossa Nova专辑。1962年11月22日，一大群杂七杂八的巴西音乐家飞往纽约，第一次在卡内基音乐厅举行Bossa Nova音乐会，音乐会本身虽然失败，不过也算Bossa Nova疯狂美国的一个奇景。

1964年Bossa Nova流行似乎渐渐散去，但Getz, Jobim, Joao Gilberto及他的太太Astrud以一首Jobim的"The Girl From Ipanema"，又站上流行排行榜冠军。制作人Creed Taylor可说是巴西音乐的专家，制作了许多巴西音乐或巴西味的唱片，像Getz, Jobim, Paul Desmond, Walter Wanderley, Tamba 4以及年轻的Milton Nascimento。来自巴西的钢琴手则以Bossa Nova配上性感的女声，做出许多受欢迎的歌曲。1967年Frank Sinatra（法兰克辛那屈）与Jobim合作，算是为Jobim的成就正式认证。

村上春树在小说尾声有著——

「1963/1982年的伊帕内玛的姑娘，如今依然继续走在灼热的沙滩上，直到最后一张唱片磨平为止，她会永远不停地继续走著。」

1970年代，Bossa Nova光环消退，由於过度曝光与有限的曲目，爵士乐迷们拒绝了Bossa Nova。巴西音乐对爵士乐的影响开始转移到打击乐手，如Airtone Moreira在Miles Davis的音乐中引入异国风味的乐器与复杂的节奏。而巴西的新浪潮音乐，每年在2月热烈的嘉年华会后，也将继续地踩著懒洋洋的节奏，挥洒在一望无际的海岸线上。

精选Bossa Nova唱片推介

向世界航行 OUTBOUND

发行：SONY

艺人：贝拉费里克与费理克调调乐团

简介：所有的乐曲在此彷彿自由开放的载体，完全符合了专辑名称《Outbound》中不受束缚、限制的意含，听来既饶富趣味又深具挑战性，充分挑战、拆解了人们对于音乐类型化的僵执偏见，是份相当精彩的作品！

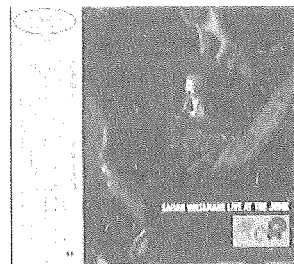


JUNK俱乐部现场

发行：SONY

艺人：渡边真夫

简介：此张专辑收录了演奏的现场实况，其中包含了许多拉丁爵士大师的作品，并有深受查理帕克影响的BEBOP乐风，听来就有如置身於JUNK俱乐部现场，令人心情愉快，是喜爱现场演奏的乐迷不可错过的作品！



BOSSA CARIOCA卡瑞欧卡

发行：EMI

艺人：小野丽沙

简介：一如它平日的BOSSA NOVA风格，此张专辑充满了夏日风情，拉于情调，对于初次尝试BOSSA NOVA或只想放松心情听众，这是一张值得收藏的佳作！

听见100%的爵士乐—企鹅评鉴篇

发行：SONY

艺人：选辑

简介：收录Columbia Jazz旗下十张赢得音乐界权威杂志“企鹅评鉴”爵士类三星以上的作品，挑选出每张CD中的主打歌曲制作而成。不论你是识货的资深爵士老乐迷，还是正想踏入爵士殿堂的入门者，企鹅评鉴精选专辑，都是您最好的选择！



爵士大师系列—史坦.盖兹

发行：POLYGRAM

艺人：史坦盖兹

简介：此张专辑收录了史坦盖兹乐风的成长历程，有为人称道的BOSSA NOVA，也有风格独特的慵懒曲调，更有COOL JAZZ的风味，最后曲目与女声的完美结合，是午夜时分的最佳良伴！

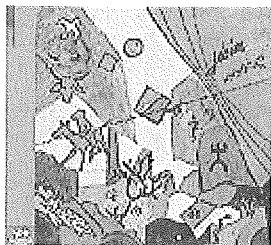


拉丁结他圣手 Edu Lobo 歌唱编曲兼指挥才艺过人

六十年代巴西音乐人才辈出，Edu Lobo是另一位代表人物，他为巴西音乐大师Sergio Mendes赏识为他制作了这款经典专辑，在七十年代成为畅销专辑，Verve将之重新混音编入徇众要求系列，编入拉丁爵士乐系列，让我们有机会重温这些拉丁情调美乐。

当时拉丁音乐家多具作曲才华，属创作歌手兼器乐高手，Lobo亦不例外，这专辑九首曲中有七首出自他的手笔，Hey Jude则是披头四的作品，另一首Sharp Tongue则由H.Pascoal所写。

这由Sergio Mendes推介监制的专辑1970年在加州录音，除他自弹自唱外，由Mendes所领导的著名Brasil'66乐队联同演出，是巴西爵士乐的经典制作之一。



拉丁裔歌神 Jobim 自弹自唱雅俗共赏

近年世界各地再抓起欣赏拉丁爵士乐热潮，著名爵士乐制作公司Verve推出一系列这方面的经典录音制作，最令人著迷的有巴西创作歌手Bonfa早年的个人自弹自唱旧作，包括他的首本名曲「黑种乐神」主题曲，他凭此曲名扬国际乐坛。而另一位拉丁裔歌神Jobim成就亦不相伯仲，他的才华更为全面。写有出色的电影配乐，其首本名曲「伊帕内玛的姑娘」("The girl from Ipanema")流行程度足以媲美上述Bonfa名曲。Verve应乐迷要求将他的旧作(七十年代录音)，重新混音推出，归入巴西与爵士乐类目录。

Bonfa与Jobim是其中最值得推荐的两款，Jobim主题曲流水("Waters of March")及神秘鸟("Matita Pere")均为很有创意和境界的歌曲，此外又有著名电影「凶宅传奇」配乐选。其他名曲有「海的节奏」、「安娜·露易莎」等，配器新颖，效果雅俗共赏。拉丁乐的轻快节奏，无拘无束的旋律，令你享受到偷得浮生半日闲的乐趣。所唱歌曲他分别以葡文及英文唱出。录音效果天碟级水准。

长青花园

田思

田思。砂劳越古晋人。现执教于古晋中华第一中学。著有多本散文集、诗集及评论集。

韩江一夜

月华如水，轻柔地在韩江中学的校前广场流动。林连登铜像镀著一层琥珀色的月光，特别令人感到亲切可敬。虽然在假期中，偌大的校园并不寂寥，许多参加制服团体训练营的同学刚上完一天的课程，深夜里回荡著他们在玩团康游戏的笑闹声和拍掌声。在韩江学院的学生宿舍内，我安顿了两位从古晋远道而来领取「韩院文学奖」的初中同学，又到邻近的讲师宿舍，和几位硕士班讲师及研究生们聊天，从中国申办世界博览会谈到「九一一」事件，从高行健的戏剧谈到余秋雨的散文，从伊斯兰教的俗世观谈到佛教的圆融。一位年轻的讲师以小巧玲珑的紫砂壶沏著一盏盏的普洱茶，让啜饮者齿颊留香。谈兴正浓时，女生宿舍的几位同学竟送来她们亲手做的汤圆。想不到今年的「冬至」竟是在焕发著浓郁的文化气息的槟岛上度过的，心里一阵温暖。最窝心的，还是刚才在礼堂所举行的颁奖典礼上，听到「韩院文学奖」主办者透露这项全国性的中学生文艺创作比赛，吸引了七百多篇来自各源流中学的作品。有些作品的水准，据一位严谨的评审员说，竟达到「作家级」的水准，使他感到「马华文学后继有人」的惊喜。而我的最大惊喜，是听到一位囊括高中小说与散文两项大奖的女同学说：「我是读马华文学长大的。」马华文学，传承有望，我感到眼眶湿热，内心祈愿著同学们继续不断地努力。在下午的交流会上遇到评审员之一的陈强华老师。记得几年前我曾在一篇散文中提到他：「想起“苟日新、日日新”而心广体胖的陈强华老弟，他在与年轻学生的愉快相处中，又灌溉出一畦畦洋溢著青春气息的向日葵。」我也给《向日葵》写过这样的诗句：「向日葵的笑声/荡成北方岛屿的辽阔/每一次风起总传来诗神母性的召唤用闪亮而热切的眸子去点燃生活的希望用金属一般的铿锵语言/敲击大地绵绵的回响」冬至的明月，岛屿的向日葵，今晚将在梦境中给我贴心的抚慰。

热带雨林神秘鬼怪传说

小道左边是阴森破屋。小道很短，二十步大抵可走完。因著崎岖，就拉长了路经的时间。望向森林，目光透穿树丛，抵达了一片青碧的湖。在早晨，放缓速度来打量树丛与湖。除了湖心便是死盯著湖的四周。据说后来有爬山队发现骷髅，已是被猛兽撕裂。偶然地遇见了松鼠。好久不见松鼠。蓬松尾巴，动也不动的，已然脱离身体。艳阳毒辣，照射下来，朱红显得特别鲜艳及可怕。素闻来山林多鬼怪，四目散发绿光，阴影巨大；精露四处有，陷入于迂回缭绕迷途仿佛迷宫，故此言行举止得合宜。渴了可切断一些树枝，里头的清水可暂解渴。又途经一条小道。在丛林儿遇见一只松鼠丢弃了手中的野果，它火速爬上树上的洞穴里。仓惶。松鼠成天待在树林里，丛林早已越来越薄了。定睛看著树上的洞穴。阳光从树梢射下来，刺眼。慢步走著，视线直勾勾标向处长满猴杯的草原，前面是海。海滩流浪狗全身溃烂有腐败味道，带来些许顾忌并搅动我胃里嗜腥的昵潮。双脚感觉有少许酸楚，找个不太阴湿的地方坐下。到底，岸堤与海浪在风的煽动下激辩些什么。为了流浪狗应该存在而激辩还是其他关于热带雨林的神秘鬼怪传说。流浪狗不知不觉蹲在我身边。雨丝交织甚密的路上我看见了坟场。墓碑满是朱红的血，充满控诉的颜色，我心里先是一阵的扭曲，再来一阵怪异的冰冷。墓志铭模糊不清，走近想看个清楚时，觉得自己眼睛发亮，闪著绿光，胃里的暗潮翻复出澎湃的酸蚀波浪。背后突然出现巨大的阴影，慢慢笼罩过来，把我的视线给吞没。黑。瞧不见任何东西，却嗅到口里的腐尸的恶臭。光线来时，我置身山窟。发现手里何时握著由地苦胆及沾满狗毛与鲜血。然后醒来，只觉得昏眩，闹钟还响个不停。

说故事者…

杨嘉仁

专栏

承受过量的幅射 你将要开始逃亡了吗？无关流放，无关政治，无关有的没的歧见，我们以及我们的心情得以平安穴居的偌大的城市里，我们生於斯、长於斯、据说也将死於斯的都会之中，充满了异国的情境、他者的话语、相互渗透浸染的故国文化的色泽。逃亡是把著旅游地图和指南册子，走出家门般如此轻而易举的事。无限爱国的建国者和资本家源源不绝地往自家门口运输、摆设陌生的他国的物品、心情、关于心情的某一天的色泽以及幸运宝石。无论你在任何一个你的想像力得以描绘的国度，你敏锐的视力将一定看得到一张巨大无比的网，在城市的上空张罗，喷发五色的光，并且无时无刻不在繁衍扩张。这张巨网连结所有的通讯设施、建筑物、行驶中的交通工具、公共以及私人的空间。网上居住著所有已灭绝以及即将灭绝的生物，他（它）们在不著边际的场域交换超越时空的讯息和感想，以及无法超越时空的金钱和物品。他（它）们没有国家的概念，随时定居一地，也随时易容、装扮成无家可归的逃亡者。他（它）们无需千方百计地说服自己便轻易地逃亡，远离原本附属的个性、心情和名字，不带著任何地图，不相信祖传的血液和DNA。在这里述说关于逃亡的事显得多余。当逃亡成了离开家门走到附近的便利商店那么简单的过程时，当异国和他者无所不在，当我们轻易说服自己相信美好浪漫的坎坷的逃亡的历程，当我们去到远方，看到原本属于异国和他者的事物，或许，我们会被熟悉的感觉包围，然而我们的逃亡计划马上遭遇挫折——我们在他乡回到起点。是否我们的想像力，在过量幅射的照射下，严重病变颓败，感觉疲累的当儿，开始寻找简单美好动人的种种事物。

晴天·雨天

陈采灵

海枯石烂

刚刚看完亦舒的「直到海枯石烂」。心里有一股说不出的平静。她的故事总让我在激荡以后，释然继而平静下来……慢慢的思考起自己的问题。我相信海枯石烂吗？答案是不。每一个今天在明天还未来到让我们察觉的时候已然流逝。每一个现在都难以捉住，何况明天，更别说永远。不！我不相信海枯石烂。生命总有太多的遗憾。我不相信有完美的人生。就象叶会掉落、天空会下雨、你爱的人不一定爱你，鞋子穿久了会烂，衣服买了才知道没有合适的场合穿。其实有时候我暗地里很希望写一个完美的故事。相信它会发生在地球任何一个人的身上。可惜每一次草拟好了大纲后，我就想笑。怎么可能？我喜欢亦舒写的故事，因为每一次看完她的故事以后，心里头会有一份舒畅的感觉。无论遇上什么挫折，女主角总会坚强、勇敢的站起来重新做人。叫人放心。每一个故事的女主角到最后都明白，活在这个世界上除了靠自己，没有其它人能帮助她。叫我这名懦弱、又贪懒的女子有了点遐想，对未来有了些许的憧憬。有时候我也有许多可笑的执著。也做许多可笑的梦。梦醒了，我也耿耿于怀，我也渴望梦想成真。有时候梦里的那一份真实往往让我无法抽离。可是我告诉自己如果每一个今天都浪费在我自织的世界里，明天以后我还会拥有什么？除了越陷越深的梦以外，只有一片空白。但愿我的生命可以忙碌得没有时间悲愁。也许我真的必须珍惜每一个现在。所以我很舍不得每一个夜晚。象现在那样自由的浪费著时间，多么难能可贵。希望再一夜都是漫长的……不要太快天亮。可是我却贪恋晨曦那一抹充满希望的光芒，象在诉说著人间永远充满希望。

极光

阿鲸

专栏

冒著细雨

冒著细雨，我穿上我在旅程中唯一的那件自己认为比较盛重的 Burberry Polo Shirt，来到Vientiane的「扒房」。和Shinichi来过，它的寮式牛扒真的让人很怀念。餐厅里的布置会让人以为自己误入时光隧道，来到70年代。和在湄公河边重逢又将离开的加拿大籍日本女子Wakana约在这里。我也不怎么肯定她究竟会不会出席，因为她说得在第二天凌晨离开Vientiane。我还是在Lonely Planet的地图上指出「扒房」大概的位置，告诉她说我会到那里吃晚餐，大约会逗留的时间，让她如果可以就来找我。可是后来她并没有来，走出「扒房」在街上走了一圈。拿著她抄给我她下榻的旅舍地址，想想还是没走到那里去。心里提醒著自己，应该学会把聚散当平常。下过雨后，我洗过澡，拖著疲惫不堪的身体到夜市上去吃点东西。晚上的Siem Reap还是相当安静的。我在熟食档口吃著实在难以下咽的杂菜饭，和坐我旁边的法国人Timothy聊了起来。很多高棉人都在注意著我们这两个外地人。Timothy是在一年前申请到柬埔寨当义工的人。修的是农业，到暹粒来也是来帮助高棉人引进较先进的农业科技。他告诉我说每天进出都看见宏伟的吴哥遗迹其实很有压迫感。总是这个样子，我这个偶然来到的旅人当然觉得可以每天面对著这般景物是件幸福的事。可生活在这里的人或者早已麻木，视若无睹了。我努力地把饭吃光，他也吃得很辛苦。而优雅从容的气质还是从他身上散发出来。后来他邀我到Alliance Francaise去看场法语戏。可后来想到自己第二天一早还得坐一整天的巴士到曼谷就拒绝了。聊了一会儿电影，我突然觉得有理想，而且又在实践自己的理想的人真的很可爱。突然，很想到Alliance Francaise去看场戏。请对号入座。

第二堂课：数学

记得高二时数学老师总喜欢培养我们写作的能力，出一些题目给我们，「为什么要学数学？」「如何学好数学？」诸如此类的，而往往两堂数学课就这样混过去。上了高三，在统考的注视下，身边的人开始害怕浪费了过去两年在无谓的叛逆上而纷纷感到惶恐不安。复印的统考题多到连垃圾桶也装不下，让人不得不因无所适从这转变而迷惘。当所有人都向一个方向跑去时，我们早在看清楚自己的所在位置前，就已失去了站在原地或慢慢踱步的勇气。「你为什么不来补习？」学校基於害怕我们在统考高数答案纸上写作文的心理，给我们这所谓的考试班换了一个老师，然后就是很多很多的统考说明会。学期过了一半，有些人继续啃著统考题，有些则在发现原来是如此容易毕业后，就上课赌博放学踢球去也。而我，抽屉里塞满了课本和习题，想著那一句话，「你统考考烂就完了。」记得小学和她同班时，她常常要向我借数学练习簿来参考，而我每次都只是摇摇头，不是因为我小气还是吝啬，只是觉得数学这玩意儿是需要多多思考，希望她面对难题能多想想，但她每次都撂下一句「不借就不借！」，然后就跑去找别的同学。现在，看著课室里的许多人拿出跟别人借回来的练习簿，抄著待会儿要交的数学，我不禁轻轻地哼起了黄舒峻的「改变一九九五」：「世界不断地改变，我的心思却不愿离开从前；时间不断地走远，我的记忆却停在那一九九五年。」。伤感于年代的逝去，我哼了九六，九七，九八，九九，两千，直到零一，才停。大山脚的下午是炎热的，更让人觉得时间是如此漫长，难熬。望著写满公式的黑板，心想如果数学课教我的只是如何用文凭上的数字来计算一个人的人格，那我还是选择睡觉好了。

清言细语

清子鱼

专栏

我的家真「可爱」

我的归来，激起了内心对生命的希望。虽然知道这只是暂时性的。在家里充电的瓦特维持不了我在KL家里生存的热能。当了两个多月的游子，三个星期的地狱，我现在最想做的是把自己埋进山脚下的温暖大被窝内，把自己隔离起来。同屋的系友，每个人哭丧着脸诉说生活没意义，日子一成不变的上课读书吃饱读书睡觉考试。转头，各自又进房读书，留下错愕的我与我可怜的书桌。扮过热量器，亲善大使，「菲佣」等等角色，却始终燃不起那一丝热能。我的瓦特用尽了，也就宣告放弃，是因为我不够坚持，做得不够，抑或大家原本没有想像中那么熟络？也许友谊的培养与时间是反比例的。积极的人（我一向以为我是），会在不顺心的环境中寻找仅剩0.001%的快乐因素，发掘别人看不见美好的一面。偶尔让我发掘到了，会很开心！但保存方法不当导致那些能量敌不过失望压力所带来的震撼。言语中习惯性地为任何一个发展的言论加上「可是」……如果你真正满足了，任何一个小小的缺陷不再会是缺陷，亦不会摇动你对满足的定义。「可是」代表著你仍有少许不满，你只是「满意」而「不满足」。有时想起在宿舍的情景，就会心里一寒地想把这个记忆摒除，我会感叹现在有自己的屋子是多么地好，至少现在的活动空间有客厅厨房阳台厕所，哪怕室内的人像租户多过像系友，我可以去妥协的。唯一想念的昔日宿舍的室友，那段淡淡却又毫无压力的友谊。批评得太多，其实自己也好不到哪里去。也许在不满他人的同时，自己也犯上了自大的毛病，自大的人只看见别人的缺点，因为他觉得自己最好料，别人都比不上他。所有的怨言与不满，在发泄完后就该随地抛弃，积在心中有害身心。所以，无论怎么样，我的家——还是真「可爱」的。

继续发现

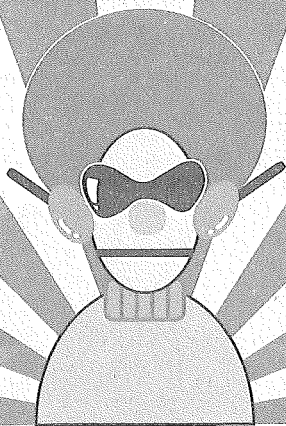
许志明

专栏

masterpiece

天气热得让人快疯掉。偶见天色变暗，就巴不得老天可以即刻下场大雨。尤其是下午，只要一离开办公室，脱离冷气所及的空间，就马上祈求老天快点天降甘露。人再万能，一遇上大自然的无情，都只剩下低声祈求和微乎其微的希望。心怀希望或许不能立即解决当下的难题，但是却提供了我们捱下去的能量。市道不好的时候，赌博业常常是兴盛不衰。原因无他，大家都想用几块钱买个希望。撇开科学的概率计算不谈，几块钱换个希望，不贵。初入职场，难免怀抱著理想希望，总是试图向世人宣告你的来临。随著时间无情的过去，当最后终於发现无论努力多少，都是徒劳无功的时候，要有多少的修养才能接受这样的打击？要怎么找回当初热恋期般的激情，不论是对工作还是对於自己的能力？还是就让过去的成为过去，只要记取相聚时短暂的幸福？前天忙里偷闲看完近期难得的佳片「The Pianist」，正如电影的标语所说的：「音乐就是他的激情，而存活即是他的代表作。」我相信没有从地狱中回来的人，怎么知道天堂的入口？没有持续的热情和求知的欲望，是不可能到达知识的彼岸。学习是如此必要而且艰难，就像希腊诗人伊思奇勒斯(Aeschylus)在其著名的悲剧中所说的：「学习就是受苦」。但这并不代表我们不能从中得到乐趣。我们都尝过学习过程中的辛苦和挫折，能坚持下去多少是因为尝到了成功的喜悦。很多人穷其一生都在默默的研究或者从事一些旁人看起来其蠢无比的事，但他却甘於倾注一生的精力於此。重点是，为什么我们就得执著於计算做一件事之后的利益是多少，而不是考虑在投入过程中的专注与满足的喜悦？向日葵的坚持求存，是不是也有足够的份量成为一个masterpiece？

麻★辣★教★室



★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ 大大声登场 ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

欢迎来到麻辣教师马当纳的教室！

当然，能称得上“麻辣”这个尊号，我马当纳老师的本事绝不是盖的，除了体育马拉松赛跑较弱之外，其他科目上至天文，下至地理、东西语言民俗文化、南北杂事路边小食，样样精通，无一不晓。

言归正传，废话（赞美）少说，今天最主要向各位亲爱的读者们介绍，这个小小，但却很温馨的小空间／小角落，来分享（揭发、透露、批斗）那一些幸运（或不幸）的学生的作业。

在这一间美轮美奂，布满星星的教室里，我马老师随时抽查学生们的作文簿。

在还未介绍第一次登场的幸运儿之前，我们先说明此教室的细则：

1. 被抽查者得虚心接受马老师的指责，挨骂，凌辱。
2. 被赞美不可飘飘然，不可一世，因为你还是会有跌下来的一天。
3. 创意。创意是马老师视为终身修行的指标，同学们必须发挥他们无限的可能性。
4. 不曲不绕。不要因为被批评了而气馁，哪里跌倒，哪里爬。
5. 暂时还想不到。
6. 在我的课室，当然是一切我掌控，不得抗议或反对。
7. 顺我者生，逆我者亡，哈哈哈……。

就这样，我们来看看第一次被抽查的学生究竟是谁？

麻★辣★教师★马★当★纳

元宵节

★★★

元宵节那天早上我看妈妈拿著几枝香去后面（屋后），我就觉得很奇怪我连忙问妈妈今天是什么日子。妈妈说：「是元宵节呀！知道吗？快点拿三枝香来拜后面公。」我拜了之后，我妈妈叫我来顾后面不给猫啊，狗啊，鸟啊等等来吃。

那天晚上草场上有人请吃食物，如：薯条、西瓜、红豆冰等等，那些菜又好吃又美味。

元宵节怎么会是这样的呢？但在马来西亚很多华人庆祝元宵就是这种方式。彭楷淞同学，原来你只是负责看顾飞禽走兽，这就是元宵节的意义吗？「后面公」是北马方言。除了吃东西，到底有多少人知道怎样庆祝元宵节？

★★★★

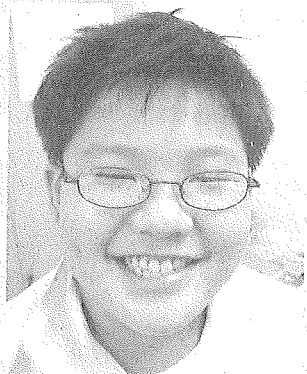
足球赛

某年某月的某一天，我爸爸带我去看一场足球赛。

当我去到的时候，发现球赛已经开始了，但是还是0比0。爸爸说：「又迟来了二分钟了。」我对爸爸说：「爸爸不用紧啦，因为现在还是0比0。」爸爸对我说：「问题不是在分数上，而是在他们怎样抢球没有看到。」我就对爸爸说：「原来如此。」我就对爸爸说：「不要在(再)说下去在(再)说下去。」

个案1

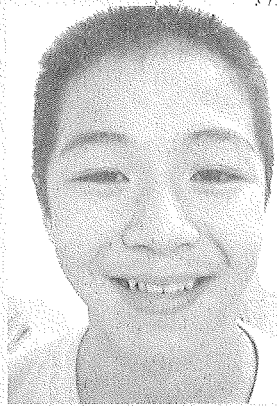
彭楷淞，初一预备班，个性开朗。他有邓丽君似的小酒窝和哮喘。看王德志漫画却不会笑。



《足球赛》楷淞父子的对话，很有意思，原来在简单的事件中，也可道出引人省思的道理：很多人在意的，只是胜负分数，而过程却常被人忽略。马老师我看球赛时，最重要不是分数，也非看人怎样得分，而是奶油多多、又香的爆米花。

个案2

陈玟天，初一预备班，一笑就不可收拾，具有运动细胞，写起文章来却头头是道。



放孔明灯的坏处 ★★★

你们到处都可以听到或看到放孔明灯的传(新)闻吧!

到底放孔明灯是坏处多呢?还是好处多?我也搞不清楚。有人说政府争(针)对华人,又有人说买孔明灯是浪费金钱,把钱拿去放放掉。

我现在写的是放孔明灯的坏处,放孔明灯的坏处很多,例如:孔明灯飘到一半,正好下面有亚答屋,万一孔明灯从天上掉下来,那不是(就)会引起一场大火吗?又如果,孔明灯飘到很多飞机来往的地方,飞机把孔明灯吸进它的「小风扇」(引擎)中,那在飞机上的人不是死得很冤枉吗?而且放孔明灯又会带来很多的垃圾。

所以,我希望你们不要在(再)放孔明灯了,不要在(再)把金钱拿去放放掉了。

我是一根小草

我是一根绿色小草,我和许多好朋友一起居住在翠绿的高山上。它们就是含羞草、担衣草、茅草及蒲公英等。我不会妒忌它们的美丽,因为我们都有各有各(各有各的)优点。

有时还看到一些美丽的蜜蜂及蝴蝶在我们这草丛中喜(嬉)戏。

有一天,从我耳边传来一阵锯木的声音,我就开始害怕了起来。突然,一棵大树从头顶上掉了下来,把我活生生的给压死了。

天啊,我死得很不甘心啊!因为我为人类提供了那么多的氧气。可是人类连声道谢也没有,确(却)把我活生生的压死,我真是死不瞑(瞑)目啊……

★★★★

批阅文章不是一件容易的事,其实做起来费神伤身,尤其是金枝玉叶的我,但是读到有创意、有惊喜的好文章时,所有的「痛苦」都跟著含羞草、茅草、蒲公英等「一起居住在翠绿的高山上」陈玟天这篇文章,在最后一段的转折给马老师一个大大的「意外惊喜」,彷彿听到微弱生命的呼喊,「我真是死不瞑目啊……」。

《放孔明灯的坏处》的开场白有点多余,但是到了第二段时,突然又有回转过来的迹象。「放放掉」非常口语,但用来写这议论文有点「轻浮」。孔明灯的坏处不妨一一列出,还有陈玟天同学,你的错别字太多了!不要随便「放

放掉」俾了那

I'll be back!!!
babe





大森林

圣诞节

☆朱婷婷

寒冷的风吹过。我在街上孤独的走著，似乎有著一些特别的感觉。

来到小屋里，暖和了手，就开始我的生涯了。有人说「写作是只有孤单的人才会做的事」，我以前不知道这句话说得对不对，但现在我已感觉到这句话的孤独了就像紧紧的用双手拥抱著它。

心情总是怪怪的，像有一种思念老家的冲动。对了，今天是平安夜，难怪我会有这种感觉。虽然以前常和妈妈斗气，现在却好希望妈妈能立刻出现在我的眼前，抱著我。

不知道今年的圣诞节，我是否又是孤单一人呢？想念著妈妈烧的菜，熬的汤……怀念著令人怀念的事。

夜阑。

我还是在写作。不知不觉中，一滴滴的眼泪从我的眼角潜潜而下。我好久没哭过了，自从上次在机场分别后。想念以前的日子，我生活在一个没有哭泣没有笑声的世界里。虽然有朋友，但只能暂时的慰抚我的心。

今天的夜晚，静得有点可怕，也许是我害怕孤单吧！今夜我唯有早点睡觉了。明天就是圣诞节。

大清早，我穿著厚实的外套在街上闲逛，路旁的商店布满圣诞节的气氛，圣诞树上的彩球、星星、霓虹灯闪闪发亮。看著路人的笑语，我似乎若有所失。我笑了。一个小孩在路旁卖著价格低廉气球，我向他买了一个。小孩对我笑了，这深深的一笑，温暖了我的心房。我好久没有这个感觉了。

回到小木屋，我又开始孤单又朴素的生活。

他流泪了……

☆杨幼翔

从小至今，我从未看过他流眼泪，但这一天他却流泪了……

今晚的天气很凉爽，坐在客厅旁的电脑前，听著电视节目里吵杂的对话，身体被凉风吹得有些麻痺，我使劲地把那因疲累而睁不开的双眼睁大。

把视线转向窗外，眺望窗外的景色，今天是阴历八月十五——月圆之夜。一轮洁白的月亮发出了白茫茫的光，而那海面就像一片无边无际的镜子般，把明月完美无瑕地倒映在水面上，像是一幅大自然的画，再加上那有节奏感的海浪声，像是一支乐队在演奏交响曲一样。我一边欣赏著这幅画，一边听著那「交响曲」，真的令人心旷神怡，感觉像是三温暖般享受舒服。在这午夜家人都睡著了没人陪我「享受」，就连坐在路旁的路人、谈恋爱的情侣都「散场」了，电视节目也停播了，原是很吵的环境瞬间变得很宁静，很寂寞。

寂寞难耐，我走到窗边忽然发现那明月不见了，它已被一层厚厚的乌云给挡住了，海面也变得很暗很暗，海浪声的节奏也变得很快，不知为什么，心里顿时很害怕。我害怕孤寂，害怕黑暗，害怕这阴深无人的夜里我会……

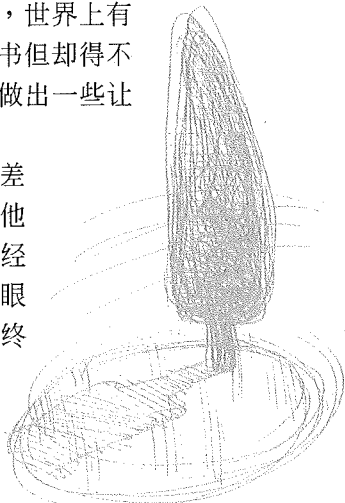
就在这时候，忽然有个很大的黑影投在电脑前的那堵墙壁上，我回头一望看到了一位身材高大，脸部有些不太明显的皱纹的人——我老爸，他以一种温和眼神望著我，「那么晚了怎么还没睡？还在忙功课吗？」爸爸问，「嗯，还差一点就完成了。」我回答。「都叫你早些回家，才有足够的时间做功课，怎么你都不听我说？」忽然爸爸把声量放大了些，可是我知道他并没有要责怪我的意思，他只想让我有足够的睡眠，让我明天在课堂上才有精神上课。所以我没有反驳他，我只对他说「哦，知道了。」话一说完，只见他转身往他房间的方向缓缓的走去，渐渐的他又在那黑暗中消失。

如果单从外表上看我爸爸，我相信那些跟我父亲不熟悉的人都猜不出他实际的年龄。他今年六十好几了，可是外表看起来不太像，但岁月始终还是不饶人，如果仔细观察，你会发现他脸上出现一些年老的痕迹，如皱纹。身体也不如以前了。

还记得爸爸常常告诉我说「人生七十古来稀」他说他不能陪我一辈子，要我珍惜现在拥有的一切，好好念书。这话听起来有些老土，但确是真理，世界上有多少人会像我一样拥有这样的环境，有多少人想要有机会念书但却得不到，而我呢？环境与机会都具备，可是却不懂得珍惜，常常做出一些让他失望的事。

我做了一件对不起他，对不起我身边所有的人的事，我差点令他对我绝望，甚至不再原谅我。从小至今，我从未看过他流眼泪，但这一次他流泪了，因我的过错而伤心。他为我曾经对他所做的承诺而感到绝望，我真的把他伤得太深了。他的眼泪让我心里感到无比的难过，觉得自己已无法被原谅。但最终他还是原谅了我，心中十分地欢喜但也感到愧疚万分。

「爸爸，请您放心，我不会再让你失望，更不会让你落泪，谢谢你爸爸，你是我最敬爱的人，你在我心中永远是在这世间上最好的爸爸！」



甜钢琴

☆季洁

日子沉静得仿佛连人都会变成一座塑像。

一个人，孤独掠过心底，在灵魂深处。

刚才弹钢琴，坐在旁边的人，不是我要的那个人。如果，有一个用心、用爱、教我或者为我弹一曲，那有多好。

幸福就会随著那双游移在三十六支黑键和五十二支白键上的手飞舞。

空气就满满溢著香香的甜甜的味道。

可是，没有这样的一个人啊！

我只能孤独的，让钢琴唱著胡闹的音符。

因为，我一个人。因为，我是笨蛋。

有些话

☆阿鲸

有些话常挂在嘴边，或者常出现在周围。

1. It's up to you

生活总是千篇一律。身旁很多人都在埋怨。

我的生活有整整10个月是结束在上班下班上吉他和美术课中。当然我也会抱怨。可是每次说完心中的埋怨以后总是想起一句话，It's up to you。

是看自己怎么去处理怎么去看待生活，更重要的是怎么样去做决定吧。当然我们仍旧应当庆幸，庆幸我们仍旧有著决定的自由。

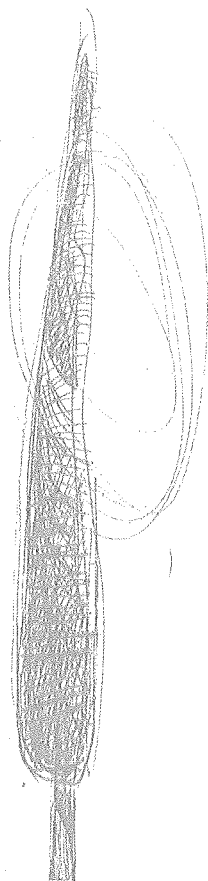
Aunty Lilian说，嘿，就像容器一样，全看你自己要多大的容器去承取生活中的幸福。

It's up to you.

2. Life is good

在Bangsar看见一间cafe的红色牌子上写著「Life is good」。我和Bryan只经过常走到街旁的书店楼上去看CD。Life is good，我细嚼这一句话，看著里头聊天喝咖啡的人们如何用心堆砌出愉快的一个晚上。在辞职后的两天遇见同事，不知道怎么聊起，我突然想起这一句「Life is good」，就顺口说了出来。

最后低头说了一句轻轻的，but not all the time。就这样的一套模式，虽然不能尽然美好，可是总要好好地生活，毕竟「Life is still good」



尼泊尔之旅

☆冬尔

2002年2月28日 尼泊尔

我起了个大清早，搭了三轮车到Ratna Park，然后转搭公车到Bhatkapur。我要去的地方叫Dhubar Square，是一座美丽的古城。在这里，看见许多穿著校服，手牵手结伴走路上学的小孩，脸上尽是无邪的笑容。这里的人们总让我看见善良，纯朴与热情。

在加德满都的第一个晚上，我无法安睡，灯也不敢关上，总觉得有人在监视我。第2晚好多了，睡得很好，也不觉太冷，早上起身心情特好。

进去Dhubar Square的入门票要RS750（约马币35元），不过印度、孟加拉、斯里兰卡与中国的人只须外付RS50。当然，此时此刻我一家要声称自己是中国人了。至少我的祖先曾经是。售票员要我拿护照或人民币证明，但这两样我都没有。于是我便讲几句华语给他听，后来他让我说服了。付RS50，让我省了RS700。

我走了几个小时后，有点累了。于是便走进「mook」介绍的Cafe Nyatopola里休息了一会儿。叫了一瓶可乐与一小壶的Masala Tea。这间Cafe正置Taumadi广场中央。我选择了楼上的回廊，可以看见地上人们的百像，异常享受。早上10点多的太阳与冷风参杂一起，竟非常暖和。如果，可以每天在这里喝茶吃早餐，会是人生最高至尚的享受。

说真的，一个人旅行除了夜晚来临时会觉得孤单外，白天我总是快乐地逛著。虽然没什么可以谈天的人，但都觉还好。

除了吓银，从没有与任何亲爱的朋友出国旅行过，心里不禁有些期待。或许2年后，我们可以一起去西藏。

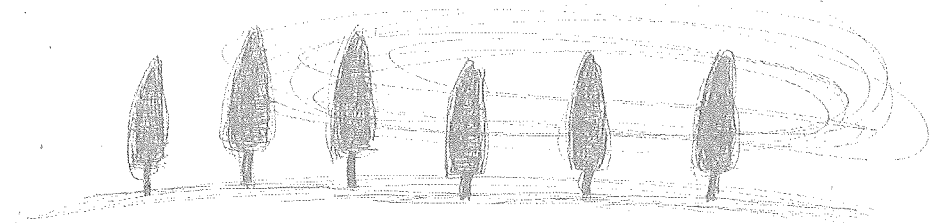
突然间想起很久以前，动物群在爱大华那条长长的路，益进给了我一本小册子，里头记录了我们的友情。动物群是我的15、16岁。后来吓银与美女的加入，让我的成长岁月变得更充实。现在经已23岁的我，还是希望我们一群可以好好走下去。

有个尼泊尔人说，我在四季都炎热的马来西亚长大，肤色还能这么白，真是难能可贵。我禁不住笑。

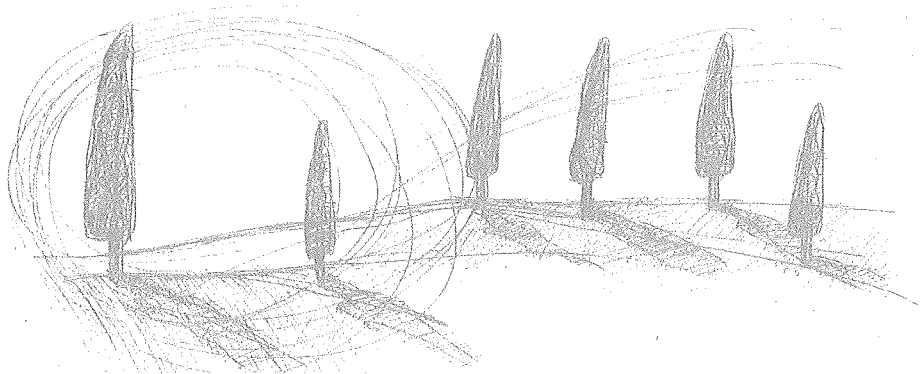
然后在下午3点多时，我突然决定不回加德满都，而到Dhulikhel过夜看日出。我搭了一小时多的巴士到那儿，才知道因为前阵子的暴乱，这里在实施「夜禁」。晚上七点后，早上五点前都不许出门。所以便又回到加德满都。

在回程里，我才能感受到紧张的气氛。有许多检查关卡，兵士们都是真枪实弹上来巴士作检查。通常只检查当地居民的交通工具，特别是公共交通——巴士，因为之前已发生许多起巴士爆炸案。但最终我还是安全地回到加德满都。那时的我经已满脸灰尘，披头散发了。

第2天，我启程向波卡拉前进。



等



☆张恒毅

六时许，阳光把校园的黄花树催黄了。此时，雀儿归巢，蚂蚁也回穴了，车子随著巨轮也回程了。校门口映著一个熟悉影子，是他——我。

来回式的徘徊於校门，与守寨的士卒没两样，唯一的差别是：一个防敌军；一个等父亲。一贯准时的爸爸，这回让我失望透了——呆了两个多钟头仍不见他的踪影。

尝试以「一时糊涂」之藉口掩盖一切。然，校园孤立的黄花正随风凋零与憔悴著，不是落花片片；莫不是您的心已经没有我了。

这些年，我寒窗苦读，年年考第一，为的莫不是完成您对我的期望。我不敢辜负您，一直到现在。我骄人的成绩换来不少的赞赏，也为您增添不少光芒。您不曾给我任何奖励，但您的眼神却让我踏实的存在著。

我小立校门，消磨了几度黯淡的黄昏，痴等您的到来。也许我该学会自己踏巴士回家了。

路上送来滚滚的尘埃、浓烟。疑心重重，仿佛失去了方向感，陷入埃及金字塔中。

「爸爸，我要那支巧克力味的。」

一把可爱且纯真的声音麻痹了我的思维和心灵。

「大叔，麻烦您给我支巧克力味的。」小孩爸爸雄浑的言语从我神经线底下冒了出来。

童年，爸常陪我到游乐场去与我一块儿「兵抓贼」，抱我玩飞人……还有一点：累了，他一定买巧克力霜淇淋，一人舔一口，任由雪糕融化在手上。童年欢乐时光，留下的尽是爸爸的那一抹身影。

不知何时，天飘下了毛毛雨。我站在校门口，熟视著远方正驶来的电单车，披著黑色雨衣的骑士，淋湿了长裤。我跨上后座，心中忍不住滴下了泪滴。

低下头，看看自己被爸爸拉拔长大的身子。幼稚的我，早已成了历史的一页。中学了，我的零用钱从小学的两元升至十元了；买衣服的费用加重早不在话下。大学也将不远了，费用也该出来了吧！

看著父亲的背影，不知何时添上了几根华发。想必昨天您又熬夜了。前夜，将近凌晨两点，我起身上厕所，发现客厅的灯还亮著。该是您正在维修电脑吧。最近我常看您从同事家搬来不少损坏的电脑。

毛毛雨继续的往下滴，却浇不熄我心中的热。

谢谢您，爸爸。

医院

☆胡嘉威

六年了……

「斯布郎再也」巨塔酝酿已久，迟迟未见效果。三月七日，总算一睹它的风采。耸立的巨塔——医院被披上白色衣裳，从前钢骨水泥的色调已经匿藏起来了。

「走啦，威。你很重呢！我们回家吧。」背著我的是我姨丈不管我的叫嚷威胁下，依然坚持挤出人海。

离巨塔远后，剪彩仪式也完毕了。我回头眺望，白色巨塔高高的、长方形的，是他给我的第一个印象，我也许了第一个愿望。当年我只有七岁。

今天，我过来了。

几天前，我搬来这区了，因此要到这白色巨塔非难事，只需自行车路程5分钟就可以。奇特的心境，给我机会重新认识它。

套句马来谚语：「鹿入乡村」，既使有第一印象，对此还很生疏。左顾右盼，翡翠草叶尽入「目」三分。院里，静得很。我没多看几眼，直去询问处：「请问，1638号房在哪里？」

「从左边直去至楼梯口后上一楼，右边第一间就是了。」护士小姐翻阅著蓝色记录簿。

随著路线前进，两旁无疑都是病房，路程挺长的。我一路被几辆推车吸引住，只见护士们加快脚步将伤者送进急诊室。药味扑鼻而来，我迟疑一下，加快了步伐。

到了，1638号房。

奶奶卷曲的躺在床上，脸色泛白。他睡著了。我关上房门，不想把她弄醒。

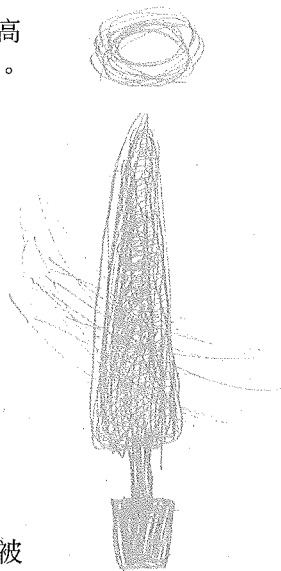
不久前，奶奶因食物中毒而留院检查。今天，我贸然来到医院，再贸然的走入1638号房。我真的毫无目的？

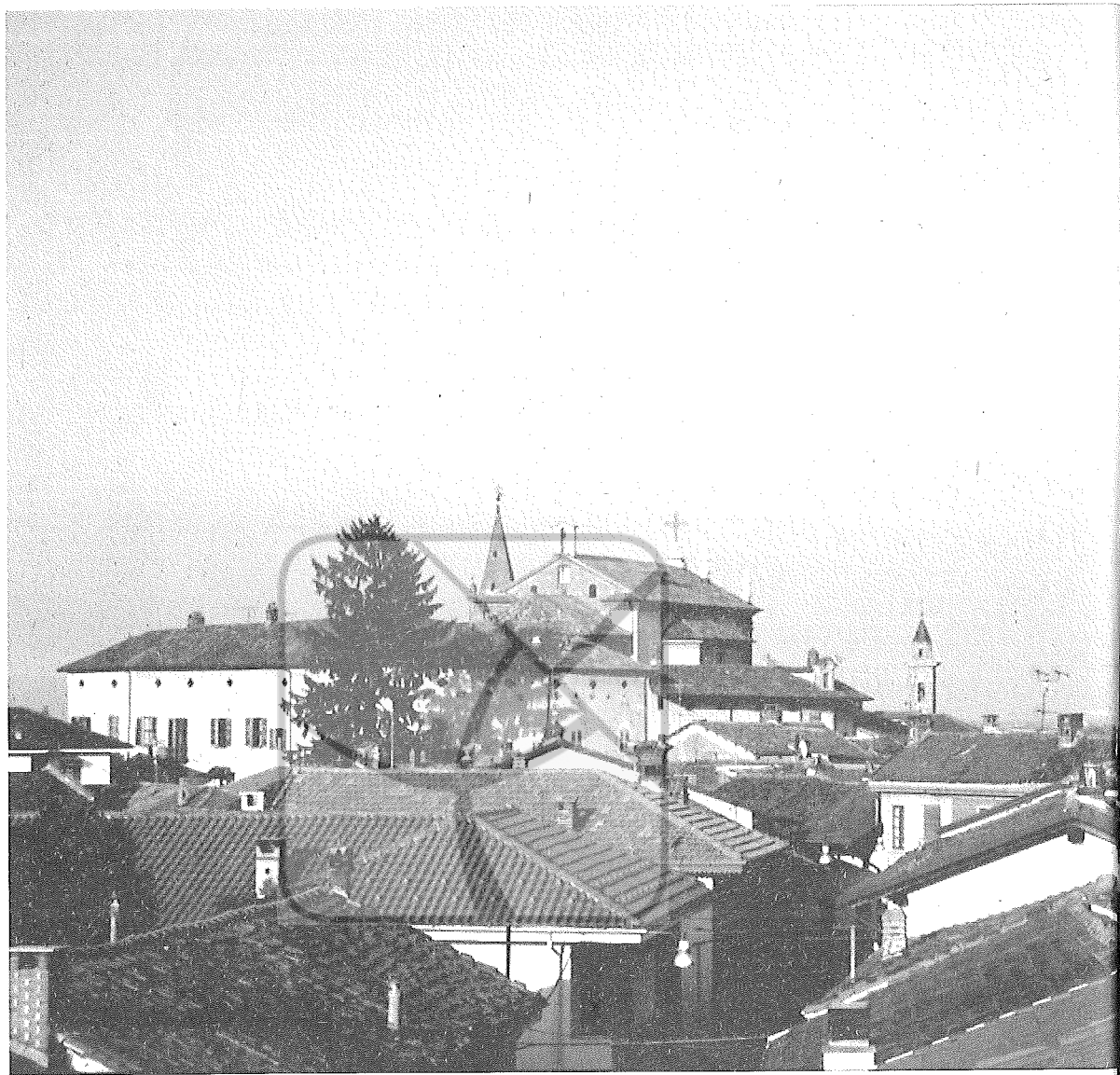
奶奶二日前看过了，医院六年前也看过了。如此心情，不能解释。是我可怜奶奶老了而得受肚绞的苦吗？是我再度想当医生，再度对医院有所要的探求吗？可能，是医院让我想奶奶，也许是我太笨太无聊。

我再一次的离开了。

有人说它是天堂与地狱的交界，给了人类希望同时又给了失望。今天一走，只是觉得孤独冰冷，药味刺鼻入肺，一切静止的。不过我还是对它抱著好奇，也许是七岁的愿望——我要当医生。

这白色巨塔给我不多，奶奶我可很认识。







选择文字与 世界 隔离

一堵墙内私语
的邱球钧

快乐的人大概都会很容易地就忽略生活上的一些美丽的意境——而美丽的意境往往会带著淡淡哀愁——比如在深夜里听浪涛声，比如下著雨的午后听见收音机播的大提琴独奏，这往往让我在不觉中流泪。

选择文字与世界 隔离的一堵墙内 私语

曾经有一段很长的时间，我纳闷於自己无法表现而又不断繁复变动的思维方式，我学了画，也学了陶，最后我选择了文字在我与世界隔离的一堵墙内私语。

我喜欢文字。喜欢与浅白的文字游戏於这越来越复杂、纷乱的时代。他们也许不能改变些什么，但这看似渺小、单薄的力量却负载著重大的使命——他很有可能找到通往你心底的途径，然后在那不容易被发现的角落，触动你原始的坦澈心灵。

我是到后来才写诗的。在庞大的，为念书和工作忙碌的族群里，我曾是其中一位。直到有一天闲逛路上巧遇陈强华。

《魔鬼》诗社为什么叫《魔鬼》，我不曾追问，但她的的确确涵盖了我二十一岁以后的生活变化——我愈像一个小孩画画那样，我和文字耍玩得像他从调色到完成的过程。

而我在这之前，对文字并没有任何企图，这每每在我为随手写来的一个词句加以整理后，涌入我记忆里的一个遗憾——我毕竟起步得太迟了。

嗨赵少杰！

你好。最近忙著写稿竟把你的信延拖至今才复。真对不起。

11月23日是你的生日，我打算打通电话去贺贺，至于礼物，改天见面才送个小小的礼。暂时只给你祝贺。

异乡的生日，很难过吧？我生日时很想念面线、猪肝、冬菜、肉的汤，和红鸡蛋。我在这里，什么都没有。今年三月，生日时还给Mario气到半死。至于为什么生气……说起来一匹布长。总之，他木木独独的气我。不知是真的，还是装疯扮傻。

最近三个星期很寂寞，只收到两封信，一封你的；一封槟城的信。从不曾如此少信过。我的专栏剪报也没寄到。不知发生什么事，不知是大马陆沉了，还是什么的？统统失踪了。不只在意大利，我在大马也是常常等邮差的。很喜欢收信。电话倒没有什么感觉。喜欢拆信封和之前猜谁寄的心情和感觉。

天气越来越冷了。我开始有「FUORI TESTA」的倾向。我很怕冷的。一冷我就

我是我诗国的 国王。

我常常在偷窥了外边复杂难懂的世界后，专心地做简单且抽象的事。

在乱糟糟的世界，写诗或许是十分奢侈的事，但若果他们都读诗，心底那份隐密的柔和将深深被触动。

在不久的将来，我想要将诗篇结集，取名《邀你私奔》。不管你是向往或只是好奇，我将用我微薄的力量接待你。

谢谢陈强华老师在我曾凌乱失措的思绪前端引路，谢谢张永修和赖碧清毫无偏见的提拔新人群（我曾是其中一位），谢谢所有相识的人给予的支持与鼓励。

可以大喜大悲大怒大笑。一直呆在家里吃朱古力。开始有发胖的倾向。于是偶尔做sit-up 30下来保持身材。其实脂肪是很难除去的，做sit-up只是让不断吃朱古力行为的心理，有所安慰。对自己说「吃得放心」。

你的画展如何了？成功罢？

终于收到陈天赐的字迹。他寄来一张男性身体，心口有个枪孔的明信片。没有头。身体大大的从颈到腹。枪孔中流出2暗红的血流。很噁心，Mario说很美。Mario母亲收到时拼命骂「Fa Schifo」和「Schifo」。有时想想，天赐很可爱。不是吗？他是很另一类的城市人。

他们问我罗马美不美。我说很美但是太多太多游客了。我连槟城都嫌繁忙了。这里还比那繁忙呢！有条有理的忙。不像大山脚，忙得乱慌慌。你说起巴刹街。巴刹街真乱。很热闹。我也想念。

我母亲说我父亲突然瘦了下来，又不检查。害她担心。我住在这里更为他担心。所谓的「穷担心」。什么都做不到的我只可以穷担心穷著急。唉！

你建议弄「诗展」。我很开心。但是，我不能在短时间交稿。请再给我一些时间。我们做得好好的，OK？题目叫什么呢？叫〈魔鬼的诗篇〉好吗？或者我们再取个名字。以〈魔鬼〉为主，没有魔鬼，没有强华，也不会有你，也不会有我了。

再谈！

21-11-96

Interview With



1. 在生活中，你觉得很多时候快乐的泉源是来自那个地方？

我养了许多飞禽走兽，连刺蝟也养过。我比较喜欢这种没有机心，不必防范的交往。如果生活中少了人与人之间的猜疑和提防，那便是我认为生活快乐的泉源了。於是，在动物以外，我很诚心地对待我身边仅存的一些十余年老朋友和我在异乡年老的朋友——把可能会丑陋的陌生人性隔离得远远的。

2. 在意大利北部的小镇生活给你最大的感动是什么？

小镇很小。大大的土地才有那么两、三千人。土地的一半是森林；八份之三是农地；剩下的八份之一是散散落落的住户。我住在这已八年了。在这八年里我每天早晨喝著刚从母牛身上挤出来的新鲜纯奶；樱桃盛季时，爬上高高的樱桃树上采樱桃，吃后把种子吐成一地，又或者在悠闲的午后，拿一篮子的绒线到我八十岁的朋友，丽达的家，和其他老年朋友聚集一起谈天一起勾围巾、被单或其他什么的。这种平静生活对我这一切都无所谓的人来说，倒是有点触动的——我竟然可以在不刻意下得到如此这般桃源般的生活。

3. 从繁华的社会搬迁至小得甚至连自立的本事都被剥夺的地方，你对此般形容你居住的小镇有什么看法？

看到这题，我就忍不住笑了。

是天赐说的罢。我记得两年前被大城市'供奉'的他来到小镇，学会了赶搭一天才有那么几趟的公车。有一个星期六，他穿得整整齐齐说要到Torino去看画展。小镇的星期六和星期天是没有公车的。他知道后很沮丧，坐在我背著窗的椅子上他说，在这里学会了自立也没用。我当时笑了出来。

我是愉快的。

当我看见如我曾经那般的城市人来到小镇上后的那一脸的惊叹号，我就会忍不住笑了。那正是小镇的可爱和可贵之处。说真的，我可不想看到小镇有任何的发展。

4. 结婚生子，像是人生基本的生活顺序，可不可以谈谈你对婚姻的抉择，你的看法？

我在我二十三岁的生日那天遇见我的先生。他在苏眉岛的拉迈遇见正在独自庆生日的我。他当时不敢轻妄的与我搭讪，但跟踪了我近一个小时，直到嗜酒的我独自喝下了第三杯 Taquilla Boom，他才走上前。



我们是双方面的一见钟情的。八个月后我们结婚了，至今已八年。

我在强悍的外表下一直活得很漂浮，很想有个大而挺的肩膀让我疲惫时候靠他一靠。我很明白将一个生命牵连到另一个生命也许不是件明智的事，所以我并不强求，很顺天应人的遇见了一些人，谈了一些恋爱，然后和一个人结了婚。

5. 在你《一首烂诗》中，你曾说：我对我的诗其实没有什么 / 企图 / 但企图这东西是不便道明的 / 于是，我仍旧不断地为我的心态 / 伪装成一首 / 未完成的且十分烂的 / 烂诗。（《向日葵》第六期）可不可以说说你对诗的企图和定位？

我其实对任何事情都有企图的，但我的企图只让我坐在原地想想而已。在我最年少轻妄的时候，我甚至不敢说自己是「诗人」，更何况是现在，总认为那是高攀了。我不会去争取什么，我只会

等待。等待自己的诗被刊登，等待编辑抛来的「飞来专栏」。我很在意自己的作品，那可是我平静生活绽放的花呵，不可糟蹋。那并无关于什么刊物、多少稿费，我只在乎其读者群。

6. 你认为快乐是什么东西？它对你重要吗？

快乐…是很极端的，要不就什么也不想；要不就想得极透，那样才会快乐。我是凡人，没能走这两条路，只会周旋在它们之间，所以我不快乐。我渴望快乐——我是渴望那种能够什么也不想的快乐。

7. 在你的文字中，经常出现快乐的字眼，但到最后它却是悲伤的代号，如你的《快乐》：我想说，说不出口 / 我想跳，跳不离地 / 我想哭，泪果真如溪水潺流。悲哀又是扮演著什么样的角色？

首先得声明的是：《快乐》里头的「…我想哭，泪果真如溪水潺流」若是让快乐的人读了，他会简单的读作那是除了唏哩哗啦的泪外，无法表达的快乐感觉；让不快乐的人读了，他又会认为那是快乐不起反导悲伤不已的潺潺泪水。

我不快乐，但我只是感伤，和悲哀还是有距离的。我没有刻意去感受自己，但当我突然下意识地留意的时候，我往往是有点伤感的。

8. 如果生命可以再次重来，你会作什么样的决定跟改变呢？

生命是不可能重来的。我从小就很清楚这点，你走的每一步，心里装过的每一个人都会把你的未来牵到某个地方。我常常同人说，年轻并不是犯错的本钱，你今天的决定会影响你的以后。

9. 你享受当一个妻子，母亲，家庭主妇，媳妇，诗人的身分吗？

让我们把其种种身份归纳成比较对立的两种：家庭主妇与诗人。

我在人前人后都自称是「家庭主妇」，并且引以为荣。尽量不去提醒自己和身边的人我和文字的实在关系。和不深交的人无可避免谈起时，我也只是以「偶尔写写报纸」略略带过就算。我很随心写自己的东西，所以「诗人」的身份往往是一种累赘。从十一年前开始涂涂写写，之后当有人谈马华文学时，我总会在不觉中被轧上一脚，这使我感到十分羞愧。在诗的天地里，我没有野心——没有了野心也就等於没有了进步的渴求，所以当有人提起我的好的时候，我除了有大大的羞愧，我还有小小的，属于家庭主妇的虚荣。老实说，当有人当面称我是「诗人」时，我会很不自在，甚至会脸红的；而当我的稿被登出来时，我至今还会反复的读上几十遍，很小家气的。

10.你怎么在生活里发现诗？并且如何完成一首诗？

我和我的灵感是不期而遇的，祂往往在最不恰当的时候到访。最糟糕的是：我常常在梦中梦见我的诗句。有时我会挣扎地起了床，在模糊中记下来；有时真的起不来了。隔了一天，不全忘的，也忘了七七八八了。而那些巧幸被我记下的又往往会记在后来会不小心被我丢掉的废纸上，就这样，我错过了很多诗句。

而巧幸存留下来的诗句，被我如画画般，「画」成一首诗——将写诗说成是画画，我认为是最恰当的。谁说不是呢？

11.对你来说，什么是诗？它对你的意义是什么？

诗是生活中的色彩，音乐和花卉。

我曾经和诗远离了两年，《角落》是我「回来」后真正的第一首诗，然后我写了《单人秋千》。我的生活因此有了生气——我看到了颜色，听到了音乐，我也触摸到了花瓣。让不踏实的我感觉很实在。

12.你最喜爱的颜色是什么颜色？为什么？

看情形罢。在炎热的气候，我喜欢纯白；在多雨的，寒冷的季节，我又会喜欢深沉的颜色，尤其是纯黑色。这都与服装没有太大的关系。我让天气和心情帮空白的我上了色——我似乎并不属于任何一种颜色，我喜欢艳黄的花，暗红色的地砖，橙色的猫，蓝色的牛仔裤，黑色的外套，木色的家具…银蓝色的电脑。

13.什么最容易使你感动？文字在这一方面给你怎么样的感觉？

我是很容易被感动的——整首烂歌里的一段美丽的旋律，整出烂戏里的一个可能只有两秒钟的美丽镜头，都会让我不计前嫌的深深感动，连文字也一样。

14.可不可以跟我们分享一道在你日常的生活，经常出现在你餐桌上的菜式？

在这里列出食谱似乎不太适合，我另外再列出，另加一张图片，好吗？

15.你快乐吗？

快乐的人大概都会很容易地就忽略生活上的一些美丽的意境——而美丽的意境往往会带著淡淡哀愁——比如在深夜里听浪涛声，比如在下著雨的午后听见收音机播的大提琴独奏，这往往让我在不觉中流泪。

我无法忽略这些细节上的东西。我敏感，所以我怀疑自己是否快乐，也因为怀了疑，我也就更不敢说自己快乐了。

角落

1.

我偷看的那个人后来朝我微笑 我刻意仰起了头 摆脱光
沿墙来到这里 墙角里没有花
潮湿的土壤攀上了我汗湿的肩膀 我闭著眼在哼唱
被我腐化的音节 融化的音符 成声声叹息
在墙角回荡不去

2.

是你先找到这个角落 我随后沿墙找到这里
那时候我刚刚不爱一个人了 与黑暗中斑斑剥落的墙
我再一次走进那难堪的记忆 因此
我想我将再依赖你一段时间
直到记忆再次迷路…我祈祷那将是一万个世纪

3.

一早就想忘记那个恒古的 蔷薇色的年代：
曾有那么一个赤著肩 裸著足的小孩 像我现在一样
疲惫地在行走 永远记得那个时候 我 放弃所有地平线
紧跟在他的背后 那种感觉 比黑夜更黑一点
更倾斜一点 而我是我行程的目击者
我目击了我在那种黑中紧握住他的衣角
快步跟在他身后的整个过程

4.

是黄昏了吗 漆黑中 我对黄昏仍有惯性的焦虑
然而这早已和夕阳无关了
我想我已经不能负荷太多的记忆了
赤裸的肩膀斜靠在你伏卧著的背上
在你节奏性的呼吸声中 我紧紧靠著你 燃一根菸
等待你的梦呓

邱球钧的作品

单人秋千

我以我一惯的离题方式
向你表示思念
我 描绘了一座单人秋千

愿意和你
整夜坐在两张木凳上
你可以选择坐在我的对面
或 旁边
但请不要再问我关于荡著秋千的思念
让我们谈论…
…我想，还是让我们沉默
在星星与星星之间



一个冬天——我回家

所有的人只是路过
我和我心爱的纯麻质
深蓝衬衫
蹉跎一个完整的夏

心事

(你在看我吗?)
请别这样看我
黑暗中
我裸露在外的笑意
再一次掩饰了
我眉间
不经意的叹息

窃窃私语

我要赤足走进你心里
一个连光也到达不了的角落
踮著脚尖
然后用我咬破的指头
抽象地向你描绘
寂寞

邱球钧的作品

鱼

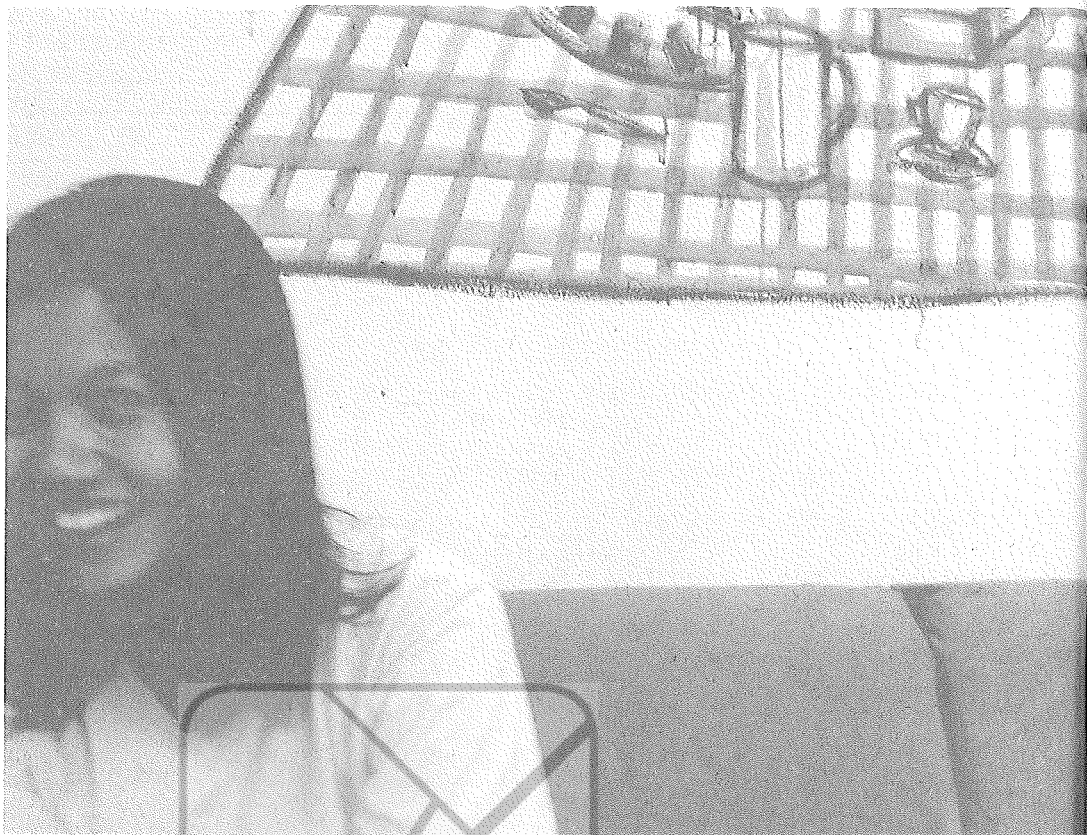
开始有点想哭的感觉
像在半空中为死亡雄辩
为未来演说的鱼
鱼说：『我是大海所呵护的血液呀！』

未知

我不知道河的最后一次恋爱是否因为大海
在恋爱的末季
我是走在钢线上的小丑
以小小的花伞
企图保持平衡

昼眠

请在人群中留意我
在我睡意的围墙
因为白昼而崩塌之前
请，
请用你善於伪造黑夜降落的声音
快速将我唤



为什么推荐邱琲钧？

★ 陈强华

理由很简单：写得好！

第二个理由，第三个理由都是写得好。

认识这女人，好像是在1988(9?)年。当初她还就读日新国中。而我是冰果店的小股东(杂工)。她踏脚车来应征兼职，她长得、干瘪、嘴唇厚厚的，而且有点不羁的样子。她的笑声「惊人」、「喀喀……」像只母鸡乾咳的声音。爽朗、痛快。闻其笑声就可感染其单纯的快乐。

在兼职期间，她竟要求我教她写诗。看她一幅好学且「诗兴勃勃」的样子，我就姑且教她几招，并推荐她读些诗集。罗智成、夏宇、杨泽等人的作品就是这样在这小镇流传开来。后来我「怂恿」她参加《魔鬼俱乐部》。

她写得勤快，一写就十多年。她的作品曾收集在《马华当代诗选》、《没有别的只有我存在》、《赤道形声》等书。即使今天嫁到意大利去，她还是用中文写作。生命因写诗而美丽。嫁作「农人妇」的她，育有一男一女，诗写得更内敛更精简。

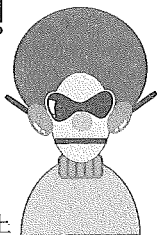
邱琲钧

1971年生于槟城州大山脚镇，大山脚日新国中毕业，后攻读酒店管理；「魔鬼俱乐部」诗社成员，曾助编《青梳小站》文学杂志，现定居意大利，为一名业余专栏作家。

著有散文集《卸妆之后》，作品也曾被选入《马华当代诗选》、《赤道形声》、《没有别的 只有存在》。

麻辣教室 热闹招生中!!!

自信心过盛
抑或有胆量的同学们
欢迎来挑战自己的极限



班导师：**马当纳**上

征稿

《向日葵》的「大森林」长期征稿。字数不限、内容不拘。有意投稿者请快快寄来。若被刊登，必定送上《向日葵》一册。

好书推荐

书名：自己的房间
作者：张玮栩
出版社：大块文化
定价：马币25元(邮费2元)
邮购处：向日葵编辑室



你在寻求一片文学园地吗？请加入我们的行列。

只要\$25就可以订阅一年五期的《向日葵》。如果你喜欢，也可以选择订购过期的《向日葵》。订价同样是五期\$25。(第一及二期已无存货)

如果代理十本或以上则可获得10%折扣。

所有订户或代理，请勿用现金付款。可以用Postal order/Money order/Bank draft/支票付款。

抬头 (bayar kepada) 请写：Jit Sin (Ind) High School, 请勿在汇票领款人 (Tandatangan Penerima/Payee Signature) 空格上签名或写上任何字。

订阅表格

姓名：
身份证号码：
地址：
电话：
期数：
书款：Postal Order/Money Order/ 支票
RM

代理表格

姓名：
身份证号码：
地址：
电话：
学校 (若有)：
代理《向日葵》双月刊，从第 期开始。
每期《向日葵》出版后，将 本寄予以上地址。

我直接拍摄

我的生命

Nan Goldin



Self-Portrait on the train, Germany 1992

★ 赵少杰

I always thought that if I managed to photograph somebody often enough, I could never lose them. My photographs are, however, the proof of how much I have lost." — Nan Goldin

我总是在想如果我有计划的时常去拍摄某些人，我就永远不会失去他们。然而，我的照片却是所有我曾经失去的证据。—— 南·葛丁

南·葛丁(Nan Goldin)是1953年出生於美国华盛顿特区的女性艺术家。Nan Goldin收到她第一个相机为礼物，当时她十六岁，她拍摄她的朋友们，自己和周遭的世界，那些从六十年代末所拍的照片并非冷漠的观察，而是联系人之间的情感描绘。相机是她最忠实的伴侣，相片是她的影像日记。在三十年里，她的照片交错了她的朋友们和她的生命，同时，这更甚于个人的传记，成为她与那群人的见证。那些照片里的吸毒者、酒鬼、同性恋、变性人和妓女们，她并非报告他们的编年史，而是温情的敬意，在好的与坏的，生命和死亡的万花筒。

1965年因为Nan大姐的自杀而导致整个家庭的破裂，她与她来自Lincoln, Massachusetts的Satay Community学校的朋友，成为她类似家庭的取代。她开始为他们拍照，原因是为了不失去他们，而紧紧抓住生命某些东西，为了拯救自我的存在。在早期的黑白作品里，她展开那种瞬间的美学，在她后来的作品当中，那隐私的，即兴的成为她性格的特色。她的



The Hug, New York City 1980

朋友喜欢被她拍照；那些对服装和电影世界著迷的人也经常为她摆姿势，为她开放他们非常私人的空间。在这些人里也有David Armstrong 和Suzanne Flechter，在往后的十年里，Nan仍然不断地重复描写他们。她的照片是对她的生活的剖析，也是她对她这个世代美国次文化的观点论述。

在七十年代初，Nan为处在波斯顿人妖来往的酒吧The Other Side拍每周的选美比赛，受Andy Warhol的电影和Antonioni的Blow Up影响，开始拍摄电影Super8。1973年，开始拍摄彩色照片，因此使用人工灯光，但在一年后认识摄影家Lisette Model，报读Museum of Fine Arts of Boston学校后，她第一次使用闪光灯，即使那少数她在室内使用闪光灯拍的照片，画面还是冷漠和人工化，就如她的毕业论文，在私人场地展出的幻灯片那样冰冷。

在1978年，Nan搬迁到纽约，那里即刻找到合乎性格的Manhattan的夜生活圈子，在Tin Pan Alley酒吧里当招待。1981年她完成了的幻灯片The Ballad of Sexual Dependency，在三年后出版成书。作品充满现实世界中的无奈和悲哀，从波士顿到纽约，Nan的照片里的人际情感是一种暧昧不清的关系。其中一张作品Jimmy Paulette and Tabboo! In the bathroom, NYC 1991为例，葛丁的镜头下似乎刻划Tabboo!为一种在后台的「准备(preparing)」状态，没穿上衣服却正画著浓妆的Tabboo!，身体告诉我们他无疑是个男性，然而他的肢体语言和表情却是女性的，化著浓妆的Tabboo!无疑是躲在一副面具之下，存在於现实的他和他欲扮演的角色中间。

对我来说，拍照是一种感动他人的方法，一种温柔的方式。

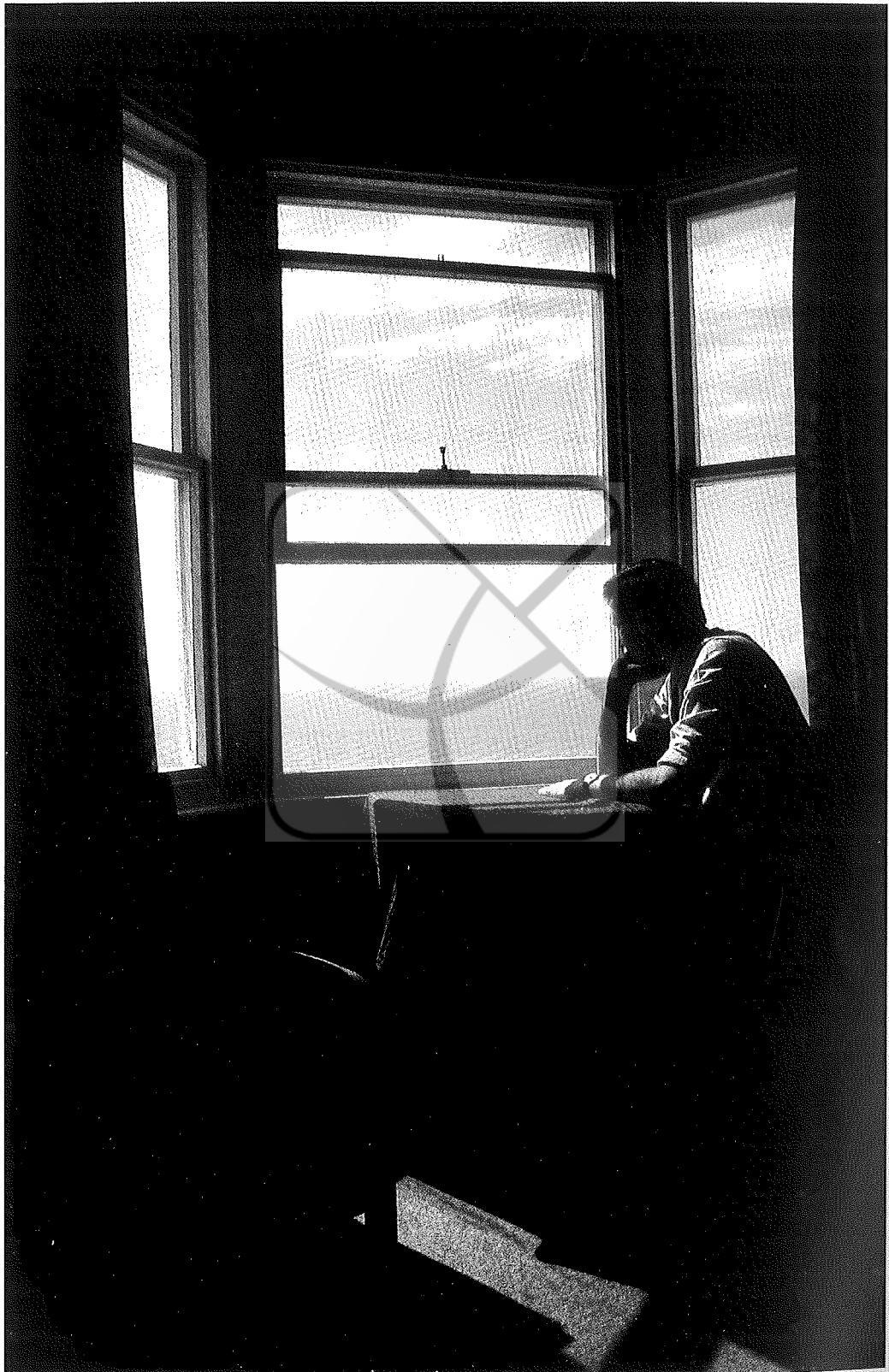


Guido on the dock, Venice, 1998

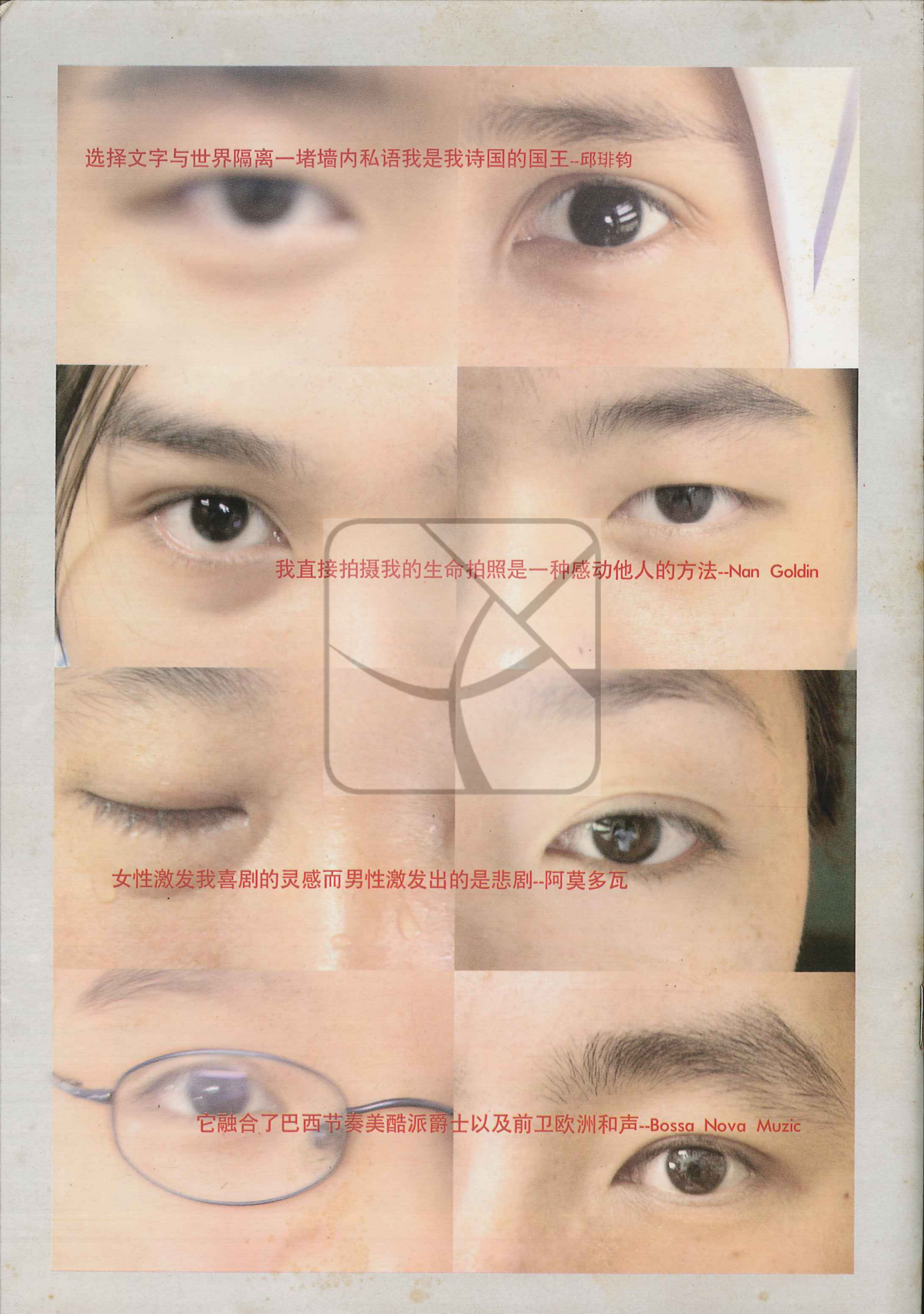
另一张照片Nan and Brian in Bed, NYC 1983中，Nan躺在床上凝视著坐在床边裸身抽烟的Brian，整张照片则充满了疏离的思绪。这是一张我最喜爱的照片，画面中两个人之间的距离，在拍摄时Nan完全不知道照片冲洗出来时两个人的距离这么的远，男人坐在床沿抽烟，Nan在床上抱著枕头看著他。就像是两个人的关系中，总会有些小小细微无法察觉的事情，或许是好，或许是坏。Nan在照片中发现了这个难以察觉的一刻。她说：我从来不知道两个人之间的距离这么遥远，就在我们刚刚如此的接近之后。

早年Nan原本拍摄黑白照，但不久就只拍摄彩色作品。很多他早年的照片都用机顶闪光灯拍摄，一种像生活日记的形式。或许跟Diane Arbus探讨的人际心理和环境的观点有些类似。近年她的照片则充满了抒情的观点。1995年时她和Edmund Coulthard合作为BBC制作了纪录片「我将是你的镜子(I'll be your Mirror)」，1996年则出版了同名书。

如今Nan Goldin 被列入为在世的最重要的摄影家之一。在她的摄影作品中，我们探测另一个遥远的，真实的世界。或许我们并不属于那个她观景窗外的世界，在透过画面里的人物，他们的生活，他们的故事、情绪、快乐、悲伤、爱欲、迷惘……等，纤细的感情，轻轻地触动在每个角落，孤独、爱过的人。



Anthony by the sea, Brighton, England 1979



选择文字与世界隔离一堵墙内私语我是我诗国的国王--邱璁钧

我直接拍摄我的生命拍照是一种感动他人的方法--Nan Goldin

女性激发我喜剧的灵感而男性激发出的是悲剧--阿莫多瓦

它融合了巴西节奏美酷派爵士以及前卫欧洲和声--Bossa Nova Muzic