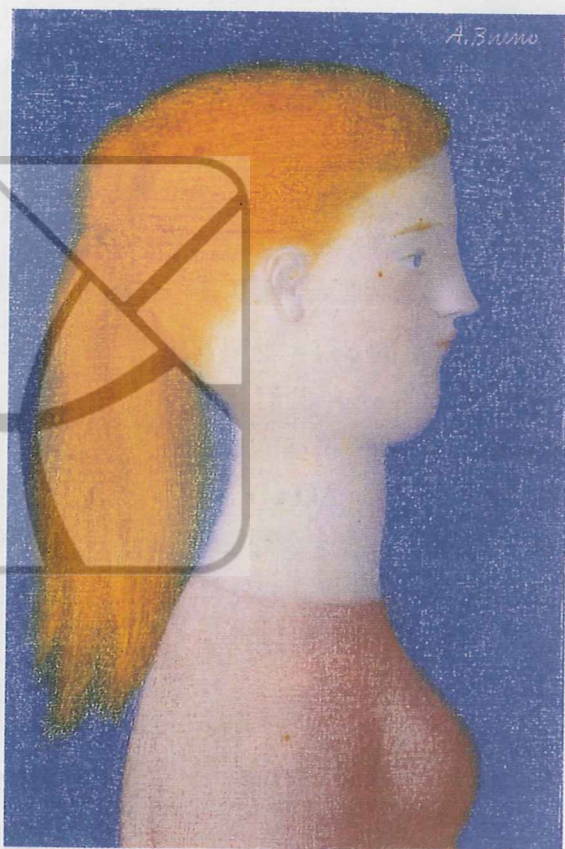


# 向日葵

人文花園裏的

雙月刊



第廿六期

15.1.2002

向左走向右走几米美丽星世界

当我们走在那座桥上，冰冷的空褫夺了我们缓步前进以延长相处时间的欲望。

我们双手又在口袋，时而并肩，时而为其他游人错过。

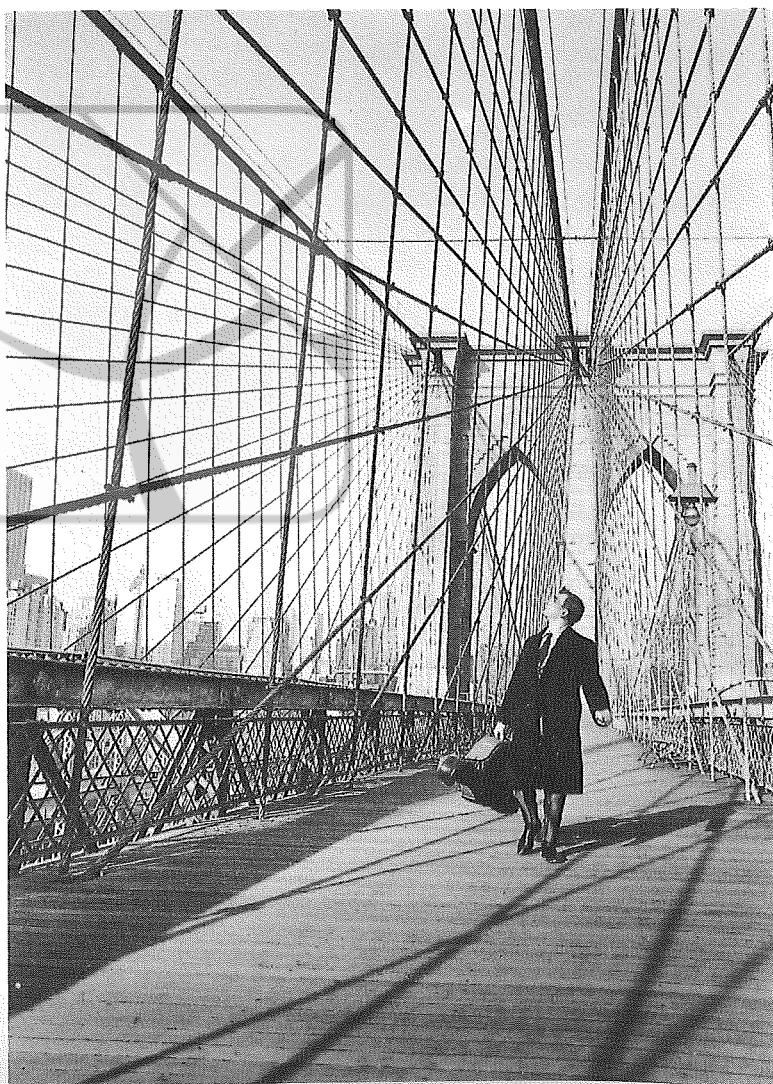
然后我们迷路在事前未规划好的动线上。你以下午的咖啡打赌前方那座老朽建筑是我们探访的目标；我以想输的态度接受你的赌注。

我赢了。

坐在光线俐落的 cafe 里喝第一千杯 Mocha，我们谈起 graham greene，和他的小说《The End of the Affair》。回来之后我才知道这么想你。我其实输了。

# 下午的 咖啡

/Wish C




Robert Doisneau  
Ballade pour violoncelle / Balad for Cello  
Maurice Baquet sur le pont de Brooklyn-New York 1960

# 注意，我就是目录

封面故事..... 页2  
 编辑室..... 页3-5  
 绘本人物（几米）..... 页6-23  
 绘本人物（林颀轳）..... 页24-29  
 写作乱讲堂..... 页30-31  
 美丽星世界..... 页32-33  
 专栏..... 页34-45  
 影乐馆..... 页46-50  
 大森林..... 页51-58  
 大森林（六人专栏）..... 页59-64

大学毕业之后 26 岁左右，他才知道自己可以靠画画 layout 工作糊口，「那个圈子待遇还不赖。」

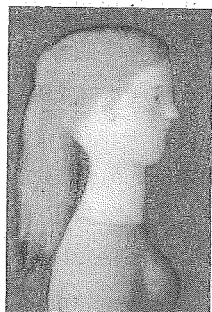
台湾著名绘本作家几米在 1995 年得了血癌后，看事情的角度不一样了，他开始注重死亡、生命等重大的课题。

 六人专栏，六个惊喜。

从这一期开始，大森林开辟 6 个专栏给清子鱼、萃香子、林茹莹、林韦地、林协力、阿鲸。

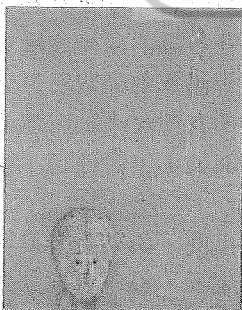
大家编故事的经验应该是更多了，和妈妈拿零用钱或者跑出去玩迟回家时，都是大家发挥的时候。

林韦地在这期开始成立写作乱讲堂，他要告诉读者他的写作心得。



封面彩图  
 Antonio Bueno  
 头部习作  
 (29.9x20.5cm)  
 纸、油彩

封底彩图  
 Antonio Bueno  
 女人与管子，1958  
 (72.5x57.5cm)  
 画布、油彩

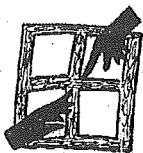


## 向日葵编辑室

顾问：罗绍英校长、庄琇凤副校长  
 总编辑：陈强华  
 执行编辑：王见芳  
 电脑打字 / 校对：王见芳  
 资管总监：许志明  
 封面 / 封底设计：赵少杰  
 电话：604-5305063

电传：604-5383173  
 电邮：sun.flower@gardener.com  
 网页：<http://pwp.maxis.net.my/mall>  
 出版：大山脚日新独立中学  
 Jit Sin(Ind)High School  
 Jalan Aston, 14000 Bukit Mertajam,  
 Penang, Malaysia.

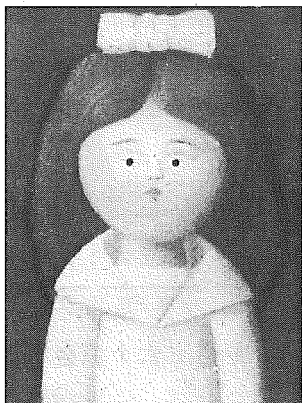
◎赵少杰◎



话画

## 关于 Antonio Bueno

老实说，我也觉得 Antonio Bueno 的作品太过讨好一般品味不高的「富贵家庭主妇」，尤其是拥有一整套意大利名贵傢俬皮具，Bueno 的画就配衬得体。



一直把 Antonio Bueno 和 Fernando Botero 混淆当然他们两人风格差别多了，但对他们两人不熟悉的人，会像我刚开始般把他们看做一人。Antonio Bueno 和 Fernando Botero 两人的人物总是胖胖的，但 Bueno 的肖像画总带着一种特别的韵味，一股介于哀伤和快乐之间，但神情是祥和的。

Antonio Bueno 可能在美术史内还不是很有名气，可能是他的风格太过装饰性而被大部分的评论家置于一旁，老实说，我也觉得他的作品太过讨好一般品味不高的「富贵家庭主妇」，尤其是拥有一整套意大利名贵傢俬皮具，Bueno 的画就配衬得体。如果坚持对他的画作出品论，我也只能用「可爱」这个不负责任的字眼来应付，不是我不喜欢它，而是我对艺术的要求和非常个人的口味问题，太过「甜美」的画，还是让我难以下嚥。

不过，他的画重视构图上的平衡，像是中国的水墨画，连韵味都有点相似，比如他的吹笛箫的女人，在于造型和色彩上，我们可以感觉那轻柔的音乐，纤细的指尖奏出仿佛是夜的声音，饱和丰美的瓜子脸和蓬松的发像是一段源源不绝的曲子，缓缓地在图里流动。

他于 1918 年出生在德国柏林，但却于 1984 年死在意大利翡冷翠，对于他的生平并不熟悉，我记得曾在一位住在附近的菲律宾雕塑家家里看到他的一幅限量版签名印刷，他还对我说，因为认识画家的亲戚而得到很大的折扣，很便宜的买了下来。如果没记错，还有一个朋友的父亲拥有他的一幅很小幅的亲笔素描，他对我说那是他在一个画展里购买的，当时他也不晓得他是谁，只是捧捧场买下那么小张的一幅。

当然现在他的价格不止他们所付出的，如果用来投资，虽然比不上其他更杰出的画家，但至少它的市场是较稳定的。很多时候总是对朋友们说买画好，就像是买张股票做投资，不过等的时间较长，等它价格涨了就可卖出去，可以好好赚一笔，又可以帮助当时的画家朋友，并且可以摆在客厅里向大家炫耀自家的品味，何乐而不为？不过话说回头，如果品味不高的话，收集一大堆的烂画挂满屋内的墙壁也是一件很可怕的事，这种状况我常见到，这些人总是让我参观他们的蒐集，很多时候我不得不敷衍的点头了事，像是走入了垃圾场。

从这一期开始，赵少杰不只为我们设计封面，还要为我们介绍封面画家。他很用心收集资料、撰写。这些都是我们可以读到的。谢谢啦！（陈强华）



# 爱莉的请罪函

强华和见芳：

我没有生气你们，只有很歉疚很歉疚就像我看到向日葵以后，我知道见芳没有生气我，但是我却不能这样就若无其事的和你们说话呀，因为羞愧使我不知道该如何面对你们，后来见芳来信，我也想回，你来信我更想回，我想打电话给你们，一直没打，太忙当然不能成为我的理由，我总是不懂得把事情安排好，「什么事情是必须先排成第一要事处理的」。

昨晚做功课到 3:45 方睡，夜里无法睡好，第一次恶梦醒来，五点不到，我再睡去，第二次又梦到学校，梦到我穿校服，梦到你们，梦到我心里一直无法消去的的大石，10 点不到我醒来，非得马上下来打开电脑给你写这封信不可，我不能再拖了，不然我的小气（器）成了大「气」而不是大器了，大器可容的多，强华你已成大器，真的，如果我是我的话我早就把「我」踹一脚踢到远远远远去了，你干嘛一次又一次的原谅我嘛？这令人多难受，内疚是全天下最难受的事，牙痛只会让人睡不着，内疚让

你以为你睡着了，可是你却又在梦中活生生地看见它，而且你想逃也逃不了，我不知道佛宝有没有告诉你我在梦里三次梦见你，第一次不记得了，那是我写第一封信给你的时候。（below）。第二次和第三次来得比较紧，不记得是看到向日葵后呢还是见芳的信后呢？我第二个梦见你在辅导室，我坐在沙发上，你走过，从幼稚园那边走来，出现在我背后那个门边，我一看到你马上转身，跪在地上给你磕头，嘴里一直唸：强华对不起强华对不起！

第三个梦的场景是在学校行政大楼前的车道上，我从行

政大楼走出去，看到从校外走回来的你们，走到摩哆停车场的那条线外，相对广告牌和交通圈 15 公尺的范围内，我走上去，又跪了下来，头一直磕一直磕，强华对不起强华对不起强华对不起强华对不起强华对不起强华对不起强华对不起强华对不起。

该做的事情没有完成，你在梦里三次都没有说是否原谅我，我没唸佛洛依德，昨天晚上梦再来了，我没有下跪，一有感觉我就惊而不醒，我不信有鬼压身的事，也没有鬼压身的感觉，就是惊了，想醒却要挣扎很久很久才醒来，醒来了，很喘很喘。即使睡眠不足，头脑却很清醒。马上「吓」来打开电脑给你们写信。强华见芳我对过去的事，真的很抱歉很抱歉很抱歉这个学期快结束了，我没有写到任何东西，因为修课重且多，但请放心，我是充实的过的，是少了像往年那样的手忙脚乱。

爱莉

寒流来袭的冬晨

## 德志的新年贺卡

强华

此一符号为诗的  
禅意，只要一破解  
立刻成为最顶尖  
诗人！

送  
源  
时

Wishing You A  
Happy & Prosperous  
Chinese New Year





# 陌生的艺术家

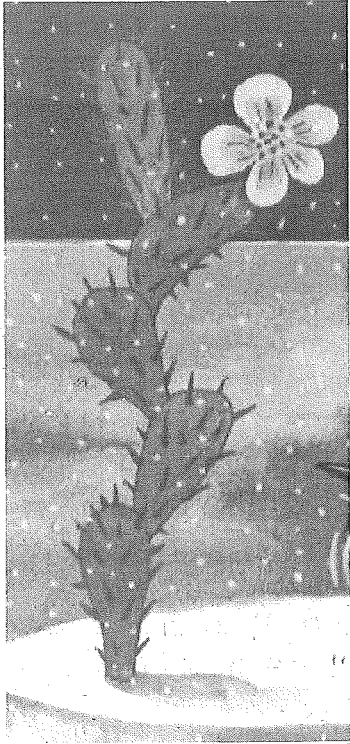


插图 / 几米

亲爱的强华：

看！又帮你完成了5期的封面及封底，其实只要耐心待在房里几个小时就可以完成，不过设计一整年的封面有个美好的满足感，待在屋子也不觉得闷。

经过这几年的「风格」，我们共同设下的目标，标榜年轻色彩的杂志，封面不能太沉重，但永远只是选择美丽的图片拼凑不是「高招」，只能利用来吸引人，但如果以籍着这机会给更多人认识几个画家，近代艺术家，不是更好吗？因此我选择了几个大家可能比较陌生的艺术家，但年轻的气氛相信大家会喜欢。如果有时间的话，我想作一些关于这些艺术家的简单介绍，毕竟对于一些几乎完全没有接触现代艺术的读者会有很大的帮助。譬如Christo，我曾在林看了他的画展，他的素描令我大开眼界，他就是整天包装建筑物、桥樑、岛屿、纽约Central Park的傢伙，他的Project素描，瞻览图是美得不得了！！並且很大，一幅几乎完美的作品，尤其是构图取角，拼凑计划与现实的影像或位置，简直是令人感动。

我也曾经参观过Morandi的博物馆，他是意大利静物画的大师，一生就只画那几个瓶子，偶而换换位置，构图、色彩，老实说，看了他的画展还是不能「很」喜欢他，但大师毕竟是大师，一生的付出，不简单。

祝：健康。

赵少杰

2001年12月2日秋

## 要用心阅读呵！

### ★王见芳

### ★陈强华

1. Edison，请尽快与《向日葵》编辑室联络，让我们知道你们身在何方，以便寄上稿酬——《向日葵》一本。也欢迎你继续投稿来。
2. 京南，好高兴收到你的来稿，《向》计划在下期的大森林中为你做个作品展，记得一定要知会你的朋友哦。
3. 雨慧，谢谢你的意见，虽然要杜绝别字有点困难，但我们会尽力改善。
4. 玮栩，谢谢你寄来的明信片，我还以为就要开天窗了。
5. 阿儿，怎么那么久没有你的消息了呢？下期我们要介绍可乐王了。你有没有朋友对他感兴趣的，欢迎投稿来。
6. 阿鲸，谢谢你为《向》设计所有内页图标。实在太美丽了。
7. 大森林长期征稿。欢迎大家踊跃投稿。

如果你有有用的话，你一定可以发觉《向日葵》有些改变。（2002年的第一个惊喜？）

我们整修门面了。刊头是不是比较有现代感？封面好看吗？（谢谢赵少杰。）

内容也做了一些调整，新专栏、大森林……但诚意是永远不会消减的。

这些你都读到、感受到了吗？

我们不知不觉就迈入第6个年头了。不说客套话，我们是义无反顾地走下去。虽然我们不知道要办好一份杂志是那么艰辛的事。（要害一个人，就叫他去办杂志。的确是如此。）

·《向》26期又脱期。（好像也没有什么其他藉口可以说了）对不起让大家久等了。再过几天就过农历年了。恭祝大家身体健康、万事如意。（记得一定要用红包钱大力支持订阅《向日葵》。）



# 衝动的来信

陈强华老师您好

虽然不曾当过您的学生，我想还是可以尊称您一声老师的。暑假回去马来西亚的时候买了三本向日葵，突然就有股冲动想写信给您。以前看椰子屋蕉风青梳还有些什么连名字都来不及记得就停刊的文艺杂志相继沒了，突然觉得新世代喜欢文学的人寂寥的多了。我没有一直看向向日葵突然惊觉却已经办到二十几期了。我正在翻阅的是二十三期关于台北的专题相当同意张玮栩的说法，的确，是有许多的误读。台北／台湾人急于逃离的，还是有许多人一头栽进去。呵奇妙的心态。一如我这个老人家。

纳莉过境后的台北有一种世纪末的荒凉感已经是世纪初了我想许多人的误读还停留在世纪中也是欢愉的误读各取所需。

这一座城市里面有太多的精采小小的岛屿里面企图独立异行的城市老师您的文章也补充了台北现在看不到的风采，在《诗路》精选里面看到老师的文章突然想家的距离就缩短成几条铅字了。我不是槟岛的孩子却总是听闻岛屿上的各种文学热情。

如果有空，欢迎上来玩 <http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/tytee/index.html>

希望老师继续当一个梦想家，继续岛屿上的梦顺道扩充版图  
祝梦想蒸蒸日上  
向日葵朵朵盛开

## 故乡的暖意

《向日葵》编辑们：

盼佳。

在异乡读到《向》真是倍感亲切，想不到你们会千里迢迢给我寄来，真感动万分，还是第一次一口气将《向》从头到尾一字不漏看过，尤其是王德志的漫画让我笑到忘了乡愁，但介绍槟城岛屿的专辑又让我想起在岛屿上的家乡，所以读《向》时真是哭笑不得，百感交际（滥情！）哈。

客套话不多说，对于《向》我有几点意见：

- (1) 错字太多，应请多几个人校对。这很重要。
- (2) 没有目录。
- (3) 有空白处太多（大），如第5页，第26页，第33页。
- (4) 页上角的“》”出发《\_ 槟城\_》是否乱了？

但总的来说，《向》内容满丰富，而且也看出编辑们的用心之处。

承赐贵刊，在此感激万分，兹附上近作一篇。

祝：《向日葵》销量向阳

如日冲天

雨慧

写于南大西苑(414室)

插图 / 几米

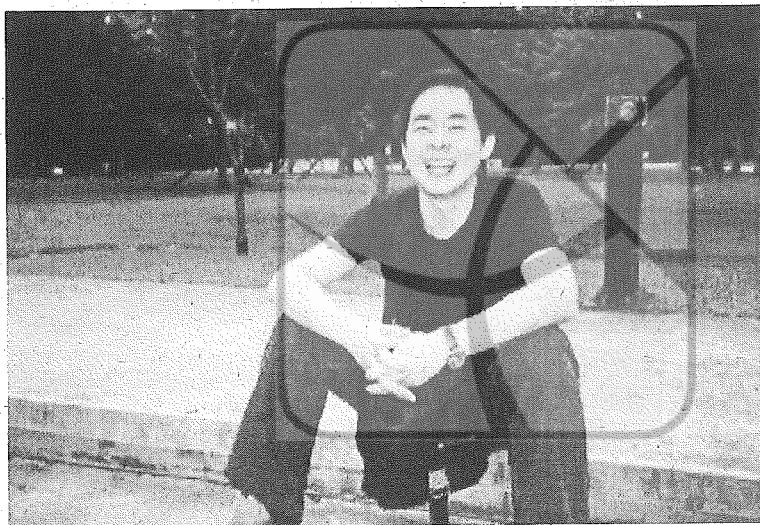




愈来愈多人喜欢看图与文的绘本创作了，你是其中一个吗？

如果你还不知道什么是绘本创作，那么现在就来看看箇中翘楚——几米的作品。还有写作写得很勤、画画也画得不错的本土创作者林协力。

接下来，我们还预备了张妙如、可乐王、红胶囊及凯西的绘本创作，欢迎所有对他们的作品感兴趣的朋友投稿来与《向日葵》分享。我们也欢迎有意创作的朋友将自己的作品寄来。（王见芳）



几米近照

# 几米

几米。原名廖福彬。男。生于1958年。台湾文化大学美术系毕业。素个主义。在家工作。已婚。女儿「柔光」五岁。天蝎座。O型。家住台北。

著作：森林里的秘密、微笑的鱼、向左走向右走、听几米唱歌、月亮忘记了、黑白异境、森林唱游、我的心中每天开出一朵花、地下铁、照相本子。

网站：<http://www.grimm.com.tw/jimmy>

<http://www.jimmysph.com>

# 几米作品 多元化呈现

☆徐开尘

几米的作品风格清新、独特，简单的图文中蕴含对生命的深刻关怀和体悟，近年广受欢迎和好评。

超人气绘本作家几米又有新作诞生了，这次几米跨界推出音乐CD专辑。别惊讶，并非个性有点害羞的几米开口唱歌了，而是他2001年最新绘本《地下铁》，由EMI唱片公司配上贴近故事情境氛围的二十首音乐，制作成音乐故事CD，这也是几米尝试以多元形式展现自己的作品。

《地下铁》（大块文化出版）是描述一位失明的女孩有一天背起小背包，拿着拐杖，独自乘坐地下铁，游走於繁华又疏离的都市丛林，去探索这个世界遗留的单纯感动，与人生历程中的深刻体会。这本书上市才一个多月，已创下六万册的销售佳绩。

作品畅销，几米心中仍有一丝遗憾，因为他画了一本关于盲人的图画书，但盲人朋友却无法阅读这本书。他在创作时，脑中不断想像盲少女来回穿梭地铁站，耳畔会响起什么样的音乐可以诉说一段又一段色彩瑰丽、如梦境般的旅程。如今，所有的答案都在这张CD中，盲友也可以欣赏他的作品了。

这张名为「地下铁的二十个音乐场景」专辑，除他的图文作品，还依照故事情境，选录了古典、流行、NEW AGE与世界音乐等不同风格的乐曲，并有雷光夏以书中文字录制的旁白。日前拿到CD，几米迫

不及待聆赏，忍不住惊喜和赞赏：「真的好棒！」，他也急於将新作品分享给喜爱他的读者。

几米的作品风格清新、独特，简单的图文中蕴含对生命的深刻关怀和体悟，近年广受欢迎和好评。但他究竟有多红，网路上有数十个打着他的名号设立的网站，可搜寻到一千多笔与他有关的资料；他的作品《向左走向右走》被远传用作情人节手机广告；去年出版的《我的心中每天开出一朵花》与玫瑰唱片合作，作为购买CD的赠品；曾与EMI合作，为小提琴家胡乃元专辑绘制小册子；《向左走向右走》在推出法、英、希腊、韩文版后，最近将由小学馆出版日文版，韩国甚至还出版他的《月亮忘记了》、《听几米唱歌》等书，现在大陆版权也在洽谈中。

面对目前的荣景，几米一则以喜，一则以忧。喜的是作品引起海内外读者共鸣。忧的是许多不知名网友未经许可擅自在网路上传他的作品。

他说，有人计划性的整理他的作品在网路寄给朋友，



《向左走向右走》几乎整本传阅，在报上的新专栏还未结集出版，已有人在网路上帮他整理完成，刚开始他有点受宠若惊，因为很多人在网路上「收到书」后非常喜欢，还会去书店买书，但现在情况有泛滥趋势，却无法且无力遏止，他只有成立自己的网站（www.jimmyspa.com），以插图作为e-card、萤幕保护程式、桌面，供网友下载，「因为其他人在网路上流传的图画品质实在不佳，有损作者声誉」。此外，为使作品出书仍能吸引读者购买，例如《我的心中每天开出一朵花》中他刻意多画了六十多张图，把内容做得更丰富，让读者展读时有惊喜的感觉。

几米有心好好经营自己的作品，他成立经纪公司，未来将在推出绘本之外，以图画发展出其他周边商品。



## 几米说自己从来没有用心画插画

他因为有广告公司的背景，加上读完文章后切入题目的能力较快，所以大家就渐渐习惯性地找他，也因此画的插图愈画愈多，虽然他还是一直觉得自己画得并不满意。

☆潘弘辉

天蝎座几米，父亲是罗东镇人、母亲是宜兰市人，后来虽然搬到台北，但他在学龄前及寒暑假曾断断续续被派去陪他已经老耆的、种田的祖母，那段时间几乎是他童年所有回忆的凝聚。虽然母亲说那段时间并不长，但可能是他将记忆里的那段时间扩大，以致於所有其他时间的记忆都消失了！那时只有他一个小孩子在罗东，特别感到寂寞。

上小学后会受到老师鼓励，也曾去参加比赛，但并没有得到很好的名次，他笑着说是自己画得太成熟、画得太好以致於评审老师觉得是他人操刀之作，而刻意不给他好成绩！虽然是个会画画的小孩，但会画图这件事对课业并没有任何的帮助。高三下学期突然知道还有个「美术系」可以报考，於是辗转前去李石樵先生那里胡乱学了三个月的素描，但是大师级的教法对他这初学者来讲根本就无从吸收，所以当成绩放榜，素描反倒是他所有美术科的考试中最低分的！因此进了文化大学美术系后也是他自卑的开始，因为身旁的同学们底子都很好，都对纯艺术有强烈的热情，他觉得那不是自己所要的，所以他选择设计组。

对未来并没有任何的想法，单纯且幼稚地进去念大学

后，还以为考上大学后就从此不用再读书、考试。对纯艺术虽也很喜欢，但性子里就是少了一分痴迷的热情，大学时的环境普遍认为画插画是末流的，也许因为大家都不重视，所以也无法从中发掘出更多的趣味。大学毕业后他自嘲并不是一个会画画的人，进广告公司后发现许多优秀的日本广告是用插画来表现的，那种具有极强风格的图像也可以用来作为商品的广告，这让几米很震惊，因为他不擅於与客户沟通，还要找模特儿、化妆师等，在沟通上都是很大的困难，他心想如果能自己画一画就解决了该有多好！不只品质上可以控制，也可兼顾到趣味，於是因为工作所需，他就开始自己动手来画插图。

画插画到目前有十五年的时间左右了，但是他说自己从来就没有用心画插画，总是因为大家的要求，就在广告工作之余随性地画一画，画多了就会想是不是可以找机会发表？一个牡羊座的朋友主动将他的作品拿去皇冠杂志社争取机会，於是也就在这样的牵线下开始了他的插画生活。但因投资报酬率太少，所以對於画插画这件事他也显得意兴阑珊，这期间换过几个工作，后来再遇到皇冠出版社的朋友问要不要画书的插画，於是又开始

画，然后才渐渐画报纸的插图，副刊。当时整个大环境好像突然之间就很需要插画，他因为有广告公司的背景，加上读完文章后切入题目的能力较快，所以大家就渐渐习惯性地找他，也因此画的插图愈画愈多，虽然他还是一直觉得自己画得并不满意。

一九九四年春天辞掉广告公司的工作，因为待在这个行业十二年，他发现自己的个性不适合这个行业，他不喜欢开会、讨厌沟通、脾气不好，加上對於广告业并没有太强大的野心。对这工作做得还可以，但也并不是特别突出！倦勤的心态出现，因为这份工作好像今年做与明年做，做出来的成绩都会差不多，但是插画的接稿量却愈来愈多了，怎么样都接不完。加上当年流行所谓的「清贫思想」，所以他心想：不如赚少一点，省着点花，也可以藉此摆脱压力大、工作烦的广告公司的工作。那时三十五岁左右的自己，便从这样的工作中离开，虽然主动辞职的姿态是：「我不再用你们了！」但是几米的心里知道，是自己面对广告这个行业的能力已经不足了，已经待不下去了。没有忍耐力、坚持性、沟通能力及带



领别人的能力，现在回想这些缺点都显示了面对广告业的能力不足！「上班这件事除了创意上的才华，还有同事之间的协调等等琐事，若缺乏这些能力，则根本无法胜任这份工作。所以现在回想，我想我是被淘汰的！因为面对广告，我拒绝去学习，也看不见得广告奖或接了一个几千万的案子对我有何意义？我很想做自己的东西，在广告这个领域十二年，我找不到可以自豪的作品！」几米说。

广告的作品年年推陈出新，过去了就再也留不住！从这样的体悟中他知道他是更想坐在一个花园里雕刻石头的人，因为雕了十二年，花园里必然充满了大大小小他所雕刻出来的石头，而不是自己不愿意承认的东西。他突然很想拥有自己，並强烈讨厌再去与别人沟通的过程，这时他发现「插画」是他很好的退路。

把不喜欢的东西踢掉之后，更完整地成为自己为主体的插画者，他不容许编辑改稿，若编辑要他改，他就会大发脾气，並表示：「我就是这样子！」早期他总是画议题性的版面，例如家庭版、医药版等，因为风格的关係，画不进副刊。一九九四年快乐地画了一年后，一九九五年却生病了，得了血癌。他说：「这事对我造成极大的震撼！突然觉得死亡、生命等重大的课题临到头上来，以前的我是肤浅的，完全是沒有重量的人，除了吃喝玩乐之外，每次出

国只要去美术馆、博物馆就头痛，去逛商店就很高兴！对古典主义的作品觉得怎么每张都一样？后来看印象主义的作品也都一样，对那些美术史里的名家画作我感到相当困惑！搞不懂美在哪里？生这场病对我是巨大的打击，之前我完全不知道什么是癌症？完全都不在乎、不在意，生病时我以为我就要死去……，这次的病我想对我是有帮助的！」

他表示他当时是很羡慕做创作的人，像阿推、朱德庸、老琼等，因为自己一直画的是插画，並沒有想过做创作！因为工作量很大，画插画就已经接不完了，生病之后约有四、五年的时间他是与世隔绝的！窝在家里，一方面恐惧病发，一方面也沒有能力再如同以前那般地玩乐，养病、练气功花了不少的时间，繁华的生命突然间变得沉寂，非常沒有希望，於是画的图的风格便有了很大的转变，这样的转变却受到副刊的重视，於是也就大量地画副刊的版面了。

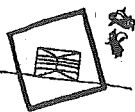
听到别人的赞美，之前他会有很大的怀疑。因为有时回



过头去看之前的作品，会觉得画得很烂，但还是有人赞美，那倒底是出了什么问题呢？「是因为我太兇了，而他们都不敢骂我吗？」几米呵呵地笑了起来。

认真地画图，是他的一贯态度，他认为一个插画家要在台湾能够生存，必须具备八爪章鱼般的能力，什么稿子都能接。而接不同的文章，也都会激撞出不同的想法。若表现得不好，自己心底会暗暗难过。

有时别的插画家会语带讽刺的说：「自从几米生病之后，接画插图的生意变好了，钱都被他赚走了。」有一阵子去买三大报，却发现每一份报纸的副刊都是我的插图，那时真的感觉丢人！



# 几米秘密的武器

☆ 可乐王



1998年焉始全心投入绘本创作的几米，在短短几年之内，其作品不只席捲台湾、香港之类亚洲地区的读者，更是漂亮征服诸如美国、德国、法国、希腊、韩国、日本等许多国家。他透过极其简约的故事架构、藉由绘本形式以及一幅一幅的心象风景，引导那些每天都比前一天更不快乐一点、生命越来越烂透、被寂寞和忧郁套牢的人们，藉由那些更本质的东西带你到更安静而温暖的地方；它像是火柴，映照出我们一贯冰冷的灵魂。

## 几米童年时代

「小时候的我，还真是对漫画、卡通或艺术绘画的东西，没有什么感觉。我觉得我很无知、很封闭，虽然知道梵

谷、高更等这些大师，但也不知道他们好在哪里，又或是他们哪里吸引我？」于是你对他那创作背后的秘密盒子感到好奇。「那个时候可以说，我是相当不齿插画的！」

於是你开始怀疑真有人这样的逆向操作的吗？「我是从高三下学期才知道有美术系这种玩意，跑去学了三个月的石膏素描、水彩和国画，考进文化大学美术系。」

在这之前的童年时期，他是既不爱看漫画也不着迷卡通或布袋戏，甚至不迷诸葛四郎，不打弹珠和仔标，「一打开哥哥的抽屉，都是这些孩子玩具。」几米碰都不碰，显然和一切完全隔离。「我是怪物！」他说。

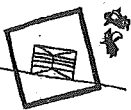
整个童年，在几米的掌纹

里你几乎嗅不出一丝异象或前兆。「有画图 / 得过佳作 / 非常讨厌做壁报 / 没有任何想法 / 毫无启蒙 / 没有偶像」，当个建筑师是他唯一在小学作文课本里写下的「我的志愿」。

## 浮华的广告生涯

直到大学毕业之后 26 岁左右，他才知道自己可以靠画画 layout 工作糊口，「那个圈子待遇还不赖。」於是几米就在台湾电通、柠檬黄设计公司、上奇广告、奥美广告这些广告公司一路厮杀「一晃眼十二年 / 当 AD / 唱歌 / 跳舞 / 工作时需要一张图我就画一张图，不画我就不画。」期间旅行过极多国家，「香港日本意大利韩国法国瑞士等…」族繁不及备载。也常上太阳系看艺术电影，「一直抽烟一直看片，很棒但看不懂」。可看的更多的是诸如「一九某某年」得奖的广告片之类，知道很多很棒的人，不会去记他们的名字，心里很有敬意，但不会想要成为他们。「真是浮面的生活啊！」

那应该正是郑问、阿推、麦仁杰、曾正忠《欢乐漫画》沸腾的时代吧！「我一篇也没看过！」几米直到成名后，在一个场合里认识阿推，



好像沒有一件事情可以和人分享的。就像一个广告作品的成功，人家会说那是导演拍的好，那是创意搞得好，但那显然都是别人的成就，你拿不出任何一点足以代表自我的。

「回家后赶快去买来看看，才知道人家俨然是出了那么多书的创作者。」方感到自己的无知。

最后几年几米在广告公司里感到力有未逮，「好像沒有一件事情可以和人分享的。就像一个广告作品的成功，人家会说那是导演拍的好，那是创意搞得好，但那显然都是别人的成就，你拿不出任何一点足以代表自我的。」於是这位先生在报纸、杂志等各种出版品上开始以其英文名字 Jimmy 一「几米」为笔名，画插画打天下。「一篇文章，画一张图的训练」令他觉得画画很开心，于是便辞掉工作，正式成为一名创作者。

## 面对自己的地狱

八十五年「右腿失去知觉、不明原因发高烧」，几米得了血癌，被隔离长达半年之久，独自和死神战斗。「躺在病床上被打了很多化疗 / 每天哭 / 只能看八点档惊世媳妇」，那段期间，他开始回想自己「之前的人生是快乐无比，生命很轻、很顺遂，但没有重量。」于是在获得重生时，「才得以往自己的里面走，人生悲苦、所有的东西都得以重新来过。」

## 永远的天真孩子

自从有了诚品书局之后，几米才大开眼界，看了好多好多绘本。喜欢迷人的桑贝的图画和「形式简单，力量那样强悍」的奇士劳斯基电影作品。喜欢侯孝贤「怎么就只有这样，这样就把我们给解决了；但散戏之后回去想想，是感觉相当舒服的东西」。「莫必斯的世界一度吸引我，但最后终究离去；比较常看的还是文字书，一想到还是会把张爱玲拿出来。」最期待的导演是王家卫；真想看他「花样年华」。

不穿名牌的几米，喜欢那种不是非常精确、有点意外、但看起来有点笨的线条，「素人画家般朴直的美感。」喜欢画好图再写上字，「享受图带给我的纯粹想像。」

前阵子在候机室里，几米捡到一张报纸，上面是香港人作家林夕的专访，文中提到林夕最近很喜欢几米的书。「那种感觉很奇特你知道吗？你常听他写的歌那么棒，他又是一个对我而言遥远的人物，然而当我知道他也在看我的书，就好像两个不相干的东西，叠在一起。」

於是，40岁才出第一本书的几米因创作而「慢慢有一点自信了，迥异於以前那个自

卑、退缩、不相信自己的几米。」他知道在这个世界上，还有更多的人都在期待他的东西，而他也乐意在这里面去完成自己的梦想。

这个下午在诚品，刹那间几米一边跳一边朝我冲过来，指着笔记本上梁朝伟的签名，大叫「梁朝伟耶！梁朝伟耶！梁朝伟在那里，我要到梁朝伟的签名了勒！」大家都回过头来看他的超大快乐。

就是这样，几米就像是个小孩子，虽然他已经四十几岁了——但以前的岁数不算，他是从大病一场后才开始算起。





# 几米的人生札记

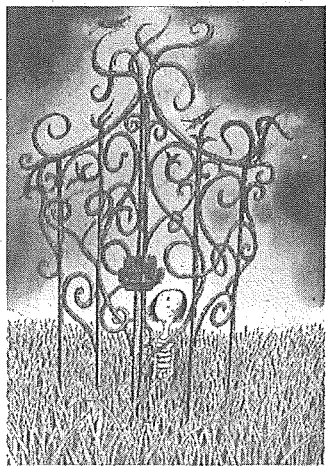
☆ 乌鸦

几米坦率的表示，他不擅长画素描，画眼睛眉毛，会很好笑。

几米独特的绘本风格，有点清淡，有点巴黎的浪漫。其实小时候的他就非常会画。他说，他最爱画的是动物园的长颈鹿。

联考前三个月，几米才知道有美术系，他壮着胆子去报考了！成绩出来，几米没学过的水彩、国画、书法，全拿了高分；学了三个月的素描，40分只拿了16分。

几米坦率的表示，他不擅长画素描，画眼睛眉毛，会很好笑。所以，他绘本创作的人时，都避开了「浓眉大眼」的造型。



九九年，几米推出描写城市爱情故事的《向左走，向右走》，至今已卖了10万本。零一年推出的《地下铁》，一个月內就已卖出万本。他，正引导着华文出版界的绘本图像风潮。

其实，几米大学毕业后既加入广告行列，94年以前，他从早期台湾最红的台湾广告，做到上奇广告，到奥美直效行销广告，位子愈

爬愈高，钱赚得愈多，几米面对的世界，也愈来愈不奈烦。

对外面世界迟钝的他，内心世界却异常丰富。几米有一本笔记画册，是他逃离广告脚本、现实世界的一方净土。但这本随手涂鸦，却让同事惊艳。

一心想进入插画世界的几米，却由于内向的性格，开不了口。后来，知情好朋友看透了他，抱着他的画册向出版社毛遂他荐，造就今日的当红绘本作家。

1987年，台湾报禁开放，画风清新的几米，成了大家抢着要的媒体宠儿。

1998年，出版社盯上了几米。也就这个机缘，几米画出了他的第一本绘本创作，《森林里的秘密》。一夜间，从杂志报章的插画配图，摇身成绘本作家。

## 遭遇像八点档连续剧主角

「当时因为生了这场病，我看事情角度也不一样了。以前每天走过的路不一样，平时有些细节你可能不在乎，可是你有时间观察时，才会察觉你错失了什么。」

☆ 邹明伟

爱上几米，是因为他灵犀细致的笔触，即使只是一些简约的线条，也可以构成美丽的感动。我最初读《向左走、向右走》，心动的，是几米所捕到高度城市化，被遗忘的灵光感动。

第一眼看见几米时，印像蛮深刻的，他顶着雪白色的渔夫帽、米色的T-恤及深黑的卡其裤，鼻梁上架着黑边眼镜。我推开酒吧的木门，他就坐在最角落的地方。当时我就要他为我画个肖像漫画留念！

整个访谈他很合作。当我谈起几米女儿廖柔光时，我看见他脸上幸福的亮光。人生盛年也正当如此啊！

几米说起自己生病期间，一直谈着他最爱的太太，「我就像台湾公视八点档连续剧里遭逢天人惨剧的主角」几米说着，眼角也闪着泪光。

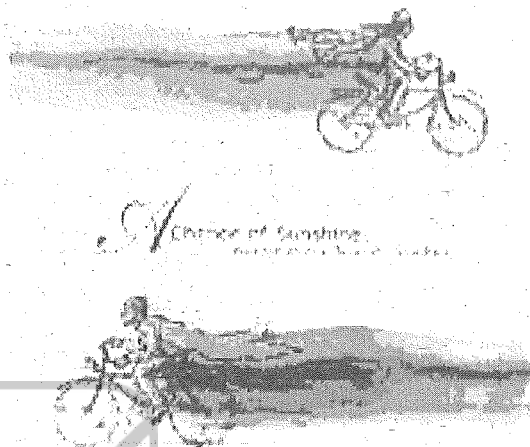
「当时因为生了这场病，我看事情角度也不一样了。以前每天走过的路不一样，平时有些细节你可能不在乎，可是你有时间观察时，才会察觉你错失了什么。」

我想，这场病也间接改变了几米的一生。走过死亡的幽谷，他开始学会了感恩。



# 几米《向左走·向右走》音乐专辑发行。

几米与萧亚轩合作，发表他的音乐专辑《向左走·向右走》。这张由EMI发行，几米与萧亚轩旁白演出的专辑令人期待。不知会否有几米一贯的风格。可惜目前此专辑只在台湾流通，真希望迟些日子也能够马来西亚买到。  
(王见芳)



音乐在这个城市悠扬而起聆听你我的爱情故事

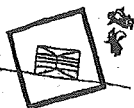
他们彼此深信  
是瞬间迸发热情让他们相遇  
这样的确定是美丽的  
但变幻无常更为美丽

——辛波丝卡「一见钟情」(第一段摘译)



圣诞铃声还在耳畔迴响，在这最灿烂的季节，由EMI制作的几米《向左走·向右走》音乐专辑—A Chance of Sunshine也已经发行了。这张音乐专辑以音乐剧的方式来叙述《向左走·向右走》的故事情节，随着动人旋律流动，想像空间的延伸，我们怡然神往仿佛置身书中的每个黑夜白昼，几米与萧亚轩的男女旁白，也贴切地传达了男女主角对错爱后那份怅然失措的心情。

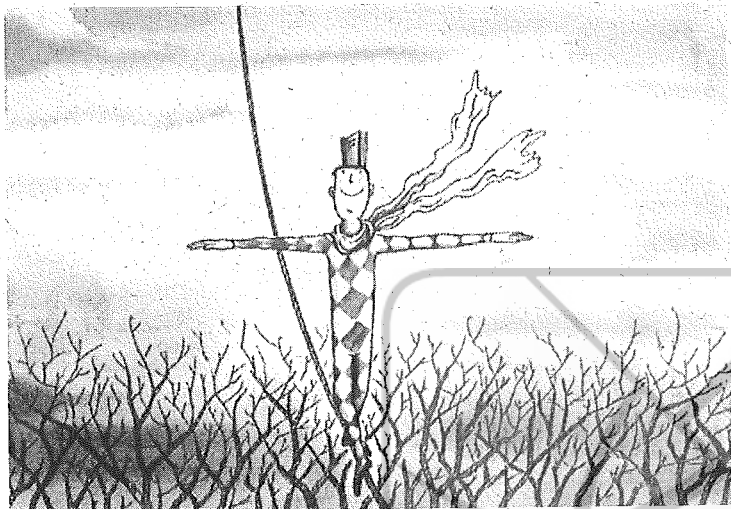
几米《向左走·向右走》音乐专辑是几米作品第二次与音乐结合推出，除了牵动人心的故事，相信大家一定也会被抒情动听的音乐旋律深深地感动。



# 触及，呼唤

◎林茹莹

我很抗拒书写着满页文字的书籍。我想读，读些没有太多文字的书。几米的《地下铁》就是其中的一本。



你曾乘搭轻快铁吗？

我是很喜欢轻快铁这交通工具，然而并不是喜欢每一班次的轻快铁。我，讨厌拥挤时刻的轻快铁。那些时段的轻快铁没有什么内容，似口干涸的井。

地下铁，轻快铁。其实两者都是相同的交通工具，只是一个穿梭於地底下；而另一个在地面上半空运行。这两种交通工具总叫我联想为一种属于城市的专属交通。总觉得城市的拥挤需要更快捷的交通来疏散人群，紧凑的生活步伐让人群快步直线地向前走。

有段时期，我很抗拒书写着满页文字的书籍。我想读，读些没有太多文字的书。几米的《地下铁》就是其中的一本。

《地下铁》里总是见到带着墨镜看不见的女孩走进地下铁及步出地下铁。地下铁以外的画面是那女孩的联想和感想。都是很有想像力的联想。所展示的画面总是一大片的树林里、蔚蓝的海洋里、无边无际，很广阔的天空……

（是不是存在於有限的空间里让我们想要挣脱拥挤这有限的空间？）

《地下铁》插画是一大片一大片的。整个画面是充斥着颜色。然而，不同的颜色却呈现着不同的感觉。比如深沉、欢愉、落寞……

绘画本的确提供了另一种的阅读。然而，绘画本只是注重图画吗？文字呢，附在图画旁的文字又是扮演着一个怎样的角色？

其实我是被里头的文字所吸引，促而买下的。

你固定在哪一站上车？在哪一站下车？

车站中的人群总是这么来去匆匆。有人会在地下铁的出口等你吗？

我在地下铁月台，听到远方阵阵海潮声。穿越地心的另一端，会不会刚好有一片盛开的玫瑰园？

昨日的悲伤，我已遗忘。可以遗忘的，都不再重要了。这一站是终点？还是另一个起点？

我在纷扰的城市里，寻寻觅觅。寻找一颗甜美的红苹果。一片遗落的金叶子。寻找心中隐约闪烁的光亮。

……

每每在书店里发现几米的作品摆在书架上时总会不由自主地将其作品再次地翻阅。当一本书可以一再重阅，是不是存着一种提醒自己的意识呢？



# 几米在唱歌

☆張慧敏

很多人都在追求所谓的幸福（远处的幸福），岂不知幸福根本没有离开过也因此忽略了身边很多的景物

在报章和杂志里，插画往往只是点缀文章和版面的附属品。几米的插画却是个异数，可以摇身变成一册册的作品集，让人珍藏。他的作品不单是画得精致动人，让我更为动容的是每一幅插画旁的文字。

事实上我还不曾拥有几米作品，只是偶尔在报章的副刊上看见。为了答应茹莹要写这篇读后感，向她借了《听几米唱歌》。他的作品集真的很容易在短时间看完，图画加简短的文字，就像小孩子的故事书一样，翻两下就翻完。当然，翻完也只能代表是看过他的画和文字，未必可以发现作品里的生命力。在他的作品里酝酿着一种童真的单纯，生活上的智慧以及做为人的孤独感。我想是这三大特质让他的作品如此传神。

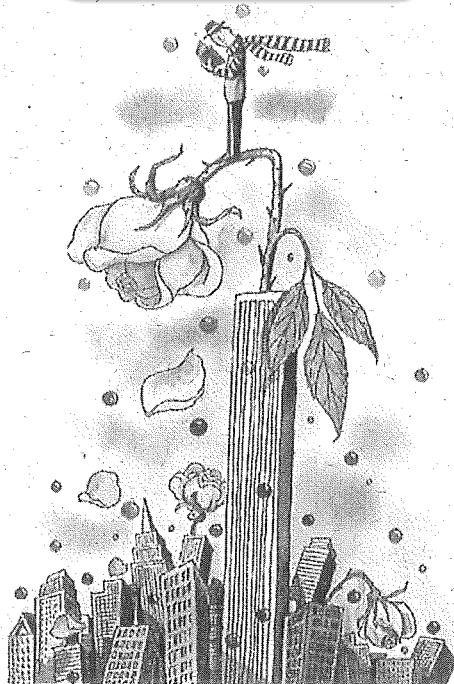
在「童话森林、魔幻花墙、小猫的矛盾、露露的功课、溜溜小屋」等作品里都表现了一种很单纯的想法。人长大后有多少人还会想着白马王子的出现、想要一棵开满花的树和简单的小石屋、甚至心甘情愿看着别人怎样游泳、怎样飞而自己却带着鸭子在池塘边散步。我们在儿时为了适应外界压力，从父母接受各种观念的灌输，也和环境妥协使而发展成现在的我们。在成长中我们失去的就是弗洛伊德在他的「无意识世界」里所提到的非理性的原始本能。几米运用了还没被理性霸占整个思考空间的想象来表达一个孩童也许最渴望的事情。在几米的插画经常出现动物的角色，也许动物没有复杂的思考，所表现的也就是它

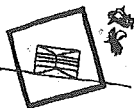
的本能。

几米的文字里往往会散发出生活的智慧。每个人都在生活，但往往在重复着同一种生活方式，人的感官知觉都会变得麻木。很多人都在追求所谓的幸福（远处的幸福），岂不知幸福根本没有离开过也因此忽略了身边很多的景物，像在「妈妈的怀抱、这就叫幸福、空中的娃娃车、摘星星」等作品就散发人类的盲点。他在「万人游戏、站在那里、懒人的愿望、变身、股市症候群、浮沉风景、疲惫人生」带有讽刺的意味，点出一般人的生活会是如此重复着。

几米的画虽然很多色彩，但却可以感受到一种孤独感。他想表达的孤独是做为人类所会面对的孤独。在一些思想家或是存在主义哲学家都曾提出人始终是孤独的。雅士培也曾把「存在」定义为每一个人孤独的面对自己、面对世界作自由抉择的经验。在几米的几篇作品「寂寞奔跑、下班的夜晚、寂寞花园、寂寞脚步、孤独影像馆、流浪人的等待、请为我唱首歌、树林里的画展」都强烈表现人的孤独。我们常常觉得身边有很多亲人朋友，不觉得孤独，唯有自己一个人时才觉得寂寞。但孤独是和寂寞不一样，我们都不觉察出来。

到底看几米的书应该纯粹地欣赏还是很理性地看？我想他是希望我们认真的看吧。虽然我沒有在他书的序中看到他希望大家可以听见音乐的旋律，却听见生活的旋律。





# 向左走、向右走

☆黄慧仪

在习惯里，我们觉得安全而自在，甚至认为这是一种自由。是习惯束缚了我们？还是习惯束缚了爱呢？

不是很能了解身边的朋友为什么都很喜欢几米，然而我还是执着於充满文字的读物，或许可以太快阅读完毕的书会让我有种莫名的失落感，仿佛一些不知名的东西已在不经意间从掌握里流逝。直到看了网友分别寄给我的几米绘本中的一则小故事《向左走、向右走》，我才深深感动了。

故事是描绘一个从事翻译的年轻女孩与一个在街头拉小提琴的年轻男孩相遇的爱情故事。男女主角比邻而居於一个郊区的同一栋旧公寓，却从不相识。只因女孩每次出门，无论去哪儿，总是习惯往左走，然而男孩则习惯的往右走。纵然他们在同一刻出门，两个人从一跨出公寓的两道大门，便以背对背的姿态呈平行线拉开距离。

直到有一天他们在一个圆形的公园喷水池相遇、聊天，並留下了美妙的下午时光。后来，他们因意外再也碰不到彼此…两个人又恢复原来向左走与向右走的习惯。

爱，是列车，在不同的轨道航行，往往匆匆就擦身而过，向远方前进，没有留下任何的痕迹；偶尔拥有了那千分之一的机会，相遇了，却隔着玻璃无法相会。这时，唯有勇者才有能耐抛开世俗的眼光、打破那妨碍的隔离，获取最后的硕果。

有时，我们因为胆怯，害怕受伤而以习惯为借口，不愿去尝试新的事物，换另一种生活方式。在习惯里，我们觉得安全而自在，甚至认为这是一种自由。是习惯束缚了我们？还是习惯束缚了爱呢？

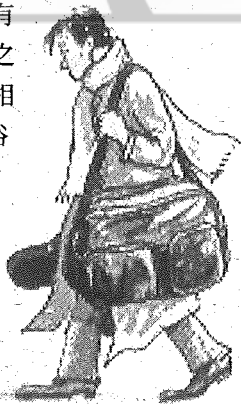
我们习惯用同一个路线去上班、上课，习惯去同一个餐厅用餐，坐在同一个位置上…习惯了某个品牌的牙膏、洗脸霜、沐浴露，甚至习惯性的戴上假面具来面对大众，时日一久，我们也迷失了自己。

在爱里，男女可能相爱，但是他们能放弃自己的习惯来配合对方吗？一个爱吃西餐的男孩，只往快餐店跑，不肯踏入女孩习惯的东式餐厅，用筷子进食，女孩也不愿尝试西餐。纵然，他们是村上春树笔下的100%男孩或女孩，也一样於事无补。他们只能似夜里的星星和雨水般，永远无法相会、相聚…

在《向左走、向右走》里，几米运用了书中跨页左右对比的图像，细腻的描绘出男孩和女孩相遇的爱情故事。在落寂时，画本呈的都是较为冷的色彩，如：褐色、白色、蓝色、黑色等，看着…看着…仿佛可以感受到在严冬里女孩和男孩分别赶路，走在冷风里，一颗心是如此的寂寞，生活对他们而言只是每天机械化的重复着自己的工作，不会有任何的火花或新元素的加入。反之，当他们自由自在的於公园聊天时，画面却是如此的缤纷亮丽。绿色的草原为背景，女孩的红白相间围巾和帽子，皆让观者眼前一亮，感受到恋爱的气息。

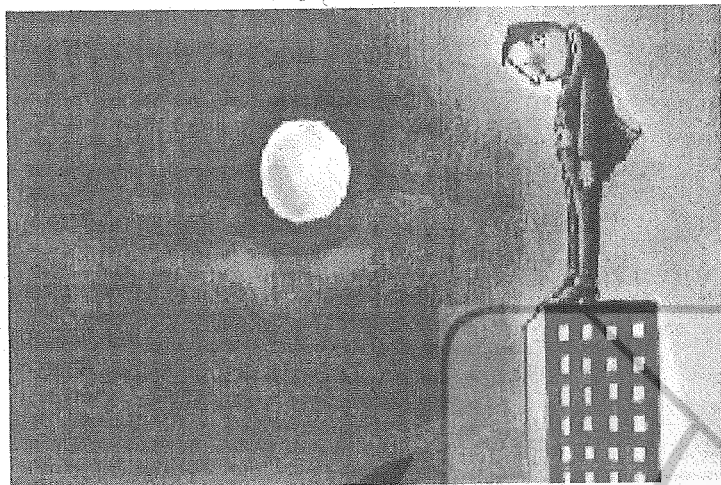
几米的画虽然没有现实中的真实感，然而他却拥有自己的风格，很几米式，一看就知道出自谁之手笔！特别的画风，配上简练的一些话语，你可以把它当成消遣

读物来阅读，打发时间；然而，若用心去看，你却能获得一些讯息，甚至见到了平日隐藏的自己和朋友！





# 几米作品大展

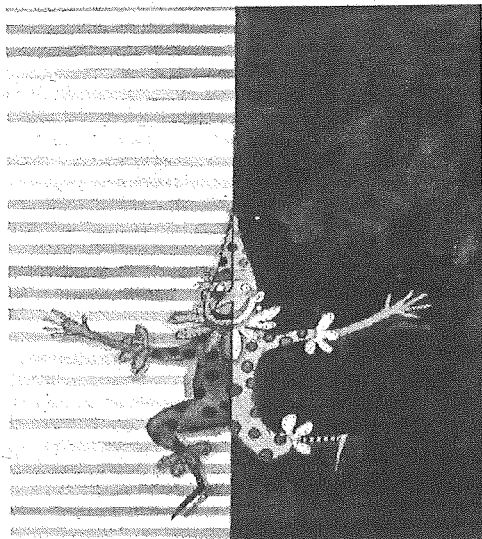


## 浮沈风景

有人浮起来，有人沈下去。  
楼顶的风景与楼底的风景，  
永远不会一样，  
谁也别羡慕谁。

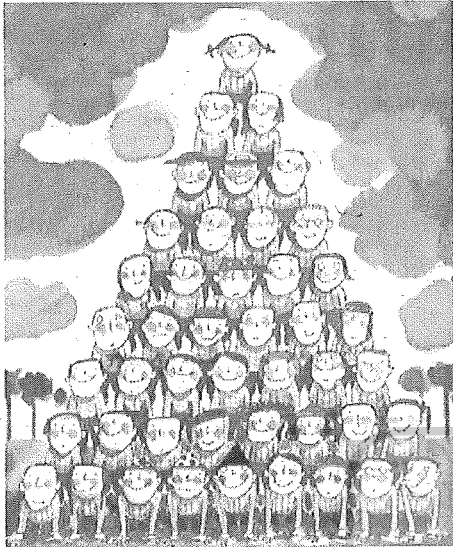
## 神秘分界线

小丑的世界，总被一分为二，  
一半阳光，一半阴影；  
一半欢乐，一半凄凉。  
我真想知道，  
那一条神秘的分界线究竟是什么？



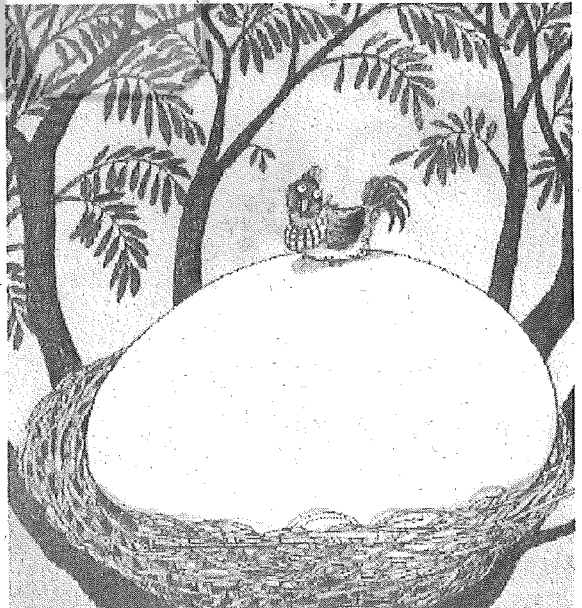


## 站在哪里



叠罗汉时，  
你喜欢在哪一个位置？  
最上面的？会摔得很惨。  
最下面的？会被压得很痛。  
中间的？又似乎不够刺激。  
叠罗汉时，  
我总是后悔我选择的任何位置。

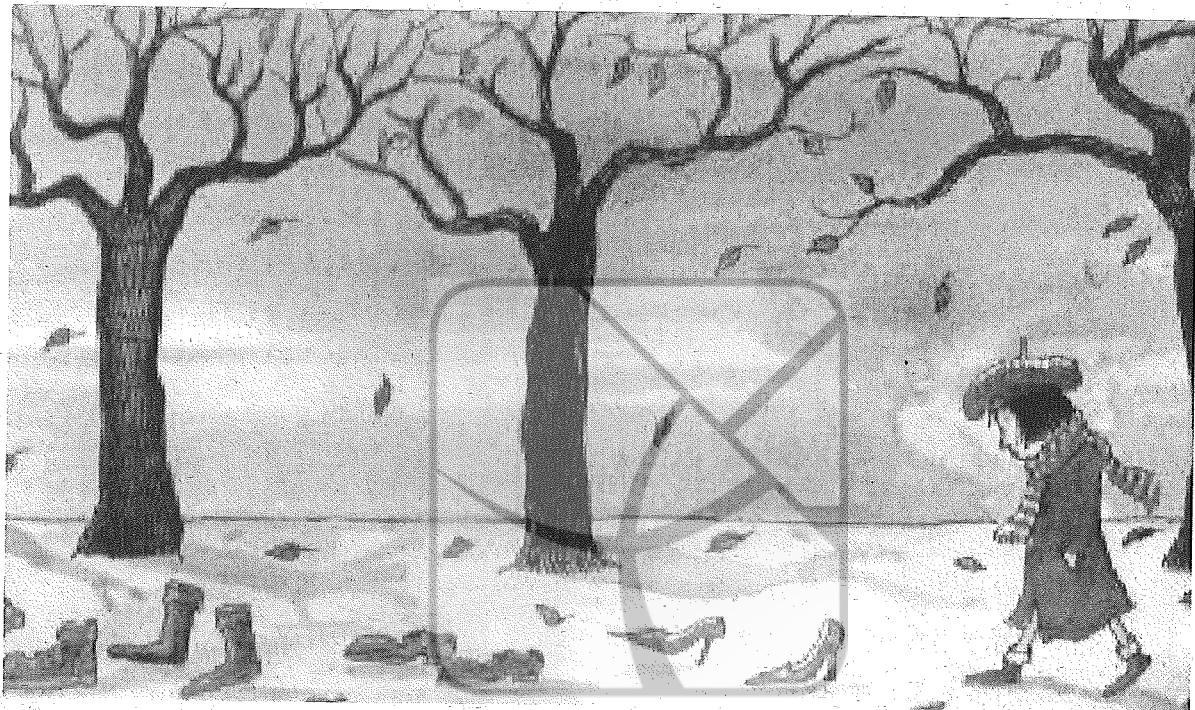
## 甜蜜的负荷



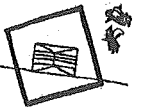
你笑吧！  
有时候，我也会嘲笑自己。  
当你有了一颗自己生的宝贝蛋，一切就不一样了，  
再怎么蠢的事，都会做得津津有味。  
你笑吧！你是不会了解的！



# 寂寞的脚步



寂寞的时候，我低下头，跟着路上别人的鞋子走  
卡、卡、卡、卡、向前走，遇到一双会跳踢踏舞的红色高跟鞋。  
卡、卡、卡、卡、向前走，遇到一双会跳华尔兹的蓝色高跟鞋。  
卡、卡、卡、卡、向前走，只要走过一千步，  
寂寞就会跟着别人的鞋子，卡、卡、卡、卡的走了。

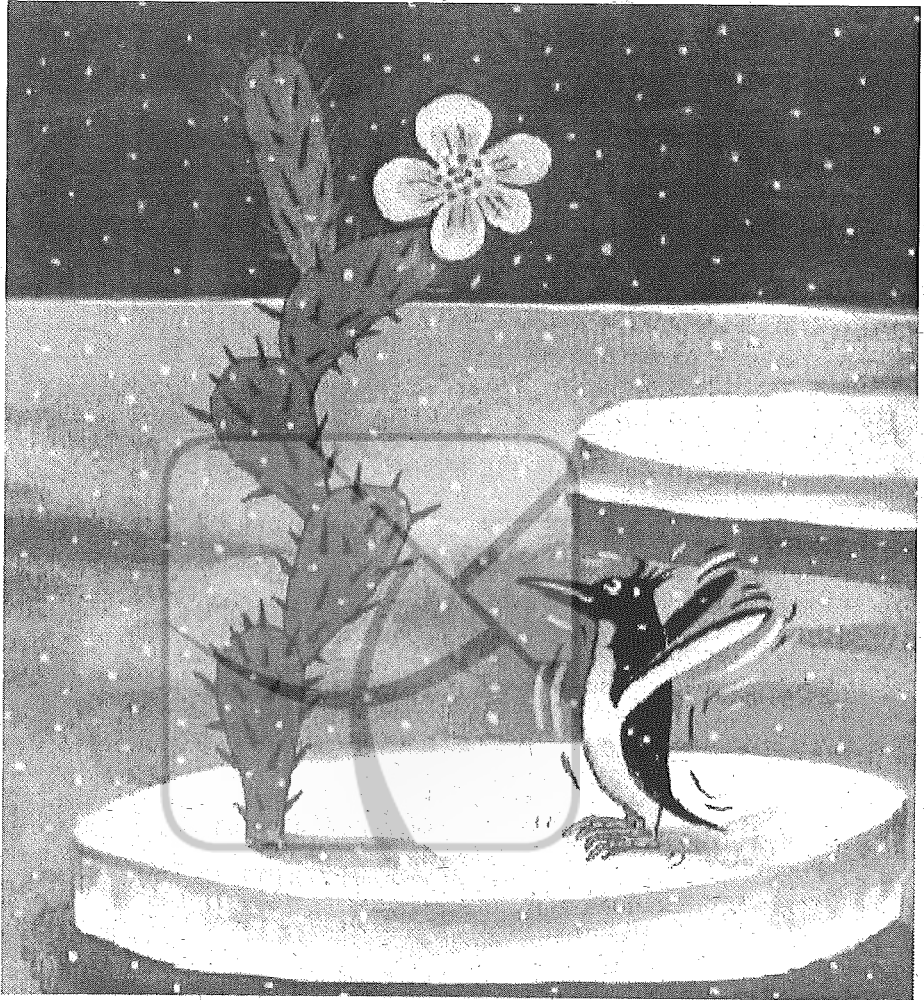


我一定要跟你商量。  
可不可以在我女儿三岁生日的那一天。  
变成一个大满月。  
同时慢慢，悄悄滑过她的窗口。  
谢谢。

说好的，角色互换。  
今天你当爸爸，我当宝宝。  
你推我走进公园，我咬着奶嘴一脸无辜。  
我哇哇哭闹，你怒目叫骂。  
路人依旧赞叹你的可爱，谴责我的荒谬。  
他们忘了，今天我是宝宝，你是爸爸。



花就一朵朵慢慢的落下，我站在树下。  
微笑。表情却有点不自然。  
我担心你按下快门时，我刚好闭上眼睛。  
那个下午，我们还做了什么事我早已忘记。  
只记得最后一朵花飘落时，我闭上了眼睛。



# 雪地里的仙人掌

雪地里，长出了一棵沙漠的仙人掌，还开了一朵美丽的大黄花。

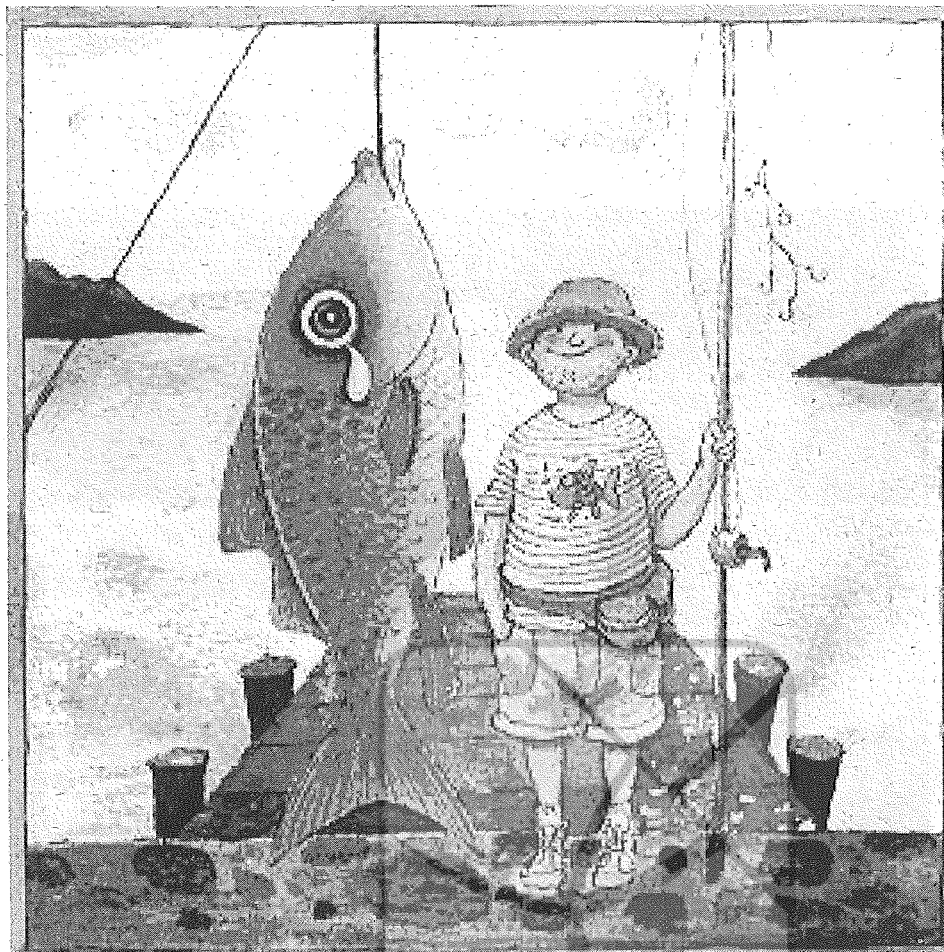
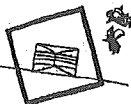
雪地里，长出了一棵沙漠的仙人掌，还开了一朵美丽的大黄花。

雪地里，长出了一棵沙漠的仙人掌，还开了一朵美丽的大黄花。

雪地里，长出了一棵沙漠的仙人掌，还开了一朵美丽的大黄花。

雪地里，长出了一棵沙漠的仙人掌，还开了一朵美丽的大黄花。

.....寂寞叫人发狂



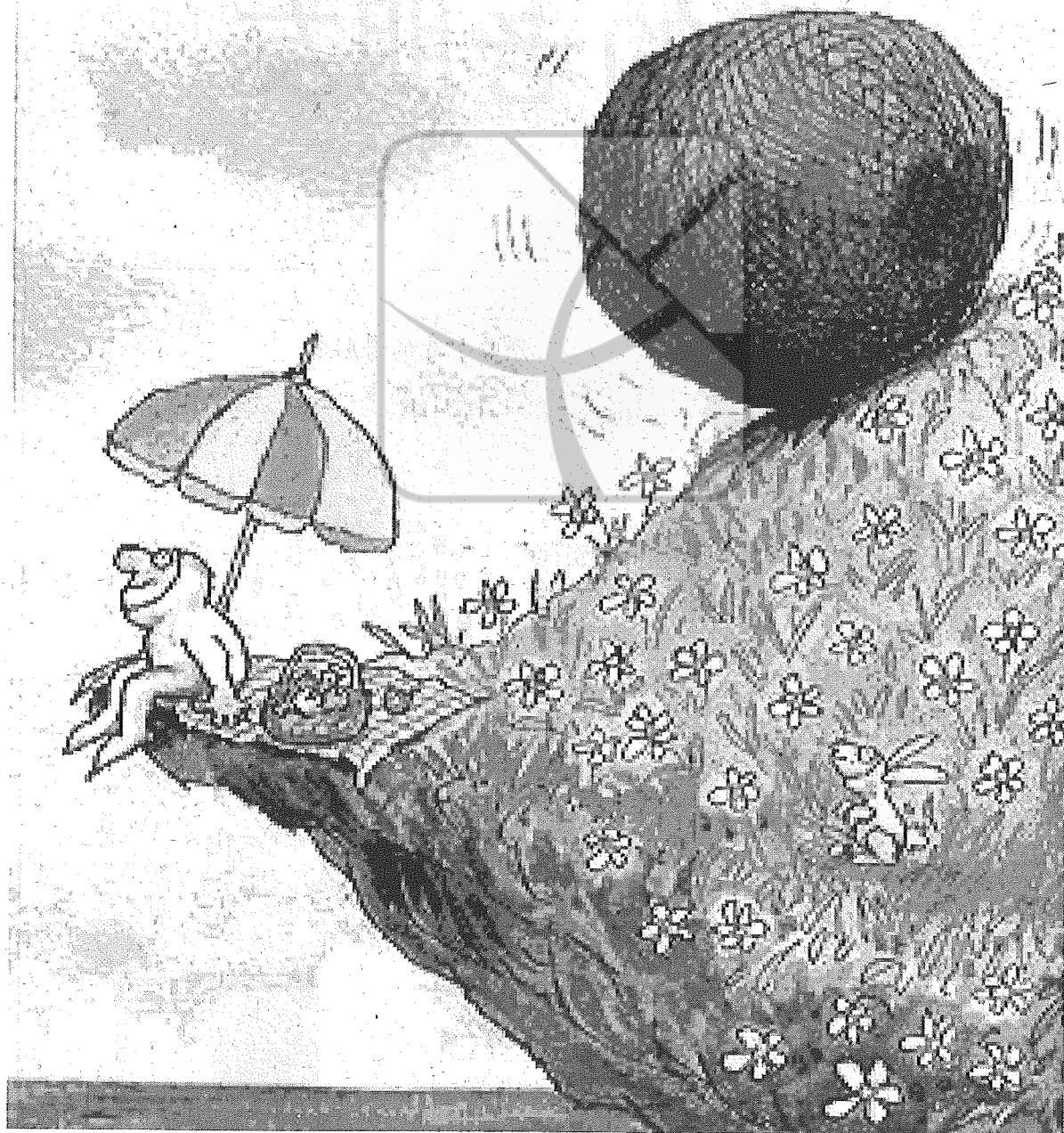
当时我真的得意的笑了，没有留意牠哭了！  
或许是因为痛吧！还是怨恨这是一场不公平的游戏。  
如果钓鱼的人，嘴里也含着鱼钩来搏斗，  
输的鱼，是不会掉泪的。

后来，我们甚至不再说话了，  
不再睁开眼睛，不再在乎对方在做什么，想什么？  
后来，我们甚至睡着了，  
幸福的不知不觉的睡着了...





总在快乐的时候,感到微微的惶恐。  
在开怀大笑时,留下感动的泪水。  
我无法相信单纯的幸福。  
对人生的起伏悲喜,既坦然又不安。





# 林协力。

又名林颀轶。博大生。

时常会出现在《向日葵》。因为林颀轶时常寄来他的诗与绘制的插图给我们，让我们发现了他的才华。因此这一次《向日葵》要制作「绘本人物」这个专辑，在本地创作方面一下子就想到了他。而他也很爽快的答应了。谢谢你，协力。看他的「我的朋友」、「今早一朵水仙」、「我是个男人」，很有他一贯的风格。（王见芳）

## 我的老朋友

### 01.有朋自远方来

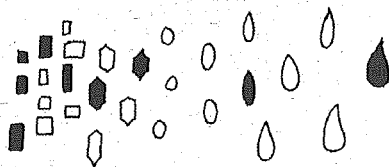


黑暗，我的老朋友

从过去的远方

来探望我

不知怎么招待他，空气  
阴冷又潮湿



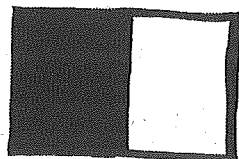
我从静默里抽出一个卡带

播给他听，听着听着

再把旋律

撕下一小片递给他

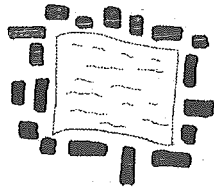
“哪，留下你的联络方式。”





## 02.到海边看日落

“怀念那片，一望无际的  
海。”黑暗他说



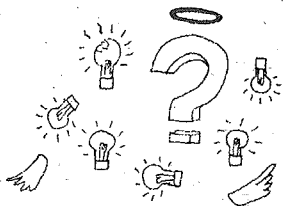
我把脑海 细细摊开来  
像快要挫败的光明，夕阳  
挣扎 激起海浪

在海边，黑暗取出他的记事簿  
朗诵一句句 光线昏暗的  
诗句  
宣读 他的经典语录  
给我听



## 03.在我家过一宿

悲观主义的月，就挂在  
窗前  
雾 潜进 我与黑暗的交谈



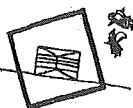
“快乐呢？没与你一块来吗？”

睏，黑暗在我房里  
沉沉睡去了 那么巨大



KID A Tiger Milk  
URBON  
THE MAN WHO  
Automanc & the PEOPLE  
SIC P-LH (CLUB BAND)  
Poxo Chutass  
Ok Computer  
the Joshua tree

再从静默里，我取出一支乐队  
用他们明亮的歌曲  
给黑暗的鼻鼾声 消音



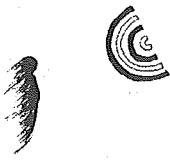
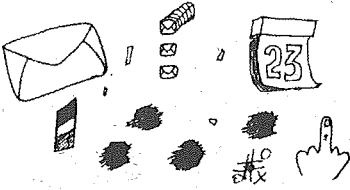
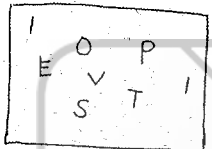

# 04.再见黑暗，再见

凌晨的狗 用回音吠自己  
我唤醒我的老朋友，黑暗  
“该走了。”他说

交给他 一些他向我借的  
阴暗日子 单调的  
几种颜色：蓝、灰、黑  
以及 一封信

“帮我问候快乐。”

招手，老朋友黑暗拜拜。  
太阳，在我语气里 冉冉升起来

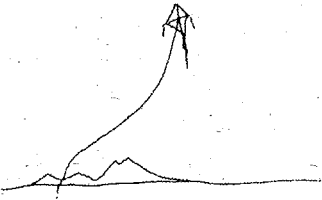
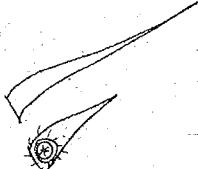
# 05.啊，美好的时光

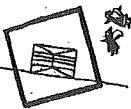
今天天空 很辽阔  
是晴朗来访吧 呵呵

我读着快乐写给我的信  
这是一封 用阳光写的信哪！  
(真谢谢黑暗转交信件)

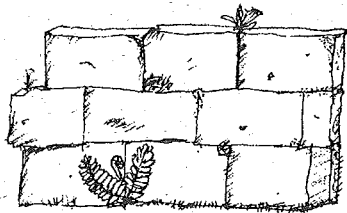
黑暗，我的老朋友呵  
改天有空 才请你喝茶  
OK？

THE END<sup>®</sup>

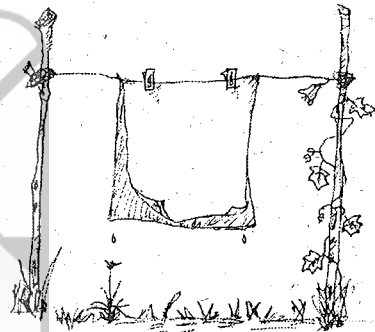


# 今早一朵水仙

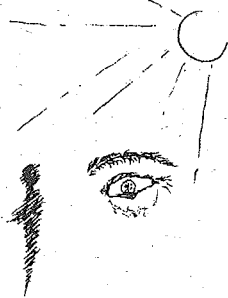


父亲的美学今早开了朵水仙，老年的细缝茵茵青苔在扎根

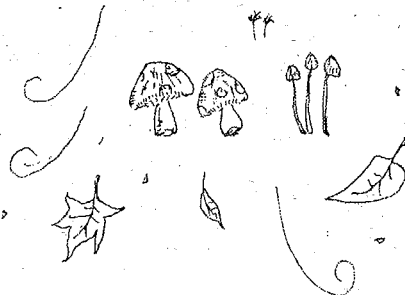
这潮湿够了的岁月 总算让父亲再鲜嫩起来



我没储蓄足够的水阳光肥料来认同父亲



午后，我的亏欠 渐渐干瘪 奇迹地长出蘑菇。

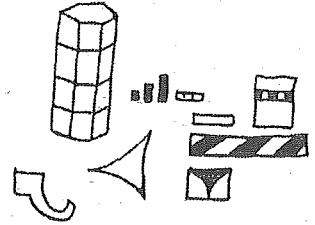




# 我是个男人

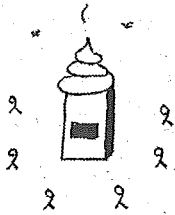
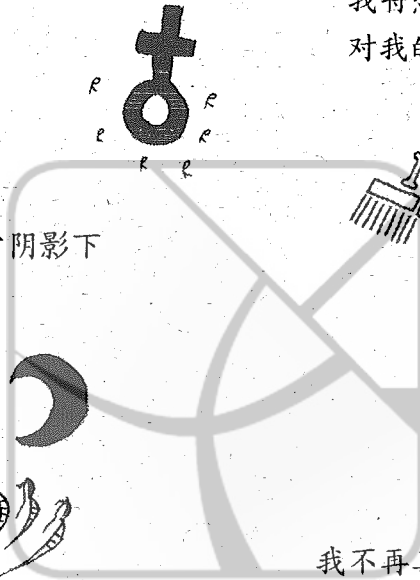


告别青涩年代，二十一岁  
我已是个男人



我将热衷于修改句法  
对我的女人造祈使句！

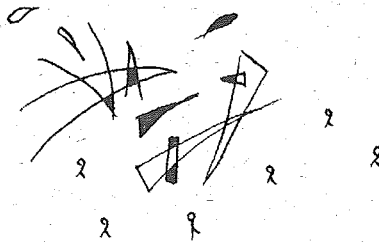
硬挺的感叹号  
巨大而可畏，女人在它阴影下  
夜夜膜拜



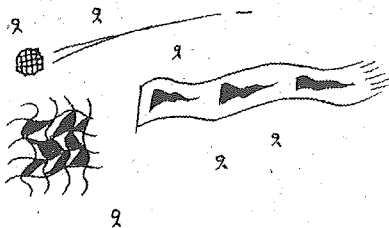
我不再喜欢唱歌，也不立正  
不升旗，不对领袖鼓掌

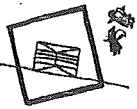


我喜欢对铜像喊口号  
喜欢举布条、迎向水柱  
喜欢丢石头

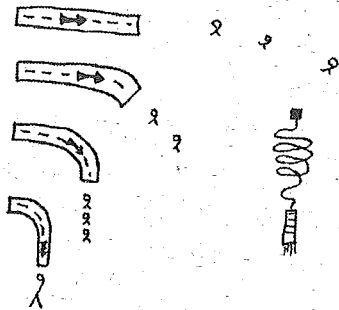
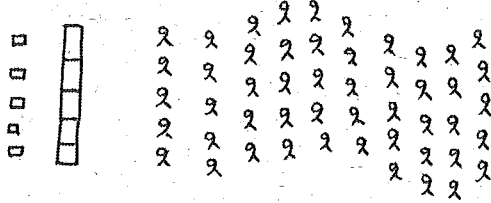


我已是个男人，我  
二十一岁  
而已



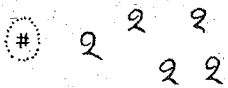
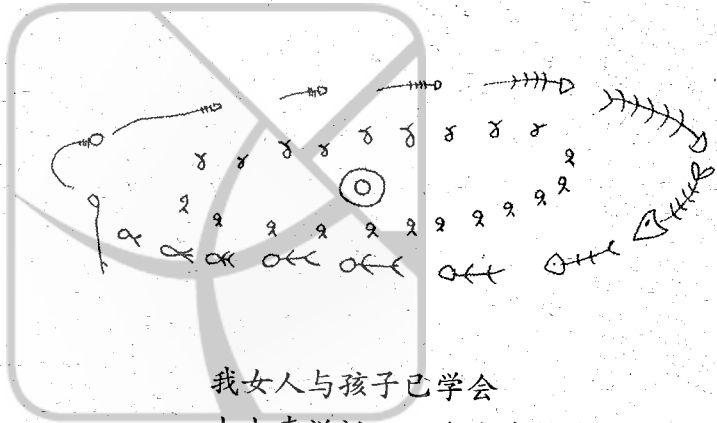


我已是个男人，我  
五十岁



感叹号成了问号  
夜夜我翻身，柔软地压伤了  
身边的疑问句

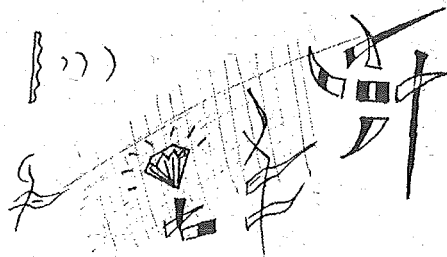
我祷告，我祷告



我女人与孩子已学会  
大大声说话 大大力摔东西



我是男人，但我已  
五十岁  
了



我祷告，我祷告



# 写故事的人

☆林韦地

我小时候的作文老师是这么告诉我的：「第一个写出来的人是天才，第二个写出来的人是笨蛋。」，但是在创意之外，你的文字基础也是非常非常重要，这关系到你的文字是否能完整和通顺的把自己的意思表达出来，同时也能兼顾到文字的优美和简洁。

## 回忆：小时候的作文课

还是会常常想起小学时，天空还留有微弱的光芒，路灯却已经开了，我穿过一片黄光下的巷子，去上作文课的日子。

「写作文很简单，就像吃饭一样……」何老师在课堂上讲解着，有的人因为早上上课很累，尤其是中学生，就在教室趴在桌子上或靠着墙壁睡着了，何老师也不生气，也不叫醒他们，就让他们休息。「现在拿出作文簿，今天的题目是……」何老师讲解完了以后，就会要我们写一篇作文，至少要写两面半，大约六百字，写完才能回家。我构思了一下，就提笔在簿子上沙沙地写着。我相信慢工出细活的真理，最后几个才交上去，还得帮忙排椅子。

回家前，老师会把上一次所写的作文还给我们，一拿到手我都会迫不及待地打开来看老师给什么评语，如果写得好，老师还会在旁边盖上「佳作请投稿」的印章。走出作文补习班，天已经黑了，我穿过一片黄光下的巷子，踏着轻松的脚步，回家去。

到家里，妈就拿我的作文簿来看，看完了就会和我讨论，说出她的感想和建议，这时通常也很晚了，九点，十点左右，我才得以享受一下难得的週末。妈妈把我的作文簿都收藏得很好，有时我也会拿出我从前的作文簿来看，看自己的成长，感受一下被记录的文字包围

的感觉。

## 说在前头

因为你们今天是第一次听我乱盖，所以我先谈一些我对写作的基本原则，写文章的人创意是非常非常重要的，你每篇文章都必须有新意，能突破旧的格局，我小时候的作文老师是这么告诉我的：「第一个写出来的人是天才，第二个写出来的人是笨蛋。」，但是在创意之外，你的文字基础也是非常非常非常重要，这关系到你的文字是否能完整和通顺的把自己的意思表达出来，同时也能兼顾到文字的优美和简洁。

要如何加深自己的文学基础呢？嗯，直至目前为止，除了多读多写之外，还没有别的法子。要养成每个礼拜至少看一两本书，每天至少写个几百字的习惯，有时间有精神的时候，更是不要放过，应该要制订一系列的读书写作计划。牛顿曾经说过：「我之所以看得比别人远，那是因为我站在巨人的肩膀上。」，科学如此，文学亦然。

讲完了，现在进入今天的正题。

## 写出自己想说的故事

我想大家应该都是听故事长大的吧，我小学的时候，整天就是希望老师不要上课，说一两个故事来听。而大家编故事的经验应该是更多了，和妈妈拿零用钱或者跑出去玩迟回家时，都是大家发挥的时候。

但是故事人人会编，要写出一个好的故事其实并不容易，我也看过几位同学的心血之作，情节也算是颇为精采，

当读者一次又一次向我们反应想要投稿，欲不知该写些什么的时候，我们成立了写作乱讲堂，由林韦地定期与大家分享如何创作，并为大家推荐一些他喜欢的作者与书籍。他的论点不一定正确，但可作参考。（王见芳）

有星际大战，有谁和谁的初恋，但我都没有看下去，主要的原因就是他们的文章中并没有明确的主旨，没有想要表达什么的企图心，导致文章的内容让人觉得很空洞，只是为了编故事而写故事。这是很容易犯的错误，我看了梁羽生的好几本也是有同样的感觉。

以龟兔赛跑的故事作为例子吧（什么？没听过？），这个故事其实没什么大不了，一只兔子和一只乌龟赛跑，结果兔子输了乌龟赢了，就这样，但经过了这么多年这个故事却流传下来了，直到今天，大家都知道都听过这个故事，为什么呢？原因就是它很简单地告诉我们做人不要骄傲，不要轻敌。因此，写故事的第一步，就是确立一个明确的主题，先想想自己要表达什么。

接着，就是要有一个生动的情节。写故事基本上就是写一篇叙事的记叙文，你可以顺叙，倒叙还是补叙都没有关系，重要的是文章的内容得吸引读者看下去同时留给读者深刻的印象，像是龟兔赛跑吧（不好意思，又是这个），一开始就点出这次赛跑的不平常，参赛者不是势均力敌的，兔子跑得很快，但是乌龟跑得很慢，结果却是乌龟赢了，这个故事就留给了读者一个很大的思考空间：兔子明明跑得快很多，为什么会输呢？得到的结论就是因为兔子轻敌，让读者强烈感受到轻敌的下场就是像兔子这样，这样就达到了传送给读者讯息的目的。

剩下的就是文字运用的问题了，最好快乐的情节能用快乐的笔触来描写，悲伤的片段能用悲伤的字句来叙述，适当地着墨人物的心理变化和故事的背景，让读者能够完全地溶入故事里头，深刻的体会到主角的处境。如果能写到让读者读着读着会跟着笑跟

着哭就是十分成功了。这样的作品其实不少，我自己觉得卖火柴的女孩是其中的经典，它篇幅其实不长，但气氛的掌握真的很好，结局伤感，但不落俗套。至于近期的作品，我觉得没事是可以看看第一次的亲蜜接触这本深受年轻人欢迎的网路小说（其实说它是网路故事比较贴切，不过文体的界定本来就是很模糊的。），它本身的主旨其实很薄弱，很多人喜欢它其实只因为其情节动人，不过由此可见它的文字运用是如何的生动和有趣才能吸引这么多读者。

### 推荐读物

侯文咏的顽皮故事集和淘气故事集，推荐这两本书的原因是因为侯文咏的笔触是蛮幽默有趣的，书的内容也比较讨喜但言之有物，小朋友（我去参加花踪国际文学研讨会时作家们这样称呼我）们比较容易看得下去，而且看完了这两本可以接着读他的短篇小说集，看看他从写故事到小说的过程。



侯文咏《淘气故事集》，  
皇冠丛书，1992年。

各位向日葵的忠实读者大家好，我是“星星仙子”小淇淇，从这一期开始，我将会为大家讲解“星座”，让大家多了解一些关于星座方面的知识，以解决大家的疑难杂症。

同时我们也欢迎各位读者踊跃的来信，和大家一起分享你对于星座的心得。



魔羯座

12/22 ▶ 1/19

Capricorn

山羊座一直想要减肥的女生有望了。今年是你大好的瘦身时期，记得在每个月的初一、十五，对着月亮跳 PARRA PARA 会有很大的减肥成效喔！男生就更幸运了，因为“减肥星”进入山羊座，所以无论你怎么吃都吃不胖，所以尽管放心大吃吧！



水瓶座

1/20 ▶ 2/18

Aquarius

水瓶座受到太阳冲击天王星的影响，会有失眠和精神紧张的情况出现。晚上睡前记得多听几遍 F4 的“流星雨”会有催眠的效果，可以让你一觉安睡到天亮。爱情运方面，找到如意郎君的机会满大的，在 3 号、12 号、和 21 号特别注意身穿浅色衬衫的男生，机会就在你身边喔！



金牛座

4/20 ▶ 5/20

Taurus

金牛座的男生和女生，今年要特别注意保持身体的干净。因为天气炎热的缘故，身体较容易发出异味。建议每天洗澡的时候，在水里滴十五滴“巧克力牛奶”香甜的巧克力味不仅可以预防体臭，还会为你带来好运喔！



双子座

5/21 ▶ 6/20

Gemini

这个月记得千万不要晒太阳，这个月的太阳很猛烈。尤其是本来就很黑的人更要注意，一个不小心就有可能变成“包公第二”。为了保护皮肤，每天早上记得拿一罐“原味优格”来敷脸，保证皮肤会变得白皙光滑喔！健康方面则要注意特别注意小腿，所以上学的途中最好用“恰恰”的舞步一路跳去学校，才不会造成小腿的扭伤喔！

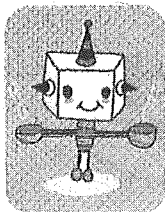


处女座

8/23 ▶ 9/22

Virgo

体贴细心是你的优点，但缺点就是太古板了一点。今年为了改掉你那一板一眼的行事态度，有空不妨去书局找找几本书来看看，例如：“请把爱情当一回事”、“幸福地下道”等书，都可以增加你的创意。如果买不到的话，可以向本刊的编辑处询问。



天秤座

9/23 ▶ 10/22

Libra

天秤座的人今年身体状况比较差，因此一有机会不如多多补充睡眠、多听一些古典音乐，有助於开发你的“右脑”喔！学业方面，就读初 / 高中及硕士班的同学请特别注意，多多接近水瓶座的朋友，他们对你的成绩会有很大的帮助喔！

# 美丽星世界



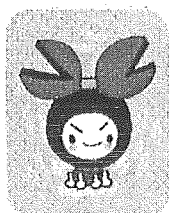
双鱼座  
2/19 ▶ 3/20  
Pescos

双鱼座的女生，今年财运好的没话说。建议你最好在床头挂上比尔盖兹的照片，每晚睡前烧三柱香，一个月之后就会有意想不到的意外收获喔！双鱼座的男生，感情方面会出现不少危机，为了改变劣势，最好多买几本“向日葵双月刊”，送给亲朋好友，这样有助于改善你的人际关系喔！



牡羊座  
3/21 ▶ 4/19  
Aries

牡羊座的男生，特别是有近视眼的，赶快去配一副黑框的眼镜吧！黑框的眼镜可以让你散发出一股憨憨的书卷味喔！牡羊座的女生在11号和28号两天，最好不要和朋友见面也不要讲电话，否则大吵一架是在所难免的，唯一的解决办法是多喝一点“凉茶”降低火气，清凉一下。



巨蟹座  
6/21 ▶ 7/22  
Cancer

本月巨蟹座时来运转，上个月的不顺”这个月一扫而空。学业方面，平时不怎么拿手的科目照样能“无往不利”。恋爱运方面，多多穿着“豹纹”的内衣裤会使你更迷人，一举手、一投足之间都会散发强烈的男人味或女人味喔！



狮子座  
7/23 ▶ 8/22  
Leo

狮子座本月进入吃喝玩乐期，平常少联络的朋友们都在这个时候找你出去玩，人际关系很不错。狮子座的女生这个月可能会碰到“经期不顺”的问题，不过，你也不用太紧张，早上起床的时后，在心里默念三遍：“月亮，请赐给我神奇的力量”，保证一整天都能保持“乾净清爽”。



天蝎座  
10/23 ▶ 11/19  
Scorpio

天蝎座的学生们今年在学业上会有很大的进展，如果想要有更进一步的突破，不妨调查看看学校有哪几位老师姓“陈”的，不要忘了有空多请老师吃饭、看电影。他们会给予你很大的帮助。

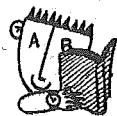


射手座  
11/22 ▶ 12/21  
Sagittarius

这个月桃花运不断，即使没有放电，也会吸引一大堆狂蜂浪蝶。目前单身的射手如果还不想被恋爱所束缚的话，记得晚上睡觉的时候双手插腰、两腿交叉，保持这个姿势一直睡到天亮，可以替你挡掉一些不必要的桃花。

\* 来信索取星星仙子的“亲笔签名”请在一个星期前知会向日葵编辑处，否则恕不受理。

学生手册



◎林韦地◎

## 头发乱了

一个把心思都拿来照顾他的头发的人，是  
有多少时间可以用来耕耘自己的心灵的。

整个假期就这样浑浑噩噩地过了，不知不觉头发也长了，天气一热，便变得黏黏脏脏的，不舒服极了。

开学第一天，我一个人，逛去理发店。

到了熟悉的门前，才发现今天没有营业，我只得往回走。太阳依着它喜欢的样子在天空上挂着，热得映入我眼帘的影像都是扭曲的，车子一直在我面前呼啸而过，没有人肯对站在路边的我多瞪一眼。而头发，不安份地滴下泪来。

我走进了购物中心，它给我一个修饰过的温度。向认识的店家打听了一下，问到一间理发店，我沿着他的指示走，到了门口，里面坐着位老板娘，闲着，没有其他顾客。

我指了指我的头发，她点了点头，请我坐在镜子前，熟练地替我披上毛巾，拿起剪刀开始替我理发。我把眼镜摘下，世界一瞬间变得模糊。对着镜子里的自己，我看不到自己的眼睛，觉得那儿

只剩下两个黑色的圈子，我试着眯起眼，却没有帮助。头发不断地落下，而我则坐立不安，找不着想要从那儿窥望的窗户，也因为看着里头的情形，心虚了起来。

那位老板娘在帮我剪了发，洗了头之后，我以为这样就可以了，但她接着又替我擦了发油，梳了个她觉得很好看的发型。当我戴上我的眼镜，看清楚了自己以后，只觉得镜子里那个人的样子实在是欠扁。我不敢多看几眼，急忙付了钱就背起书包回家。我知道等到我看得顺眼以后，就会觉得这样子其实也不错，接着就是打算是不是要加点颜色还是什么的。人的改变是循序渐进的，其速度慢到连自己也察觉不出来。

我顶着这头新发型，站在巴士车站，觉得心里毛毛的，好像周围的人都在用一种很奇怪的眼神看我。我装作一副很平常的样子，脑海里只是不断地重复一句话：一个把心思都拿来照顾他的头发的人，是  
没有多少时间可以用来耕耘自己的心灵的。

一回到家，我就在洗澡时用力地把头再重新洗了一遍，洗去这无谓的多余物，擦干以后，也不梳，就让它这样乱乱的好

了，我知道，时间一久，它就会是最适合它自己的样子了。

人，就得是真实的自己的样子，才自在。

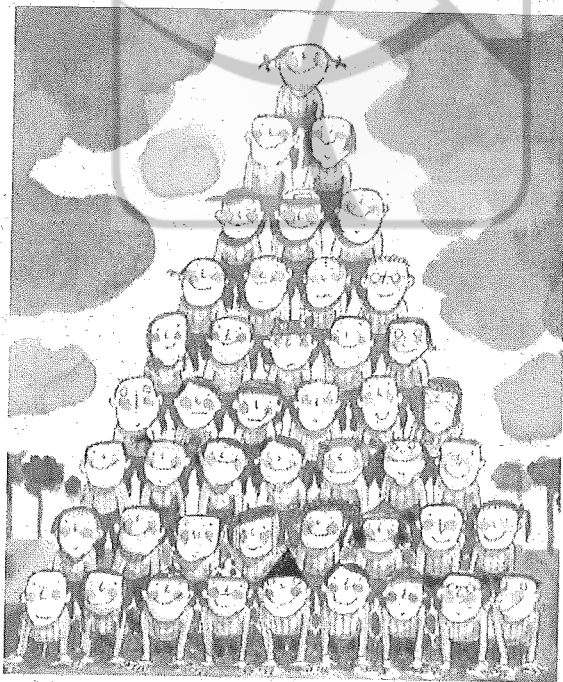


插图 / 几米

说故事者...

# 生命中的倾斜事件



◎杨嘉仁◎

当时如果有人问我：未来在何方？我会指着前方平坦的大道，回答说：走下斜坡就是了。

那一天的神秘事件之后，他的世界就开始倾斜了起来。事发那天，他像平时那样从一座桥上走过，阳光异常灿烂，把手举起来的时候，风的热度从手背传到掌心，带有浓厚象征意义的生命线便抽动了一下。

他的朋友们被团团疑惑包围，问他：「在近距离看你的时候，你是好好的人一个，怎么看着你从远处走来，感觉上你是斜斜的。」说完，大家倾斜着头，打量着。他说：「我睡醒一睁眼，也常常是斜斜地躺着的。」

他以为众人皆醉，或者，在他们看着他走来的时候，一伙儿被风吹斜了，或者，当时邻近地区发生了地震，震波传来，却轻微得难以令人发觉，并且扭曲了视线。他开始留意自己走路的姿势，在购物广场的落地窗，在行驶中的巴士的车身上，在轻快铁金属制的座位上，他看到了堂堂正正的自己。只是，偶尔，写了一些倾斜的字体；驾驶的时候，不知不觉进入反方向的跑道；想着国家民族的前途的时候，不禁斜侧着头；以及在银行的阶梯上，看到无家可归的人蓄了歪歪斜斜的胡子，斜斜地躺着。

直到有一天——他在未来的日记簿里这么记载着的这天：我走在路上，在一段只有数秒钟的时光内，所有的橱窗都向后斜靠，路面上的垃圾桶、纸屑、消防栓、砖块、交通灯等等都仿佛会在下一秒从地面脱离，落在未知的后方。当时如果有人问我：未来在何方？我会指着前方平坦的大道，回答说：走下斜坡就是了。

他是如此冷静地观察发生在他身上的事，一如我能够如此冷静而详细把他的故事、他的生命场景中所有流动的物体描绘出来。事发那天，他像平时那样从一座桥上走过，脚步非常迅速，脑海中在同时盘算、计划着第二天要完成的许许多多的事，这各别的许多事项将对未来的生涯规划产生的影响等等等等等等。他的思考的蓝图上，很多很多的虚线和实线连结很多很多的点，大的、小的，兀自发出冷冷的光——他不知道的一个点，从脑中跳了出来，他全身的能量斜斜地倾注把那个点包围再放回原位。



插图 / 几米

斑马线◎鲸◎



## 蚂蚁与蝴蝶

工作的时候要像蚂蚁，生活的时候要像蝴蝶。

在中国云南省丽江古城生活的少数民族叫纳西人，他们有句谚语说：工作的时候要像蚂蚁，生活的时候要像蝴蝶。

我总共去了两次丽江古城。在 Sakura Cafe 喝茶时遇上一群请我喝酥油茶的广州人说回来了两次，这地方一定很好玩。其实也并不怎么好玩，气候冷冷的，处在高原上的氧气稀薄。只是自己爱上了这里的悠闲，仿佛进了时光隧道一直倒流回到古时。走在古老的城镇里，街上穿着传统服饰的纳西老人，地上铺的光滑石块，在大街上抬头可见玉龙雪山终年积雪的处女峰。寄宿在传统的纳西四合院里，住在楼上，楼下是少数民族孤儿院。去年来的时候就和那里的小孩玩，还在傍晚和他们到木府的院子去玩球，跑步。今年回去时有些还记得我，真让人开心。喜欢在早上七点左右醒来，看他们在楼下洗刷，笑闹。有一次和朋友去买了肉包子还有茶叶蛋给他们当早餐。记得那次回来时，他们就在楼下喊谢谢。一直没有办法抹去他们那一张张可爱的脸孔。气候一直都很冷，常把他们抱在怀里，握住他们十分冰冷的小手时，心里就会忍不住地难过起来。而自己能做的，也只有偶尔来探探他们，陪他们玩玩，握住他们的手。他们开心笑着地围过来要自己把手握紧他们冰冷的手给点温暖时，自己心里是那么强烈地被震了一下，难过得几乎想哭。

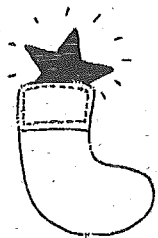
这一次去只在丽江留了约三天，到中甸过了三天，在昆明约两天。中甸近西藏，我以为它就是西藏了。那里的居民也以藏族居多，可以看见大大的草原，疏疏散散地有藏民帐篷立着，有养马养绵羊与牦牛的围栏，斜立着晾晒青稞还有玉米的木架子。在外蒙古住过一年的朋友告诉我说，蒙古人与藏人的生活方式极相似。都在恶劣的气候与环境下强壮地生活了下来。在依拉大草原我学会了骑马，拉着缰绳，

拉左它就转左，拉右马就拐右，拍拍马屁股它就加速。比驾车子过档容易，可是还得小心翼翼的骑，怕坠马。我的太阳眼镜遗落在这片大草原上，然后又奇迹性的让一个藏族的奶奶给捡了回来。骑马真是件会让人上瘾的玩意，虽然骑久了屁股会痛。哈。可是真的很好玩很过瘾。一直都觉得自己很靠近天堂，天空是那种不可思议的蓝。蓝得很密实，让人觉得它很靠近。尤其在喇嘛寺长长的梯级上，一步步气喘如牛地拾级而上，可以感受到空气稀薄，强烈的阳光，冷冽的风一直在吹。天堂应该不是这个样子的。呵呵。在喝了一些青稞酒，围着烤火看藏族歌舞之后的晚上飘起了雪。早上醒来，看见旅舍外的结冰池塘，草地上的积雪，司机小木跑着进来说，天大的事给忘了！他忘了把车子引擎的水给放掉，现在结了冰。花了好久才把结成冰的水融化，拭擦玻璃镜后才又开始上路。去吃大大碗的面条，有点想念昨晚上的薄荷炒牦牛肉。

我和朋友在纳西人的发源地白水台和几个出租马只纳西村妇吵了起来。她们合起来骗钱，后来我气着说我要找公安，连不谙华语的朋友也加入骂局，「你们这样不对啊！」。最后只丢下告示牌上说好的价钱，满肚子气地跑掉。第二天又遇上其中一个妇人挑着苹果来卖，客栈的老板娘听说了昨天的事，就从那妇人的手上拿来几颗苹果放在我们的桌上表示歉意。

最惊人的发现就是在峡谷一间咖啡厅发现大麻。只有我大惊小怪地拍照说了大堆话。在国外住过几天的朋友都不以为然。在一旁种植的一株大麻，还有 menu 上说的「happy」。

嘿，我的快乐并不建筑在大麻上，亲爱的嬉皮士们。



有看头◎黄莉淇◎

## Who Let The Shit Out ?

你可以一整天不吃饭、不睡觉，但是你卻不能不上厕所。  
因为那一种生理需求，是连你自己都很难去控制的。

「厕所」又可称为「洗手间」或者是「盥洗室」，有好多的名称可以称呼这个地方。你可以一整天不吃饭、不睡觉，但是你却不能不上厕所。因为那一种生理需求，是连你自己都很难去控制的。不过，我上厕所除了解决生理需求外，还很爱观察厕所的环境喔！

就拿公厕来说吧！公共厕所通常设置在外面，所以会比较脏乱。这种现象可不只是出现在男厕所，就连女厕所也不例外喔！最常碰到的就是乱丢卫生棉。真的粉噁心喔！卫生棉没有包好，就大刺刺的丢在垃圾桶里，要是怕血的人看到，八成会当场晕倒在厕所里吧！

不过，这还算好的。我还碰过有人因为厕所里面没有垃圾桶，就干脆把卫生棉扔在马桶里。你可别小看那一张薄薄的只有0.2公分的東西，它的浮力可是一流的。所以无论你怎么冲也好，都没有办法把它冲掉，就这样造成马桶的阻塞，厕所便不能用了。

记得刚升上国中时，我们班的卫生股长就安排我和我的死党，负责倒女厕所的垃圾。「天啊！我怎么那么苦命啊？」你不要以为是女国中生的厕所就会很干净喔！还是有很多缺乏卫生概念的女生。我永远记得那一天～

「黄莉淇，你负责收左边的垃圾袋喔！」刘彦鑫自顾自的分配着。

「好啦！」我心不甘情不愿的搭腔。

「啊……」刘彦鑫突然惨叫一声。

「怎么了？」难道她踩到了什么不成？我赶紧跑去她的那一间厕所。

「黄莉淇……你看……」她用那只颤抖的手指着马桶。

「干嘛叫我看马桶啊？」我的眼光顺着她的手飘去。

「天啊！」我快要昏倒了，在马桶里有一坨……

你绝对不会相信我看到了什么，那是一坨没错。不过那不太像是人「大」的，那一坨几乎占满了整个马桶，我宁愿相信那是一头牛，或是一只大象「大」的。

「我想……那个女生应该是很久没有上厕所了吧！」我自我安慰着。

自从那一天以后，不管学校有多么漂亮的女生从我的面前经过，都很难再勾起我的兴趣了。因为，天知道她会不会刚好就是那一坨「米田共」的主人呢？

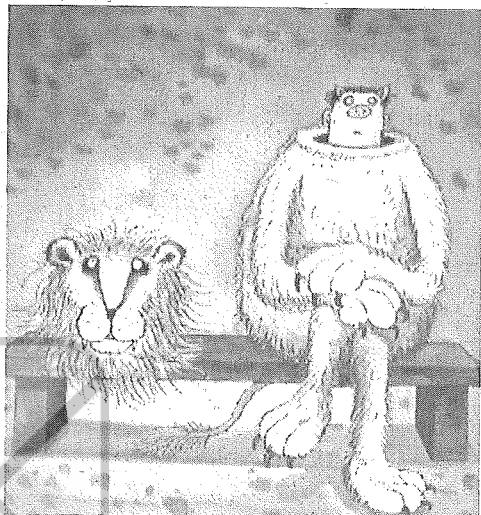


插图 / 几米





ANAK TANJUNG



◎林宽慰◎

## 也是乡愁

乡愁，不是在别后才湧起的吗？

而我依旧踏在故乡的土地上，

心绪，为何无端的翻腾？

只因为父亲曾对我说：这片地原本是我们的啊！

一年以前，我在家里听到台湾原住民歌手陈建年以沙哑的嗓子演唱《乡愁》，觉得很感动。然而，心里头的激情始终没有打地基，想要单凭幻想去体会歌者的内心感受，总是真切不到哪里去。

一年之后，无意间听到同样的一首曲子，鼻头一酸，开始明白了陈建年内心的悲凉。

不是吗？随着时代的变迁，以及屋租统制法令废除所引起的余波，槟城人逐寸逐寸的失去了他们的乡土标记，国泰戏院、永乐西餐厅、街头小贩，还有数以百计的战前老屋……

徒步走在车水马龙的乔治市街道时，我开始尝到了苦涩的滋味，是遗失是茫然，是那一幢幢面目全非的古老建筑物啊，让我重新忆起了陈建年的《乡愁》。

只不过，如果得以选择，我宁愿自己永远不了解那首歌的涵义，那种肉体依旧踩在故乡土地上，灵魂用尽办法，却怎都找不到归依的无力感。

× × ×

刚刚离去的2001年，你选择以什么方式度过它的最后一天？

我所选择的，是在中午从办公室溜出来，展开我最新的艺术创作计划——《2001年乔治市赤裸告别式》，利用V8录影机和黑白纪实相片，将我们这几位槟城人（陈昆坚、高文润、洪万祥和我自己）的真实心声交还给乔治市。

这项活动的进行方式如下：

1. 参与者衣著庄重，站在他的旧家／某战前老屋前，拿着某个与该建筑物息息相关的纪念性物件。拍照。

2. V8录影机（何小芬负责拍摄）录下参与者的即兴自白。

3. 演员当场卸下身上的衣物（裸露程度视演出者本身的接受尺度而定），拿着纪念性物件。拍照。

2002年，新年又到了。新年真的会很快乐吗？

2001年12月31日，陈昆坚回到旧家，拿着妈妈送给的传家之宝，一声不吭的，拿着电须刨将满头金发剃个精光。

忙着排演舞台剧《阮阿爸讲的代志》的高文润脱掉上衣，露出内裤，坦荡荡的站在Hutton Lane（他在这儿住了20多年，2年前才无奈搬走），喃喃的说：「不将衣服脱完，是因为我还想保留着自己对Hutton Lane的美好记忆，如果全脱了，那就真的什么都没有了。」

多日以后，我将当天的照片冲洗出来，看着赤身裸体的他们全神贯注的神情时，竟然真切的嗅到了「乡愁」的味道。

「乡愁，不是在别后才湧起的吗？」真的，现在真的完全懂得了。

注：林宽慰的《2001年乔治市赤裸告别式》目前仍在进行中，有意参与计划者欢迎联络他的电邮：khuanwei@hotmail.com

## 生命转弯



◎陈采灵◎享受

生命又转了一个弯，我们必须朝着不同的方向走去。  
这是无奈的成长的抉择，也是岁月留给我们的考验。

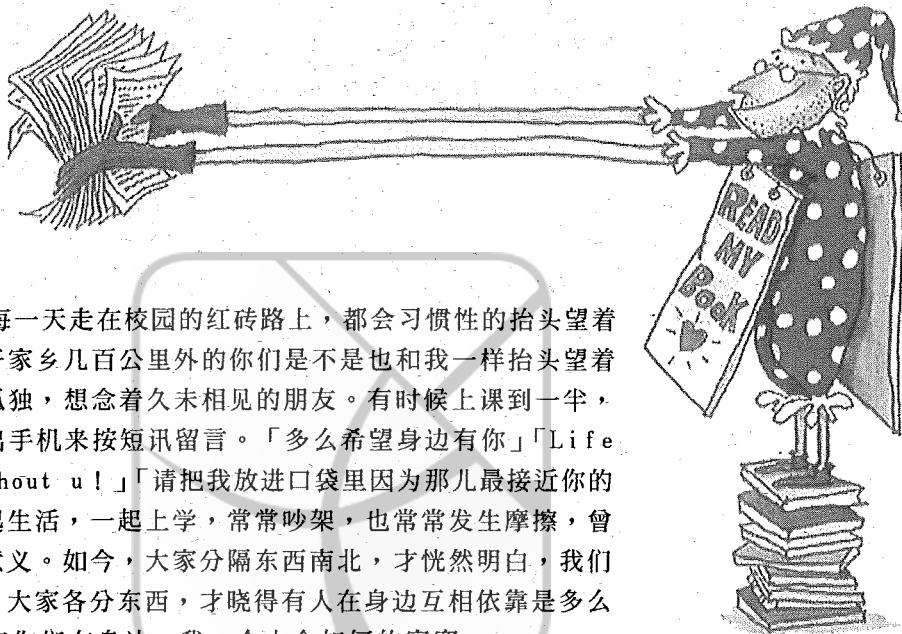


插图 / 几米

来到K城以后，每一天走在校园的红砖路上，都会习惯性的抬头望着天空。心里想着在离开家乡几百公里外的你们是不是也和我一样抬头望着天空，感叹着寂寞和孤独，想念着久未相见的朋友。有时候上课到一半，会有股冲动偷偷的拿出手机来按短讯留言。「多么希望身边有你」「Life is Like a shit without u!」「请把我放进口袋里因为那儿最接近你的心」。从前，同在一起生活，一起上学，常常吵架，也常常发生摩擦，曾经一度怀疑过友情的意义。如今，大家分隔东西南北，才恍然明白，我们忘了珍惜。毕业以后，大家各分东西，才晓得有人在身边互相依靠是多么幸福的事，才明白没有你们在身边，我一个人会如何的寂寞。

长途电话费太贵，看着电话表比我们讲话的速度还快，我们也只能无奈的叹息。有时候10分钟的交谈会让彼此的心暖烘烘的，感觉全身又充满了力量，明天又可以开始冲刺了。

从前，从校园走向宿舍，身边都习惯了有三两个好友陪我一起走。脚步是轻盈的愉快的。有时候哼着歌儿，说说笑笑，路虽然长，走走闹闹的很快就到家了。今天，我一个人在博大的校园里走着，身边没有了吵吵闹闹，陪我高歌，陪我欢笑的朋友。感觉脚步沉重了许多，路旁的风景也变得毫无生色。脑海里突然闪过一句话——有你们在我身边多好。

生命又转了一个弯，我们必须朝着不同的方向走去。这是无奈的成长的抉择，也是岁月留给我们的考验。我独自一个人带着浓浓的离愁踏上另一个旅程。感受着从来未曾体验过的无助和孤独。也努力的习惯着没有你们在身边的生活。学习着面对寂寞，也学习着一个人去面对所有的困难。从前，我还未张开口求助，你们已经帮我把困难解决了。而现在我只能告诉自己说：「凡事都要靠自己了。」而且我们曾经互相说过：「不管距离多远，不论面对任何困难，都会有我在你身边，永远支持你，给你力量。」

路途的长远已经不是距离，因为我们的永远靠近。我想起巴哈说过这句话：

我无法前去找你  
因为我已在你身边  
只要我们期盼相聚  
我们更能够在一起

恋恋絮语



◎鱼吓银◎

## F4 Mania

我带着「我就是不信邪」的傲气打开了《流》第一集。结果那天我中邪至夜深三点多。也还是没能看完。

好像有很多有识之士都是这么般认为，今年(2001)娱乐圈最大的奇蹟(得体的说法)或最大的笑话(直率的说法)就是一夜之间窜红的F4。由於许多网阅报在娱乐页，可以选择性地按下水Hyperlink的娱乐新闻，之前有F4这个字眼的，我都唯恐不及地跳过。直到有次中国报的陈方方写了他们的报导，我才第一次知道原来F4就不过如此。他们四个平均身高都180 cm 属大块肌肉型男生(除了周渝民)，都是我讨厌的那一类男生，还要时常穿无袖紧身衣。哇！

直到有一天。

那时是我大二第一学期的温书週，我毫无头绪地患了考试前焦症，书没能集中读下去，作啥事也没味儿。在那么其中一天，那个叫Yoke Lan的学姐突然间跑来我房间，说：「Eh! Temasek (即是我第一年住过的宿舍)有人Share《流星花园》耶！(注：学校内的网络系统属Intranet，有个叫Network Neighbourhood的总站把所有校内的电脑系统联系在一起，如你欲与人分享你的mp3，或电影或一切一切，只要储存在file里，于Sharing的部份一击Shared as (你的电脑匿称)即可)。

美其名，我想去一探这所谓的「媒体现像」；实之，我只想逃离，那读不完的课业还有无以名状的不安，找个较容易消化的焦点。

于是，我带着「我就是不信邪」的傲气打开了《流》第一集。「Neh, 这个红字条就是有谁得罪F4 就会被送上一张的。」「哗塞！这样都可以啊！」我说。

「我就是不信邪」，结果那天我中邪至夜深三点多。也还是没能看完。

该怎么说呢？其实我一直清楚她很多剧情是荒谬极了；还有那用得有点过火的伎俩(道明寺常说错话，犯语病这招)；还有那偶像剧必有的精美甜衣包装下的美女俊男、洋房、跑车及种种。可是我就是不能对吴建豪及朱孝天有好感，尤其是吴建豪，顶着那经过离子烫的头，还有一身肌肉。真云看了以后更绝地的说：「世界上怎么会有这么丑的人？」。至於演技，由於言承旭及周渝民出境较多，也较容易看出演技的好坏。妹妹后来以一个故事来形容仔仔(周渝民)的演技。这个故事是有次她看电视的《Friend》看来的。

是这样的，《Friend》里的其中一个男角有一次跑去当临时演员，他演的是躺在男主角后做类似死在一堆的死人。戏演完后，那男子很高兴的跑上前去跟男主角说我很喜欢你的戏之类，刚才我在你的身后演其中一个死人。那男主角回说，喔！是吗？你的演技就是那么一般了。



言承旭演的道明寺因爆发性较强，所以演技是可以很放的那种，较容易掌握，当然，他也是很用功的。係住整齣剧让我得以看下去是「执着」吧！因为真实生活太执着的人太少了，因大家都不愿撕破自己的脸皮让自己累垮。於是，我们选择小心翼翼。而电影及连续剧提供了出路。

当然，还是有部份让我深感共鸣的。即是有幕杉菜因道明寺妈妈的威胁下得以离开道明家，她对拦着她的玉嫂说：「要人家保护，人就会变得软弱。越是给我温柔的呵护，我就会越来越失去自己的勇气。」因为情况允许，我信奉凡事最好靠自己。我爸也从来都没有把我养成一朵花。

还有杉菜爸妈到渔村去生活后，留她独个儿留在台北生活时。有晚，她在等着那待熟的泡面，读着妈妈从渔村寄来的信，日久闷郁的孤独感油然而起。泡面真是后现代人类生活疏离而产生孤寂的最佳标志。曾经，我对它还是挺喜欢的。可是在外面的日子，多吃了。甚至有那么一天，我从三点多开始睡午觉，至六点多吧！就在我半梦半醒之间，我听见熟悉准备晚饭的声音，那么真实地。真实地让我在醒来那刹间，我以为我可以下楼到厨房去吃妈刚煮好的晚餐。一瞬间，我似乎闻到那一缕缕的饭菜香及听见烹饪器皿的碰击声。然后，我在那因没着灯因而昏暗的单人房时，一身惆怅，过后告诉Lea这个梦时，她说你太想家了吧！是吧！

以及在渔村时杉菜暗恤道：「怎么日子这样难过，我需要钱。」我虽不至於上演苦学生求学记，可是买CD、VCD、书啊服饰等也不能随心所欲。所以有时日子需要些润饰时，发现不能这般做时，也不无这感叹的，「我需要钱」。

F4因《流》大红因而循众要求被公司凑合凑合作堆成一组的。看过《流》后，我想他们是适逢天时地利地一併爆发。一种势如破竹的力量，是经过周边预算而成的。

到牛车水找日剧时，看见各家店都贴上他们的人字头大海报，要不就是《流》剧放在最显眼处，还有他们的各种周边商品；上回到槟岛走在各唱片行都播放着他们的MTV。在喧闹的牛车水走着走着，接到妹妹从大马的来电，我告诉她说：「他们真的好红，简直无所不在。」说着说着我就自个儿在电话笑了，呵呵呵呵。妹妹说：「你笑什么啊！」「没什么啊！」「没什么！只是觉得好好笑。」



发现◎许志明◎

## 发现

人生其实是由一连串有目标的或无意识的发现和失去连续而成。一开始我们用双手去接触世界，用双眼去认识双眼，然后用虚伪去探知他人的心灵。而到了最后才发现，对自我的探索却一直提不起勇气。

我曾经是个电视迷，童年时更因为爱看电视而吃了不少苦头。那个年代，除了书本，电视是另一个能够暂时带我远离那个小镇的东西，透过小小的萤幕，我认识了动态的局部世界。反观现在，Discovery频道的成功虽然让电视儿童多了一个捍卫电视的理由，可是问问那些装了卫星电视的家庭，距离上一次观看Discovery的节目是什么时候了？

很多人在学生时代都不喜欢数理，也有些人不喜欢史地，当然更有些人是除了必要的生理活动和发呆之外，什么科目都不喜欢的。这些人和单细胞生物大概没什么不同，同样的占有空间和维持生命，但更可恶的是他们所需的能源和其对自然的贡献不成比例。

正式进入中学之后，我对史地科的兴趣一向不大，现在想来那段时间里我的脑袋大概是错失了不错好东西。因为阅读兴趣的扩大，我渐渐发现即使是专门研究科学的人，也必须学会用历史的角度来看待科学知识。历史不应该只是年代和纪事构成的鸡肋，它应该是一种方法一种角度，让我们可以藉着发现过去来警惕自己和想象未来。

只知追问生命的意义何在的人，往往不知发现的真理，他们的话听起来让人觉得带有很重的莎士比亚悲剧性。要求每个人都先天下之忧而忧，后天下之乐而乐是个不切实际的想法，忧国忧民，侠之大者不是人类的本性。人既是属于动物，本来就是天生趋向于安乐，只是因为教育和环境等外在因素影响，思想也随着复杂化，这也是人之为人的缘由。

太多时候太多的人事物，总是有意无意的在身旁两侧如流水般划过，当你随手一捞，也许捞起的是幸福，但更多时候捞起的只是一只破鞋或什么也没有。就像那些天天找灵感买万字的人一样，没有人会因此而放弃那一点点的希望，或者说发现的权力。流体力学说，稳流是表示各点的流速不随时间变化的流动，而时间的流逝究竟算不算是一种稳流？

人生其实是由一连串有目标的或无意识的发现和失去连续而成。一开始我们用双手去接触世界，用双眼去认识双眼，然后用虚伪去探知他人的心灵。而到了最后才发现，对自我的探索却一直提不起勇气。

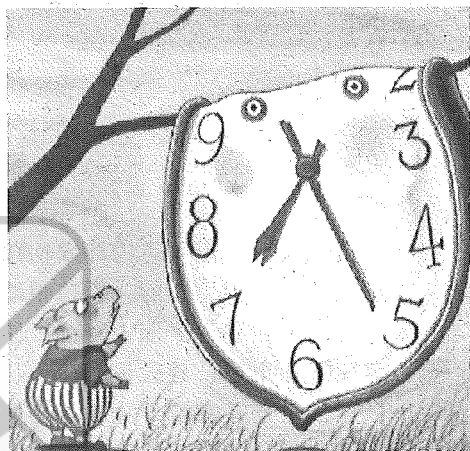
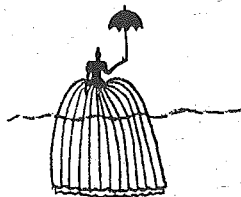


插图 / 几米

◎冬尔◎

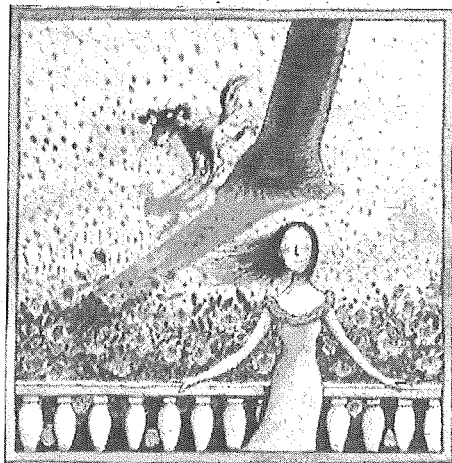


生命中的海洋

## 存在是永恒的惊喜

渐渐习惯这里的生活，所以心里害怕会迷失自己，可是，我们都渐渐迷失了……

1. 2000年第一刻，我人在文化街，倒数后，我们在Halo Pub 喊叫与乱跳，有点疯狂。在2000年伊始，我们互相拥抱，心里的感觉与周围沸腾的气氛完全一样。2001年，在新加坡，只有CB与呷银。走在拥挤的人群中，看着天空中燃烧的烟火，心里有点孤单的感觉。没2000年的热情与熟悉的归属感。我很希望我2002年会再次去到文化街，但因为工作的关系，无法成行，有点遗憾。
2. 对于新的一年，我没有任何期待与计划，只希望生命继续走下去。从来不相信所谓的「生涯规划」，但还是极度渴望在30岁以前可以去西藏。尼泊尔是我在2002年对自己的期许，正在努力存钱。希望在2月下旬成行。
3. 对于快要23岁的自己有点难以想像。没有任何成就可言，一路走来跌跌撞撞，很阿Q地过着我的生活。极度平凡，也很平淡。哼，曾经不甘于平凡的自己，原来也不过如此。渐渐习惯这里的生活，所以心里害怕会迷失自己，可是，我们都渐渐迷失了……
4. 我一口气买了六本余秋雨，有许多深奥得我翻了几页后就再也无法继续下去，但我还是坚持要买。就好像我曾经喜欢三毛张曼娟小野刘墉龙应台一样。
5. 我属马，79年次，山羊座。比同年出世的朋友老，他们都属羊。我妈说我24岁了。益进与正荣说加天加地加自己的话，我就是26岁了！天哪！Unbelievable。
6. 一直很努力的不让自己与马来西亚的社会脱节，所以每次都想尽法子去弄些报纸来看，特别是星期天的。前一阵子马华文化协会出版「马华当代文存」，我买了社会卷与政治卷，这两个我比较感兴趣的。龙应台是这样写的：「马来西亚华文土壤雨水不足，却开出鲜艳的花朵，马华知识分子的坚毅令世界华人有目共睹……」曾经的《椰子屋》，还有较少为人知的《钟爱》与《开心一族》，到现在的《向日葵》都是大家的坚持，我想我们绝不能放弃努力，都要好好加油，做个骄傲的马来西亚人。
7. 泰戈尔说：存在，是永恒的惊喜，而这也就是人生。



插图/几米

《影乐馆》是供我们发表影话、歌话的地方。欢迎大家来稿，谈您喜爱的电影与音乐。快快快。

## 电影浮沈，要恰到好处

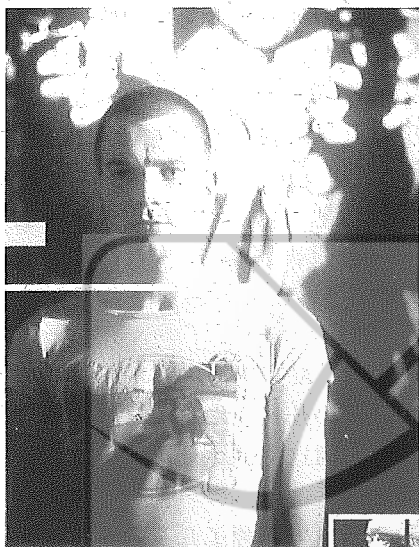
☆ 贫穷男

每天进出於真实人生与虚幻的世界，我开始发觉看电影是在逃避人生，不幸我却已经上瘾。

我曾经以为，在黑暗的空间中，眼前的银幕像一扇窗，将带领我看到全世界，经历各式各样的故事与人生。电影中的世界也许荒诞不经，也许遥不可测，也许紧张悬疑，外加爆被毁灭，但比起现实人生，却仍然简单许多。每个导演仿若宗教家，透过影像说服我们相信他的故事与世界。因此，每看完一部电影，便仿佛过完了一个人生，也许是一个轰轰烈烈的人生，也许是平凡无奇的人生。

两个小时，你可以看到出生与死亡，即使遇到生命中的难题，几个镜头与刻画，便已交代过去；面临间不容发的危机，蒙太奇的手法还能拖延时间，制造紧张与高潮。现实世界中，似乎没这么容易，生命中充满进退维谷的处境，困境可能会使人一蹶不振。而电影总在最后一秒逃离灾难解解危机，甚至起死回生，现实世界就没如此容易，总是残酷无情鲜有奇蹟。在电影院里眨一下眼，剧情峰迴路转，黑暗会变成白天。现实生活中眨一下眼，不如意还是如老僧入定般地坐在那儿，文风不动。

我曾经以为，电影是上个世纪最伟大的发明，凌驾於文学、戏剧、美术、摄影、音乐、舞蹈……等艺术之上，而且跨越国界与阶级，电影的视觉经验，是人类有史以来不曾经历过。对电影的感动是来自於全方位的，因为影

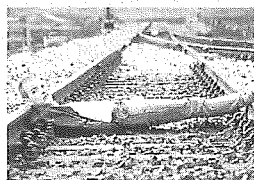
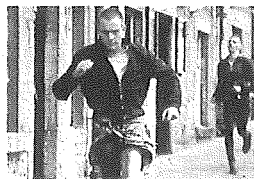
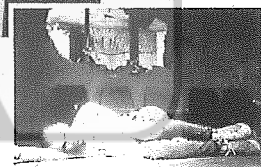


像，因为配乐、因为文学张力与戏剧性。但是，原本阅读文学时所引发的想像空间，因为看电影而逐渐缺乏练习。聆聪电影配乐时，却因少了影像的佐证，而感觉意犹未尽。欣赏绘画或摄影，却因被时间凝固，而不满足。

这几年我不再持什么观点与角度去看电影了，不再专注于摄影的风格个与叙事的架构，镜头的运用与电影背后的人生哲理。看电影就是看电影。坦白说，如果没有看这些电影，

不知道这些故事，我还是活得好好的。多看只是徒增自己的忧虑，对生活並沒有实质上的助益。我的人生架构在这一场场的虚幻世界，在电影院内接受感情一次次的洗礼与衝击，不知道在看电影的日子里头，生活是丰富还是贫乏？但在你忙碌的几个黑夜白天，电影已带领我度过几十寒暑。

看电影就像吃饭，切忌沈迷其中，暴饮暴食，我必须向宙宙希特学习，中途跳出给各位当头棒喝，电影是假的，骗人的！人生多么美好，为何要自囚於那黑暗之中。吃饭要定



时定量，而且需要时间消化，看电影也是。

# 重回 1900

☆卢佛宝

又一个睡不着的夜晚，我决定回到1900年去探访1900。

1900是活在维琴尼亚上的传说，而维琴尼亚是一艘游走在欧美之间的巨型活动桥樑，当然就好像1990一样，它的存在並沒有像铁达尼号一般，广为人知，和有根据，但我宁可选择相信它是存在的，因为惟有如此，我才可能更为接近1900。

如果一部电影可以感动我，我就可以不理智的去思考情节上的合理性。

为何经过了几十年，他仍可以继续存活，就为了和Pruitt Taylor Vince的感人重逢和宿命的结局吗？

1900是个什么样的时代，我不禁会开始这样想，但对我而言，那毕竟是太遥远的事了。

移民潮、巨大的邮轮、阶级观念和憧憬的梦想。

1900就是在一个这样的大时代背景下诞生的。

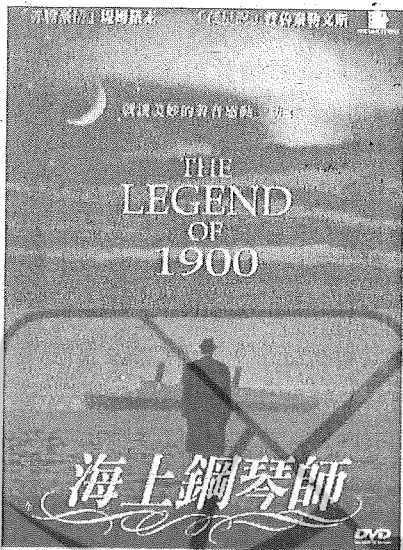
1900见证了那个世纪初的改变，但也同时意味着一个不存在的事实。

一个传说，因为是事实，但却不存在，所以很快被人所遗忘；只有那些活下来，而且深被感动的人才会一直惦念着，那些过度不真实的美丽回忆。

对Tim Roth的印象，曾经因为都只是断断续续，前后倒置的观赏过「The Legend of 1900」和「Four Room」，而将天才钢琴师和搞笑的酒店服务生的记忆，错乱的交叠在一起。

（当然，目前他最广为人知的角色是「Planet of The Apes」里的强悍将军。）

我不曾把在「Pulp Fiction」和「The



Reservoir Dog」里的他搞混，但就是会将钢琴家和服务生重叠，角色差异性不可思议的大，但我就是错认了。尤其是一幕坐在钢琴上，在多扇房门长廊上移动的画面，我就迷糊了。

很多人说，「The Legend of 1900」不是一部Giuseppe Tornatore的水准之作，很多人将它归咎于是在好莱坞的庇荫下的结果。

我不认同。

就因为他拍了一部不朽的「Cinema Paradiso」，就一定要每一部片都拍成那个样子，那种格局吗？

如果按这种模式，余此类推，那他的新作「MALENA」，不是更不堪吗？

可他的「Cinema Paradiso」真的那么无懈可击吗？

拜DVD盛行的缘故，我终於有机会看了完整版(Director Cut)的「Cinema Paradiso」。

结论是，它之所以不朽，我想就是因为它留给观众的无限想像和无比的遗憾。

但完整版（果然完整）却把原本缺少的那一角，补上。不只解释了剧中女主角失约的原因，也交代了男女主角往后的际遇，最后还为那无可弥补的缺憾做了小小的补偿。

这绝对没有「画龙点睛」之效，只有「画蛇添足」的副作用，彻底的扼杀了观者对这段感情的自我想像空间，而且这种「说清楚，讲明白」的方式，狠狠的减少了它的深度。

喜欢「Cinema Paradiso」，且曾经为它感动而未曾看过这部完整版的观者们，请不要坚持非看不可，就让他成为你们观影人生中的小小缺憾吧。

# 范特西

☆ JARI

FANTASY。

结果有一段日子接触许多 fantasy 的东西，在这一片虚构的世界玩得不亦乐乎。抱歉，这不是我还没听过的周杰伦新专辑《范特西》。这是关于骑士宝剑魔界黑光明之争战魔戒城堡喷火的巨龙的范特西世界。

一直以来都很喜欢这样的东西，在那无边界的世界自己可以化身为骑着马手持宝剑的勇士，有时可以是为了不让黑暗世界统治地球而壮烈牺牲的骑士，还有没有。

有一群在教会里头认识的香蕉朋友，他们也很迷范特西。看大堆范特西小说，还有范特西电影。而近圣诞最让人期待的就是改编自《The Lord of the Rings》三部曲之一的《Fellowship of the Ring》。这小说一直都在我们当中热烈地被讨论。朋友 Joel 说那是我看过最好看的一本书。Dawn 也在 Books · Kinokuniya 看见这套书推出太多不同的版本时而兴奋地喊出来。The Lord of the Rings 终于窜红。

精采的东西总会有人懂得欣赏的。有评论竟然说，受英文教育的人分成两个派流，一个是看了 The Lord of the Rings 还有 The Hobbits 这两本范特西小说的，另一个是将要去看的。我想那是个千真万确的预言。

而即将推出(就在这礼拜四)的电影正是释放出这片狂澜的开始。网上可以看见电影里头为演员所设计的美丽服装。故事是由一个魔戒开始，其实还有更多背负不同预言的魔戒。而黑暗之神为了想统天下开始了寻找魔戒的计划。而魔戒落在一个年轻的 hobbit(一个种族的名称)手中，他的使命就是离开家园，深入黑暗王国的领域里头，到一个可以让魔戒可以彻底毁灭的地方去把魔戒销毁。

故事很长，很精采。

很期待很期待电影。

范特西的世界无边无界。很想说的是作者 J.R.R.Tolkien 的创意，天马行空得让人惊叹。

我在城里就常拿着一本范特西小说，瞬间逃离现场。

## 谢绝翻版的忧郁

☆ SEAN

你就坐在那里。静默。唱盘上的细碟急速旋转。似乎吉他声才藉此流泻出来，缓缓地。

这是鲭鱼色的午后，你的忧郁在尝试加深自己的浓度。播放机里的男人从声带里拿出声音来，经过乐器的摩挲，微微沙哑而低沉地通过扩音机推逼出来，击中你鼓动的耳膜。这是充满暴力的声音，用忧郁击伤了 you。

抱歉，他连道歉都是忧郁的。

你愿负伤解剖这男人独特版本的忧郁。没有细节。你的注意力欲抓牢歌词，你以为就能在字里行间找到蛛丝马迹。没有。

男人拿起吉他，用力刷弦，无意搅乱你的心绪却着实已搅乱。他用力嘶喊，忧郁就此凝固，却更伤人。你丧失了分析能力，细胞里都存留僵硬忧郁的音符，聚起来就是一种自杀式的内伤或瘀血了。

但你还坐在那里。静默。

迭起有至的旋律，一边痛击一边安抚着你。啊，你在这些日子堆积起来的暴力美学正在修炼，修成正果时就会变成你的暴力哲学。

男人还在唱，轻轻拉个假音。快到尾声，男人轻轻弹奏吉他，噢，他是忧郁。这男人是忧郁。真的。而你，痴心妄想想要让你的暴力哲学将来把你浸透、泡透每个细胞，变成忧郁。男人就是 DUNCAN SHEIK，他微弱地唱：WISHFUL THINKING……

是的，那是独一无二版本的忧郁，翻版只是 WISHFUL THINKING。

你就坐在那里。静默。

# MOMUS

本名：Nicholas Currie

生於：1960 年生於蘇格蘭 Paisley

类型：Brit-Pop、Alternative、涩谷系、Indie Pop、Chamber Pop、Synth Pop

相关乐团 / 艺人：

← Serge Gainsbourg、Scott Walker、David Bowie、Roxy Music、Morrissey、Jacques Brel、Leonard Cohen

→ Pulp、The Divine Comedy、My Life Story、Suede、Tindersticks、Rialto、Jack

Momus 也许是近二十年来最博学、最特立独行的流行创作者——胸中丘壑万千、嘲弄成规俗儿（Momus 本是希腊神话中事事嘲讽、后被逐出奥林帕斯的神祇）、挑战禁忌、探索情慾、面容变化多端、对新事物抱持好奇心和惊人洞察力、而且总被摈斥在边缘——最能接受他的地方不是英国，而是日本（说来他还可算是涩谷系先驱之一）。



Hope of Women」（新版《蓝胡子》）、〈The Guitar Lesson〉（令人想起「罗丽泰」某个场景）、「I Ate a Girl Right Up」（呃，经过卡通化处理）这样的歌，简直是逼着听者检视自己的原慾。

Momus 的创作期横跨后庞克、独立摇滚、以及电子当道的九〇年代；他揉合以上混杂的风格，以及欧陆颓废乐派（Brecht/Weill、Jacques Brel、Serge Gainsbourg）的冷眼热心，发展出独树一帜的电子民谣。他认为电子乐就是二十世纪的民谣。过往的民谣叙事也能从电子乐的血肉中获得新生；他充满逼人文采的乐曲便是证明。

名为嘲讽之神，不消说，Momus 简直可以把争议性当饭吃。才高八斗的他总是能从意想不到的角度切入。同时提供听者颈部以上和腰部以下的刺激。在听者脸红耳赤之际，他又不忘记完美的面具虚晃一下，暗示这一切都是表象的把戏，只有把面具当镜子的人才会当真。他尤其喜好描写极端的情慾，像「Murderers, the

近年来，或许是因为长年游离局外，Momus 早年如 The Poison Boyfriend、Tender Pervert 的低调美感，或 Timelord、The Philosophy of Momus 的脆弱沉郁已然不再，取而代之的是一种知性的浮滑世故。再加上替女歌手 Kahimi Karie、Poison Girlfriend、Laila France 等人作曲制作，Momus 俨然已是九〇年代的 Serge Gainsbourg。八〇年代，流行媒体和听众都未知如何面对这个扎眼刺脑的鬼灵精；现在把浅薄当自然、无聊当深刻的九〇年代又将过去，该是重新认识 Momus 「以虚为实」美学的时候了。

（本文摘自《另翼摇滚注目》，作者 KC 徐隽是音乐文字工作者、从事英文书籍翻译，文章散见明日报。）

推荐网页：

<http://www.demon.co.uk/momus/>

<http://www.algonet.se/~jonwar/>

# 教你如何解码

作品年表

		
Circus Maximus 1986 · I © I ★★★★☆	Don't Stop the Night 1989 · Creation © 新力唱片公司 ★★★★☆	Voyager 1992 · Creation © 新力唱片公司 ★★★★☆
		
The Poison Boyfriend 1987 · Creation © 新力唱片公司 ★★★★☆	Monsters of Love: Singles 1985-90 1990 · Creation © 新力唱片公司 ★★★★☆	The Ultraconfirmist 1992 · Cherry Red © Cherry Red ★★★★☆
		
Tender Pervert 1988 · Creation © 新力唱片公司 ★★★★☆	Hippopotamomus 1991 · Creation © 新力唱片公司 ★★★★☆	

曾影响这的源头或其前身团体均以←迴转的小记号标示。  
相似风格的同时期艺人或被影响的后辈新秀以→前转的小记号标示。

至于在历年专辑作品评鑑部分，则采取十个等级，以「★」表示颗星，及「☆」表示半颗星。

- ★★★★★ 无与伦比的传世之作，具备划时代的承后指标。
- ★★★★☆ 绝妙极品，必备收藏品，主笔强烈推荐，当了裤子也要买。
- ★★★★ 颠峰期之代表杰作，就算少吃一餐也要买到。
- ★★★☆☆ 创作力旺盛，但争议性较多的作品。
- ★★★★ 水准持平之作。
- ★★★☆☆ 差强人意。
- ★★★ 脑袋烧坏，不知所云。
- ★★☆☆ 死忠迷哥迷姐等级，每张就是都要收齐。
- ★☆☆ 我可没叫你每张都买吧？
- ☆☆ 求求你，拿去烧了吧！

另外考虑到许多朋友或许刚开始由于预算或只想买一张尝试听听看的缘故，因此在专辑名称前头凡有「Ⓢ」符号者，即表示给入门者的优先推荐作品。



## 走进女生宿舍

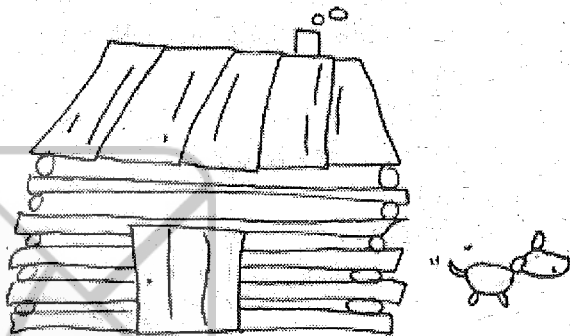
☆魔羯

学校的女生宿舍共有三栋，庄敬内舍、庄敬外舍和庄敬九舍。我住在外舍的六舍中。

要进入寝室，须先经过三个闭路电视。一个在整栋外舍的大门外，晚上要刷卡进入前，抬头望向右边就看见了。一踏进大门，迎接你的是另一部闭路电视，角度对准那只开1/4的大门，来者何人，全被摄入。踏着轻快的脚步，踩着太阳的光辉，跳上那只有四级的阶梯，看到的是「庄敬六舍逃生路线图」。921后，我终于感受到地震的威力。当你在很注意地研究时，头上的那一部机器也很努力地在注视着你，单眼，目不转睛。

心情好的时候，我会向「它们」笑一笑，甚至点头，只差没有说「你好」。有时会站在它面前停个30秒，再回房。心情不好的时候，要嘛不睬它，不然的话就瞪它一眼，无人在旁边时，还会吐舌头，扮鬼脸。（当然，要先确定四周无人，免得吓到他们。）其实，它们也不会记得我太久，顶多两、三天，它们就会清除记忆，把一切的影像都洗掉，谁也不能永恒地拥有一个画面。

记忆是不可靠的。尤其是在你分不清某人的电话号码是0196？0619？还是0169时。唉！



插画 / 语

## 是时候回家了

很多时候，我们一心想要飞得高飞得远，往往都忘了一直守在原地的亲人。

☆张慧敏

乡愁特别喜欢在每个游子最脆弱时游走，把每个细胞紧紧地扣在想家的情绪中。一个游子最终还是回到属于他的家。一个四海为家，浪迹天涯的人，从一个地方到另一个地方，也不过是要寻找家的感觉。只要那里让他感到安全，他就会在那儿住上一段时间。家是安全的。

在城市里，生活忙碌，大家都加快脚步，和时间竞走。在熙熙攘攘的人群中，跟随人潮流走。周围太多的诱惑让我们失去重心。我们苟且地过着每天的生活。曾经熟悉的避风港渐渐被淡忘，失去了它原本在我们心中的位子。也许经历不少波折，累积了生活经验；成长的过程已不容许我们还像以前一样躲在屋檐下，避开一切风雨。

当一个人在忙碌中想要停下来时，在心里深处的精灵会呼唤我们是时候回家了。偶尔沉睡中，见到自己的亲人。梦醒后，才知道自己已多时没有回家，没有给家人报告生活状况。一股愧疚感油然而生。很多时候，我们一心想要飞得高飞得远，往往都忘了一直守在原地的亲人。

他们其实很想我们留在身边，却又希望我们有自己的空间，得到更大的成就。他们心中的矛盾和挣扎，都不会刻意的表现出来。只有当我们重新推开家里那扇门，他们殷切地问候和招待，才让我们深深地感觉到自己的出现是那么多人的等待。

是时候回家了，不要让等待成为永远的等待。有一扇门经常都开着，等待我们跨进去。



# 观战

☆阿佩

这是一个闷热的傍晚，在房里热得发慌的我，突然听见一个女孩的叫骂声。好奇的我从窗口探头看，一个长得还蛮标致的马来女孩，站在路旁看起来正指着一个人破口大骂。

由于角度问题，我看不见那个被骂的人；同时，因为距离的关系（我在第三层），我也听不到她在骂些什么。

刚好这时我的室友从外头回来，一进房就说：「你在看人吵架啊？刚刚我经过，那个女孩骂得很粗俗呢！」

「她在骂谁啊？」我转过头来。

「在骂一个男孩啊！好像是情侣在吵架。」她也靠过来窗口。

我再把视线转回去，看见那个女孩拉着一个男孩的衣袖在骂，而那个男孩一直努力在挣脱她……

不通气的电话在这个时候响了起来，我接了电话再回到窗前，那个女孩还拉着那个男孩的衣袖，但却是在哭泣着央求些什么似的。

突然，那个男孩很快的挣脱了她拔腿就跑，那个女孩冷不防就跌了一跤，坐在路旁哭泣。

「怎么啦？」我问

「没看见吗？那个男孩拿着一把小刀追另一个男孩。唉，复杂的三角关系。」

我无言。

不久，一个看起来好像是个母亲的中年妇女走过来，试图扶起那个女孩却不成功。

再不久，那个男孩又倒回来，也试图扶起那个女孩，但是她还是坐在地上，不断在哭泣。

然后，又有一个看起来好像是父亲的中年人，驾着一辆车，将女孩抱上车后离开。

剧终人散。

\* \* \*

我想起大约三年前，当我还住在蕉赖时，在一个细雨纷飞的清晨，被一阵吵闹声吵醒。睁开眼睛看见全屋子的女人都挤在我房间的窗口，好像很精采的在看些什么。我半梦半醒的也挤了过去，原来是对面楼下有好戏正上演。

只见一个长得还蛮清秀的女孩在路旁哭

泣，身边还有个行李。我正想问那些棒场已久的室友发生什么事，就看见一个样貌普通的青年提着行李向那个女孩走过去。

私奔？这是我第一个念头。那干嘛那女的哭得那么凄惨？

可是那男的将行李一丢，就丢在那女的脚下。那女孩猛拉着那青年的手臂，好像在求情。其实当时我们住得并不高，不过是第二层而已。只是因为事情发生在对街，所以听不到他们的对话，所以只好发挥我们的想象力，不停的猜。。

那女的又哭又求，拉拉扯扯的，那男的却似乎一点也不动心，真绝情啊！

这时，我那摄影系的室友突然大叫：「哎呀！我的相机呢？快点拿来！快点拿来！」

于是室内一阵骚动，只见她拿来了相机就忙着对焦，很兴奋的说：「下星期有个摄影展，正愁没有作品呢！这场「街头骂架」百年难得一见，找人来演都无法如此精彩呢！」

我们还能说什么呢？只能眼看着她拍下精彩镜头，然后看着女孩哭着被男孩强拉上车载走。

我那室友则兴高烈的计划着下午去冲洗照片。

\* \* \*

对于当事人来说，那一场争执可能是改变他们人生的转捩点；但是对我们这些观众而言，那只不过是人生中，其中一个微不足道的话题而已。

人活在这世上短短几十年，天天都在上演的几十场戏中，扮演着不同的角色。有时候是观众；有时候是演员。有时候是主角；有时候是配角。有些人场场都非做主角不可；有些人则情愿一生当配角。不介意当配角的人可以活得轻松自在；执着于当主角的人则觉得生活疲惫万分。

这只是一篇随兴而发的文章，写的人不知所云，所以看的人不明白也不须介怀。流传华人社会几千年，出自老庄的道家思想，追求的自然无为境界，也不过是劝众人不要对世事太过于执着。看开些，才会快乐些。



## 小鱼

☆邱少坚

夜晚。鱼池。小鱼。

小鱼对这陌生的环境，既新鲜又诧异。鱼池内尚有其他五颜六色的鱼在极力游着。

于是，开始游泳了。

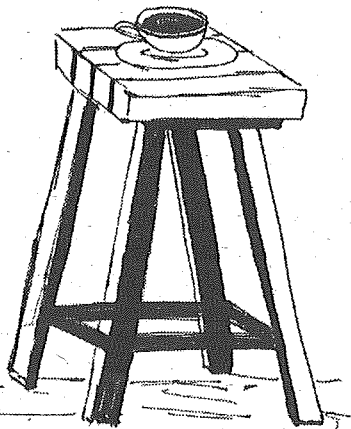
镭射激光线正敏锐探险着，小鱼的视线逐渐模糊不清。

这里的鱼纷纷随着音乐的波动而尽情地摆动鱼尾。或许，CO<sub>2</sub> 太澎湃，以致尾鱼的嘴巴皆极力一张一合，吐出水泡，近乎窒息。鱼群有股想浮上水面的冲动，脱离池水的混浊，呼吸空气的清新，但，太迟了，欲振乏力。

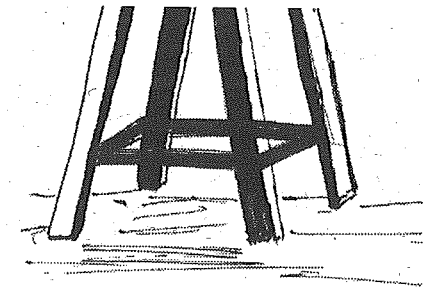
倏忽，有一尾纹身的鱼想过来搭讪。小鱼一眼扫射完他全身。他健硕的胸肌和丰满的臀部，充满诱惑性。他的纹身，在激光线的照射下，显得鳞光闪闪，不禁让人心动，迷惑。他的嘴里含着一个鱼饵，说是历经千辛万苦方得，要与小鱼共同分享，达到至高无上享受，一切烦恼抛至九霄云外。

因为寂寞来袭，所以期待一场彻夜不眠的夜晚，和他。默默等待他的出现，情愿上钩(上瘾)。纵然知道一旦爱上他，回不到从前。

结束一尾上钩小鱼的故事。



插图/a-min



插图/a-min

## 美丽的错误

☆张秀诗

在爸爸的店坐了一整天，很无聊的看着顾客们的一举一动。眼睛不由自主地看着一张熟悉的脸孔。心跳开始跳得乱七八糟。怎么可能他会出现在这里，我想一定是看错了。

于是，走上前去看清楚。这时，他也炯炯有神的看着我。还好，不是他。他与眼前的他一点都不像，还比他好看多了。

也许是我「夜」有所思，「日」有所梦。

## 槟岛

☆林疼疼

带着车上摇晃昏睡后的脚步我在北海码头的巴士总站迷了路，找不到可以上船的方向，立在黄土地上看着巴士进进出出，刺眼的午后阳光，有点不习惯。赤道的阳光的性格。

我已浑身是汗，其实也管不着这么多，周围的每个人看起来也是汗水涟涟，整身粘粘的，我问了路人后在大巴士后找到一条黄泥路走向码头。在渡轮上吹吹海风。

这几天我都以巴士代步，总是享受自己这样一种在槟城岛上的生活，混杂在人群中，背着背包在吉宁街、皇后街、爱情巷间走来走去，我很可以走路，去年冬天就因为心情难过，在牯岭街走来走去，最后走到台大的记录。好像也不是什么辉煌。

岛城人眷恋的生活或许如此，在岛上游走的日子像是旅行，上班前、下班后，在赤道多彩的朝阳和夕阳的映照下，我们总是如此悠闲。永远像个旅人。



## 我们都会勇敢地活下去

☆ 圆圆

整个天阴阴暗暗的。好象就快要下起一场大雨。

我打开门，走到屋旁，站在鱼缸前，卷起两旁的衣袖。

小小鱼缸里的水很污浊。缸里很多地方都长了青苔。里面的两只金鱼都几乎看不见了。

开始吧。我告诉自己。于是我用海绵把四周的青苔擦掉。然后用水管小心翼翼地把沉溺在缸底的肮脏物一一吸起。一直吸到缸里的水大概只剩下五寸高。

然后我把水管接上水龙头。一转，清澈的水开始流进鱼缸里。从水管里流出的水形成了很多的泡泡。两只金鱼很快乐地泡泡四周活跃地游了起来。

我笑了。是的，没有你的日子，我们都会勇敢地活下去，我和两只金鱼。

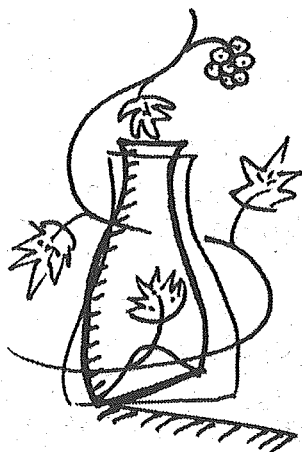


插图 / a-min

## 侄儿的爱情故事

☆ 张柏达

去年的某一天，我去了表哥家玩，不久后我听见有人叫我侄儿的名字：「政元！政元！」我就望了望门外，咦…是个女生哦，样子还满可爱的，这时我那小侄儿已经背了个小书包出去了。我问站在我旁边的姪女：「喂，那个是谁来的？叫什么名？是不是政元的女朋友？」姪女说是找他去补习的，是不是女朋友就知道了。

又过了不久的某一天，我又去了表哥家玩，刚好政元也有在，于是就问他：

「喂，上次那个来找你的女生是谁来的？」

「嗯…同学。」

「呃…什么名？」

「张欣怡」

「哦…姓张的哦…嗯…不错不错，姓张的女生都不错的，就像你叔叔我也是一表人才，那她是不是你的女朋友？」

「还不是啦…还在追着她…」

「天啊…你才一年级而已…就开始对异性产生兴趣?!太不可思议了…我都是五年级才开始的…现在的小孩还真早熟，呵呵…那现在怎样？」

「呃…庄禾益也在追她…」

「哗…还有情敌哦…不简单不简单…加油

吧，你又这样可爱，只是吱喳了点，没关系，赢定的，去吧！叔叔支持你！」

今年的年初三，侄儿来了我家，八卦的我知道下文怎样了，就问他：

「怎样，追到欣怡了吗？」

「哼，我在开学的第二天就追到她罗！」侄儿一脸骄傲的向我炫耀。

「是哦…那太好了，好厉害，你叔叔我活了十八年连个女生都追不到，你才二年级就有女朋友了，你是怎样向他表白的？教教我。」

侄儿的屁股已经被我捧上天花板了，只差没撞破天花板而已，就说：「我问她，『妳到底要我作你的朋友还是你的男朋友？』」

「太…太…太直接了…果然是童言无忌…换作我根本就讲不出这句话来…厉害…实在是太厉害了!!!!!!!」

从这件事情，我体会到这句话果然是至理名言。

爱情，是不分年龄的…



插图 / a-min



## 爱情不是棋局

☆思涵

你在生我的气吗？我就知道你也有小器的时候。只是我不懂，要怎么逗回你的笑容。

其实我们无论靠得多么近，你都让我觉得很遥远。因为你永远都不肯真心地告诉我，你心里面在想什么。而我每次一沉默，你就苦苦追问我：「在想什么？」

有时候，真的没想什么。

有时候，在想着身边的你，但我要怎么告诉你，我在想着你？

两个人谈恋爱，为什么要锁住对方的思想绑住对方的翅膀？为什么不能让对方说一些属于别人的事？

当你告诉我，故意不要让我有一个人静一静的时候，所以来找我。我是很难过的。

这并不是一场你控制我，我控制你的游戏。如果你只想玩耍，请另请高明。

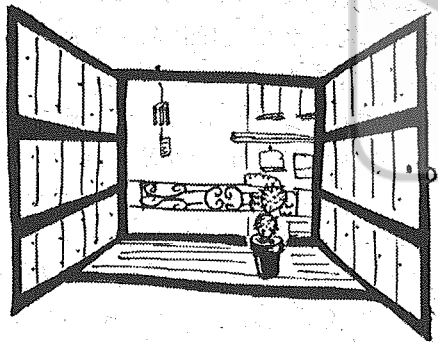


插图 / a-min

## 只是心愿的代称

☆萃香子

虽然我们住同一片土地上，但却未曾碰过对方的手。有时候，距离不是太遥远的东西。遥远的，只不过是一种缘份。

有就是有，没有就是没有。星座，生肖，占卜只会把你越拉越远，遥不可及。

明明只是我们两个的事，为什么要说什么天时什么地利什么人和。只是心中有没有一点点的心愿。

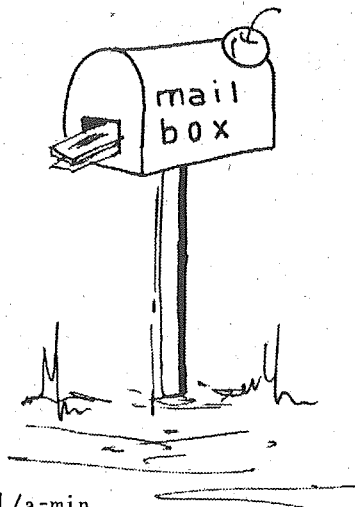


插图 / a-min

## 写给母亲

☆黄文翰

母亲，我想您是骄傲的。

虽然您从来不说，可是我知道，您打从心里头感到欣慰，从您揶揄父亲中就可以看到了：「我才不像你老爸，到处吹嘘他的儿女多厉害。」说着时，母亲，您脸上的笑容正告诉大家，「我是骄傲的母亲。」

您是个值得骄傲的母亲，双手养了四个成功的儿女。在那个时代，您没有机会求学上课，目不识丁，我好奇着何以您可以做到？

今年台湾的夏天，在马来西亚的雨季里，我打了长途电话回家，兴奋地告诉您，我考上研究所了。大概您不晓得研究所是什么？只知道有书读，读得越高就越好。

在电话中您像称赞小孩子般称赞我，您知道吗？您从来没有如此称赞过我。前年，我回家过年时，看到您如此称赞哥哥的女儿，您那不足週岁的小孙女。或许过去我的确没有什么成就值得您称赞的，或许我小时候未懂人事时曾经逗得您这作母亲的欢心而称赞我。说来惭愧，我从来没有上台拿过任何奖项，让台下的您可以分享光荣。如今，在求知的道路上我似乎走到了您看不到的一端，您不了解的领域。您只能像称赞未懂事的小孩般来鼓励我，而我永远是您的小孩子。

您从来没有教过我们什么圣贤礼教的道



理。有母亲会鼓励她的儿子好勇斗狠的吗？当您晓得我与其他小孩打架时，您没有追究为何打架闹事？您只问我：「打赢还是打输了？」无论道理是否站在自己这一方，最重要的是孩子可别吃亏，这是做母亲疼自己儿女自私的心理吧。

可是有时候您又似乎不是关心我的身上所受的伤痛有多少。那年我在学骑脚踏车，常常摔得皮破血流的，这时候您从没心疼地叫我别学了别骑了。您只拿一瓶黑草药油来帮我搽伤口，破皮瘀伤都是这一瓶，然后唸咒似的说：「不痛不痛，好了！」彷彿就真的好了，没有包紮消毒。明天我再次学骑脚踏车，再次跌倒，再一次的黑药油和您作母亲的哄骗：「不痛不痛，好了！」我肘上膝上的疤痕就是当时的记忆。孩子对您来说是不摔不会长大的，对吗？

那一天，您和父亲为了参加我的毕业典礼，专程由马来西亚飞抵台湾。和您两年没见面了，在台北中正国际机场一见面您就问：「咦？怎么只有一个人来接机？」身为您儿子的我怎么会听不出您话中弦外之音呢？

的确的，哥哥姊姊都已经成家立业了，下一波注目的焦点自然也集中在我身上。真奇怪，您从来不要求我们考第一名，在学业上位我们为制造压力，反而担心您儿女的终身大事

而暗中施压。

我能理解您的担忧。对您来说，大学是景仰却陌生的地方，大学的开放加上种种绘声绘影的道听途说，您的疑虑不是没有理由的。不过，母亲，我得告诉您，别怀疑，您的儿子我是百分之百的男人，百分之百喜欢女人。

您的儿子我相信缘分，有缘的人才有福分做您的媳妇，所以耐心点呵。

来台湾游玩期间，听您说起哥哥的女儿，盈盈，您那可爱的孙女。一谈起她，您就眉飞色舞起来了，令我难以置信您竟然和盈盈一起学英文，「fish, book, car…」那逗趣的模样，可爱极了。听说盈盈老爱腻着您这个婆婆，可别把她宠坏了。有人说：「老人和小孩是同一国的。」反倒是我们这些年轻人与你们的世界格格不入了。

那天看着您捉住扶梯的把手，一脚一步吃力的爬上天桥，我在您后头护着，像看着一个刚学走路的小孩小心翼翼地爬上阶梯。我心疼极了。很多时候，护在您后头的我不知道该不该伸出手来扶持您。我想，当我小时候您也一定犹疑过是否该放开手让我独自走上阶梯。您的眼光一定是关切又期待的，您晓得总有一天，您得放开手让我们自己走。

姊姊结了婚有了小孩，常常向我诉苦，做母亲可不是容易的事。可是，她向我诉苦的语气中又欢欣的味道，使我分不清楚到底她是要向人倾诉还是炫耀她的孩子？仔细想来，母亲，您给我们的都是最珍贵的，强壮健康的身体，呵护备致的关怀，然后就留下一大片天空，任由我们自由发挥，绘上自己的色彩。

匆匆的您们来台湾参加了我的毕业典礼又回去了，几天来我因为工作也无暇多陪伴着您们，未来我还有多少日子陪着您？陪着您的时候，我又想告诉您，我已经长大了，正如您所期望的，举止要像大人，思想像大人。而您，还是把我当小孩看待，致使我们话不投机，往往没有什么话可以深谈的，或许这就是代沟的根源。

我想，有一天我们可以泡一壶茶或咖啡，剥着花生，赏月色或看夕阳也可以，呼吸南洋徐徐晚风，然后谈谈您和父亲的60年代的恋爱史，您怎么和父亲认识？为什么愿意为了父亲放弃一大片森林……？



插图 / a-min



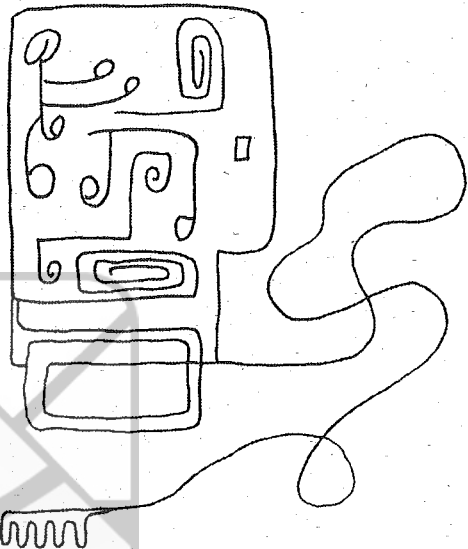
# 那一夜的风很大

☆ 高达

那一夜的风很大。我们从小腾的茶坊走了出来。你走在前面我跟在后面然后默默体会着你在我咫尺间的感觉。「像是要下雨了。」你回过头说。我隐约听到了一些模糊的雷声。「还是走快点吧！」你接着说。我把步伐稍微的调整了些。我始终不和你并肩地走着。只有如此一前一后的方式才能让我在你不知情之下注视着你。悄悄地注视着你。然而看得见的只是你修长且略瘦的背影及你那头长而飘逸的发。但我也很满足了。真的。就像是我SPM能考到廿四分的样子。我想我是真的喜欢上你了。

那一夜的风很大。我们从小腾的茶坊走了出来。你走在前面我跟在后面然后我一直提不起勇气开口告诉你……

插图 / 林协力



# 荒城

☆ 庄敏

陌生的城市被雨淋得有点熟悉。雨细细，风微微。仿佛回到记忆的小巷里。

曾几何时，冒着细雨，穿梭在每一个小巷里，有着观乐的笑声，喧嘩在镇里的每一个角落。

走在忙碌的街道上，车声、人声，统统都听不见。只是静静地倾听从那店里传来熟悉的音乐。试着寻找失去已久的记忆。无奈，却只有毫不完整的片段。

望着店里那古老的时钟，滴答滴答地走着。如果时间能倒流，如果真的能够……呵，多么不可思议的想法。

人生最可悲的是不懂得去接受，然后自责，忏悔再用砖块砌成一座城堡，建立一个属于自己的城市，是寒冷，空荡与失落的世界。有如谷中的玫瑰过着没有阳光的日子，被受冷落，然后慢慢地枯萎。

有人说，在每一个人心中都会有属于自己一艘船，也都会有自己所要到达的地。但，所不同的是在航程中所遇到的情况。有的很平静，有的却遭受暴风雨的侵袭，甚至有漩涡……

雨丝越来越密，增加了几许惆怅。还是继续地向前走，没有目的地走，好像要走到世界的尽头去。冷风迎面而吹，步伐越来越沉重。累了，真的累了。停下脚步，站在街灯下，那暗白色的灯光把影子拉得那么地长，那么地瘦，那么地孤独。

如果在每一个人心中都有一艘船的话，那么对于一个面对着毫无感觉的城市的人来说，他的船已沉入深海处某一个荒凉的城市里去。可悲的并不是荒凉的城市，而是心中那荒凉的世界，一个无奈与孤独的空间，有着忏悔与挫折的心灵。

# 终究累了

在我发现了之后  
 写好诗的手在昂头喵喵叫  
 穿着 8820 学号的我衔走了一尾鸡骨  
 活了与人类同等 14 年的猫在背着 8 的乘法表  
 小黄养的小黄狗在播叫「音乐无限 贴心空间」  
 睡眠中的妹妹一字一字爬在稿纸上  
 午夜的收音机在流出一道口水  
 在我发现了之后  
 吠了几声  
 然后暗了 静了



## 拼图

你只是给了我  
 就拼凑出我的完整  
 你只是给了我  
 一个全部  
 一个完美

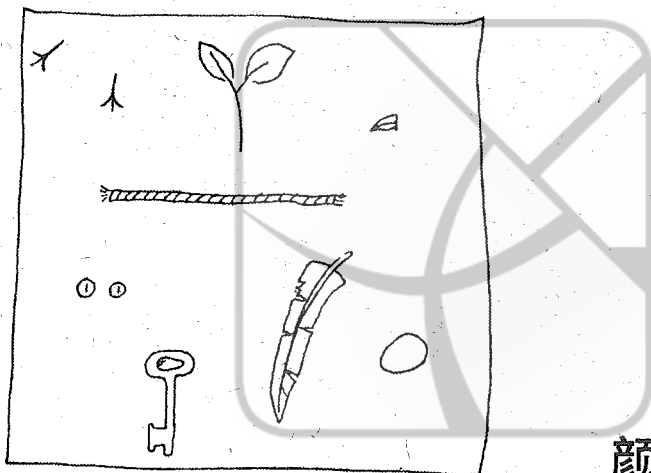


插图 / 林颀轶

## 颜色笔

什么孩子  
 把玩满泥泞的球鞋 遗落在未来  
 什么童年  
 陷难在寻访自己的声音的迷途中  
 掠过一朵厚厚的云的薄风  
 轻盈地认知了开心的本质  
 纷纷凸显自己的肥皂剧人物  
 嘲笑我图工纸上那一抹浅蓝  
 淡淡平凡薄荷味的蓝  
 当 speaker 里周杰伦  
 托用 R&B 畅唱放肆时  
 请别用摇滚刻划你不新鲜了的忧愁

Booksheep@hotmail.com

423 号的电流戛然而止  
 电线上一排鸽子晃动着身子  
 来平衡你盘据的份量  
 Batu Kawan 的体育广场  
 依附住一个温度  
 沐浴在真切的漫天烟火  
 见证

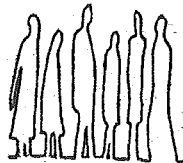


# 李爱鸾小诗展



这些年来《个人秀场》、《大森林》收到很多来稿，也出现很多令人惊喜的名字，为了鼓励这些人能继续走下去，我们特找来六个大家熟悉的名字（其中有人换笔名），要他们每期交出最满意的作品。六人专栏，六个惊喜。（陈强华）

## 六人专栏



阿林林林林林  
鲸协伟林林林  
力地莹子鱼

## 奇檬子

☆阿鲸

1. 感情是消费过度，被刷爆银额的信用卡。疲累地在热闹像火的商场走着，以提拖拉拿的姿势来把成堆的垃圾搬回住处。一件件试穿永远只有在初次见面时才深深著迷的衣服。水煮滚，泡一碗即食面，伸腿坐在沙发上。计算要用多久时间来偿还感情的透支还有那随年月增加的利息。
2. 和北京来的混血男生在Coffee Bean闲聊。聊了很久，谈话内容并不太记得。只记得那天下着大雨。然后桌上有杯Mocha Latte还有我带给朋友的圣诞礼物。北京的朋友一件NIKE长袖尼龙布质的上衣，Nike 肩包还有一双Nike 运动鞋。他说他喜爱咖啡，那我记得清楚。Mocha是他最爱。还会跳拉丁舞。嗯，那我记得，我说，你是北京来的会跳拉丁舞会骑单轮脚踏车喜欢喝Mocha 爱穿Nike的一个大眼睛男孩。城里可以容纳各式各样的人，尤其喂养虚荣。嘿，欢迎来到城里。请擦亮自己的心。
3. 结果日本朋友渡边勇的礼貌让我深觉日本人的素养特别好。那晚我和他在Aunty Lilian的家里吃巧克力蛋糕聊起村上春树。是因为挪威森林里的Watanabe 渡边君呵。他认真地放下手里的叉子，说他在火车上看完成本书时，眼泪流了下来。我也很感动地看着他。
4. 圣诞节之后就回到家里去。每年回家都会让爸爸妈妈拉着出席大堆的宴会。就这样常有机会和他们聊聊。宴会饭局虽然很无聊，可是能够陪着爸妈应酬感觉确实还不坏。只是自己有点心虚自己在大群陌生的uncles 与 aunties 中无法真实微笑。
5. 亲爱的朋友CARL 在韩国时寄了电邮给我说他准备在回去美国时向女朋友求婚，然后到希腊去。我在舅舅家里阅读他言词间透露的兴奋，不自觉地也开心地对身边表弟说这真是美丽的2002年的开始。仿佛一个恋爱的季节，许多小学/中学的同学纷纷结婚。周围的人似乎也开始关注起我来，仿若我孤独一个人确实可耻。不管张楚怎么唱说孤独的人是可耻的。玮翔在专栏中提的Nick Bantock所说的爱情Bloody Complicated的爱情就让bloody smart 的人去享受与解决。我时候未到。想起CARL 问的，how about you?  
我只有报以微笑，说那是无以预知。祝福他求婚成功。
6. 就在海边送起2001年。和弟弟还有堂弟在岸边看着新建的天定桥，桥底变幻的灯光让人不经意地察觉光阴的消逝，却不觉得遗憾。那样美丽的灯光，在静静的12点后准时灭去。坐上车子往回家的路上驶去，与弟弟&堂弟胡乱说了一些话。想起自己一直以来执着的一些，忘了其它其实也可以美丽，只要自己放开心襟去接受与欣赏。新年的希望，自己可以迎抱生活的美，无论是什么。就像弟弟在车子说的，之前都不相信周杰伦的歌好听。就是同样的生活道理吧，给不同的东西机会，也是给自己多点选择。我在说什么？哈哈。  
只是想说，新年快乐。请拥抱自己。

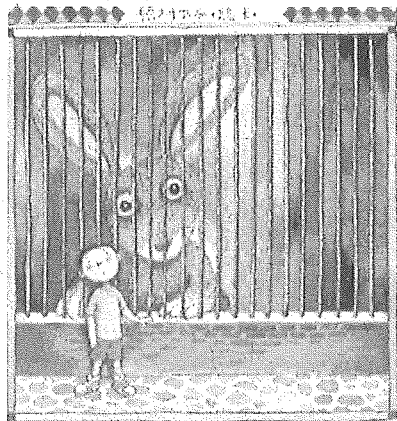
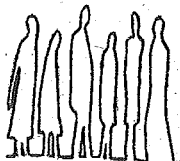


插图 / 几米

## 六人专栏

阿林林林萃清  
鲸协韦茹香子  
力地莹子鱼

## 友情日记

☆清子鱼

故事开始是在「烤期」当中。一段不是人能渡过的日子内所发生的事情。

热水壶在非常紧要关头坏掉了。逼得我必须步下四楼去 Water Cooler 装那有怪味道的水。我有感在慢性自杀。同房的怜我变仙人掌，每每煮沸水都多预我一份，才让我有「温暖」可言。靠她的热水救济，我才得以生存至今。

呵护得半死的眼镜，突然「辟」一声，挂耳的断掉了。别人以为我压力到拿眼镜来发泄。我失神了一阵，旋盘在脑中转，接下来的六张 paper 我该如何是好？以我六百多度的近视能负荷那一本本像枕头般厚的参考书吗？

没想到我是脆弱的。望着大叠的笔记，难懂的 Fisiologi，我急得哭了起来。一哭就哭了三四个小时停不下来。当一切都不能在掌握之中时，哭是唯一可以解决徬徨的方法。真羞！以前考高级教育文凭时都未曾这么压力过；现在上了大学，才象小学生漏夜赶不完功课怕被老师处罚，边写边哭般。压力是环境给的，系友给的、还有因为自己是龙的传人的那一份自傲给的。同房的呆了好久，被哭包吓到，而且还得为哭包打包午餐回房吃，因为哭包捧着两粒佈满红丝的乒乓球，不能见人。

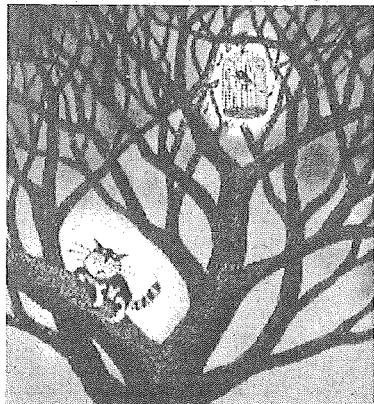
友人不睬我，因为她认为我独占考试历年考题不让她知道。事实上我也是刚从「马」小姐手中拿到而已。在大家因考试而人心惶惶的当儿，她与我宣布冷战。顿时所有的不满与委屈都湧了出来，别人怎么可以那么看我，看我是个自私的人？我是好人来的吧！（我是好人，我是好人，请大家相信我！）我都没有做亏心事，我那么急着澄清干嘛？

原来我对自己的要求是建立在别人对我的看法。我要做到别人心目中的好人，我很怕别人认为我不好而不与我交朋友。我怕因我的不同而被排斥……

故事讲完了。你还有兴趣看下去吗？也许这是平凡得会发生在你我他身上的事情。但是，你看见了吗？

## 不可救药

插图 / 几米



☆萃香子

搬家对我来说已不再新鲜，从 2001 年 1 月 3 日算起，我共搬了 4 次。住过 5 个不同的地方，遇过不同的人。

待在一个地方的时间记录最短是一天，最长是半年。我以为我是吉普赛女郎，还引以为傲，不可救药。

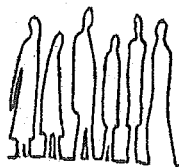
每一次搬迁，都丢掉许多看得见及看不见的垃圾。旧情人的卡片、信件、礼物，都是不须带走的。旧房东的嘴脸、声调、也可以打包起来，抛进垃圾桶。

我不是无情无义的傢伙，只是负荷不了沉重的委屈与伤感。

丢弃，是一种行为，也是一种目的。



六人专栏



阿林林林林林  
 鲸协韦茹香子  
 力地莹子鱼

☆林协力

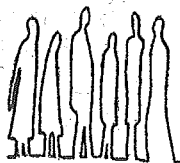
# 害怕

我害怕草丛。这些草本植物笃信没次序的哲学，养成杂乱的性格，循日蕴酿反叛精神。草丛如此浓烈腐败的泥腥，从脚跟攀上鼻腔滑进胃大势翻搅，煽动胃酸令人欲呕。晨风吹送的角度倾斜得令人挫折，溽热的旱季愈加猛势攻陷我的肤色。我打从老屋启程，带上枯椰叶制成门扇，步下被露沾湿的小梯进入这羊肠小径。在我视线的尽头升起了淡灰炊烟，稀释在湛蓝天空。这委婉的羊肠子不一会儿就没人入柳丛。我脚步仓促而蹒跚，方向感仍未确定下来。朝阳成炎阳，灼热的光形成细碎的星点，火苗似的散落从头顶肩上至周身。暹热不成转成挥播不去的微痒，和着草尖的刺戳，倍加让人想急速抽身远离。溪流从远山流过来，缓缓乏力，怎也洗濯不掉自身的污浊。薄鞋着脚下，微微沾点褐色泥浆与草尸，踩过骨折的枯枝落叶，祖上的胶林就在眼前了。劈啪劈啪胶实暴烈，掉在地上，有些击中胶树的整齐伤痕。儿时微荫的胶林，未破晓时祖上就提着割胶工具，熟练地割着胶。胶汁的小碗子套在树身，像是装上去的单边乳房盛满乳汁，乳育了好几代。如今荒废多年，冷不防又是茅草往脚部猛割，只不过没祖上的割法整齐吧了。光线渐次分明，远离胶林的阴翳，羊肠小道开了好几个岔。驻足于大石块边，我轻抚脚上被茅草割开细长的伤口。炎阳的烈焰浇在我全身。滚烫。泥巴里有山猪打滚的痕迹，再驱步往前就是大势袭来的阴森森林。小径愈走愈鬼，森林像在狠狠把我把玩于手心，古木参天筑起难以招架的诡异氛围。揪紧在逆境才显明轮廓的方向感战兢恐惧拾起枯枝播开蔓藤。好半晌才抵足无垠平原，狼尾草刺入天空的喉腔，视线尺头的淡灰炊烟不过是燎起的干燥草丛催升的

烟，却一厢情愿成了移动的凝固血迹。祖上的宅舍就座落不远处的山麓，破陋有余反而倍添府就情怀。步入祖上宅舍，祖上在轻风里拥我抚我额眉，不一会儿消散在大幅度的冷寂里。这旧宅舍摆设精简如祖上的言语，但总外附些飞尘，似乎强逼人判读出岁月审判肌理的厚实壮硕。祖上终老于斯，无怨尤于一雨就哭殇的胶林。儿时茧密布的大掌心，从我头摩挲出自己超大号的慈祥。晕黄灯光笼罩，我祖上缓缓燃起烟草吸烟斗，吐的烟篡夺了雨势扩散的架式，虽散灭而去却滞留潮湿叹息。祖上屡次推开户又带上，雷雨闪电仿佛就在祖上眼帘交加。雨滴打屋顶落下，罐子里的滴答在空间窄小的宅舍更显压迫。于是我缅怀于艳阳天，祖上在燥热午后亲自做成的胶实竹蜻蜓，向空中飞翔远去，偶尔坠入丛林即匿迹，像拾不回的流光；也像橡胶价从人造胶的天空坠下，弧度坚实却刚硬锋利伤人。我聆听祖上的遗言，胶林似乎无法祖传，致使多年后我握笔埋头于空调系统化的房室，总仿佛在晃忽间嗅到橡胶浓烈味道。忆起祖上整齐俐落的割胶刀法，整齐周到的待人处事理家，整齐清洁与人无伤的人生原则哲学，到临终整齐但带余韵的遗言，我建立起的性格里剖开着实仍能寻着祖上别致的螺纹。老宅舍已布满蛛网，缠身之余令人哀戚。午后的毒辣阳光正从屋顶隙缝射下火箭，我难以理解何以如此浩大的怀念让我跨越蛮林，驻足老宅舍。或许要归返启程的老屋，我又必须付出好几道伤口了。祖上在习习轻风里随行，感觉是在我抵达老屋门口后才缓缓散去的。莫名的感觉空前地澎湃袭来，对，是打草丛袭来的。



## 六人专栏



阿 林 林 林 萃 清  
 鲸 协 韦 茹 香 子  
 力 地 莹 子 鱼

## 数位的虚荣：

## NBA Live Series

☆林韋地

傍晚的篮球场总是喧闹的，拉长的身影快速地纠缠，然后分开，接着再纠缠在一起。

我左手运着球过了半场，一边在朦胧的球场上找出准备接球的队友，一边想着防守者知不知道我是左撇子。我走到了三分线外，防守者在一只手臂的距离外瞪着我，这让我觉得很不自在，我背后换手运球到了右手，试着往右切，这时另一个防守者却挡住了我的去路，我很自然地往左转身，原先那个瞪着我的防守者早已冲上来包抄我，而此时，我也看到了一个我亲爱的队友，我想赶在不算太迟之前把这个烫手山芋丢给他，球却被拨走了，他们很快地就打了一次快攻，我心有不甘地在后面追着，我看到了他上篮的出手点，在离他两步时起跳，但还是迟了，手只打到篮板，球早已掉进篮框里。

我摇了摇头，走出底线把球开给我的队友，他又把球丢回了给我，或许一次的失误不应该影响自己的信心，我不知道他是否也是这样想。再一次，我回到了原点，那个刚刚抄走我球快攻上篮的防守者又在这里瞪我，脸上还带着胜利的微笑，我实在是很想把球往他脸上砸，却提醒自己这次谨慎一些。我右肩稍微往前靠，他也跟往右垫了一步，我突然从他左手边切进去，喔，他不知道我是左撇子，但过了一个小只的，还有两个大只在等着我，我收住脚步，跳起来双手把球丢给在另一边四十五度角三分线外的队友，他没有犹疑，出手，球沿着高高的弧线在空中依牛顿的重力原理运行，地上所有的影子都停住了，二十只眼睛望着球，它在篮框里洗了两圈弹了出来，对方的中锋抓下篮板，地上的影子又活了过来。

「可惜。」我们这边的五个人应该都是这样想，但脚步没有停下来，纷纷站到自己的位置。我顾左盼右，随着球和场上其他九个人的移动不停地修正自己站的位置，脑中想的是教练在练球时说过的话，这样做我的心

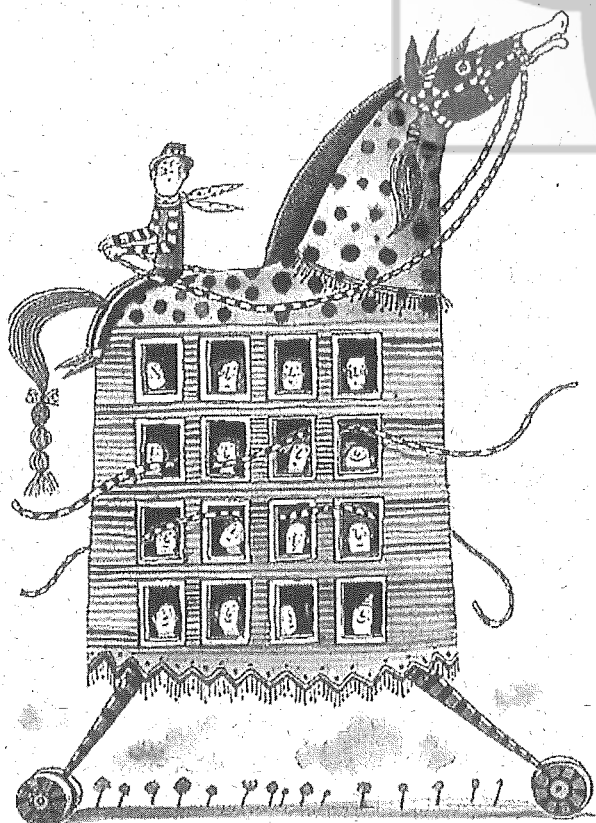
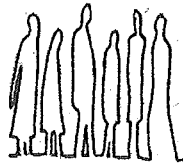


插图 / 几米

阿林林林林林  
鲸协韦茹香子  
力地莹子鱼

里会觉得踏实，虽然其实他并不在这里。经过了三四次的导球，对方也丢了个外线，球打到篮框后弹向我这里，我高高跳起，手指碰到了球却差了点，球掉到我身后，被对手捡到，他拿到球了就投，我来不及封阻，球稳稳地进了篮框。

「八粒了，换下一队。」，我们五个人黯黯地跨过边线，坐在场边等待下一次上场的机会。看着场上跑动的身影，刚刚的几个球仍在我脑海中徘徊不去：「如果我的切入能快一点；如果我能早点跳起来传；如果我追对方的快攻时再跑快一点；如果他刚刚那里三分球进了；如果我抢篮板时跳高半寸；如果……」。

天色渐渐黑了，月亮大又圆地挂在远处的山头上。

我想应该是没有上场的机会了，而且自己也渐渐看不清楚，我爬起身了，往家走去。我感受得全身的肌肉是如此酸痛，尤其是小腿，已变得僵硬同时失去弹性，但还是驱使着自己踏着疲惫的脚步跑回家，一步一脚印，以为每跑了一步自己的体能就增加了一丁点儿。

回到家，灌两大杯水，洗场热水澡。对着镜子里的自己，看看哪里又多了几块瘀血，还是几道别人抓在自己身上的指甲痕。

在热水的浇淋下，我仍在挂



插图 / 几米

怀：「如果我能多跑出一些空档；如果我的卡位再扎实一点；如果我的传球再准确一点；如果我的换手运球再快一点；如果……」。

洗完澡，回到自己房间，感觉舒服多了，打开电脑，放进游戏CD，我创造了一个球员，输进自己的名字，把所有数值都调到最大值，接着，让它找麦克乔丹单挑。这款游戏真的做得蛮逼真的，乔丹的一举手一投足都做得唯妙唯俏，所以我看得到他秀出拿手的转身跳投，然后被我赏一个大火锅；欣赏得到他表演独门的罚球线起跳灌篮，但是飞到一半就被我捉下来，然后轮到我表演给他看。

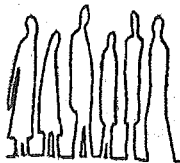
明白了为什么这款游戏能这么好卖，换汤不换药还能每年出一代，因为你不需要任何努力就可以欺负世界上最好的篮球员，也不用怕被别人撞得七晕八素，也不用受失误时被队友骂到臭头的难堪。我让自己加入了全NBA最糟糕的一支队伍，带领它拿下冠军，自己则囊括了所有的个人奖项，全世界打篮球的人梦寐以求的一刻就这样在我的房间实现，虚幻得不可思议。

深夜里，当篮球场的喧闹声仍在我的房间里迴盪时，我开始怀疑自己是不是拿这段时间来做几个伏地挺身还是仰卧起坐比较实际。人是不应该懦弱到只敢躲在自己虚拟的梦里，就算它是再怎么逼真都好。「我要有勇气面对我的对手；我要我的球打好；我要赢得别人的尊敬；我要……」。

但是我还是忍不住问：「什么时候轮到我飞身灌篮？」。



## 六人专栏



阿 林 林 林 萃 清  
 鲸 协 韦 茹 香 子  
   力 地 莹 子 鱼

# 迟钝

☆ 林茹莹

最近拿着行动电话的用户手册，猛啃。原因就是拿了手提电话嘛。其实是相当抗拒拿手机的，因为我这个人很懒，懒得学习新事物。面对新事物我总表现得很钝，脑筋转不过来。一件东西得重复操作几遍方能记住其启动方式！选购手机时更是由随同的朋友试用手机，而我在旁地问，其操作是否简单。

最初的几天，上课时我是完全将手机给关上。这是因为我还未学会将来电调到只要震动，不要振铃。毕竟课堂上让手机响起是件很不礼貌的事，所以只能关机以确保礼貌。

我还将这用户册子随身携带呢！告诉你。

阿茵说这手册要一直看。她说要一步步来，比如今天只看一些基本操作，怎样拨出电话、接听来电以及结束通电。然後才慢慢扩展。她说不要一口气读完所有的操作用法，最后只会落得不知什么打什么的。

哦，是这样的啊？

然而，我一些朋友高估了我。在手机刚启用使用的第二天就送来则短讯。其实我也不知道有则短讯的哩，是一个朋友将我的手机拿来看才发现的（身边的人总喜欢将朋友的手机拿来按这扭按那扭的）。然后让我读其短讯。但那则短讯已是则垃圾了，因为拜託我帮忙的时效已过了。再来的有朋友有事相求，送了则短讯，要我送则短讯复他可否帮得上忙。可是，可是我还未学会如何送短讯啊。所以我只好致电於那朋友给於答案。

我都说我是耍一步步的。不过，至少我已学会读短讯了，下一步我就可以学会送短讯了。只是当先锋的朋友就比较吃亏些。

其实相信很多人拿到手机或拿着朋友的手机时总会在手机脸上按这扭按那扭的，看看里头有什么功能啊，或者尝试调整里头的选项啊。而我呢，手机买了信号却未有，我就将手机置放在一旁。心想反正不会有来电的啊。

记得以前未有手机时，如有朋友将其手机寄放在我处走开一阵子，而手机响起，我是不会接来电的。我採取的行动就是拿起响得老半天的手机走向朋友归还於朋友。不接来电的原因很简单，因为我不接啊。

阿佩从一个朋友的口中听到一则关于我的笑话：我不开机因为我不接电话（这是刚开始拿手机最初几天的笑话）。

我想问她不知这笑话可否入围今年度的最佳笑话呢？

后记：现在的我是较熟悉如何使用手机，但也只是记得一些基本的操作。我这人啊只要 cukup makan sudah boleh。只是我对手机响起的声音还不敏感，所以常常错过来电。



Eugene Smith  
Pittsburgh / 1955-56

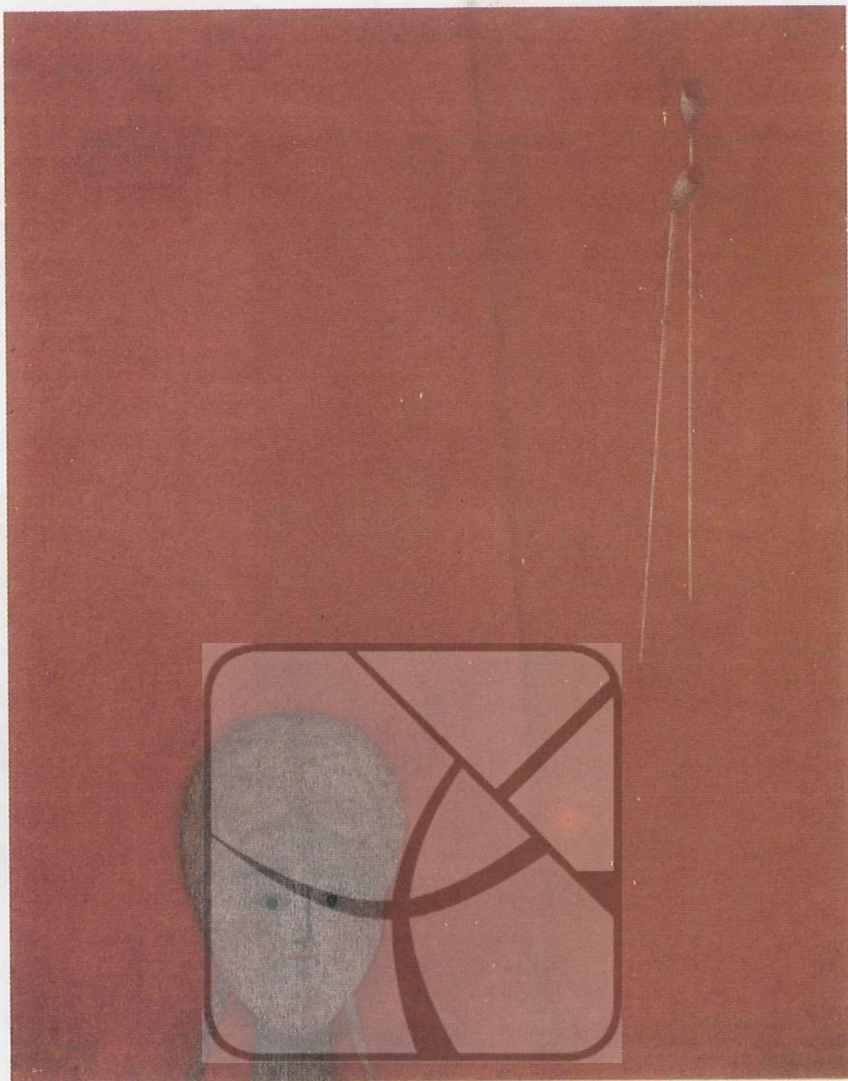
## 再见的语言

Wish C 人在伦敦。

我们要求她定期给我们寄明信片，  
还很贪心地要她写写在英国的心情  
故事。她都一一答应了。噢 Wish  
C，你太好了。祝你早日实现愿  
望。(陈强华)

/Wish C

你下车的时候用沾满烟味的手摸了摸我的发。  
我笑了，就像小时候被大人赏了糖果一样。  
只是这种单纯的喜悦并没有持续太久，毕竟我也已经长大太久。  
伦敦冬天的阳光很明亮，却是冷冷地透过我们冰冻的躯体。  
我继续坐在原来的车厢，往预设的方向前进。  
可是你那再见的语言，将无声地回荡在我已然长大腐朽的灵魂里。  
还有那焦灼的味道。



## 向年轻致敬

☆阿鲸

拐过街角驻足在摊位前翻看摆卖的新年记事本，有 Andy Warhol 作品结集成的记事本。雨后的街道，我说幸好可以看见普普高手安迪。突然想喝可乐。想起意大利蓄须的男生在报摊喊 hoha-hola 的有趣模样，还有中国那两罐印上可口可乐中文字样的红色罐子。不加冰块喝下，重重打个嗝。像是开始能够理解常在旅途那么强烈地想喝可乐的欲望。也许我只是迷恋红色铝罐紧握在手中的踏实。也许是那刺激舌头的气泡。80 年代与 70 年代的人的区别仅仅在于可乐罐上的标签说明。别煞了雨后的风景。我站在红色的消防水管上，对着红色广告牌上飘扬起来的 Coca-Cola 字样挥手，向可爱的年轻致敬。