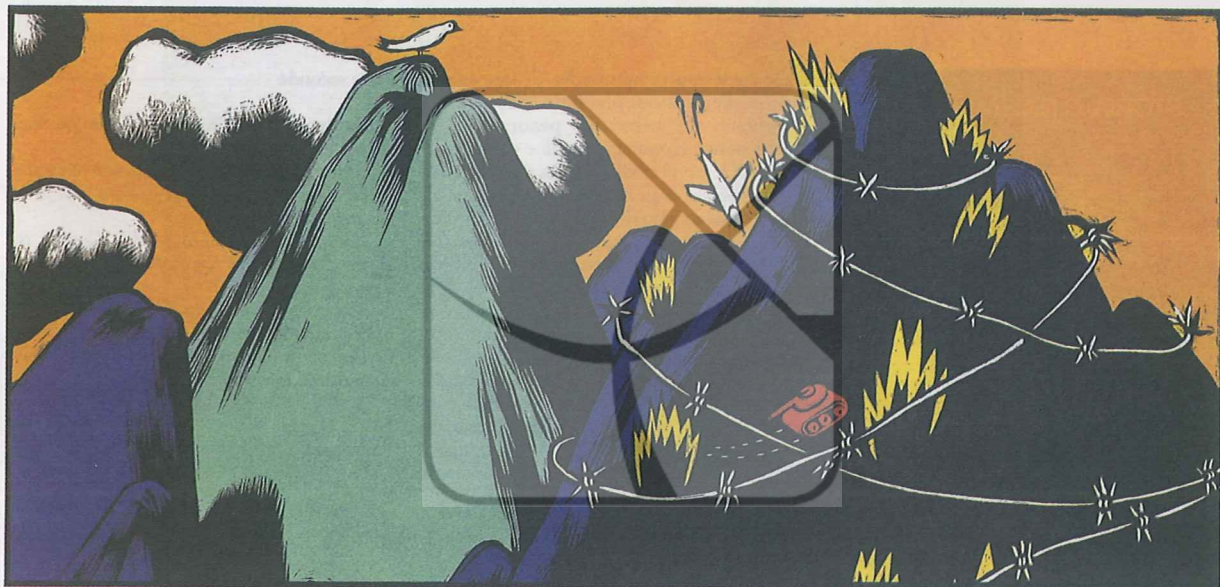


向日葵

人文花園里的

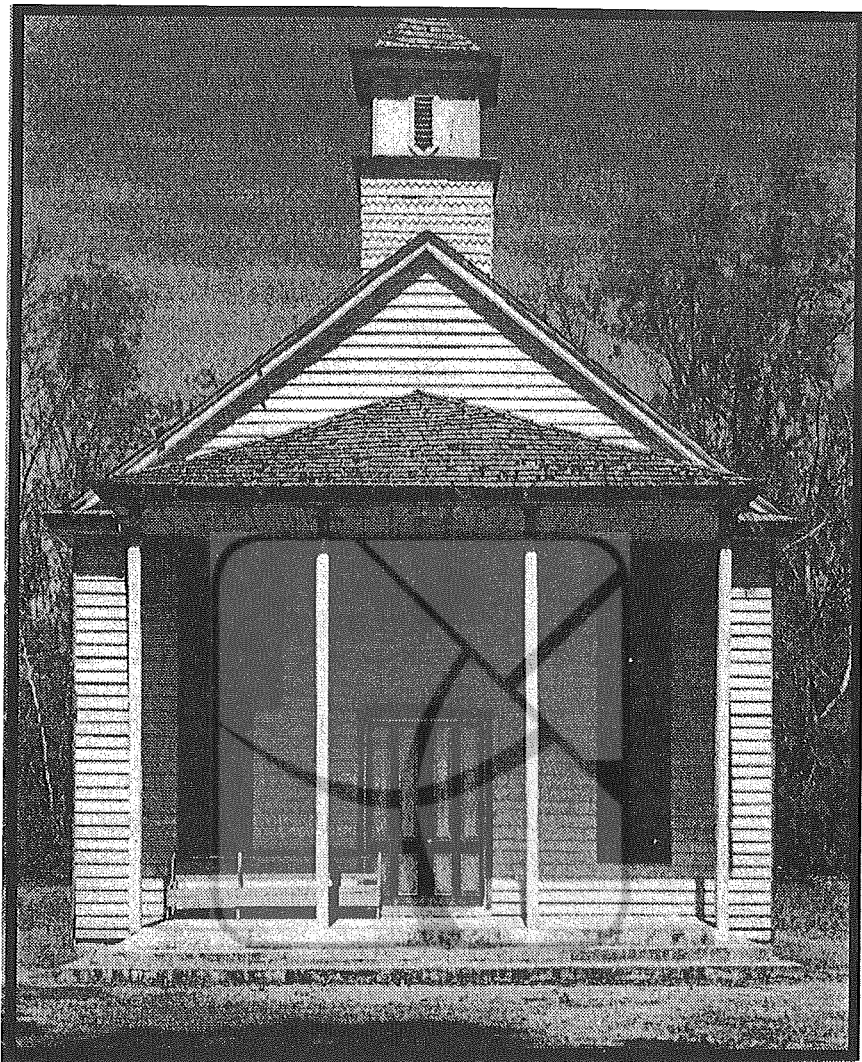
雙月刊



第廿一期

15.1.2001

写给向日葵情书大展出发到芬兰
郭丽云个人秀伊藤润二 MOJAVE 3



[Church, Beaufort, South Carolina], 1936
Gelatin silver print/22.7 × 18.5cm
The Metropolitan Museum of Art,
Purchase, Marlene Nathan Meyerson and Pat and John Rosenwald,
and Lila Acheson Wallace Gifts. 1999

These anonymous people who come and go in the cities and who move on the land;
it is on what they look like, now; what is in their faces and in the windows and the streets beside and around them ;
what they are wearing and what they are riding in, and how they are gesturing, that we need to concentrate, consciously,
with the camera.

— Walker Evans, 1938

这些穿梭在城市中、游移在土地上不知名的人们，他们此刻的样子，包括流露在他们脸上的神情、辉映在窗镜上的反射、围绕在他们身旁的街道；他们的衣着、他们骑乘的工具、他们舞动自己的姿式，正是我们必须以相机，有意识地，专注其上。

—沃克依凡斯，1938(Walker Evans, 1938)

向日葵

(双月刊)

第廿一期

目录

2 编辑室

生命的意义在于坚持 / 陈强华
 和我们一起出发到芬兰吧! / 见芳
 版位出租 / 见芳
 好好准备 / 玮栩
 不长进的编辑 / 见芳
 又是一个跨世纪 / 林韦地
 文坛盛事 / 玮栩
 未来可能住在这个城市 / 少杰
 我的心还在度假 / 奕进
 又加分了! / 廖美华
 感谢幸福 / 李爱鸾
 惊喜非常 / 孙美玲
 河流切过的城市 / 少杰
 虚构图腾 / 玮栩
 我是幸福的 / 奕进
 感谢陈强华的 50 个理由 / 王德志

9 订阅单 / 大专文学奖报名表

11 纪念专辑

为了你, 损失休息时间又何妨? / 孙美玲
 有你的全部 / 柔水
 我的情书 / 李爱鸾
 请给我机会 / 林慧清
 喜欢 / 王德志
 我找到更多对《向日葵》的钟情 / 婷
 一点都不像水瓶座 / 太阳
 爱你! 阿向 / 鸾鸾
 在老师背后偷偷看你 / 糊涂鱼
 Only You / 清子鱼

16 出发

出发到一座城市 / 玮栩
 索德格朗、索尔维各以及西兰帕的作品 / 玮栩整理
 阿鲸、韦地作品

28 漫画馆

日本恐怖大师伊藤润二 / 冠希
 恐怖啃 / 程嘉美
 独家 / 冠希

35 音乐

这一年, 我们来听摇滚 / 见芳
 何谓摇滚乐? / Ricardo
 Mojave3/Louu
 到任何地方的声音。 / 张玮栩
 教你如何解码
 任何一天都无所谓、蜡烛之歌 3、爱在哪里 / Wish C 译

41 视窗

幻灭与建构 / Wish C

42 专栏

赵少杰 / 苏默 / 阿鲸 / 鱼吓银 / 冬尔 / 李爱鸾 / 陈采灵 / 宝儿 / 许志明 / 张玮栩

52 个人秀场—郭丽云

解放岁月 / 百变魔术师 / 预设没有遗憾的过程 / 美丽的邂逅 / 为有脚而干杯 / 另类杀手 / 老家

60 大森林

林韦地 / 陈国仲 / 天洋 / 陈秀梅 / 孙美玲 / 季洁 / 语 / 清子鱼

编辑室

顾问: 罗绍英校长、庄琇凤副校长

总编辑: 陈强华

执行编辑: 见芳

助编: 张玮栩

漫画编辑: 宝儿、冠希

电脑打字、校对: 见芳、清子鱼、李小婷

资管总监: 许志明

内页插图: 王珏、语、a-min、阿鲸

封面 / 封底设计: 赵少杰

电话: 604-5305063

电传: 604-5383173

电邮: sun.flower@gardener.com

网页: <http://pwp.maxis.net.my/mall>

出版: 大山脚日新独立中学

Jit Sin(Ind)High School

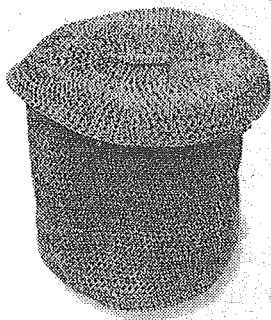
Jalan Aston, 14000 Bukit Mertajam,

Penang, Malaysia.



生命的意义在于坚持

★陈强华



经过漫长的假期，心也变得懒了起来。漫长的假期是看了好多的书与VCD、常常把黑夜当白天来过，哈，很多时候看完了VCD，天已大白。赶快上床睡觉，一觉醒来却是中午了。时日过得十分逍遥自在，不知不觉假期又过完了。谢谢见芳的细心与努力，这个假期她反而很忙。

因为阿鲸去了芬兰实习，触动了我想做一个芬兰专辑。因此才有《出发》这个系列。我喜欢旅行。我相信不断地出发；可以丰富自己的生命色彩。

张玮栩从台湾毕业回来，现忙着申请英国的研究所。我说：「玮栩，不如你来编《出发》如何？」她答应了。我们都很高兴。她也建议了一些我们要「出发」的地方，忙着筹备找人写稿、找资料、写稿打字……忙得不亦乐乎。（给她掌声。）她说下期要到新加坡去，欢迎大家快些写稿来。

第一期的《出发》目的地是芬兰。我对芬兰的印象很模糊，知道它是一个千湖之国，圣诞老人的故乡、还有著名的「芬兰浴」。

芬兰一年难得见到几天大太阳的热天，为了让毛细孔多一些张缩的机会，他们喜欢在湖边或狭湾边建造木屋，木屋内以若干平排的石子摆成架状，在下面点火让木柴烧热石头，再以水泼在石头上产生蒸气，一面让身体流汗，一面用树条敲打身体，等皮肤发红了跳进冷水里。这就是闻名世界的「三温暖」（sauna），有人也称它为「芬兰浴」。

我们这里也有这玩意儿，那就是颇受欢迎的「三温暖」。我们这里不用火烧石头，干脆用电热器的热气烤得你全身冒汗，再进入冷水里「喊……」的一声，然后再泡热水，

如果能再来一场按摩，那真是人生一大享受。（哈，好像离题了。）

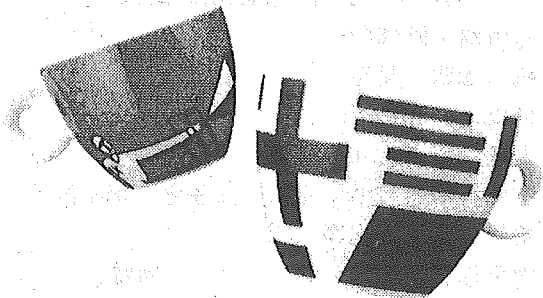
现在是廿一世纪的开始。廿世纪已过去了。很多事情都在改变。昨天，今天，甚至明天，不再紧密相连，甚至上一刻，这一刻与下一刻也成为互不相干的片段。快告诉我，还有什么是不变的？

《向日葵》已迈入了第五年。我们慢慢在蜕变，你们都读到了吗？

最近看了一部煽情的香港电影《阿虎》。刘德华饰阿虎。他在电影中是一位拳手。对于阿虎，生命的意义就在于不断地挥拳、被击倒、再爬起，直至击倒对方或被对方击倒，不管台下注视他的是他的女儿、他的爱人、或是他的仇人。

「在拳台上，你可以输，但是不可以躲。」影片最后一段：阿虎已濒临死亡，他仍在挥拳，无力的击在塔旺脸上、身上。终于他倒下了，塔旺紧紧地抱住他，不让他倒下。（看到这里，有一种久违的震撼。）

我也被感动。（虽然并不那么喜欢这部电影。）我感动的是阿虎那种男人硬拼精神，勇敢于面对年轻自己20岁的拳手挥拳。想到这些年来编《向日葵》的日子，苦乐参半。很多时候竟萌起放弃的念头。看完《阿虎》，我勉励自己要像阿虎。要做个真正的拳手，就要坚持到底。廿一世纪开始了，我们更需要坚持。生命的意义，在于坚持。《向日葵》一定会坚持下去的。





和我们一起出发到芬兰吧！

★见芳

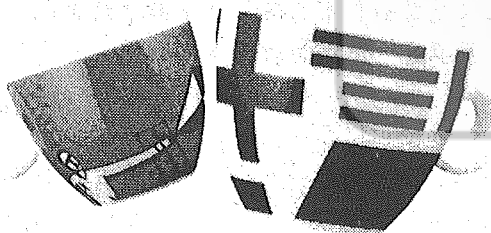
每一年的开始，我们都会给自己订下一个新希望。可能你的目标是要在这一年到陌生的城市去旅行，去看一看不属于自己的空间里，人们都怎么生活。当然，如果是因为某些因素而无法出去，我们也可以买些旅游杂志来满足自己的欲望。不过单靠市面上所售卖的杂志或许不能达到个人的要求，尤其你的旅游目的是想要了解他国民族的人文特色，那么向日葵的「出发」专辑绝对可以填满你的胃口。

这一期的「出发」将带领我们到芬兰去，如果你已经准备好的话，请翻开第16页，与我们一起探讨芬兰的人文。

不过，在出发之前，我们必须准备好个人的行李。行囊中除了换洗衣物外，与我们一起出发的还有 Mojave3 的摇滚音乐来纾解旅途

的沉闷。或许你比较喜欢看书，那么不妨先看一看本期新专辑「视窗」的介绍，再考虑一下是否要带一本 Kyoichi Tsuzuki 的《Tokyo: a certain style》前往，你将觉得这次的旅途绝对不同凡响。我的学弟告诉我，他最喜欢看漫画。所以若你和他一样，想带着漫画出远门也是没人会阻止的。在这里《向日葵》的「漫画馆」向你推介日本的恐怖漫画大师伊藤润二，这漫画馆向来是不好不推介的，你可以完全相信它。

有了这么多新的专辑后，我们的专栏作家也加入了两个新人，他们是李爱鸾和陈采灵，我们欢迎他们。也非常谢谢功成身退的杨嘉仁、郭屏华、弯、王德志，谢谢（掌声响起）。



好好准备

★玮栩

我弟弟走进我房间，他完全可以说明过去四年我在台湾过什么样的日子。

从台湾寄了21箱的东西回来，房间整理好了之后俨然成了一个小型工作室。我开始从家里带各种不同的东西到向日葵编辑室献宝。

东西放着是凝固的，当我们翻开最新一期 STUDIO VOICE，指着里头精采的照片讨论下一期黑白精选的用图，这个场景支持了我在 page one 刻不容缓买下「50 postcard from the book magnum」，因为想到在向日葵派上用场。

我一直在准备一件事。非常模糊地，无法清晰言明的一件事，只知道今天我所购置的一切都为未来不远处的一个自己准备着。因为这些东西，将使那时的我对色彩的包容度更大、对声音的敏感度更高、对文字的掌握能力更强。有一天，我将有足够勇气与资产向世人展示我自己。

版位出租

★见芳

好消息！向日葵欢迎大家来租借本刊版面8至10页。你可以利用这些版面来自由展示你所感兴趣的话题、作品、专辑与才华。并利用这次的机会一尝当编辑的滋味。你有绝对的主权作任何版面设计，也可以自由加插插图。

不过你首先必须将你的计划书交给编辑室，经过审核后，若你的计划正符合向日葵这本人文刊物的要求，则我们很欢迎你们的参与。

赶快，把你的想法写下寄来给我们吧！



不长进的编辑

★见芳

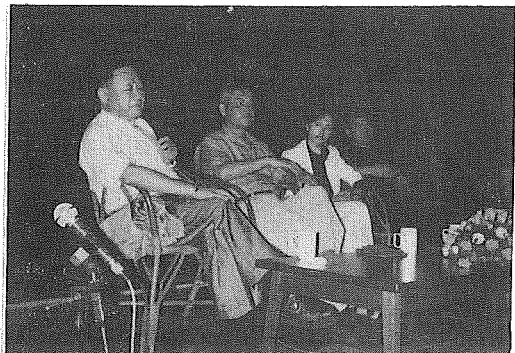
假期快要结束了，原来假期对我来说并没有很重大的意义。因为我仍是要工作，仍是要催稿。生活是沉闷了点，也可以说是日子单调了些。

漫长的七个星期，原以为可以轻松编好两、三本《向日葵》待用，然后明年的我就会很轻松地留在这个有冷气的新编辑室里閒话家长。更伟大一点的，我还可以和强华老师拟定好明年度《向日葵》的新动向。

可是好梦还没有结束，今天就先尝到了苦果

昨天，我告诉玮栩，我是编辑室历来最不长进的编辑，因为我不写稿。其实在编辑室工作而不写稿的感觉显然是那么地不对劲。而我是不是可以培养出自己的创作习惯与速度？创作是一种习惯，如果将它养成了，以后每到一定的时刻都会想要将心里所想的记录下来。似乎记录下来才可以保住某些事情。因此我决定要走进向日葵花丛里，希望有朝一日，可以信手拈来就写出任何所见所思所想。（把话说在前头，将自己引向没有退路的一方。这么一来，我的计划就势将必行，再没有机会让自己偷懒了。）

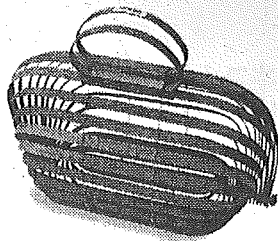
可是我真能够坚持吗？恐怕不容易吧？



去年12月，杨牧、痾弦、焦桐、张慧菁应国际文学营之邀到槟城来一趟美食与文学之旅。12月18日他们在差尾的变色龙Kafe进行了一场座谈会。虽然题为「饮食文学的叙述策略」，但四位主讲人都不侷限于此，各自表达了自己的文学的看法。

杨牧、痾弦是台湾著名诗人，写诗的人没几个没看过他们的作品，焦桐则算是中生代诗人，对吃很有一套，张慧菁属于年轻一代的小说家，她在讲座会上表示语言文学为上一辈的作家、诗人们实验至极致，使得新一代的他们唯有另觅他途来表现当代生活。

那天晚上在现场还看到以前《椰子屋》的红人阿推。



又是一个跨世纪

☆林韦地

在2000这个将逝去的年头里，不记得人们已经说了多少次「在这个新的世纪里……」，每个人都在为这个数字作诠释，没办法，人类本来就是数字狂，然后在历经了欧洲杯，奥运会后，电视的节目表上又有「跨世纪晚会」了。

很早以前报纸就登过说2000年是20世纪的最后一年而不是21世纪的第一年，只是好像没什么人注意，然后很快地，我们才发现，喔，搞错了，虽然很多人还是没发现。

上一个跨世纪，我在努力写稿，终于上了一次个人秀场，这一个跨世纪，我来编辑室（嗯，上一个跨世纪前是叫咖啡小馆）閒坐的，被见芳姐拉来写稿，过了两个跨世纪，忍不住提醒自己进步的脚步要加快了。

刚从台北回来，看了艾莉姐，她过得很好，宝儿你可以放心了，多关心关心我的电脑比较好。总编那个吝啬狂一直在怪我没拿手信给他，不过，嗯，艾莉姐托我拿了一张CD给阿鲸，也没提到老总编耶。

见芳姐，这样够长了吧。不知道下一个跨世纪时向日葵会不会帮我做纪念专辑。嗯，那时向日葵一定还在，相信我。

文坛盛事

★张玮栩

去年12月，杨牧、痾弦、焦桐、张慧菁应国际文学营之邀到槟城来一趟美食与文学之旅。12月18日他们在差尾的变色龙Kafe进行了一场座谈会。虽然题为「饮食文学的叙述策略」，但四位主讲人都不侷限于此，各自表达了自己的文学的看法。

杨牧、痾弦是台湾著名诗人，写诗的人没几个没看过他们的作品，焦桐则算是中生代诗人，对吃很有一套，张慧菁属于年轻一代的小说家，她在讲座会上表示语言文学为上一辈的作家、诗人们实验至极致，使得新一代的他们唯有另觅他途来表现当代生活。

那天晚上在现场还看到以前《椰子屋》的红人阿推。



未来可能住在这个城市



★少杰

布拉格实布太美了！该怎么形容一个感觉很舒服，历史文化强烈背景的城市，加上现代化和青年空间的组合，彷彿每个人都呼吸着这样的一种空气。认识几个新朋友，在清晨等待着一班电车，结果在搭错路线的雨水下逃亡，昏昏睡去。

我想，我可能会住在这个城市。未来，未知的日子。

我的心还在度假

☆奕进

阿冬已经在写稿了。她昨晚来我们这里过夜，她在医院工作。早上醒来时她突然说了一些让人感动的話。因为她看了我写给瑞云的Postcard上的几句话突然有感触。陈珊妮也唱了，我们忘了要互相感谢。让许多东西都麻木掉一样理所当然，知道的东西愈多，感受愈少。这就是城市生活的一种□□（悲哀？）。Nevertheless，我们已经意识到了这样的「危机」，在努力了。

星期5（后天）会去吉隆坡参加阿冬的毕业典礼，然后上云顶玩。回来的星期一就要开始考试。我一直担心这学期的功课，总觉得从芬兰回来以后的自己收不回还在度假的心。上课时想着精神奕奕的自己走在冷冷的湖岸看云。

Dawn 弹吉他时我在唱「追」。她不谳华语，只懂音符还有她流利的英语。我常常听不清楚她那口漂亮的英语。芬兰的学生们来S城了。昨天去他们的宿舍坐坐之后就带他们去买Discman 买数码录影机，然后去老巴刹吃Satay 薄饼Rojak 面条，听我们的国际学生负责老师说那天这群芬兰学生喝得烂醉在网球场笑闹打滚。昨天我们上他们的宿舍，他们确实喝了「一些」酒，还带来了芬兰产的伏加特，1公升的。

陈昇与陈绮贞上回来我学校开歌友会，我没空就错过了。「思念人之屋」在S城买的CD版本很美，我与老毫都喜欢「永远的第一天」，王力宏万岁！我们都很♥ Lee Hom!



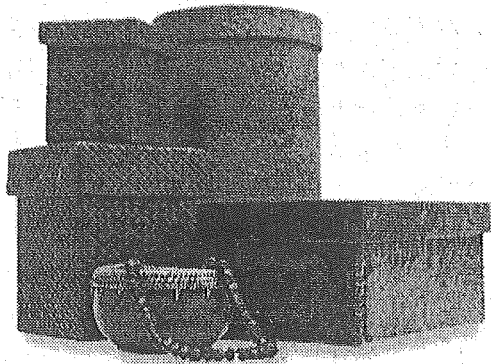
《向日葵》又加分了！

☆廖美华寄自理大

在文学奖结束之后，我们决定继续走下去。我们刚成立了一个类似文学俱乐部的东西，每两个星期一次聚会。每次的聚会将由一个成员去构思、带领。尽量将会议与技术性工作减至最低。我们的「俱乐部」绝对没有附属在任何团体之下。我想，大家都很高兴文学奖之后有这么一个延续篇。老师，给我们祝福哦。

有一个朋友在大将MPH买到了罗智成的新版《光之书》。高兴得半死。有一点幸福降临的感觉。上一个大学的假期，他把《光之书》带上了金马崙。在冰冷刺骨的夜晚，我们一伙人缩在一起，爽爽地将《光之书》里的诗选择性地反复念了一个晚上。有人甚至将动作与「特别声效」配上。感觉好好的哦。

喜欢第19期李欣频的特辑。李欣频写得很绝哩。文字可以是游戏可以是一场电影嘛。哈！真的很好奇被删掉的700字到底写着些什么。另外，第19期约翰·亚顿多夫的插画很赏心悦目，又为《向日葵》加分了。得感激《向日葵》为我们这一群活在半沙漠中的人接触他乡绿洲的花香啦。（顺祝《向》五岁生日快乐、长命百岁、造福人群。虽然能够很不幸地遇到像我这样欠\$不还的代理，还是衷心希望《向》能找到更多的拥护。）



感谢幸福

☆李爱鸾

中六的念书生涯结束了。为了想让父母引以为荣，为了我爱及爱我的人，我一直努力地念得很厉害（虽然成绩依旧不怎么厉害起来），几乎与文字隔绝了。是代价吧。

我在F6有了好几位一起扶持、成长的朋友，我很幸运。MMM，感恩。

（把声音压低）我有了一个他，这让我成长得很健康快乐，亦开始相信了「永远」。幸福总是欲盖弥彰。嘻。

今年，有两位身边的人走了，感觉很不好。

妹妹套用阿亮的那句「凡走过，必留痕」。但愿外婆及VV好好。

想念很多人呵。祝福深深。记得珍惜一切。

惊喜非常

☆孙美玲

因为正在教着一位独中生补习，所以每一期的《向日葵》我都会托他买。今天，他拿着《向日葵》对我说「老师，老师《向日葵》有你的小说。」听了当然感到莫名其妙，但是当我看到《向日葵》封面写着「孙美玲近作」时，也不知如何形容那时候的感觉，总之是又惊又喜，不过我相信感动的成份却更多。真的很谢谢《向日葵》。

其实每次重看回以前的《向日葵》都很想写信给《向日葵》，但是每次都因为一拖再拖，而没有写。

本来我还想和以往一样，一直说自己愈写愈烂……。但是后来想想如果烂的文章《向日葵》就不会刊登。倒不如说我会努力的写，希望真的能写出更好的文章登在《向日葵》。

祝：《向日葵》五週年纪念快乐



河流切过的城市

★赵少杰

去了布拉格，真的很美，比佛罗伦斯美很多，考虑在那里住。

收到你寄来的《向日葵》，谢谢。

好像每一次很疲倦地回来都收到书，想要立刻上床睡觉，但忍不住要把它「干完」才肯闭上眼，结果隔天还是累。

说回布拉格吧，那条河在城市中切过，大部份欧洲都市都是如此建法，Budapest, Firenze, Roma, Prague, London……结果来到东部的Slovakia的一个城市叫Kosice，他们没有河在市中心，结果弄了一条小得不能小的水沟般的水道在中央，很好笑，但有时又很好玩。

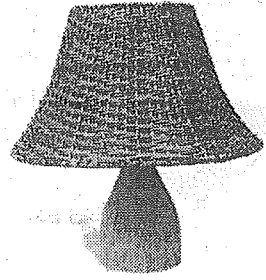
捷克食物很好吃，我几乎天天上餐馆，每一餐都给的惊喜，牛肉淋玫瑰果酱+松脆马铃薯小球+沙拉（爽口开胃）……！！并且又便宜。

在Bratislava找到一本小书叫「Nothing to do in Prague」关于100间Pubs, clubs, restaurant……食色性也！并且任何口味的Pubs 娱乐都可以在书上找到，连你想消费多少的价钱都标好，结果只去了一间，其他都是到了之后才知道是书中其中一个故事。（每间Pub都有一个故事）

认识几个新朋友，我生平第一个美国知己，真他妈的，我认识他的第一句话就不客气地对他说：「你晓得吗？我讨厌美国人。」结果，后来出乎意料，我们成了好朋友。

布拉格的夜很美，尤其在河的另一边，星空下的建筑物深沉，街道上的外国旅客们都躲在酒吧里喝酒，我带着夏宇的〈Salsa〉同行；看着酒吧里的情形，夏宇写的诗显然是非常欧洲，感觉特别亲切及切肤的感受。

逗留至凌晨搭乘第一班电车回家，在酒吧里的脸孔及态度变成别一个样貌，其中有一个搭着当地女人的肩膀，昏沉地对我们傻笑，电车上的年轻男女嬉戏，其中一个女生看向我和我身旁的朋友，我们回应一个简单的微笑，她则夸张大声笑说我们对她笑，弄得我们只好相对无趣。



虚构图腾

★玮栩

越来越没有人读文字，也不知道一直写下去还有什么可以期待的。可是再想深一点，文字是堡垒，在等图档扫进速度超慢的电脑里就可以在文字厚重的迷宫中游戏。

充满无力感的日子一直在躲太阳、看VCD、听Mojave 3、心情浮在空中，很不踏实。便天天来编辑室报到，希望将心中所想化为图文并茂的虚构图腾。

呼，一年又过去了。

我是幸福的

☆阿鲸

写在看了《SF19期》以后。

嘿嘿。谢谢有读者欣赏我。嘿嘿。我开始骄傲。谢谢伏文悠。

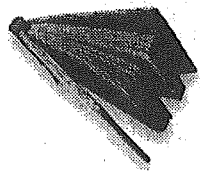
我一直觉得我是幸福的人啊。我的朋友Adrian送我他旧的Discman，我的爸爸买手提电话&手提电脑送给20岁的我，许多人都喜欢我，我在芬兰时察觉自己的一种能力，我可以轻易地捕获人对我的信任。在火车上有陌生的芬兰人请我喝酒，在船上的Disco有帅帅的墨西哥人请我喝酒，在团里许多同学都会找我说心里的话，分蛋糕我的那块总比别人大，有热情的芬兰胖女人紧紧搂着我跳舞不肯放手，就是一直让人雀跃万分的幸运。我十分感激。我想，我该好好珍惜我的这种幸运。

我喜欢赵少杰，想和他聊聊。他还在意大利吗。我总觉得（请不要骂我臭美！）我与他的「某些」东西相当接近。



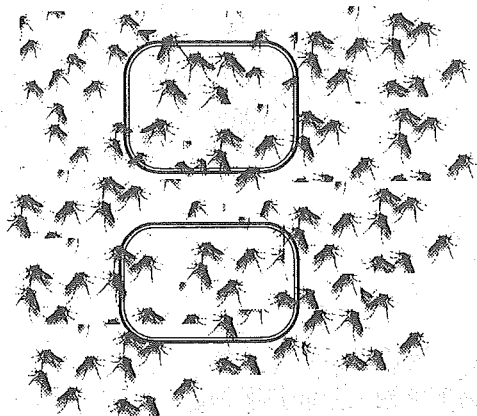
感谢陈强华的50个理由

☆王德志

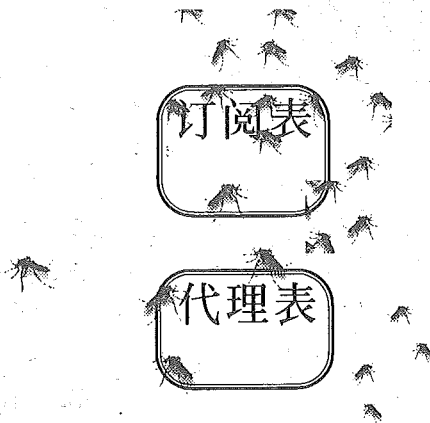


1. 因为强华一个不经意的把我的漫画 fax 去星洲，让我成为漫画家。
2. 我的漫画已经卖到中国去了。够力爽！
3. 认识强华的学生都会红！
4. 谢谢陈强华在日新独中教华文。
5. 感恩！因为强华在中学骂我们班饭桶，让我将近在100场的全国演讲里都有一个笑料。
6. 中学时，跑去跟他学写诗，让我认识文字，从此以后，我的创意无限！
7. 强华注意到德志，让一个全校最后一名的学生成为全马中学生都认识的王德志。
8. 谢谢他吃这么肥，让我可以一直跟朋友笑他。
9. 谢谢他出现在大山脚。
10. 他引导出了一些杰出年轻作家。而且是很IN的那种！
11. 强华的《请把爱情当一回事》把我脑海中的野兽全部叫醒，告诉他们出口出现了。
12. 他叫我画很多漫画，很少钱的，有的没有钱。幸好我有画。
13. 敬业乐业！桃李满天下。
14. 看过一个毕业后的总学长在街上见到强华也不打招呼，我的脑里出现问号！
15. 强华教过我华文，有时他迟到很久，但我睡觉更久。
16. 他新年逃走，我讨不到红包。
17. 他没有觉得一无是处的学生没有用。
18. 他常请吃！
19. 他骗了我们。他没有教我们写诗，我们的成绩是他一直叫我们写东西训练出来的。好彩被骗。
20. 他家有超过1000本书，所以我大量买书，心安理得。
21. 他写不 cheap 的文字。
22. 强华叫我们看最IN的文字，听最IN的音乐，看最IN的电影。
23. 上他的课很少有压力，因为不怕他。
24. 有年轻的学生爱他的文字，在KL里，我很沾光！
25. 他没有向我追稿！（编按：是追到累了！）
26. 他的文字新鲜。（编按：可以吃吗？）
27. 他的工作室很有人气，很多人爱回去喝茶！（编按：都是免费的。如果大家都带手信来会更好）
28. 引导最IN的思维方式去创作。
29. 让我认识罗智成、夏宇，很现代的文字与书本作者。
30. 他编向日葵。
31. 感谢他还在日新独中，还有很多爱创作的学生有一个方向。
32. 与他相遇。
33. 与他的文字相遇。
34. 没有陈强华，没有王德志。
35. 只差他还没介绍女朋友给我。
36. 他会带我去福建会馆书展选好书给我买。
47. 他常请我在ABC吃饭。
38. 他给我在编辑室做工三个月。
39. 他帮我寄稿不用我贴Stamp。
40. 他一视同仁。
41. 他的脚很白，让我们班取笑，因为上次南美国淹水，他把裤角拉起。
42. 他常叫学生出书。
43. 他不像老师。（编按：这是他最大的悲哀。）
44. 我没有遇见其他作家。
45. 他有三个女儿，很多文人都生三个女儿。傅承得、小曼、戴小华、不知我是否也是。算命的好像讲我也是，可能女人较柔性。（编按：你错了，强华只有二千金。快快忏悔。）
46. 他写现代诗。（编按：很多人都看不懂。）
47. 他4:30pm时，会在办公室很无聊，跟人八到乱！
48. 他也会骂A班的人，因为他们睡觉。
49. 他写大山脚，让文字亲切。
50. 他是陈强华。因为他，王德志三年后变成全国著名漫画家。
51. 你应该认识他。（编按：为什么是51？离题了！）

今天我要公布一个好消息



请大家回去告诉大家



订阅表格

姓名：
 身份证号码：
 地址：
 电话：
 期数：
 书款：Postal Order / Money Order /
 支票 RM ，请查收并寄上收据。

代理表格

姓名：
 身份证号码：
 地址：
 电话：
 学校（若有）：
 代理《向日葵》双月刊，从第 期开始。
 每期《向日葵》出版后，将 本寄予以上地址。

《向日葵》每本售价RM4，邮费另加RM1，一年五期。

代理10本或以上者，名获得10%折扣，付款时请自行扣除。代理者将在收到书45天内付清书款。卖不完可退回，唯希望退书维持在20%以内。

所有的订户或代理，请勿用现金付款。可以用Postal order / Money Order / 支票付款。抬头 (bayar kepada) 请写：Jit Sin(Ind)High School，请勿在汇票领款人 (Tandatangan Penerima / Payee Signature) 空格上签名或写上任何字。

第十三届全国大专文学奖简章

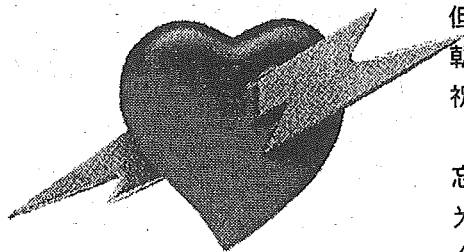
- (一) 名称：第十三届全国大专文学奖
- (二) 主题：本文字的手，与思想跳舞
- (三) 主办：马大华文学会
- (四) 参赛资格：1 在征稿期间，凡在国内大专学府修读的大专生（各大学，师训学院及国立或私立专科学校，文凭至博士，包括最后一年生）都有资格参加。
2 在籍大学先修班（STPM）及其它同等文凭（A Level, Matriculation, Certificate）之学生一律不准参加。
- (五) 规则：1 小说：2,000 字以上；极短篇：2,000 字或以下
2 散文：1,000 字以上；小品文：1,000 字或以下
3 诗歌：10 行以上；小诗：10 行或以下
4 题材不拘。
5 作品内容不得触及有关国家，民族或宗教之敏感或煽动性课题。
6 作品须以标准稿纸（20x20）写清楚，并注明字数。电脑打字为佳。
7 参赛者须将原稿连同 4 份清晰影印副本一起寄交主办当局。
8 稿件不得写上个人资料，参赛者须另附中英姓名，身份证号码，年龄，性别，家乡与现居地址及联络电话，就读大专，科系及年级，个人简介，并附上半身照 2 张。
9 参赛作品必须是未曾发表之作，并且不可在成绩揭晓前发表于任何报章，刊物或自行结集，违规者将被取消其参赛资格。
10 若参赛作品为抄袭之作，一经发现，将取消其参赛资格。
11 参赛者可自由参加各组，但每位优胜者只能在同一个组别里获得一个奖项。每篇参赛作品皆须另附一份个人资料。
- (六) 奖项：1 各组设有首，次及三奖各 1 名，佳作奖不超过 5 名。
2 奖额：主设——首 奖：RM600；附设——首 奖：RM300
次 奖：RM400；次 奖：RM200
三 奖：RM300；三 奖：RM100
佳作奖：RM150；佳作奖：RM50
3 各得奖者将可获得奖状一张及奖杯一座。
- (七) 征稿日期：2000 年 11 月 15 日至 2001 年 2 月 15 日
- (八) 来稿请寄：PERSATUAN BAHASA CINA.
UNIVERSITI MELAYA
Kompleks Perdanasiswa,
Universiti Malaya,
Lembah Pantai,
50603 Kuala Lumpur.
(信封左上角请注明《文学奖》及参赛组别)
- (九) 发表：1 所有得奖作品之版权归主办当局所有，主办当局有权将其在国内发表或结集出版，不另支付版权费或稿酬。
2 在颁奖典礼之后一年内，得奖作者若有意将其作品另行发表或影印，须书面通知主办当局，及获得主办当局同意，违例者将被取消得奖资格。
- (十) 询问：李慧玲 013-7714749、李涵仪 016-9322289
- (十一) 备注：本筹委会保有增删此细则之权利。



★见芳

今天天气晴朗，大家的心情也好得不得了。于是在花圃里举办了一场庆生会。虽然出席的人不多，但我们有向日葵的习性，无论遇到任何事情都会充满朝气，更何况我们有来自各地关心我们的朋友为我们祝福。

四年了，我们很高兴四年以来我们除了每年不忘庆生以外，还有适度的改变。希望我们的存在可以为更多人带来欢愉。当然除了在向日葵花圃里制作一个情书大展外，也很感谢大家的关心与多年来的支持。



为了你，损失休息时间又何妨？

向日葵：

你好吗？讲真的也不知要写些什么。我想我们应该很久没有见面吧。久到连你好不好也不知道。我承认是我疏忽了你。

高三那年余月美老师说我是一个会写文章的人。结果她把我介绍给你。后来参加小说比赛并且得了奖，还有个人秀场，还有一年里的专栏，还有最近的一篇小说。那些东西对我来说彷彿是很久以前的事，但是却都是美好的回忆。

Eh……我在写些什么？我和你的故事结束了吗？我总觉得只有在故事结束后才会想起以前……。也唯有在一切都结束了以后，我才会慢慢品尝其中的快乐。难怪我总觉得这封信实在是写不下去，心里有些话要说，但却难以执笔。我想这都是因为我们的故事终将延续下去的缘故吧。

无论如何。今天我实在太想念你了，不然我不会冒着小小的感冒来找你。能够见到你，即使损失休息的时间又何妨？相较于亲眼看到你一切安好，这点小小的感冒已经微不足道了。

有你的全部

写给《向日葵》：

嗨！妳好！

终于，都可让我发表自己的感受和能与妳说些话了。

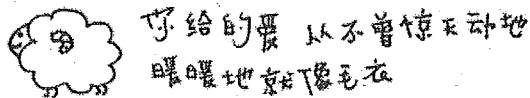
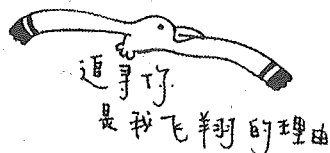
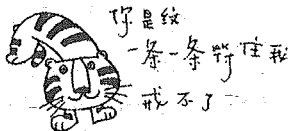
首先，应祝福的是妳很棒且很杰出，再加上第十九期的妳也可交给弟妹们当成填色簿来填色呢！哇！很有创造性！希望这一创新精神能持续至永远，永生永世的在进步着。只是……只是如果让弟妹们当成填色簿的话，尤其是我家那三岁半的小弟，真难以想像妳会变成什么样子。但是无论如何还得感谢妳，只因妳给予了我不少的启发与文笔上的运用等等。

偶而，在沉闷又懊恼的气氛中，随意拿起妳，然后躺在床上，开始翻看内容与画面。感觉上很轻松、舒爽，且那一连串的文字彷彿轻音乐般旋绕在我耳旁与思想中。感谢妳，甚至感谢校方能让妳出售於我校中。有些时候会感觉到妳有点儿枯燥，但是值得我欣赏、佩服并加上学习的地方，卻多得很。渐渐地，也发觉到原来妳也可让作者们表达出他们的感受或什麼的哩！

一，二，三，四……噢！怎么我已快要拥有妳的全部了！

我的情书 My love letter

☆李爱鸾



爱上了你,就像吃萝卜般自然



请给我机会

向日葵先生：

好想告诉你，我对你是一见钟情的哦！但是，你知道啦，女生都是怕羞的，这种事好难开口告诉别人。所以，我一直都把这份奇妙的感觉埋藏在心底。不让它有曝光的一天。就只怕将来面对你时的那份尴尬处境。

该怎么说呢？认识你是那么的机缘巧合。我无意中发现了你，而后又要求莹介绍你给我认识。当莹真的把你介绍给我认识时，我真的一再被你的谈吐所牵引着。真的，你给我的第一感觉是那么的舒服。那么的前所未有过。

暗恋你已四个月了，很遗憾上天让我这么迟才认识你，这让我好羡慕那些在我之前就认识你的人。可惜认识你以后就失去了你的消息，在那段没有你的日子里，我每天想的都是你呀！

不过在两个月前重遇你的那一刻起，我知道我未来的日子将为你而有所改变。因为接下来的每个日子里，都会有你的陪伴。也因为你的出现，我的世界有了文学的气息，生活更充满希望。在多姿多彩的每一天中，我认真面对自己，积极的经营自己的每一天。

或许，你会觉得我好傻，是在自作多情。但我不管了啦！终有一天，我要让你发现到我的与众不同、我的优点与特别。就算是明示或暗示，我也要让你感觉我的存在。好让我有机会与你谈一场浪漫的爱情故事。

可否给我一个机会，让我们把心靠近一些、贴近一点呢？就算只有那短暂的廿四小时也好。那将会是我永恒的回忆。

希望你能过得比我好。

林慧清上



喜欢

☆ 王德志

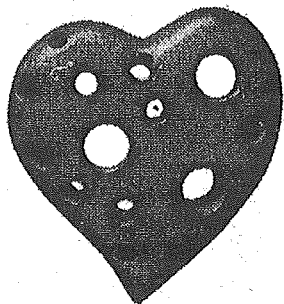
向日葵！你问我爱你有多深？
月亮代表我们的心。

1. 很高兴的，常常可以在文字中发现别人说的东西，自己也很熟悉。
比如说阿鲸说到大山脚的芋饭。立刻会让人熟悉，而且
情景、气味、阳光、时间——都可以跑出来。
因为我知道，芋饭档就在 Public Bank 的后面。
2. 喜欢看书里前面编辑人回信的部份，虽然短短的。
但是很真实，至少比文章好看多了。
3. 因为写文字的人很多是日新独中的学生。
感觉在学校里有一个活生生的人在思考着。也许他就坐在当年我坐的
那个位子上吧！
4. 喜欢向日葵是因为里面有我喜欢的人：陈强华！
（对不起！不应该称为人，应该叫声师父！）
5. 因为爱向日葵。所以有建议。
其实书的内容如果不变的话，会有一点「显」。（累也！）
因为大家都不是七老八十，所以书里除了严肃的部份，应该还有许多好玩的部份。

举例：1. 有大家容易投稿的部份

如：画一只世界上最好笑的大象。

2. 有教人写作的「一分钟作文方法」
3. 有大家进行创意的部份，如：如何才能带一只长颈鹿来学校？（投稿）
4. 某人教室，用简单的过程教大家作一个东西。（编按：谢谢这好主意，我们会考虑。）
5. 想一个大家非常容易投稿的方式。
 - a. 在食堂置一信箱
 - b. 信箱旁贴当期征稿好玩的主题。
 - c. 不用信封（注明）
 - e. 编辑就不用累到欠稿时自己换笔名写稿了。
6. 渐渐的让向日葵在学生群里有好感，有话题，有注意力。





我找到更多对《向日葵》的钟情

不久前和一班朋友去了檳城度假。结果就发生了一些事情而让自己对他再次动心。

知情的朋友都叫我告诉他。我考虑了2天，做了不说的决定。11个月前的心痛我还记得很清楚（虽然不关他的事），我不想再让自己受伤。

我告诉姐姐，我已忘了喜欢人的感觉，忘了应有的反应，我忘了应该如何去做、去争取……

在家泡了好久。自己也开始「圆」起来。想找些事情做做，又不知该做什么。考试真的让我放下许多自己的兴趣，好像写作、画画、阅读……

想找回以前的 momentum，首先想到的，就是《向日葵》了（向日葵也是我最爱的花哦！）。想来编辑室帮忙，又怕会越帮越忙。心里有魔鬼在叫我放弃……然而，仗着未完全被考试吞併对《向日葵》的热忱，我还是很兴奋地叫姐姐帮我联络强华老师。

然后，我就来了，这里的气氛让我找到更多对《向日葵》的钟情。做自己喜欢的事、看自己喜欢的书、认识很棒的人都让我想到在另一方辛苦工作又要面对虚伪笑脸的朋友；我想我已从喜欢《向日葵》这件事中找到幸福。

喜欢人，就是该让人找到幸福的感觉吧？！有了《向日葵》给我的幸福，让我这颗贫瘠的心再次肥沃起来。而我也从中肯定了自己该对他所采取的行动。

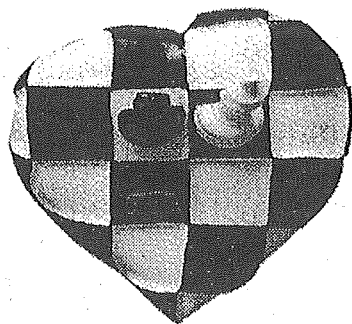
喜欢一个人，也该像喜欢《向日葵》一样，勇往直前、毛遂自荐吧？

向日葵，

Thanks for every thing you ever teach me.

我爱你哦！

爱你的
婷



一点都不像水瓶座

向日葵：

好久没有见到妳了。漫长的学校假期妳都在做些什么呢？好想和妳聊聊天、谈谈心。

记得第一次见到妳时就被妳那种不造作而又清新的外表所吸引。当别人都忙着赶流行，装扮自己的外表时，妳依然是那么朴实。

「你一点都不像水瓶座的！」我曾经对妳咕哝道。和妳谈天是世界上最愉快的事了，不论是漫画、散文还是小说，妳都有涉猎。因此我们之间总有聊不完的话题，说不完的故事。从妳身上我也学到很多东西，妳像是我的老师也像是我的朋友。

现在，墙壁上的时钟正指着11点，妳大概睡了吧？！

唉，好想念妳…向日葵。

太阳

爱你！阿向。

你几岁啦？我毫无概念。不过这我们的爱情毫无关系。你总是在我心里的，不管是一岁还是一千岁。

弯弯



在老师背后偷偷看你

向日葵：

- 9.45 p.m 我想念你。感觉到么？我真的好想念你。对你的思念，没有减少，只有一天天增加。就快变成一座小山丘了。

好奇怪，刚开始的时候，我会害怕自己会情不自禁的喜欢上你，所以努力地逃避你，但逃避不但挥之不去那种怪怪的感觉，反之一天比一天还想念你。后来的后来，我才知道一直存在你我之间的那种感觉叫作喜欢。所以我确定自己是喜欢上你了。真的喜欢你了。

从来我都没有那么强烈的期待着明天的到来。自从和你 2000.

1.15 那个不下雨、心情亮亮的早上邂逅后，我总是满怀期待你的到来——1 个月后第 4 个星期的 Monday。

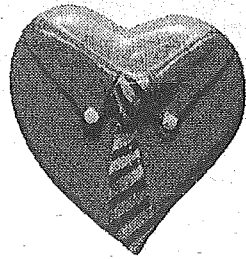
喜欢在老师上课的时候偷偷地看你，虽然知道那是不好的行为。喜欢你的神出鬼没，有时静静躺在抽屉，有时候则躲到别人的书包里头去。喜欢一个字一个字，一页又一页地，慢慢品尝你，想知道你最近的生活过得好不好，心情指数是不是和你的一样，那么高。

喜欢好几个星期不出去，和你窝在那温度刚刚好的小斗室。喜欢用一颗 sugar + 一杯苦苦的 coffee 的方程式套在我们的身上。

你告诉我，喜欢是没有理由的，所以我相信了。失去了你，叫我怎能再相信爱是不老的传说。

1 月的记忆里有落叶的美，注定和你相遇，从此分不开了。因为有你，生活都灿烂起来了。好想大声的对你说，我爱你已爱到危险的程度了。危险到已经无法一个人过日子了。即使「爱你一万年」是曾吓坏了你的一句话，但还是坚持。

SF · 我 · 会 · 爱 · 你 · 一 · 万 · 年
直到永远 永远



ONLY YOU.....

向：

不得不说，一向与你的感情就是那么淡淡的，也许是因为你都是那么含蓄地表达自己（而我总在不耐烦后不小心被外边五光十色的诱惑勾引去）我是粗心的，常常会自私地沉醉在一个叫「我」的游乐场，忘了身边的事，身边的人，甚至忘了……你。可是你却很努力地包容我，包容那颗离异的心，等我「浪子回头」。

也许你明白自己有魅力，吸引着。才会那么有恃无恐，知道我逃不出你的「花园」。真的，少了你，我到那里去找像鲜花般争先绽放的文章及对我叨叨不休的 Bombastic 文字？

还记得我们曾经一边倒数将要考数学的时间，却一边又不捨得分离的情景吗？那次，可说是我们最亲近的一次了。多么令人回味的片段。

我仍眷恋着你的细心体贴，就像在我口渴时为我奉上沁沁清凉的甘露，在我混噩之时唤醒我迷失的人。

为了能够配合得起你的身份，我努力地写稿交稿，想提升自己的内涵，让别人没有机会笑你有个太烂的仰慕者。不想「舍衰」你啦！但我需要你的指点及呵护，才做得到。好吗？（怎么样，让你感到压力了吧！）

「谢谢」

千言万语化为一词，包涵了我的真心用心苦心及感恩的心。认识你真的是一种很好的福报。阿弥陀佛！

出发到一座城市。

★张玮翎

从一座城市回来，便很想再出走到另一座城。城市迷人之处在于它之充满想像与记忆。2001年，向日葵决定出发到世界的城市去旅行，寻找一个又一个和我们相关又足以启发我们的城市。

用向日葵的精神去寻找一座城市，必然会不同于亮丽杂志详载旅游资讯的特辑。也斯在《记忆的城市·虚构的城市》里这么写道：「三藩市、纽约和巴黎，认识的人都去过了。为什么还想记下来？大概是因为，那些地方遇见的人事隐约对我有某种意义；不是我一直思索的，也不是我已经清楚的，而是我想通过文字反省而会变得清晰的某些东西。」

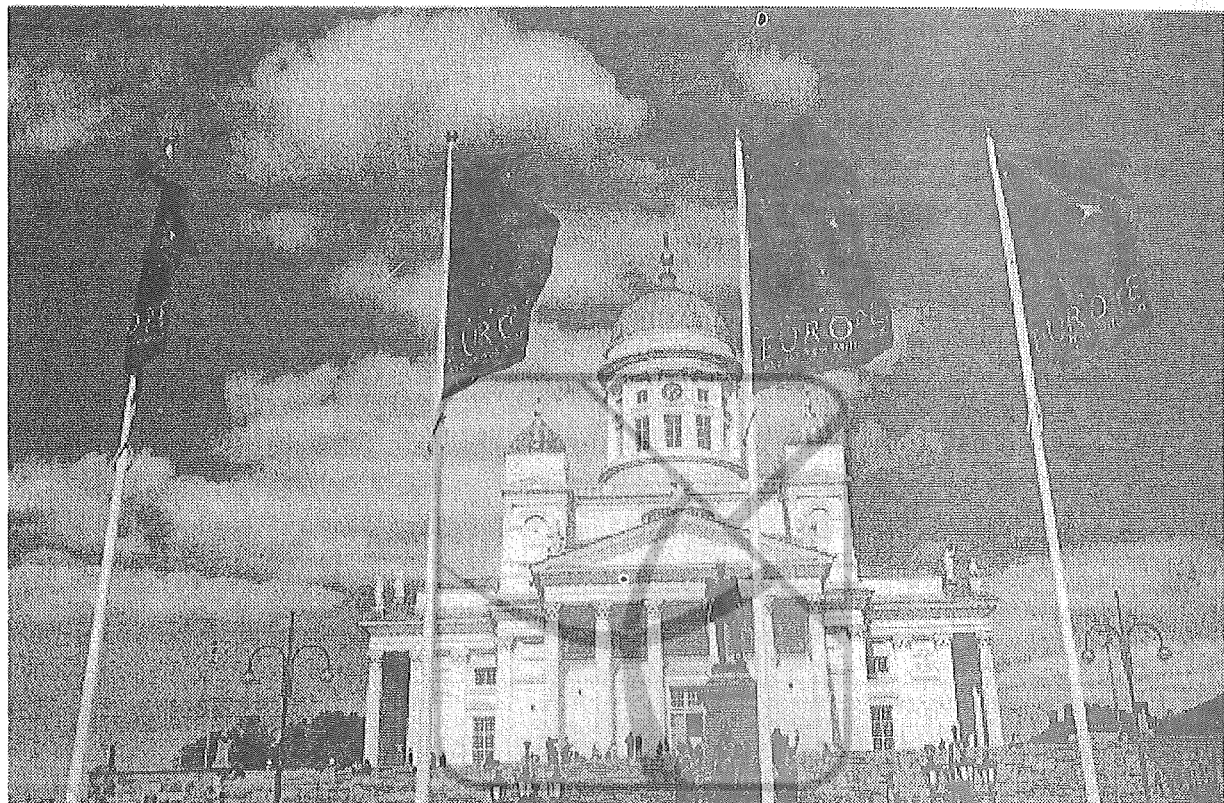
我们心目中世界的城市虽然也在纽约、东京、巴黎、伦敦，可是我们更关心2001年结束以前我们可以抵达的地方。赫尔辛基。新加坡。台北。吉隆坡。佛罗伦斯。维也纳。书写一座城市从来就不是凭藉记忆与想像就可以完成的，何况我们是那么一小撮人边走边看着，在内心寻找一座可以突破卡尔维诺笔下疑幻似真的、看不见的城市，所以不免要小心翼翼。

而我们更希望的是在寻找的旅途中会看见更多的你们加入我们。

事实上每一座城市都是同一座城市，连向日葵未来一年中出发寻访的五座城都会是同一座城市。出发寻找一座城市的目的其实是要帮助我们，寻获自己。

赫尔辛基，芬兰。

HELSINKI, FINLAND



阿鲸到芬兰去实习，在那里渡过自己的廿岁生日。我们就逼他写很多稿来介绍芬兰，还有韦地也被逼出一篇稿来。在努力读他们的稿之前我们也对芬兰做了很认真的想像，这就是我们躲在大山脚所能够想到的芬兰。

我们对芬兰最认真的想像：

- (1) “Ë, ä, Ä, ɿ”把眼镜架在额头上的字母
- (2) 去年在东马遭掳的芬兰人质
- (3) 输掉F1的哈基能(Mika Hakkinen)
- (4) 很多湖
- (5) Nokia手机, 不论任何机型
- (6) 芬力富奶粉(这个不算, 只是名字和广告的误会)

赫尔辛基简介

位於北欧的芬兰与挪威、瑞典和俄国比邻。赫尔辛基是芬兰的首都，也是欧洲的文化古都。去年她刚欢庆建城 450 週年纪念。

对热爱亲近大自然的芬兰人来说，拥有一个海边城市作为其首都並不是一件突兀的事。这座城市有超过一百万的人口，却又是一个极适合以走路去观光的城市，因为城中值得看的建筑、历史、文化活动、漂亮的海岸线，甚至是赫尔辛基人民的生活，都可以在双脚伸展处映入眼帘。

赫尔辛基坐落在芬兰南部，Espoo 和 Vantaa 则是围绕着她两个新兴城市。据说在这座城市里可以看到自然与文化结合的种种特色。

芬兰的文学。赫尔辛基的意义

“北欧天空的蓝色不断变幻，层次分明。”——北岛

整理★张玮翔

芬兰的文学不是独立发展的，它同时与文化甚至是国家经济都有所关联，文学在这里得到崇高的尊重，透过文学来表达一些重要的东西这想法已经成为了芬兰人的基本认知。

虽然芬兰只有五百万国民，但是因为良好的津贴制度，作家们可以不用担心书本营利的的问题。在一些省份，甚至有一些「省级」的官方作家，他们的职责包括了发展文学教育。即使是使用瑞典语的少数国民也拥有自己的生活文学，这该归功于芬兰与瑞典所建立的共同市场。

现在的芬兰有逾40百分比的作家是女性，部分的原因也许是因为两性之间获得均衡发展的机会。最近，有好几位女诗人都获得了芬兰最具名望的文学奖——Finlandia Prize。

赫尔辛基作为芬兰的首都，又是一座文化城市，自然是人文荟萃。许多芬兰文人都集中在赫尔辛基聚首，联盟结社；也有不少年轻写作者在这里受到前辈的启发或是认识足以影响自己创作的一些人物。本期介绍的索德格朗就是在这里认识了鼓励她写作和激发她从德文改为瑞典文写作的朋友。

中国诗人北岛流亡海外时曾在北欧待过，《向日葵》特地选辑了他和董继平等人翻译芬兰诗人的一些诗作。这里选的索德格朗(Edith Sodergran)和索尔维格·冯·绍尔茨都是芬兰二十世纪著名的瑞典语女诗人。另一篇文章则介绍了芬兰唯一获得诺贝尔文学奖的弗兰斯·埃米尔·西兰帕。



索德格朗 Edith Sodergra (1892~1923)

不存在的国土

我渴望那不存在的国土，
 因为我对恳求存在的一切感到厌倦。
 月亮用音色的古老文字对我讲起
 那不存在的国土。
 在那里我们一切愿望得到奇妙的满足，
 在那里我们所有的枷锁纷纷脱落，
 在那里我们流血的额头冰凉下来
 在月光的露水中。
 我的生命有过高烧的幻觉。
 而有一件事被我发现，有一件事为我所得——
 同向那不存在的国土之路。

在那不存在的国土里
 我的爱人戴着闪烁的王冠散步。
 我的爱人是谁？夜沉沉
 星星颤抖着回答。
 我的爱人是谁？他叫什么名字？
 苍穹越来越高
 而一个淹没在茫茫雾中的人类的孩子
 不知道回答。
 可是一个人类的孩子除了肯定没有别的。
 它伸出的手臂比整个天空更蓝更高。
 在那里出现回答：我为你所爱，永远如此。
 (北岛译)

森林的幽暗

在忧郁的森林中
居住着一位生病的神。
在幽暗的森林中，花朵多么苍白
鸟儿多么羞怯。
为什么风中充满警告的低语
道路阴暗于阴暗的不祥之兆？
生病的神躺在阴影中
做着有毒的梦……

现代处女

我不是女人，我是中性的。
我是孩子、童仆，是一种大胆的决定，
我是鲜红的太阳的一丝笑纹……
我对于所有贪婪的鱼来说是一张网，
我对于每个女人是表示敬意的祝酒，
我是走向幸运与毁灭的一步，
我是自由与自我之中的跳跃……
我是在男人耳中血液的低语，
我是灵魂的颤栗，肉体与渴望与拒绝，
我是进入新乐园的标记，
我是搜寻与勇敢之火，
我是冒昧得仅深及膝盖之水，
我是火与水诚实而没有限度的结合……
(北岛译)

【索德格朗生平简介】

生於瑞典语一个中产阶级家庭的索德格朗对芬兰诗歌的现代化有着极大的影响。早在1920年代，她便将诗从古典正规的形式和传统的意像中解放出来，因此被喻为芬兰诗歌现代化的先驱人物。她早年曾到过德国，深受Heine和Gothe的影响，故其语言文字有着德国语的影子。索德格朗在生时并未受到文坛很大的注意，惟去世后其成就备受推崇。



芬兰邮局发行的索德格朗纪念邮票

夜曲

银光柔嫩的月夜
夜的蓝色波浪，
没有语言的波光
在互相追随。
阴影飘落在路上，
岸上的灌木慢慢啜泣，
黑色的巨人守着海岸的银子。
夏夜无边的静谧，
睡眠和梦——
月从海上滑过
白色和温柔。
(李笠译)

沒有照片

索尔维格·冯·绍尔茨

点火镜

你可以在一只点火镜中捕住太阳
 观察热量收缩
 纸张变黑，
 它上面的一个微点
 开始发热，
 那当然就是绝望
 要在沉默中烧出洞孔的方式。
 (董继平译)

鸟儿

最初我只听到了噪音
 你的和我
 相互围绕交织在一起
 某些词语在我们身后坠落。
 后来我听到了鸟儿
 在薄雾中编织它们的
 雨线之巢。
 羽翼在我们身后
 被击落
 喙喙在
 钻石上搏击。
 (董继平译)

【索尔维格·冯绍尔·茨 生平简介】

二十世纪芬兰著名瑞典语女诗人，是一精湛的语言大师。她的抒情诗，还有别于十九世纪末的浪漫主义诗歌，她描写爱情但不伤感。擅长以女性细腻笔触去描写人类经验这种特色，一直贯穿在她全部作品中，并且已成为北欧抒情诗的典范。

十一月的大海

房舍四周，沉默于树下
 坐着硕大的身影
 他们并没阻挡道路
 你可以穿其而行
 只有一点微微的凉意
 但他们总在那里
 在湿漉漉的天气中更容易看见
 在大海变得灰白
 在存在过的事物朝窗口
 上升的时候。
 (董继平译)

瞬间

百叶窗被钉住的瞬间
 当锤击已经停止
 当友人离去
 当草丛已经在忘却

 那无形地坐在
 角落里的四个吹笛人
 起身。
 (董继平译)

1939年诺贝尔文学奖得主

弗兰斯·埃米尔·西兰帕 Frans Eemil Sillanpaa (1880-1964)



「太阳有时会在三点以后升起，徐徐地爬到空中俯瞰成千上万的庭院和窗户，和门廊，甚且探首到人们仍卧倒在床上的房间里。它也会把视线探进鸟巢里；在那不为星期天氛围所动的鸟窝中；不管是阳光普照的早晨，或是细雨绵绵，对那些鸟儿们来说，每一个早晨，都是一样地圣洁。」

——摘自《女佣丝嘉》(The Maid Silja, 1931, 译自 Alex Matson 英译本)

芬兰作家中唯一获颁诺贝尔文学奖的弗兰斯·埃米尔·西兰帕(Frans Eemil Sillanpaa)于1880年9月16日出生於芬兰西南部一个叫Hameenkyro的小地方。西兰帕的父母以务农为生，家境贫穷，尽管如此他们仍省吃俭用存钱供孩子唸书直到中学毕业。1908年，靠着好心人的赞助，成绩优异的西兰帕得到到赫尔辛基大学(University of Helsinki)修读生物学。

在大学的几年内，西兰帕投身於一个强调民族主义、浪漫主义和反抗瑞典Young Finland Movement的运动。当时的芬兰属于苏联的一部份，但操瑞典语的国民却对芬兰的文化和芬兰瑞典语文学有着重大影响。虽然如此，西兰帕却说瑞典语並深受此一语系的影响。

生物学系出身的他对德国科学家Ernst Haeckel和Wilhelm Ostwald的学说倾倒，在他后来的作品中可以一窥他如何将人类视作宇宙中渺小却又极为重要的一部份，在被理想化乡间生活和土地均分的社会中，人们与土地和谐共处着，同时又深切依赖着所有能量来源的阳光。他也相信人类文明有着和植物一样的生命週期。

1913年西兰帕回到一天穷似一天的父母身边，在和他们一起住在一个小茅舍中、一同享用再简朴不过的食物的同时，他开始了他的写作生命。他抱着姑且一试的心情把作品寄至大城市中一家报馆，作品刊出后旋即受到赫尔辛基文学界的注目。1916年，他的第一部小说《生命与阳光》(1916, Life and Sun)付梓。

芬兰内战的爆发促使西兰帕写下他第一本重要的作品，《懦弱的遗传》(1919, Meek Heritage)。这部作品体现了作者对芬兰内战的矛盾情结，他支持Mannerheim上校领导的白色军队(White Army)，却又痛心於军队的胜利所造成必

然的残酷后果。

1931年出版的《女佣丝嘉》和《在年轻时代睡着》(The Maid Silja / Fallen Asleep While Young)为西兰帕赢得了国际读者的注意，翻译成英文，在美国和英国出版。这部作品试图描绘旧价值观的倾颓。

不过西兰帕最重要的作品当数《仲夏夜的人们》(1934, People in the Summer Night)。在这篇小说中，叙述者道出了在一个夏日夜晚发生的许多事故：新生命的诞生，老者的逝世，还有一个男子在他正值年青力壮时被杀害。

「在北方的夏天几乎没有夜晚；只有一个延宕不去的傍晚，和同样蹒跚磨蹭着的黝黑；只是即使这是夜的黑暗，卻仍有一种难以言喻的清澈。这是夏日早晨临近时的预兆。当迟暮的乐声坠入紫罗兰色泽中，沉郁的弱音被细緻地拉长成一个简扼的休止符，接着小提琴以轻柔卻高昂的韵律唤醒第一道琴音。就在这当儿，大提琴快捷地加入了，外间无数根枝桠上和云霄中，从千万只鸟雀舌尖流转出的啾啾颤声，实际上已经为这幅仰赖心灵的乐章谱成的画面伴和着。这已经是早上了，虽然在不久以前还只是黄昏。」

——摘自《仲夏夜的人们》(People in the Summer Night, 1934, 译自 Thomas Warburton 英译本)

1939年他获颁诺贝尔文学奖。瑞典文学院对他作品的评价为：「西兰帕对他国家的农民有深刻的了解，以精緻的艺术手法描绘了那些农民生活的方式，还有他们与大自然的关系。」他的作品一直都以敏锐的书写方式对生命提出终极的关怀。

1964年西兰帕於赫尔辛基与世长辞。这时他的作品已被译成超过廿种语言。

芬兰国家级音乐家

— 西 — 贝



流 士
资料来源 ☆ 台北爱乐电台

西贝流士是芬兰最负盛名的作曲家，他的音乐融合了深刻的芬兰民族色彩。这里我们选刊了台湾台北爱乐电台对他音乐风格的介绍。

从法律转学音乐

1865年生于芬兰的塔瓦斯泰乌，父亲是医生，母亲为望族之后，家庭音乐及艺术气氛浓厚。虽然西贝流士是芬兰人，但却有瑞典血统，主要的原因在于祖先由于婚姻关系而混有瑞典血统，再加上他母亲家族瑞典血统更多于父亲那一边的缘故。

九岁开始学钢琴，十五岁时接受小提琴训练，并开始自修音乐理论并尝试作曲。由于他的小提琴拉得相当好，所以一度希望自己能成为一个小提琴家，然而十九岁时，为了顺从家人的意愿，还是进入了赫尔辛基大学修读法律课程，不过同时也在音乐院中选修小提琴及作曲。

隔年冬天，因为对音乐的热爱持续增强，使他决定放弃法律并专注于音乐，所以便转往音乐院就读。离开学校后，西贝流士于该年年底得到政府奖学金，使他可以前往柏林音乐院继续进修，一年后又前往维也纳跟随高德马克和福克斯学习。在高德马克指导下，西贝流士的管弦乐法有很大进步，不过他个人独特的管弦乐风格则是在回国后才逐渐确立的。

结合神话的爱国曲

1890年芬兰因受俄国暴政的压迫，全国掀起了一股爱国抗暴的风潮。西贝流士于1891年返国后，自然也深受同胞爱国精神影响，因此根据芬兰史诗《卡列瓦拉》做为蓝本写作了一首由独唱、合唱及管弦乐团演奏的乐曲「库列弗」，并于1892年4月在赫尔辛基首演。尽管曲中所运用的创作手法仍不够成熟，但已显示出西贝流士的独特气质以及他对大自然与本国神话的深刻喜爱。同年，27岁的西贝流士与芬兰著名艺术家庭的艾诺·雅妮嘉小姐结婚。同年还接受芬兰指挥家卡扬努斯邀请，写了一首颇具新意的交响诗「传

奇」，也因这首交响诗的发表开始受到国际乐坛注意。

1893年应聘返回母校担任音乐理论老师，并于该年完成「卡瑞利亚」组曲。此后至1897年间，陆续写出管弦乐组曲「春之歌」，「四部交响诗组曲」，「雷敏凯连的传奇」等为数不少的钢琴曲、歌曲与合唱曲。由于他这些年的杰出表现，芬兰政府于1897年决定颁赠他每二千马克年金，好让他可以无后顾之忧地安心从事作曲。1899年，完成交响诗「芬兰颂」，由于芬兰颂具有激发芬兰人民爱国情操的力量，因此在俄国统治期间遭到禁演，然而在芬兰境外，世界上许多国家却不断将它排入音乐会的曲目。芬兰颂引起世人对芬兰抗暴运动的注意，并促成了芬兰的独立自主，所以它深具时代意义。同年，西贝流士也完成第一号交响曲，迈出成为重要交响曲作曲家的第一步。

芬兰颂激人爱国

1902年西贝流士在赫尔辛基首演第二号交响曲，1903年完成唯一的一首小提琴协奏曲，这首作品是本世纪重要的小提琴协奏曲杰作之一，不过首演成绩不好，主要是听众觉得第一乐章太过冗长，因此西贝流士在1905年又对此曲做了若干修正，现行所流通便是修订后的版本。

1906年完成管弦乐曲「悲伤圆舞曲」，这首曲子原来是他为戏剧「死」所写剧乐中的一首，现今同样成为音乐会上最常被演出的西贝流士曲目之一。

1904年西贝流士在赫尔辛基近郊的嘉文帕盖了一幢别墅，该地景色优美，此后一生中大部份的时间都居住于此，许多重要的作品也都在此处酝酿完成。

1906年完成交响诗「北国女儿」，1907年亲自指挥首演第三号交响曲。同年完成了交响诗

「夜骑与日出」，该曲所呈现出来的音色对此及流畅旋律，常使聆赏者留下深刻印象。1911年发表第四号交响曲，创作风格有大转变。此曲中西贝流士采用许多大胆的创新手法，使乐曲充满新奇的乐念，另外这首曲子也因为使用乐器比过去的作品少，而呈现出极为浓缩的室内乐风格。第四号交响曲不论是在他个人创作生涯或是在交响曲音乐形式的发展，都是一个重要的里程碑。

融合传统的交响曲

1914年访问美国受到热烈欢迎，在诺福克音乐节中指挥演出自己的作品，曲目包括「芬兰颂」、「北国女儿」、「管弦乐组曲」、「克利斯钦二世」，以及专为这个音乐节而特别写的具有印象派风格的交响诗「海洋女神」。音乐节结束后，耶鲁大学颁赠了名誉博士学位给西贝流士。自美返国后，西贝流士开始写作第五号交响曲，此时因为欧战的关系，炮声时常打断他的工作，所以这首作品直到隔年秋天才完成，并在该年12月8日50岁生日当天，在赫尔辛基的特别庆祝音乐会上首演。

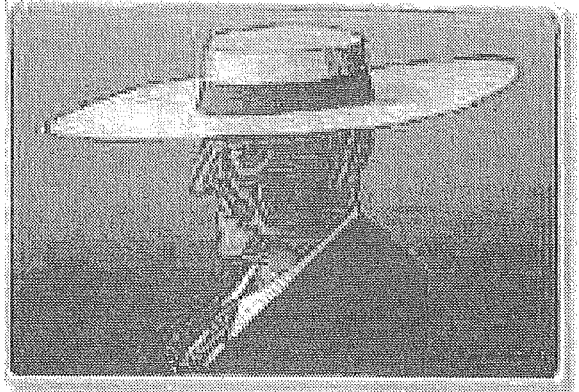
1923年他推出第六号交响曲。1924年完成只有一首单乐章的第七号交响曲。虽然第七号交响曲只有一个乐章，但西贝流士却巧妙地将传统交响曲四个乐章的要素织入其中，因此有评论家认为这是西贝流士最具特色的一首交响曲，也是他的交响曲中最崇高不朽的杰作。

1921年应纽约爱乐交响乐团委託，写作交响诗「塔比奥拉」，另外也应哥本哈根皇家剧院的邀请，为戏剧「暴风雨」谱写剧乐。在完成这两首作品后，西贝流士就很少再创作，自1929年起直到去世为止，不曾再有任何新作发表。虽然在后半生有将近三十年不再作曲，可是在芬兰人民心目中的崇高地位并未因此降低，当他七十岁时，芬兰政府还特别将他的生日订为国定假日，而且当他过七十五岁、八十岁、八十五岁及九十岁生日时，芬兰政府也都分别为他举行了盛大的



祝寿活动，以表达对这位乐坛耆宿的崇伟敬意。

1957年9月29日逝於嘉文帕的別墅，享年92岁。

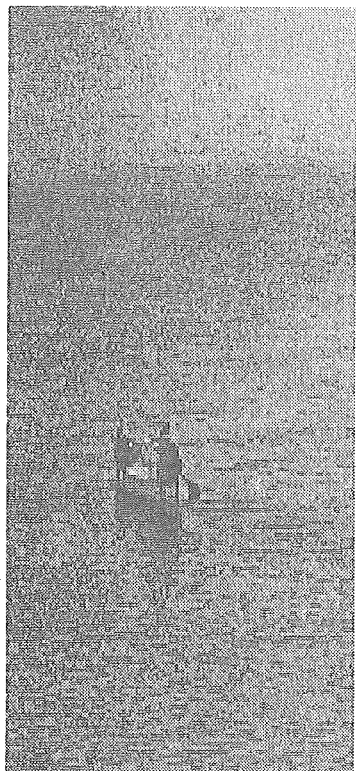


刻画人类心灵

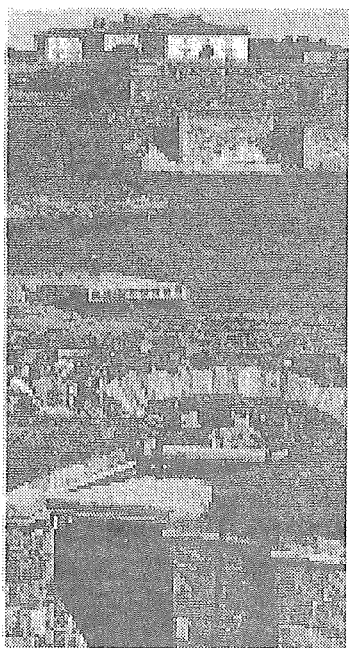
巴洛克时期迄今，北欧斯堪第纳维亚地区的国家中只有挪威的葛利格和芬兰的西贝流士是大家所最熟悉的。葛利格以抒情及谱写小巧形式的音乐见长，西贝流士以擅长于写作雄浑、壮阔的大型管弦乐曲而知名。有论者甚至认为西贝流士是继贝多芬和布拉姆斯之后最杰出的交响曲作曲家，因此虽然葛利格和西贝流士同样是北欧国家中最具知名度的作曲家，但是他们两人的音乐其实有着相当大的差异。德布西曾说：葛利格的音乐就像是『包着雪的粉红色软糖』，但西贝流士可不一样。他的音乐没有雪花飘舞期间的安适慰藉，没有美丽冰池塘上惬意的华丽景致，也没有沈浸在耶诞佳节欢乐中的自我陶醉，只有存在冰天雪中尖锐刺耳的声音与残酷的现实，叠雪覆冰的森林以及欲催毁一切的无情暴风，既呈现了北欧的凄绝景色，也刻画出人类心灵的荒原。

优秀作品

- 小提琴协奏曲 (Violin concerto in d min, Op.47)
- 交响诗 - 芬兰颂 (Finlandia, Op.26)
- 黄昏的天鹅 (The swan of tuonela)
- 悲伤圆舞曲 (Valse trite)
- 交响曲第一号 (Symphony No.1 in e min, Op.39)
- 交响曲第二号 (Symphony No.2 in D, Op.43)
- 交响曲第五号 (Symphony No.5 in E flat, Op.82)
- 第七号交响曲



大湖小湖 ☆阿鲸



你喜欢 我的歌吗

☆阿鲸

芬兰有许多湖，有大大小小湖。每个湖似乎都有钓不完的鱼，每个湖都像可以游泳又不危险的。我喜欢这些大大小小又可以亲近的湖。只是湖水都很冷，都在10℃以下，我试过在只有5℃快结冰的湖水中游泳，全身麻痹几乎都游不动。我想芬兰的湖还有森林是上天的恩赐，里头的资源丰富，绝对超出我所能想像的。三文鱼是我最喜欢的，带我们乘船游湖的船长说夏天确实可以钓到许多三文鱼还有许多我不晓得中文译名的鱼。带我们「出湖」的船长是幽默亲切的人，他说他喜欢「出湖」的日子，因为他想吃的鱼喝的水用的水通通免费。

在我的宿舍旁也有一片湖，我偶尔与同学玩了篮球以后会站在湖边沼泽的石头上看成群的鸟在湖上觅食，在夜晚(明亮的夜晚)看湖面冒起的雾，美得让人忘了抖得厉害的身体。我们也在湖上泛舟，那是在芬兰朋友 Jarmo 的度假屋时。木制的度假屋边就是一面(芬兰人觉得小我觉得大)的湖，我们在湖中的船上看一朵朵靠得近近的云，用舀子盛船上积的雨水。我眷恋那段美好时光。还有我们在尝试了芬兰传统的「烟熏三温暖」以后跳入冰冷的湖中降温。就是湖水呵，把「芬兰浴」变得让人难以不去想念。

湖的尽头是芬兰语 Lathi，其实指的是湖岸。我喜欢 Lathi，有许多村就在湖岸边，所以有许多 Suo-Lathi，Sau-Lathi，等等的村名。我去实习受训的途中会经过2个连接起的大湖，同事说冬天可以在上边溜冰，而她的家就在湖的对岸。倚水而住，让人羡慕的一种生活方式呵。我喜欢听她在载我们去公司的途中说一些湖边的事。湖本身就是一种美，让人抗拒不了的美。

在欧洲旅游虽然贵了一点，可是却有美丽的方法可以赚一点钱，那就是在街上唱几首歌弹弹吉他或者帮人画画，还有大堆有气质又可以赚钱又快乐的方式。

在青年旅舍认识的俄罗斯音乐教师 Sherigi 会唱几首芬兰的乡谣，充满愁绪又遥远的吉普赛歌，还有俄罗斯的乡谣与他自己写的情歌(玛丽亚)。

我喜欢走在街上就听见一首歌的那种感觉，我偶尔会停下脚步看他们专心唱歌的样子，猜他的心情还有我听不明白的芬兰歌词。最难过的有一次，在俄所斯看见在 Baltic Sea 边的一个俄罗斯青年吹萨士风。那时只有摄氏7度左右。他只穿一件夹克，脸上都是冻伤的裂痕，还留着血迹。冷冷海风吹来，萨士风微微带点苍凉的声音，牛几乎想把口袋的钱全给他。

在仲夏夜时我们因为是唯一「混得相当不错」的亚洲人，所以有许多芬兰人要求我们唱歌。Dawn 唱了半首的英文求婚曲，我唱张国荣的追，一群人一同合唱月亮代表我的心，还有关怀方式。这几首歌换来热烈的掌声，我们的哈哈狂笑，还有数十芬币。

其实许多时候，我们都不知道一群芬兰佬到底在唱些什么，他们也不知道我们的歌。只是音符没有这些界线，我们一样可以以快乐的声音来告诉别人，嘿，我喜欢你的歌，而你会不会也同样喜欢我们的歌呢？

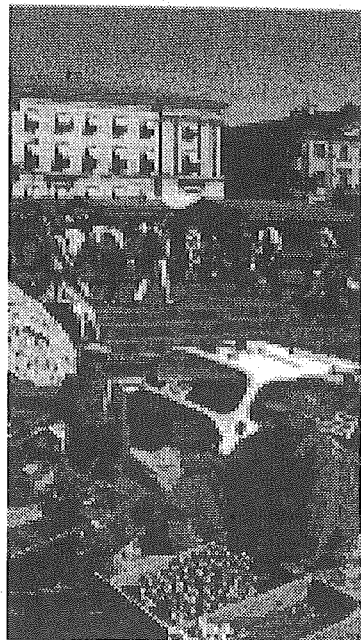
芬兰的冬天夜长日短，夏季就日长夜短。因为冬天的严寒，还有几乎24小时不见阳光的漫长日子，芬兰人对夏季十分重视。夏天是一个把压抑了许久的情绪完全释放出来的季节，又有约3个月的长假。最重要的是久违的太阳。就是一种完全极端的情况，冬天太阳都不露脸芬兰人辛勤地工作，夏季太阳不下山芬兰人开始了悠长的假期。

因为太阳不下山，我们到 Lapland 的 Rovaniemi（北极圈之所在）去与芬兰人共庆他们的仲夏迎光节。在太阳一直保持着—个西斜但不下沉的姿势，我与刚认识的 Dawn 自在地喝酒跳舞。Dawn 是我半岁的女生，从英国飞来芬兰找我的同学，她的好友。我喜欢她的人若其名，可以让人感受到日出—样的希望与活力。

迎光节是芬兰人—年—度盛大的庆事。我在那晚（那亮亮的夜晚）十分尽兴，与 Dawn 在—群年老的芬兰人中跳乱七八糟但快乐的舞，弹 Live 的—群中年芬兰人愈弹愈起劲。流了—身汗以后就到筑在湖边的舞台旁去看芬兰的传统民族舞蹈。我们还在湖边弹唱月亮代表我的心，把赚来的几十芬兰马克送给借我们吉他用的俄罗斯青年。皆大欢喜。

迎光的仪式开始在午夜，几个跳完了民族舞的年轻芬兰男女升起浅蓝十字的芬兰国旗，然后就有人划船在湖心去点燃架在湖中的柴堆。我们尽情地喝酒吃三文鱼烤香肠。太阳在仲夏夜不肯下山，我们尽兴以后走长长的路回宿舍。—路上都有骑单车的芬兰人向我们微笑，说仲夏节快乐。

我向朋友的手提录像机挥挥手以后，立刻把手收进我的 Bum 寒衣。看见快乐长长的影子映在湖面上，夏天摇着尾巴走来。



太阳 不下山

☆阿鲸

忽 尔今夏

☆阿鲸

季节说他写过—篇散文叫忽尔今夏。我—直都无从想像怎么样才有那种「忽尔」的感觉，我那时也从未陷入夏的重重阳光，也从未闻过夏季的芬芳。

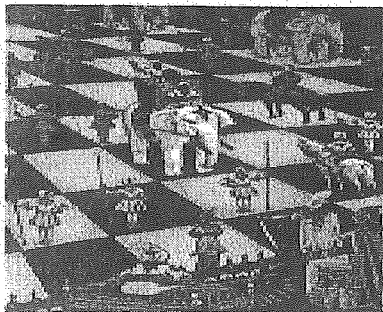
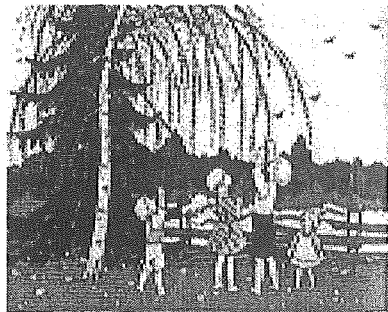
因为生命中的不可预测，（而我由衷地感激这些的不可预测。）我在从未在我生活中或者念头中浮现的北欧过了一季美丽的夏。我匆匆地摆脱掉我的19岁，同时在遥远的芬兰为我的20岁洒满希望—样的盛夏阳光。

芬兰的阳光很猛烈，只是气温—直很冷，每天迎着阳光却只有13℃左右。刚抵步时是初夏，许多树木花草都才刚萌芽。我—直很开心我可以见证许多植物的长成，有大片大片的麦田路边的杉树、白桦树、郁金香、黄色野花还有许多我叫不出名字的。因为靠北的缘故，芬兰的夏来得很晚，我刚到那里的第2天还下了一场相当大的风雪。夏天来场雪，我难以忍受被困在风雪中的寒冷，幸好只下了短短15分钟。

15分钟的风雪，我拼命地把身上—件冷衣拉得紧紧的，拼命吃口袋里仅存的一包向日葵籽巧克力。在完全没有心理准备下我的鼻水拼命流在芬兰夏季的风雪里头，没有看电影时享受的美丽风雪。风刮得十分狂，脸与嘴唇通通裂开，手指的指甲部份也开始流血，就是那么刻骨铭心的冷。

在芬兰的首都赫尔辛基其中—个公园，我忘了名字的大公园边的草地上我真正地享受了夏日的悠閒。我与全部芬兰人—样架上的太阳眼镜躺在草地上舒服地晒太阳。在12℃的天气晒太阳确实很舒服，只要风不吹就不觉得冷，十分舒适。然后与卫跑到火车站附近去吃梨味的雪糕。我渐渐放缓自己—直以来都极快的脚步，适应了那不熟悉的夏，用度假的心情来配合夏季悠閒的理所当然。

16小时长途的航程回到S城，发觉自己理想中的夏已不复再，迎我的是热热的晚风，还有计程车稍微嫌热的冷气。



芬兰

☆林韦地

天气很冷，我紧紧搂着我唯一的棕色大衣，刚刚在长胡子伯伯的店里买了一条面包，记得在很久很久以前的时候，听妈说过吃东西可以让我觉得暖和，所以每次我都凑齐了铜板，拿了一根面包，却不边走边吃，抱在怀里，感受它的暖意，到了叔父的家，才钻进被窝里，一点一点地啃，可是，我知道，今天是我最后一次吃面包了，因为我已经花完了我的积蓄，明天吃什么呢？嗯，不知道，没有钱了，我答应过妈我会做一个好孩子，可是我想知道好孩子肚子饿时可不可以偷东西吃。

想到妈，已经好久没有见到她了，好想她，不知道她现在过得怎么样。在红色的旗子升起后，妈说她要去一个叫做莫斯科的地方，她说爸去了那里，她要去找爸，我从来没见过爸，妈说他在我很小很小的时候就离开了，妈叫我暂时住在叔父家，没过多久她就和爸一起回来接我。妈走的前一天，我睡在她的怀里，紧紧地抱住她，我觉得好温暖好温暖，如果时间就停留在这里，永远都是这个样子就好了，我睡得好熟，当我醒来时，她已经出门了，好多次我在梦里再看到她，以为妈终于回来了，醒来却又发现，我还是一个人。

想到这里，突然觉得好冷，有一股寒意从脚底升起，刺痛我的心，然后跑到脸上，流进我眼睛里，可能是鞋破了吧，回到家自己再想办法补一补。忽然有一个人拉住我的右手，把我拉进路旁的暗巷，我吓了一跳，左手赶紧把怀里的面包再抱紧一点，抬头一看，是一个军人，留着落腮胡，我看过他几次，以为他是一个无家可归的流浪汉，他也是在红色的旗子升起以后才出现的，叔父说他是从一个很远的地方——柏林来的。他拍了拍我的肩膀，指着远方的山坡，我顺着他

的指头望去，看见有七八辆坦克已经翻过山头，正朝着镇上驶来，他又指向暗巷深处，那里有一个出口，我向他说了声谢谢，不知道他是否听得懂，然后快步走向出口，沿着镇外的小路回叔父家。

到了家，我已经等不及要拥有被窝里的暖意，在床上吃着面包，然后透过小小的窗户看着远方，七八辆坦克只剩下四五辆，其他的起火了，被抛弃在旁。山上的森林着火，树一棵接着一棵地倒下，没有人理会，伴随着它们的只是「轰隆轰隆」的声响。镇上的升旗台升起的旗子已经换了好几次，随着坦克的到来，森林的大火，而有所更改，有时是红色中间一个黑色十字的旗子，然后又被换成红色左上一个黄色的锚的旗子，我不明白同样都是红色的旗子，为什么为了那小小的不同而让这么多人离开，又为什么没有人留意到原来那面白色有一个蓝色十字的旗子，它可能飘落在街上，被远来的军人操步时践踏，为何都没有人在乎，白色的旗子有什么不好？至少白旗升起时，妈还在我的身边啊。

「快点！快点！」，叔父在催促他的家人收拾东西，他们好像要离开了，我不想走，我不想离开，不管是莫斯科还是柏林，我都不要去，那些地方只会制造人们的哀伤，只有这片土地还留有一些美好的事物，我要留下来，我不要走。

「咻……」，这一次的声响好像特别大。忽然，屋顶被冲破，一颗炮弹飞了进来，发出太巨大的声音，让我再也听不到，开始时只觉得屋子着火了，一下子，我的视线只剩一片红色，面包离开了我的手，我想把它抓回，却抓不到，觉得好痛好痛，但也无所谓了，心好热，可能是因为被红色包围的缘故，来不及，再看一次白色的天空，应该许一个愿，希望，也相信，在很久很久以后，这里会是一个很好很好的地方，因为我选择了留下。

妈，我留下，等妳回来。



【芬兰插画家 Rudolf Koivu 简介】

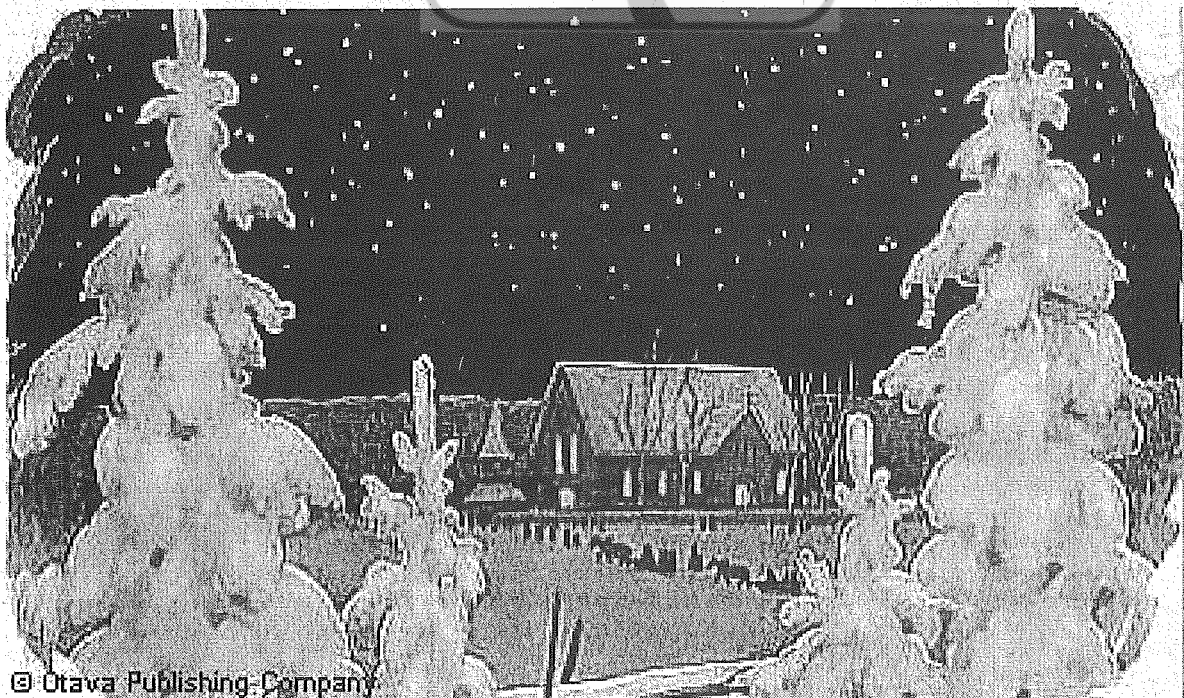
Rudolf Koivu (1890-1946) 是芬兰著名的插画家，他温馨敏感的画作深受芬兰不同世代的孩子的喜爱。左页所选的是他为童话故事集画的插图；本页则是他於30至40年代间为一基督教刊物所绘有关耶诞节的作品。他的作品往往反映了芬兰的自然景观和人们生活的情景，这也就是为什么他深得其本国人民欣赏的主要原因。

出发 Departure Terminal

赫尔辛基位处于斯堪的那维亚半岛 (Scandinavia)，属于我们都比较不熟悉的北欧城市。一开始决定要策划这个城市作为出发第一站时，还以为可以轻易找到和这个城市、这个国家相关的各类资料，后来才发现到自己对所谓的斯堪的那维亚半岛有多无知。看看北欧还有多少个有名气的城市在和赫尔辛基争出位：瑞典的斯德哥尔摩、丹麦的哥本哈根都在世界的舞台，或者最起码欧洲的舞台，努力着。

只是网路始终是最叫人动心的。每个晚上坐在电脑前绞尽脑汁输入可靠的关键字，在网站和网站的超键结中发现足以说明这座城的资讯，才发现在这座城中有这么多「原来」。原来芬兰的夏天看不见黑暗。原来芬兰曾出过一个诺贝尔文学奖得主。原来中文世界对芬兰文学的认识是多么匮乏。原来圣诞老人的办公室也在芬兰境内。原来原来原来，原来芬兰和我们是那么不一样的国家。我们看见自己了吗？

难怪诺基亚致力于将赫尔辛基打造一个先进的虚拟城市。网路万岁。



十八岁以下请由父母陪同观赏禁止孕妇与八十岁
以上的老人阅读胆小者请自行准备呕吐袋~~~



富江 ~不死的美女

日本恐怖大师……

伊藤润二

文：冠希

记得认识伊藤润二是在国一那一年，那时候升学压力很大，每当我被考试压得喘不过气时，我就会一个人躲在漫画店里，暂时忘掉那些烦人的考试和补习而尽情的沉醉在漫画世界里。

我喜欢看的漫画类型有很多，不论是少女漫画还是搞笑型的漫画全都是我的囊中之物，不过我最钟爱的莫过于「恐怖漫画」了，而伊藤润二正是我的偶像，他同时也是短篇漫画的能手，在我眼里他是一个很特别的作家，他的画工十分精细绝不含糊，他的作品不像坊间一般的恐怖漫画用那种令人作呕的妖怪来令人感到害怕，他很会利用读者的心理，不到最后一刻你无法猜测下一刻会发生什么事情，就像美国一部著名的惊悚片「scream」能一开场就抓住你的心跳，而且绝无冷场。伊藤润二是一个想像力很丰富的人，因此他的漫画中没

有不可能的事情，他所有的故事都是以「人」为出发点，这也是我欣赏他的其中一点，他是真实而不造作的，我常常在想，也许正是因为日本的土地小、人口稠密，因此他们玩乐的空间也少了很多，才能激发他这么丰富的想像力吧！曾经有人将他的漫画搬上大萤幕，不过我觉得很差劲像是少了些什么，我想电影特效再怎么真实也比不上伊藤润二笔下所形容的世界，电影会为了卖点而



《灵窗》

将他的漫画窜改，或许很精采，不过那时就不是伊藤润二了，就像金庸的武侠小说一样，一旦搬上大萤幕就变得不伦不类了，所以，我还是比较喜欢经由漫画来体会他的恐怖世界。

你自认心脏够强劲，够大胆吗？那么试着挑战伊藤润二的漫画吧！

恐怖嗜。

文：程嘉美

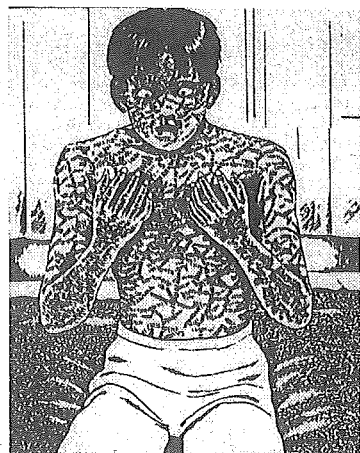
我跟你说，第一眼会喜欢伊藤润二恐怖漫画的人，不是神智不清，就是头脑坏掉的人，因为他的恐怖漫画画得乱乱的，而且很噁心，想减肥的人一边吃饭一边拿着看，包你一定瘦，因为不但都吃不下，反而还会吐出来……

我喜欢看恐怖漫画，第一次看他的作品的时候，边看还边骂：画成这样还能出书，唉~~~但，我还是看完了，因为我实在被他意想不到的故事吸引住了，可是我还是不愿意接受他的画法，所以我没有继续看他的作品。后来我又看了其他的恐怖漫画，我发现其他他的作品，不是画的很美丽，就是没什么想像力。恐怖漫画耶！画那么漂亮干嘛？恐怖漫画耶！没有想像力怎么能叫好看的恐怖漫画啊？就这两个理由，我承认了伊藤润二和他的恐怖漫画，花了一笔钱，租了一堆他的漫画回家了。

现在，我发现一件事，看了他的漫画以后，你会深深的被他的故事吸引，会钦佩他很用心画的噁心场面，你会越来越喜欢他，会越来越喜欢他的作品。



出自恐怖夜话3
《肉色的妖怪》



《红线》

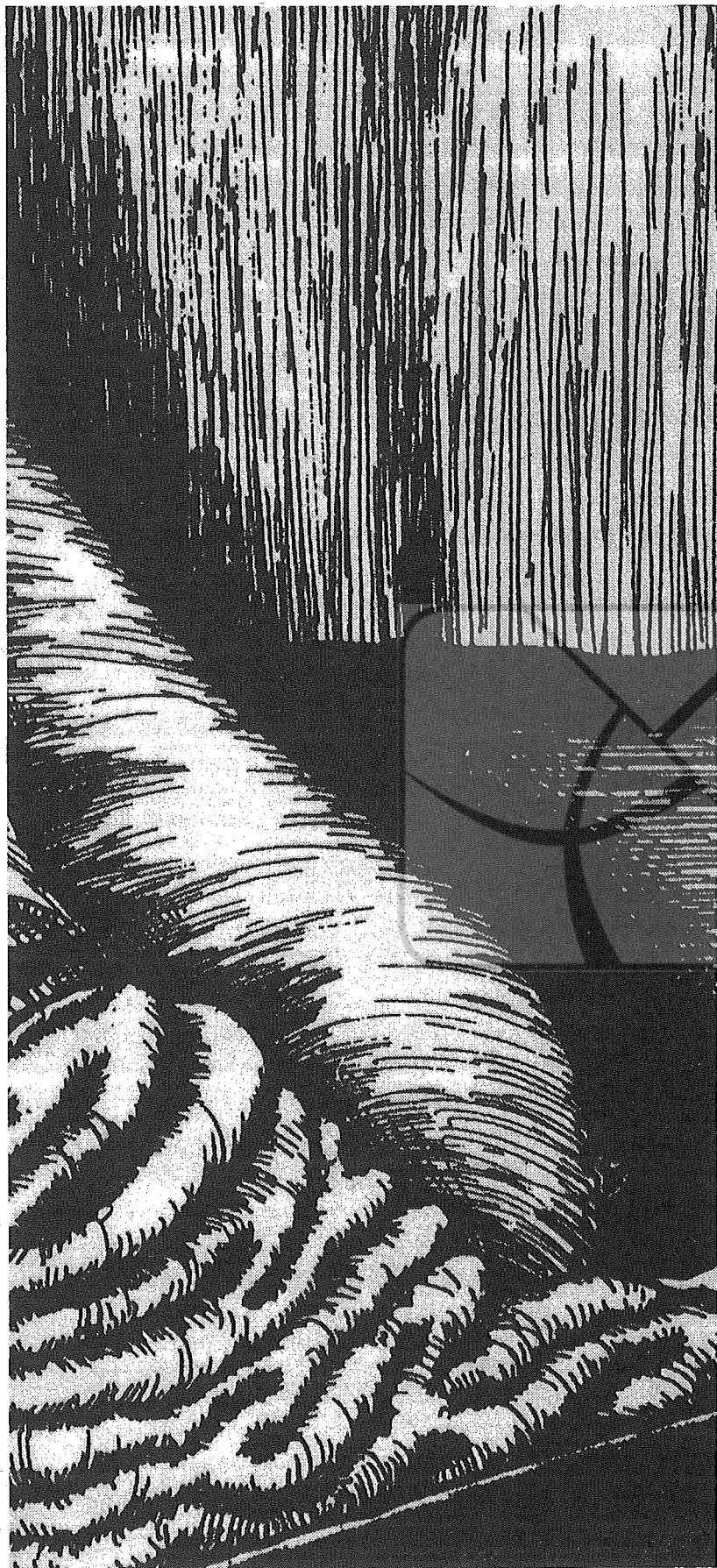


缺乏铁质的双一

《蛞蝓少女》







独家

伊藤润二专访

文：冠希

大家好！我是
华主播，今天很荣
幸为大家采访到恐
怖大师：伊藤润二
先生，以下就是本
台特别前往日本所
做的专访。

华：华主播

伊：伊藤润二

华：伊藤先生，您好。

伊：你好，华主播。

华：伊藤先生，没想到您本人这么斯文，完全没有办法将你和漫画联想起来耶！

伊：（微笑）是吗？

华：伊藤先生可以谈谈你的童年时期让所有广大的漫画迷更了解你一点吗？

伊藤润二眼神突然寞落了下来，语气有一点哽咽。

伊：其实我是在一个单亲家庭中长大的孩子，我的妈妈在我7岁那一年就离开我了。

华：那你一定从小就很独立了。

伊：对呀！我国小二年级就开始学习自己煮饭了，只有我的奶奶偶尔会来探望我。

华主播有一点动容，没想到享誉漫画界的他其实童年是吃了不少苦头才有今天的成就。

华：很抱歉提起你那段不好的回忆，不如谈谈你的感情生活吧！你现在有要好的女朋友吗？

伊：曾经，曾经我那么的喜欢过一个女生……

华：是暗恋？

伊：对啊！她是一个既温柔又漂亮的女孩子。

（以下是伊藤润二的回忆录：）——

伊：那个女孩子名叫富江，她是我们学校的校花，全校的男生都为她的美丽而着迷，我当然也不例外，不过我只是一个很平凡的男生，我怎么能引起她的注意呢？我只能每天画一篇漫画送给她，只希望她能多看我一眼，哪怕只是多一秒也好。

华：您的精细画工一定是那个时候培养起来，对吗？

伊：是啊，我的努力终于引起她的注意了，之后我们每天都会通信，偶尔我还会骑脚踏车载她去海边看海。

华：哇！好浪漫。

伊：她是一个不爱讲话的女生，很多时候我们两个都只是静静的坐着什么话也没说。不过，我和富江的美好日子并没有维持多久，不久，富江的父母就知道了她和我的事情，他们想要拆散我们……

华：那你们怎么办呢？

伊：我和富江打算私奔，但是我只是一个学生，我怎么有钱照顾她的生活呢？富江她最终也屈

服在庞大的家庭压力下，而决定嫁给另一个男人。

伊藤润二此时十分激动，他的眼泛血丝，语气急促的说：她居然就这么放弃了我……我……我真的好恨。

华：伊藤先生，你还好吧？

伊：我为了让她永远陪在我身边……我决定……华主播有一点紧张，伊藤先生似乎有一点精神错乱。

伊：我约了富江到我家，想和她做一次永别。

华：永别……该不会是……

伊藤润二冷笑，目光紧紧的瞅着华主播

伊：我拿起了我收藏很久的小刀，在富江不注意的时候……

华主播悄悄的拿起手提袋，准备随时逃跑。

伊：怎么妳怕了吗？

华主播强做冷静，微微的一笑。

伊：妳想逃跑吗？这个屋子里所有的门我都反锁了，钥匙都在我手上，我的故事还没说完，妳就想逃跑？

华：我……

伊藤润二自顾自说着接下来的情况。

伊：我第一次看到富江那么的恐惧，她眼里流露着哀求，不过一切都已经太迟了……

华：你把富江怎么了？

伊：（冷笑）我走上前握住富江的脖子，拿起刀……割了一小撮富江的头髮。

华：什么？你……

伊：没错，我割了她的一小撮头发做纪念，顺便送她一本我以她为主角创作的漫画系列。

华：你不是要和她永别吗？

伊：是啊，从那天道别以后我就要专心致力于漫画工作，她也要嫁人了，当然算永别呀，现在在我的故事说完了，你可以走了，门没上锁，刚才骗妳是为了让妳听完我的故事而已。

华主播突然有一种想吐血的冲动。

以上言论纯属虚构，并不代表本台立场，谢谢。

（编按：下期我们再来谈谈伊藤润二系列漫画里的主角双一和富江。这一次，我们将尝试揭开促成他们恐怖行动的主因。）

这一年，我们来听摇滚

★见芳

谁还在听？在一片没有乐声的向日葵田中谁还在聆听90年代以前的声音？2000年刚过去，有人开始受不了没有音乐的空间；有人天生就必须存活在音乐中。因此在2001年的这一刻，让我们一起回顾90年代值得注意的一些摇滚乐团。

在摇滚音乐的领域里，我们或许看不完整片天，但我们可以在旋律飘扬的一瞬间，置身在梦中的花园，置身在我们愿意存在的存在里。在那里，自由、主观的精神心理状态让我们更清楚知道自己的存在目的。

但如果仅仅是依靠向日葵园地里的少数园丁来完成这个计划，我们看到的绝对是音乐的领域里被划分得不成形的一片天。因此我们衷心希望你们能从这本杂志里得到一些阅读的乐趣之外，也能加我们的行列。

第廿二期的向日葵，我们将介绍 BELLE & SEBASTIAN 这支苏格兰乐队。如果你曾听过他们的声音，请不要吝啬将你的感想公开予大家分享。

何谓摇滚乐？

☆ Ricardo

何谓摇滚乐？倘若我们回顾摇滚乐的发展历史，应当就会发现摇滚乐从来就不是属于某一种特定的封闭乐风；不论是从六〇年代披头四开始，或从 Velvet Underground 引用大量现代前卫音乐作曲家的概念手法，摇滚乐就已经如一块海绵般，开始大量吸收各种创作源头，与多元民族文化的精髓于一炉了。而且也因有这样的一个开放架构，摇滚乐才得以能在各种不同时代与社会中迅速的获得许多乐迷的喜爱与支持。

所以，历史上或许永远会记载摇滚乐是起源于美国南方，或许猫王永远都是摇滚乐之王，甚或摇滚乐在某些人的脑中永远都是蓝调之子。然而，时至今日，倘若每当有人拼命呼喊摇滚乐已死的口号时，摇滚乐却总以自身充沛的生命力与吸收力，证明他能以无比的活水源头展现出各种丰盛迷人的面貌，吸引世界各国更多的年轻人投入这个行列。那么这其实便已意味着，摇滚乐向来就不该是以乐风去界定，而反该是以概念去呈现摇滚乐最核心的本体，一种反封建、反法西斯、反霸权的对立精神。

或许在表面上，为了方便描述说明，许多媒体会将你以为是摇滚乐的音乐分类到饶舌或电音等乐风派别里，但实际上，如果你曾仔细研究过 The Prodigy 他们的音乐与资料的话，你会发现他们骨子里其实是流着和庞客乐相同的血液，只不过他们血液中的离子成分多了许多罢了。

因此，若以这一观点看待整个摇滚乐的发展历程，你该了解音乐并不是光看风格而已。对于音乐家而言，那都只是一种表现的手法。而一个内在实质的相通，才是他们所真正关切的。这也是为何在过去十年间，「融汇」会是最大的发展特征。或许在某些乐迷眼里，一位摇滚乐手跑去和舞曲 DJ 厮混玩电音元素是背叛的行为。但对于那些敢勇于突破的音乐家来讲，唯有保持开放的态度，他们的音乐生命才能持续的发展下去。

(本文摘自《另翼摇滚注目》，本文作者 Ricardo 胡子平是音乐文字工作者，文章散见 PASS 杂志、破周报、诚品好读。)



Mojave 3

MOJAVE 3

成立时间：1995 年於美国

类型：Dream-Pop、Indie Pop、Noise Pop、Alternative

相关乐团 / 艺人

← Mazzy Star、Sundays、Innocence Mission、Pale Saints

→ Drugstore、Slowdive、Kendra Smith、Snowpony、Mosaic Eyes、Swells

☆ LooU

有太多的雾气以致於不能肯定这里是不是天堂，唯一可以确定的是不断传来的甜美歌声，在每一个营造出的声音图像间释放情意。是的，这就是 Mojave 3 所意欲创造出来如梦幻一般的音乐。

Mojave 3 是由 Slowdive 这个英国新迷幻乐团蜕变而来的，主要的灵魂人物为一男一女的青梅竹马 Neil Halstead 和 Rachel Goswell。该团在九〇年初期新迷幻运动大行其道之时和同为 Craetion 公司旗下的 My Bloody Valentine、Primal Scream、Ride、Boo Radleys、Teenage Fanclub……等共享盛名。这些新迷幻乐团靠变形扭曲的电吉他音效，层层堆砌营造出一种特别的迷幻效果。而在 Slowdive 解散之后，在 1995 年 Neil 和 Rachel 另外合组了 Mojave 3。

这张专集 Ask Me Tomorrow 和 Slowdive 以往不同的是少了靠电吉他营造出来的繁复多变听觉效果，他们以仅仅两天的时间，在家里的厨房客厅小房间以最简约的方式录製 Demo。这张获得各方乐评赞赏的专集，用相当简单的乐器配置制造出一种慵懒而迷濛的美感，有着民谣传奇 Nick Drake 的优雅、Cowboy Junkies 的飘渺柔情，另外还有 Bob Dylan 歌曲般的深情感人。女主唱 Rachel 如天使呼气般的唱腔，搭配上 Neil 游走於乡村和民谣之间充满了轻灵味道的吉他，使得 Ask Me Tomorrow 充满了一种深情的哀伤与浪漫，探索心灵深处秘境最具灵性的专集。

1998 年近作 Out Of tunes 相当令人意外的完全由 Neil 主唱，Rachel 完全退居幕后担任乐器伴奏及合音演出。没了天使般的女声，在乐器的表现方面，音色清晰並在细节上做较明亮的处理，虽少了以往那种朦胧的美感，但仍是一张好听的带有乡村味道的新民谣。

值得乐迷留意的是，在电影原声带 Walk on the Moon 中他们翻唱了迷幻民谣先驱 Love 的 “No Matter What You Do” 和 Donovan 的 “Catch The Wind”。

（本文摘自《另翼摇滚注目》，作者 LooU 王圣怀是音乐工作者，现任台湾达康音乐网页编辑）

推荐网页：

<http://www.astro.ulg.ac.be/~lamy/mojave3.html>

<http://www.lysator.liu.se/~chidf/mojave3.html>

<http://www.iuma.com/4AD/Mojave/>

到任何地方的声音。Mojave 3。

★张玮栩

lay your love on me

他们的声音像是从遥远的、隐藏的后巷或是对面大楼其中一间亮灯的窗户传出。每一次都迷离哀伤，每一次都让人耽溺其中，不忍离去，唯恐下一次再没机会听见那么平静的哀愁，彷彿下一次再听会勾不起自己此刻站在烈日当空的街思念远方畏缩惧怕的自己般。

在反复听了他们的声音超过三百次以后，我决定他们的声音是伴我到任何地方的声音。Mojave 3。

无论何时何地都感到寂寞的旅人并不需要热闹的气氛。他们连唱圣诞节都安静到只像无声画面的描写。i stand by my lover as she stands by me / chained to my lover as she's chained to me. 蜡烛点燃了，然后就是最纯然的两个相爱的人在烛火下影绰的身形。

如果时间是凝动的。

如果我的世界是封闭的。

如果我可以不为肉体所限。-----如果我是他们。我很愿意以他们的方式来原因我对他们的理解。不仅限于「诗意的语言 / 迷幻哀伤的音乐」或是「清淡雅緻的乡村田园民谣」。

总是这样，在他们的声音里出了神。难怪我的时间总是比别人缓慢。难怪23岁了仍在待业中却一点也不着急。倒是旁人先累了。

我总是看见自己背着背包、戴着耳机走在不同的街道上。然而他们的声音从来没有让我倦怠过。就在每一次向我坦白生命的不灵动、不完美之际，他们总会告诉我另一个去处。show a smile if you're lonely / ... / after all we're only looking for a life / just someone to hold us close / after all we're only looking for a love / just something to make it right.

只是谁愿意承认自己有一颗漂泊的心？

but i need you to find me again.

where is the love

然后我在听，听见他们的手指在吉他上的拨弄，如同拨弄着我们的每一根发、每一片皮肤，以至於与每一段恋情的链结。

台湾乐评人Ricardo这么写道：「或许，对某些不曾站在倾盆大雨下痛哭失声的人而言，永远也无法体会那种伤心欲绝的心情；然而，对于爱情有着深刻烙印的人来讲，许多事与心情又是如此的难以言说，或许早已看透冷暖，也探透爱情的温度。然而，许多感情事是不该放开，还是深锁，都是难以取舍的决定。」他说的是Mojave 3第三张专辑<<Excuses for Travellers>>还是真的爱情，我已分不清。

and you wait for a whirl and / to unwind your soul / and you cry like a baby /. You feel so alone / she broke you so softly / you can't see the blame / like a dog with a bone / you refuse to let go

就是因为是这些感情，我们又怎会想和那些把爱情视为当然程式的人们一起聆听Mojave 3？就是因为是这些音乐，我们只晓得去问：「音乐带着我们离去，当音乐停止时，我们的心还在吗？」

would you laugh if I told you / I don't want nobody else / yeah would u like yourself / if you knew what you had.

也许是因为他们经常告诉我，何以我常在侷促的人群中想蹲下哭泣。也许是因为他们经常提醒我生命转弯处不一定会光采夺目。

明天再问我喜欢他们的理由。也许明天我会知道得更多。

不管是对哀伤或是人生。

anyday will be fine

just tell me what you see



教你如何解码

 <p>Ⓧ Ask Me Tomorrow 1996, 4AD ◎ 垦营唱片公司 ★★★★☆</p>	 <p>Excuses For Travellers 2000, 4AD ◎ 垦营唱片公司 ★★★★</p>	 <p>Holding Our Breath [EP] 1991, Creation ◎ 新力唱片公司 ★★★★</p>	 <p>Outside Your Room [EP] 1993, Creation ◎ 新力唱片公司 ★★★★</p>	 <p>Walk On The Moon 1999, SIRE ◎ 新力唱片公司 ★★★★</p>
 <p>Out Of Tunes 1998, 4AD ◎ 垦营唱片公司 ★★★★</p>	 <p>SLOWDIVE Slowdive [EP] 1990, Creation ◎ 新力唱片公司 ★★★★</p>	 <p>Just for a Day 1991, SBK ◎ 新力唱片公司 ★★★★</p>	 <p>Five EP 1993, Creation ◎ 新力唱片公司 ★★★★</p>	
 <p>Who Do You Love [EP] 1998, 4AD ◎ 垦营唱片公司 ★★★★</p>	 <p>Morningrise [EP] 1991, Creation ◎ 新力唱片公司 ★★★★</p>	 <p>Blue Day [EP] 1992, SBK ◎ 新力唱片公司 ★★★★</p>	 <p>Souvlaki 1994, SBK ◎ 新力唱片公司 ★★★★☆</p>	
 <p>Some Kinds Angel [EP] 1998, 4AD ◎ 垦营唱片公司 ★★★★</p>		 <p>Five EP (In Mind Remixes) 1993, Creation ◎ 新力唱片公司 ★★★★</p>	 <p>Pygmalion 1995, Creation ◎ 新力唱片公司 ★★★★☆</p>	

曾影响这的源头或其前身团体均以←迴转的小记号标示。
相似风格的同时艺人或被影响的后辈新秀以→前转的小记号标示。

至于在历年专辑作品评鉴部分，则采取十个等级，以「★」表示颗星，及「☆」表示半颗星。

- ★★★★★ 无与伦比的传世之作，具备划时代的承启指标。
- ★★★★☆ 绝妙极品，必备收藏品，主笔强烈推荐，当了裤子也要买。
- ★★★★ 颠峰期之代表杰作，就算少吃一餐也要买到。
- ★★★☆☆ 创作力旺盛，但争议性较多的作品。
- ★★★★ 水准持平之作。
- ★★★☆☆ 差强人意。
- ★★★ 脑袋烧坏，不知所云。
- ★★☆☆ 死忠迷哥迷姐等级，每张就是都要收齐。
- ★★ 我可没叫你每张都买吧？
- ★ 求求你，拿去烧了吧！

另外考虑到许多朋友或许刚开始由于预算或只想买一张尝试听听看的缘故，因此在专辑名称前头凡有「Ⓧ」符号者，即表示给入门者的优先推荐作品。

where is the love

jennifer says that you've changed
she says that you're talking so strange
she laughed when I told her i'd messed,
you around, tried to be kind when i cried

where is the life that we had
where is the love
where is the hand that I held
where is the love

sister don't ask me
i'm a fool i'm a liar
and I can't see home

i saw you last week when you cried
you threw me aside with a line
wish that I could just tell you i care
i love you i need you and i'm still scared
cathy i'm cold I don't mean to be bold

爱在哪裡

where is the love

洁妮佛说妳改变了
她说妳说话很古怪
她笑出声来当我告诉她我对妳很坏
她试着安慰我当我哭出声来

我们曾有过的生活在哪里
爱在哪里
我牵过的手在哪里
爱在哪里

妹妹别问我
我是个笨蛋我是个骗子
我看不见家在哪里

but I need you to find me again
i'm wasted i'm fried i'm a fool i'm a liar
but I need you to hold me again

where is the life that we had
where is the love
where is the hand that I held
where is the love

sister don't ask me
i'm a fool i'm a liar
and i can't see home

where is the life that we had
where is the love
where is the hand that i held
where is the love

PRAYER FOR THE PARADISE

I'LL SEND YOU A LETTER
FROM THE FRONT LINE
PLEASE SEND APPROVE
AND MAKE GOOD ADVISE
YOU WERE BORN WITH A COMPLEX
A MARK ON YOUR FOREHEAD
TELL ME HOW DID YOU FIND OUT
YOUR BEARING WERE WRONG.

JUST PLAY FOR US
PLAY FOR SURVIVAL
THESE DAYS ARE HARD
AND I'M MISSING YOU
THE CITY IS NO PLACE TO LOSE
HE BUT I NEVER THOUGHT
I COULD CHOOSE
IT WAS BORN FROM THE HEART
PAIN FROM THE START
I WAS FIGHTING FOR SOME

I NEED CANNIBES
AND LOVE
SOME SPECIAL DRUG
I NEED CANNIBES

TIME
DON'T
SEND
I
I
QUIT
AND
YOUR
LOVE

AND
AND
TAKE
I
TAKE
OR
TAKE
AND

JUST
PLAY
THESE
AND

上个礼拜我看见妳当妳哭泣时
妳划起一条线将我丢在一旁
多希望我能够告诉妳我在意
我爱妳我需要妳还有我始终害怕
凯蒂我冷漠但我无意变得勇敢

只是我需要妳再一次找到我
我虚弱我焦灼我是个笨蛋是个骗子
但我需要妳再牵起我的手

我们曾有过的生活在哪里
爱在哪里
我牵过的手在哪里
爱在哪里

妹妹别问我
我是个笨蛋我是个骗子
我看不见家在哪里

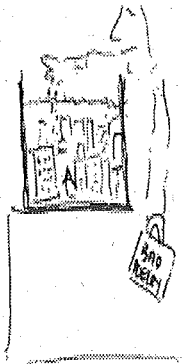
我们曾有过的生活在哪里
爱在哪里
我牵过的手在哪里
爱在哪里

THESE DAYS ARE HARD
AND I'M MISSING YOU
THE CITY IS NO PLACE TO LOSE
HE BUT I NEVER THOUGHT
I COULD CHOOSE
IT WAS BORN FROM THE HEART
PAIN FROM THE START
I WAS FIGHTING FOR SOME

HAD THESE GOOD FEEL ON BOUND
AND I, I DON'T KNOW WHY
TAKE THIS OUT OF MY HANDS
I SWEETEN
THE BURN DON'T NEED DRUGS
OR DRUGS OR BAD FEEL
THEY NEED DANCING + DRUGS LAUGHTER
AND WE DON'T HAVE THEM

JUST PLAY FOR US
PLAY FOR SURVIVAL
THESE DAYS ARE HARD
AND I'M MISSING YOU
THE LETTER
WAS MEANT FOR YOU BUT
PLEASE IT AND THEN
JUST GO HOME

JUST THE ONLY THING LEFT
THAT MAKE ANY SENSE
PLEASE DON'T BLOW IT.



在这全新的一年里，向日葵新增添了一个新视窗，拓展大家的新视野。

》视窗《将在每期的向日葵中推介一本可以令我们发出惊叹的书籍。让我们看看在「这里」以外的别人都怎么生活。（见芳）

想像东京：幻灭与建构

☆ Wish C



想像东京：幻灭与建构

书名：Tokyo: a certain style

作者：kyoichi tsuzuki

出版社：CHRONICLE BOOKS

我们对东京的想像是怎样的？

或者我们应该问，我们对东京的想像来自哪里？

这是一本立意要写给西方人阅读的书。这可以从作者的Introduction和其所选择的出版社CHRONICLE BOOK一探究竟。

作者kyoichi tsuzuki是个道地的东京人，他为了将世人对当代东京人生活方式根深蒂固的刻板印象做一修正，他巡访了100间东京人的住所，不管我们称这些住所为大厦、公寓、共管公寓或屋子，或什么，拍了超过400帧照片，并对他探寻的结果做了分类与说明。

如此我们在书中看见8种迥异於日剧洁净宽敞的一人公寓，取而代之的是凌乱到连作者也称之为「你不会想知道」的宿舍生活、捲曲在购物车中的肮脏衣物、危机四伏的CD墙、挤满玩偶的客厅、因为书架而只得半敞的房门、唱盘、画柜、塑胶拖鞋……

真的是一种生活型态 lifestyle 的体现了。

打这本图文并茂的书开始，我们彷彿趁主人外出工作时进入他们的房间般，看到饼乾盒裡满满的烟屁股，由主人所拥有的物品去揣想主人、主人的职业、主人的喜好恶、主人的品味、主人的风格。

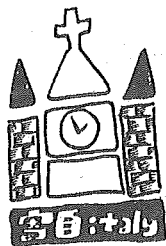
当我们不从一座城市的地标介入这座城市，反而绕进寻常人家的巷道、侵入人家的居所，我们对这座城市种种灯火背后的浪漫的想像开始幻灭；却也开始建构在一个生活的层面上，並在这基础上共思考「style」的意涵。

这是作者的目的。

对像作者和书中许多居所的主人这般的东京人（这些东京人当中有不少是久居此地的异国人），真正的「风格」並不是固着在铜版纸印刷一亮面杂志所下的定义上，他们的「风格」源自於生活中的细微痕迹：拥挤中的美学。

作者说明了何以他们选择东京昂贵的小撮空间，何不搬到近郊较为宽敞的地方。作者从城市人的角度出发，说明了城市生活。

而事实上，只要你手边有这本书，翻一翻，你自然可以从其编排中看出作者作为一东京人传统与现代並置的美学态度。你甚至可以看出这个民族融合传统与现代的最好姿态。



赵少杰

055-9155108

手中提着简单的行李，心里正盘旋着告别时紧紧握过手，亲吻过的脸颊和肩膀，这一切要等到下一个星期才可以重温。

上尉穿着青色整齐的制服，匆匆走向远远驶来的火车。手中提着简单的行李，心里正盘旋着告别时紧紧握过手，亲吻过的脸颊和肩膀，这一切要等到下一个星期才可以重温。我的爱人，希望他这一个星期里一切都安好。

在这样的情况下遇见2个从希腊前来旅行的游客，没有什么好心情和好情绪来应付，以及面对一切无谓的烦人，因为这样，自己彷彿陷入更深更寂寞的洞穴，里边什么都没有，回音不停迴打在干冷的墙壁上。冷。

短得平贴在头皮上的头发，不自然地涂上发胶，硬得挺直，正如腰身上的肌肉，经过多月来的操练，已一块块的凸显出来，那绷紧的感觉虽好，但有不自由的硬。黑色的绒军帽握在手中，天气有些冷，那种无助的冷，这使他觉得更需要拥抱，寻回温暖的感觉。

「到了车站后立即打电话回家……。」

「055-9155108」

车厢里有群美术学院的学生高谈阔论，谈的不外是电影音乐画展之类的事，那些在服饰上成正比的上班族，西装外套领带皮鞋，他们不屑地嘲笑艺术的价值和他们的生活品质。上尉像是透明般的处在这样的环境中，外面隆隆响的移动着，心里不断地重复着：

「055-9155108」

「0.5.5.-9.1.5.5.1.0.8」

「他会在家吗？或许已出去了？」号码重复多次，印象却越来越模糊，像是影子的深处又重叠某些阴沉的影子，分不清那一个是属于自己，紧贴自己身后的影子。

「喂？」（如果在家的话，应该说……）

「是我，我到站了，真的好不容易才到这里，怎么样？你还好吗？……记得把我放进洗衣机里的衣服带出去晒，虽没什么太阳……我也是……对了，看看下星期有什么歌剧上演？……我们不是有优待卷吗？……在抽屉……好，我们出去吃饭，但要一个星期哦……记得交电费，我忘了交，反正星期六邮局没开……好……还有什么……我想……我该去报到了，不然又不知道……好……你也是……再见……。」

「喂？！你还在吗？……TIAMO……。」

长长的铁路在摇晃下显得特别宽长，距离总在前进时后退，像是永远也抵达不了目的地。耳边的噪音很多，有谈话声，笑声，翻倒声，咳嗽声……但，远远细细的风声中，有熟悉的，电话铃声，响在狭窄的房间里。





苏默

苏默

生活，在继续忘记中潜伏

我的手里也紧紧的抓着，不肯丝毫放松，心里更担心有人前来争夺，总以为紧紧的抓着，旁人就无法抢得到了，这是聪明还是愚昧呢？

今天是星期天，天气晴朗，隔壁家音响的声量在方圆百里外都足以清晰可闻。然而，我今天的心情很好。「春江花月何时了，往事知多少……恰似一江春水向东流」隔壁家的音响声量正缠绵地唱着这首歌。

渐觉这是我最平静的一段日子，之前需要责无旁贷的承担，放下以后，在这空白的时段，我检省着我的失败，我二十五岁人生的千疮百孔。放下现实生活上许多该做而没做的事情，好比一直对向日葵欠稿。好长一段日子，我没再开电脑记录一笔一划。我正在潜伏，待我潜伏以后，又是再战江湖之时。我躲到乡间的一间独中执教PMR课程的SEJARAH及初中英文，决心埋葬我对文学的执着。生活，需要一些忘记的良方。花样年华的琉璃光彩沉积于粉笔硝底下。

有时候，想着过往所发生的事情，有点懵懵然，那是因为从未真正明白之故。事情，究竟如何在日复一日以后，慢慢堆积而成？我却只顾风花雪月，丝毫不觉背后的蜚短流长。绝然信任的挚爱之人，竟是赐你冷剑最多的人，我慨然收下如此重礼。因为，夫复何言？既无所言，索性不言。

毕业以后的生活，曾有过马不停蹄的奔波，在月明星空的某个夜晚，这个澄明的时刻，不期然地想起心中牵挂之人，我那天下无双的大学妹与小学妹，还有我的徒儿。

小学妹不告诉我，她是潜伏的魔蝎，我也不告诉她我是无言的沉默。然而，我想，我们总是彼此知道的，偷偷知道，悄悄地自彼此的文章关心着彼此。想着她们，不期然地甜甜微笑。她们的灿烂笑靥，还有我们的家法第十三条。那是我大学四年最闪亮得多情与回忆。

然而，在我心里时刻皆挂念着我的徒儿，我唯一的入室弟子。我们的门派叫无情派，因为多情的人决心无情。某日在大马站上偶遇，她传来讯息认我为师父，我何德何能？她原是一个多么灵巧聪慧的小女生啊！她说着她的刻骨铭心事，我专注的盯着电脑萤光幕看，用心的感受她的伤痛与成霜沧桑。那是我大四第二学期发生的事情。对于她的伤痛，我无能为力，所能做的竟是袖手旁观，冷眼看她在情海中载浮载沉，因为她尚不愿上岸。我的关心只能让她不那么孤寂，却无法让她得以解脱。他人助力，原是如此无力与乏力。最大的力量乃源于自身的觉悟。

看过一个故事，告诉我们印度人捉猴子的方法：印度人在圆圆罐子的一端，繫上绳索，绑于大树根下。在罐子里，放进一些水果，猴子看到圆罐里面的水果，就想伸手进去拿出来，但罐口本来就很狭窄，手很勉强才可伸进去。于是，猴子抓着水果的手就无法伸出来。如果手要伸出来。那就必须把罐内的水果放下，但是猴子舍不得罐内的水果，不肯放开，因此手无法伸出来。于是印度人就可活捉猴子。

因为不捨得而不愿松开手，手里紧紧的抓着心之所恋，因而只能束手就擒，也算是无怨悔吗？有时候，我的手里也紧紧的抓着，不肯丝毫放松，心里更担心有人前来争夺，总以为紧紧的抓着，旁人就无法抢得到了，这是聪明还是愚昧呢？想来，那位伟大的达尔文先生说人类乃由猿猴演变而来，是有所根据的。我们不也常常用猴子的思考方式做事吗？所以江山易改，本性难移啊！

插图 / 阿鲸



當我們同在一起



阿鯨

S 城速食笔记

我回到家里常有人会说我现在是 S 城人，在学校里 S 城的同学也会说你们 M 国人。结果我像被拒绝掉一样，只能悬在地不佬海峡。

1. 阿冬说，我们来写这座城。总觉得我已经在平时写了许多关于这座城。

后来还是说好。毕竟我在里边生活了 2 年 6 个月，也会留在城里好长一段将来的日子。

我确实得用心为它留下一些文字。

2. 从樟宜机场启程，有 2 次飞往国外。从国外飞往另一个国外，朋友们总会笑笑，不说什么。在一次的起飞时，系好安全带望向窗外那距离愈来愈远的城。那一片灯海为我的记忆举行了一项盛大的回顾礼。

许多回忆如云不断涌来，以航机同等的速度全速前进，翻过一篇篇的记忆。不自觉地对这座城产生了感情。

可以启程，可以降落停靠。

3. 我和几个朋友一起来了，有的想走有的要留有的并无所谓。

大家都很努力地去适应城的运作方式，同时必须承受许多的不谅解。我并不清楚是什么原因，可能因为政治背景因为文化差异因为经济利益还是因为你找他？

我回到家里常有人会说我现在是 S 城人，在学校里 S 城的同学也会说你们 M 国人。结果我像被拒绝掉一样，只能悬在地不佬海峡。

4. 我在 S 城继续念书，看杂志看电影，泡快餐店咖啡屋，上网……

因为习惯，我还是喜欢这座城。因为不是十分了解它，所以我还是对这座城有所期待。

我还是会常常发现有趣的地方。就好像如果张玮栩没来 S 城玩，我就不知道在我去的教堂对面就是美术馆。又比如那时如果没参加短程宣教就不会认识许多 S 城的精采男女。还有在 YWAM 附近竟有许多美食摊口。

我常对朋友说，你来啦。你来 S 城我带你去玩。我们一起去寻找 S 城美丽的角落，因为我也在找。我们分头去找。呵呵。



插图 / 阿鯨

當我們同在一起



LIKEWE

鱼呖银

我在新加坡

YS 位于 Buona Vista 的 Holland Village，这里是高级食肆区，夜夜歌舞升平般，那些衣冠楚楚驾着开篷车的人类总是嚣张地呈现在我所及的视线以内。

那天和友人见面，甫见面她就说：「你看这张历尽沧桑的脸，这双经过磨练的手。」于是，我就懂，深深地懂，是的，我在新加坡。这对我来说，没啥比这更真实地存在在我的现实主义里。大一的第一个学期结束了，我还留在这里，工作啊！

11月24号那天，我开始在一家叫 Yellow Submarine (YS) 的西餐厅工作。所谓 Yellow Submarine，也别以为她老板准该是个披头迷吧！基本上，小老板也是在客人口中知道这首披头的甜美经典，这件事是我后来从我们的 Supervisor (Jwee) 这里的大哥口中知道的，成了「那是我所不能了解的事。」YS 位于 Buona Vista 的 Holland Village，这里是高级食肆区，夜夜歌舞升平般，那些衣冠楚楚驾着开篷车的人类总是嚣张地呈现在我所及的视线以内。我常常站在YS外面望，右边有美丽精致的 Haagen Dazs 雪糕屋，左边是锡克 Shagray 餐厅，她旁边接下去还有 Sukhothai 泰国餐厅、Manpaku-tei 日本餐厅、Wala-wala Pub。对面是经常高朋满座的 NYDC、Georges、Chacha 墨西哥餐馆、Planet Smoothie 饮料食铺、Pho Hoa 越南餐馆等。YS 幕后大老板是位建筑师，也不知是否如此，很多临时员工都是在新大念建筑系的，Jwee 就是大三的学生了。

刚开始两个星期，我们(我和Lea及她妹妹一起工作)都是属于外群(即做 Service 的工作)，后来的日子，我开始进 Bar。我学得很慢。(我的朋友们啊总都很了解这点)。在 Bar 即是要学做各种

饮料，pizza, garlic toast 及 ice-cream pie 之类的东西。我总是学不来 froth 牛奶，所以在作 mocha latte, Hazelnut latte 及 coffee latte 之类的东西我的致命伤就来了。这工作要用一种集合多种冲调泡咖啡牛奶工能的机器，我姑且就叫它 coffee machine 吧！

有好几个清闲的下午，那个怡保来的男生 Philip 一直用心地教我怎样把牛奶打得把微小的泡沫均匀地散布在那牛奶上层，而我一直用心地把牛奶的泡沫打得又多又大。我在想啊！我怎么可以那样好意思呢？把失败之作倒掉后，他又添上新的牛奶，告诉你，正确的是会发出像我们在适当的火候时煎蛋的声音，噉噉……蛋一打下锅的声音。而我总是在噉噉噉般地徘徊。他真是一个聪明的男生，只是有时爱吹牛。你看工作动作干净俐落的美丽，你会觉得上天总是宠爱某一些人。他又说你看啊！那牛奶的水平线要动到那条线，于是 156.5 的我把脚尖立起，把头伸探进去些往那牛奶容量里看。然后右手准备放在开关旁，对准了那条线，立即开运作闸，然后右手放在牛奶容器下探测牛奶的温度，待刺热得烫手就可以了。要笑！Winnie 会把手放在嘴边作个花苞盛开的模样说要笑。我真的感激他们对我的爱护有加。

关于为何 ribeye 会比 sirtoin 温柔、Beer 要怎样盛、ice-cream 要怎样挖、汤要如何舀、thousand Island 是什么、碗要如何洗得快又不吃力等等在之前对我来说全是毫无概念的事。

當我們同在一起



冬尔

继续堕落

我一直无法喜欢上这个小岛。或许不喜欢的其实是这里骄傲的人们吧。很多时候我与医院的菲律宾籍的同事们讲起新加坡人时，总是这样……

我在新加坡这个和充满许多骄傲又自负的人们的国度呆了大概有半年了吧。可能一开始便有一股抗拒的心理，所以从来没有想要去好好走一趟这个曾经属于马来西亚的国家。於是当玮栩与她的朋友来到这里，问起我和阿鲸新加坡有什么好玩时，我们几乎都答不出来。新加坡好像只是一个SHOPPING PARADISE。也可能基於所谓的定形观念(STEREOTYPING)，我一直无法喜欢上这个小岛。或许不喜欢的其实是这里骄傲的人们吧。很多时候我与医院的菲律宾籍的同事们讲起新加坡人时，总是这样的：呸，SINGAPOREAN。可是事实上我们帮新加坡政府打工，新加坡人民便是我们的衣食父母。我想她们都和我一样，只是希望有一天可以衣锦还乡，回到祖国的怀抱。

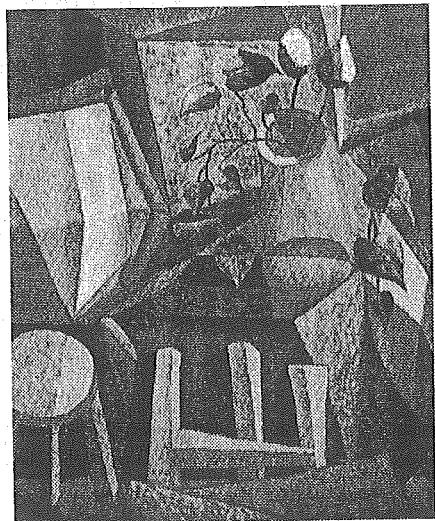
COLD BIRD说在这里住久了，会让人变得贪慕虚荣。买鞋一定要买NIKE，因为这里满街的人都穿NIKE/ADIDAS/FILA。而我和鱼呷银都觉得新加坡是一个人人都吃得饱睡得好的小岛，继而演变成人们对四周的东西漠不关心。我在这里几乎忘了什么叫政治。你几时听过这小岛有政治纠纷，有人示威游行？在这里的生活就好像王菲唱的：一切都好，只欠烦恼……

我无法否定的是：这个国家的设施与设备都很完善。我尤其喜欢的是图书馆与SPORT COMPLEXES。这里几乎有十间图书馆，而每一间都足以媲美大马的国家图书馆。没上班的日子我总是来这里上网然后去邻近的电影院看戏。真的非常享受。我在一间妇幼医院做工，美其名曰当行政助理，其实什么都做。（福建话叫包山包海）。轮班制。有时候轮晚班，看见同事在临时停屍房(GRIEVE ROOM)睡觉时，真的有

一种毛骨悚然的感觉。可能那房间刚刚还躺了一个刚死去的小孩，可沒一下子，活人便躺下去呼呼大睡。很不可思议。有时候遇到很不可理喻的顾客时，我总是面带笑容对着他们，然后在心里大骂：死八婆死八公。否则心理真的很难以平衡。

新年过后我将留在家里当量地官，吃妈妈煮的菜，享受美丽人生。更要像玮栩那样高唱伍佰的「继续堕落」。当然我还用我的花红买VIDEO CAMERA和DISCMAN。呸，好像真的很堕落噢。可是我还是愿意堕落下去。可我这样的堕落只能维持2个月，然後又要回到社会对着不可理喻的人们展开美丽的笑容。或许辞职后会去一些地方走走，而这次是真的了，因为拿了花红的我将会是名副其实的RICH AND BEAUTIFUL WOMAN。爱去那里，就去那里。当然，这样的旅程是少不了所谓的艳遇，等我回来再与你们分享。而这一次我将会带第三隻眼，把所有美丽的都带回来。

希望大家新的一年，都会活得很快乐。也希望大家都可以继续堕落！





平凡...

李爱鸾

爱情互补

一切仿佛是预约了生命的童话，美丽得恍惚起来……

「於千万人之中遇见你所遇见的人；於千万年之中，时间的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，刚好赶上了。」 张爱玲

一切仿佛是预约了生命的童话，美丽得恍惚起来……

几乎忘了那个漫不经心的下午。女孩不经意地发现了一个很真的微笑，在一场足球赛中。心中有缕悸动，微细得驱不走逃逸爱情的念头。那时候，天空很清澈而风很薄。女孩不禁笑了，心想，也许这不过是属于年轻的云淡风轻吧。

日子并没有为此而停驻过。只是在女孩开始淡忘之际，他们重新遇上了。相处的日子纵然很窝心，女孩却跟自己，载浮载沉地不断调整付出的姿式。他的细心及聆听，让女孩感觉到类似爱情的温度，却又害怕只是场海市蜃楼。男孩的疼惜及包容更砌起了女孩对自己的价值及肯定。

枕住你的体贴
卷在你的爱里
体会幸福



曾听说过，拥有勇气去爱一个人，是人类最原始的冲动。也因为爱情，两个人相互完美起来。许多日子汇集起的感动，绝对轻不过男孩言语间的轻描淡写。

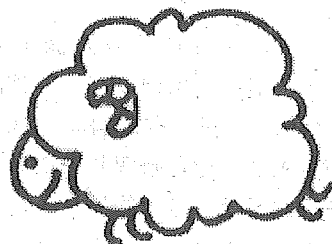
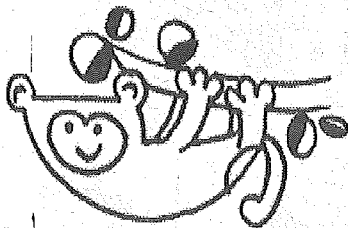
吊住你生活 快乐无比！

因为在乎爱情路过的痕迹、因为笃定了幸福的声音，他们赶在同一时间，以一种虔诚的信仰，投奔了爱情。

你给的爱 从不曾惊天动地
暖暖地就像毛衣

要把一朵爱情彩虹起来，是段绚丽甜美的成长过程。因为在投入之余，你会学习用心付出、包容、分担、分享、表达、扶持……

「一生难得合身的感情，我和你连影子也不愿分离」（那，好不好将你我的影子给衔接起来？）



只经过



陈采灵

夹心饼味的城

这一个城属于夏天有夹心饼的味道。有许多朱古力和奶油色的人来来往往。

这一个城属于夏天有夹心饼的味道。有许多朱古力和奶油色的人来来往往。不远处有三两个老人唱着陈升，那一首思念人之屋越来越向我靠近，彷彿一场雨就要倾盆而下。近来的天气怪怪的。我想起了一个被关在笼子里的小孩。有许多心酸和无奈，随着急奔的脚步发出许多唉唉唉的声音。我听见了。假装不懂。

浓浓的咖啡味四处飘散。空气里有氧气，二氧化碳，冷感，木无表情，事不关己，个人自扫门前雪，自我膨胀……

我一个人，感觉越来越渺小。关于许多无奈，偷偷出走的那些灵魂，和生命。对不起，我只会哭泣。什么时候可以做到什么东西都在乎，什么东西都不在乎。雨细细细细的坠落轻轻的抚着我的双肩。为什么每一个人都不说话了。

一个女人拿着工事包，脸上化着浓妆，扭着屁股匆匆走过。我其实一直都很想念一条T恤和牛仔裤的日子。那一些牛奶加草莓夹心饼的日子。那一些透明的玻璃盒子里头住着的那些透明的眼睛，我处处提防。他们不属于容易伤心的动物。

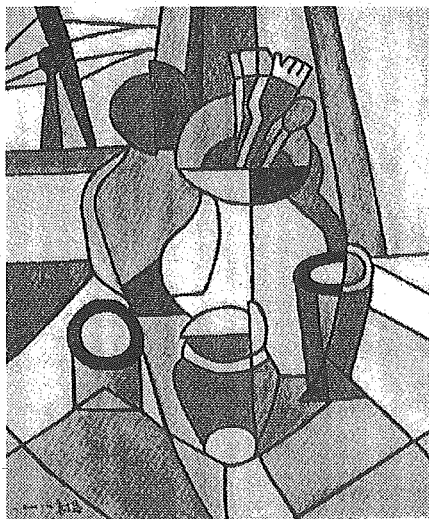
有一群孩子吃着冰淇淋走过。我恨不得抢回我那在赤带的炎热下溶掉了的童年。身边一辆忿怒的车驶过，像在咀咒整个地球。我开始假想没有汽车的世界。也许每一个人有机会停下脚步四处张望，

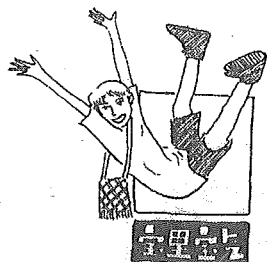
继而相视而笑。

咖啡店播着贝多芬的乐曲，缓缓的以慢四拍的节奏配合着时间的脚步向前推送。我刚好赶在前方，记得有一首歌在我背后响起。我头上的天空已经很蓝，是一个可以飞翔的版图。如果我这个时候突然想起你来，我们的心彷彿很远也最靠近。

脑海里有一艘船，搁浅在沙滩上，久久。我的爱什么时候启航，开向你，我不知道！

我的感情是赤道的天气，很炎热也随时会下雨。就象这一个夹心饼味的城须要被了解。须要有人散步而过。请你放慢脚步……





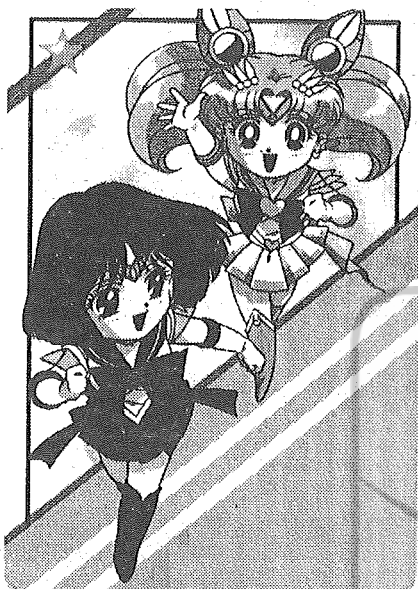
宝儿

「Otaku」

你是典型的「Otaku」吗？

你认识拥有「Otaku」特质的人吗？

如果没有的话，那恭喜你离中毒的日子还有一段距离哩！



「Otaku」是什麼？

你是典型的「Otaku」吗？

你认识拥有「Otaku」特质的人吗？

如果没有的话，那恭喜你离中毒的日子还有一段距离哩！

那到底什麼是「Otaku」，什么样类型的人才称得上是「Otaku」呢？

首先，先解释一下「Otaku」这个词的由来。

它是日语，在日本是泛指那些对动漫画或电玩有重度狂热的人。

那什么样的人才算得上是「Otaku」呢？

首先，你必须先检测一下自己，是否俱备了以下的几项基本特徵：

特质1：对某一种主题或某一篇漫画有着欲罢不能的嗜读。比如说：

对可爱的，可以做超华丽变身的魔法美少女的热衷；或者是，对巨大化或可变形的戰鬥机械人的，抑或是，对电玩中拥有超必杀技又强悍

的格鬥人物的迷恋，都算。

特质2：因着这种形而上的慾望，继而延伸出一些比较实质的行为。比如说：

对某些虚拟人物的爱慕，继而刻意的去模仿他的行为举止和装扮，我们称这种行为为「Cosplay」。对特定主题或者特定人物相关的物品的收集。

这种行为，甚至演变成耗尽一生积蓄，也面不改色。

特质3：因着这些人的狂热，而将虚拟的事物实体化後，又延伸出一项特质，那就是，这些人会自成一国，有定期的活动，也有架设网站联络处，互通讯息，其消息之新鲜准确，其资料之详尽，往往非官方网页可以匹比的。

因此，存在於该领域中的人，个个是专家，其专注专精的程度，足以媲美那些研究室里的专家们。

或许，你可能从漫画中曾经看过这类型的人的描述，但大部分未真正接触过这类型的人的你们，一定会以为只是为了效果，而刻意放大的搞笑而已；可是，这是确实存在的。

對於活在物质生活並未达到如此高度发展的环境的你我，强要你们接受继而相信这是事实，的确有点难，不过，我可以再举一个较为简单的例子：

前一阵子，掀起一股抢购Mc. D的Kitty对偶热潮的现象，就算；但那只能算是轻度的而已。

如果，不幸的，当时的你也在该行列之中，恭喜你，搞不好你也有了「Otaku」的初期症状了。

可喜可贺，可喜可贺。



25 Deg Cel

许志明

科学顽童

如果有人还是认为所谓的科学家都是关在暗不见天日的实验室中的怪人，客观理性的像是没有感情的机械的话，那他实在是应该看看费曼的浪漫痴情。

想介绍费曼(Richard Feynman)这个传奇的天才是很久的事了，可是一直没有动笔，也许是太多人写关于费曼的事迹了，所以才担心拙劣的文笔描述不出他丰富热情的一生和充满无穷魅力的言行。康乃尔大学的波兰数学家Mark Kac形容天才有两种，第一种是在本质上和你我无异，只是速度上快了许多；另一种天才则像魔术师，他的想法就好像是变魔术一样，平常人根本无法猜想。毋庸置疑的，费曼是一位天才，而且是魔术师般的天才。

费曼先生生於一九一八年美国纽约的一个小镇，一生中对物理学的发展贡献卓著，曾在一九六五年与薛文格、朝永振一郎因量子电动力学的研究共获若贝尔物理奖。但他同时也可能是历史上唯一被按摩院请去画裸体画、偷偷打开放着原子弹机密文件的保险柜然後留下字条嘱咐有关当局小心保安、在巴西教授中学物理时迷上森巴鼓並当上森巴乐团的鼓手。

费曼一生特立独行，但他求知、求真，令人莞尔却让人深思的言行打破了一般民众对科学家的刻板印象。费曼的思想天马行空，习惯於将复杂深奥的概念用简单的言词描述，因此对科学教育有着独到的见解。他在巴西的一次关于教学经验的演讲中一针见血的点出巴西科学教育的僵化，並且批评了教科书的缺点。在《别闹了，费曼生先》这一本书中这样的记录了他的演讲——

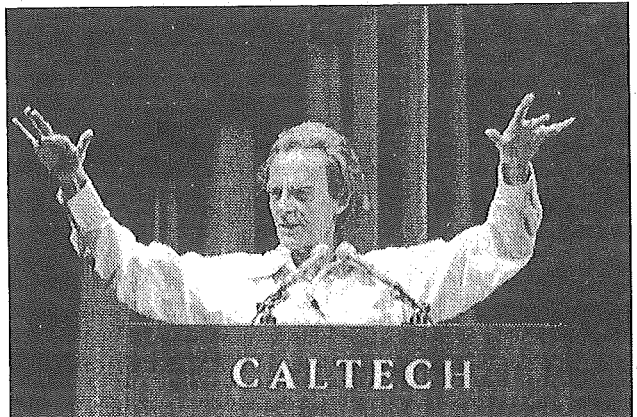
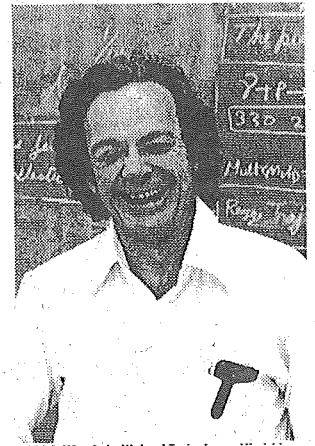
摩擦发光：当晶体被撞击时所发的光……。在这样的句子里，是否就是科学呢？不！你只不过是用一些字说出另一些字的意思而已，一点都没提到大自然……。但如果换成这样写：当你在黑暗里拿把钳子打在一块糖上，你会看到一丝蓝光。其他晶体也有此效应，这现象就被称为摩擦发光。那麽就会有人回家试着这样做，那就是一次与大自然相遇的美妙经验。

如果有人还是认为所谓的科学家都是关在暗不见天日的实验室中的怪人，客观理性的像是没

有感情的机械的话，那他实在是应该看看费曼的浪漫痴情。在《你管别人怎麼想》这本书中记录了费曼与第一任妻子阿琳的生死挚爱，与第三任妻子的相知相惜，以及费曼在生活、艺术各方面的种种观察和热情。此书同时记录了费曼晚年参与美国「挑战者号」太空梭失事原因调查过程，並在最后以一杯冰水和橡皮圈解释了失事的主因。

综观费曼的一生，就像是观赏一部引人入胜的影片，这位科学顽童在述及衷心所爱的一切事物时，他那毫不遮掩天纵英才般的光芒，简直就像是上天的恩赐。

* 天下文化总共出版了四本有关费曼书籍，除了上面所述自传性的两本，还有从演讲中所整理出来的《这个不科学的年代》及费曼对物理的诠释《物理之美》。



迷路的旅人

——记 Menelaos Karamaghiolis “Black Out”



他大电影

张玮栩

我走在冷漠的街上 / 遇见一位纯真
的女孩 / 她问我爱情的路该怎么走
/ 我举起手 / 指出了方向...
忘了告诉她我是迷路的旅人。 」

——《问路》，赵少杰

我在十天內把「迷走爱情」看了两遍。迷走爱情，希腊法语片，英文片名叫「Black Out」，在大荧幕上打出片名时右下角还有「P/S:RedOut」。两次你都不在我身旁，两次我都想起你了。

影片很长，整整 180 分钟，故事叙述一个飞行员由於担心他的模特儿女友重投旧男友摄影师的怀抱，而展开了一段试鍊之旅。他在飞行演习中死去，以使用自己的去世来提醒女友对他的爱。

180分钟当然不可能只说一件事。影片开始不久，飞行员 Christo 用诗意的语言告诉我们「Black Out」的状态：当飞机起飞急速变向，全身的血液都流向头脑，这时出现晕眩，眼前一片漆黑，是为「Black Out」。

参加完他的丧礼後，女友 Mariah 独自回到他俩同居的公寓，发现了寄给她的录音带。里面全是 Christo 的声音，对她说着情话。Mariah 在仓皇间回到前男友 Stavor 身边。录音带是 Stavor 寄出的，Mariah 每天听着不同的录音带，听着 Christo 的话，流着眼泪慢慢了解 Christo 对她的爱。她不知道 Christo 还活着。

而 Christo 还活着。原来他和 Stavor 小时候曾共渡一个暑假，成年后他因为 Mariah 和他重逢。他对 Stavor 述说他对 Mariah 的爱，Stavor 诱使他为爱殉生，丢弃身份重头来过，他说：当你离去再回来，她就会珍惜你。

人为什么要失去以後才懂得自己的爱是什么？

我一直想和你讨论这部电影、这部爱。然而它的故事这么复杂，在电影中呈现了小说多线叙事的手法、诗意的语言、浪漫凝动的音乐、和极其剧场演出的画面，更遑论剧中各个角色的象徵意涵和整部电影以密教作为爱情的暗示，每一个细节都充满了多义性的讨论空间，我放弃了在你

面前提起。

人为什么要失去以後才会懂得自己的爱？Christo 压抑不住对 Mariah 的思念而偷偷跑回去探视她，结果被 Stavor 发现，为他所阻並加以指责。Christo 开始质问人性。Mariah 还是被蒙在鼓裡。

人在不曾拥有爱以前是如何被赋予「爱」这个符号的意义？拥有以後又有什么不同？我在「迷走爱情」中一看到飞行的画面便不期然会想起圣修伯里的《夜间飞行》，在 Mariah 从无知到知的过程中一直看到自己在爱中的颓然模样。

这么多年了，我们先看到爱被表演的样子，才体认到爱彷彿不是这么一回事。看看我们曾知性地坐着讨论「重庆森林」、「蓝」、「白」、「红」的样子，再看看我们对待彼此不知所措的样子。我把少杰的《问路》递给你读，你在默诵中读出「诗篇」(Psalm) 的节奏，一眼看穿少杰是虔诚基督徒，並告诉我末两句何其蛇足，使我何其难堪。

「迷走爱情」和「问路」都在讨论迷失一事，电影的结局是 Christo 和 Stavor 同归于尽，Mariah 怀着 Christo 之子在被送往医院的途中。她在疼痛中追问 Christo 是否跟了上来，並且要身边的人唸出 Christo 给她的情书：如果死亡可以带我回来，让爱重生……

先是唸诵的人(她是 Christo 的阿姨，也是 Mariah 逐步发现真象后的依靠)平板无力的声音，再来是 Mariah 的声音(她的样子显示她已完全记得信的内容)，然后加入 Christo 的声音，声音叠着声音，叙述着同一个爱情道理。

我走出电影院，精神恍惚涣散，惊觉自己也是个迷途的旅人，不知道你和我对激烈的爱看得越多，会不会珍惜不凡如己身的爱？

郭丽云登场

这样的我，试着独白

☆郭丽云

1. 不要给我定下标准性的以为，因为我是我。
2. 我用呼吸的方式证明我存在。所以我庸俗，因为我跟风。
3. 早晨的阳光透过我，像透过云层。
4. 请靠近我，也请离开我，因为天使是我，魔鬼也是我。
5. 一直想要时光倒流，却不晓得为了什么一直那么想。
6. 试着模拟一个梦，都因此而幻灭。
7. 常常发呆，还常常埋怨时光流失的不该。
8. 思想会不断沉淀在，拉锯矛盾。
9. 可以狂笑也可以狂悲，那是以前；因为感恩而无怨无悔，希望是以后。
10. 不要太相信我的文字，它或许会说谎。

☆阿佩 VS 茹莹

阿佩：真的忘了是怎么认识她的，也想不起是如何与她熟络的。为什么她叫她水查某呢？这就要问茹莹了。

茹莹：剪了短发后突然眼前一亮所以就水查某前水查某后。

阿佩：极少和她一起吃饭，因为她是彻底的素食主义者，而我则是道地的荤食主义者。

茹莹：我也是。所以不怎么要与她一起吃饭，而且碗里的饭粒菜肴一定得干净不可。

阿佩：她很「独树一帜」的，往往会做出你预料不到的事情来。套我秀斗阿公的一句话，就是「被你炸死！」有一次，她说想买衣服。我和茹莹用三个小时，陪她逛完了整座 Mid Valley，我们一人买了一件，唯独她没有买。不是没有她想要的款式，而是细节都不合她心意。

茹莹：绝对是的，绝对赞同。

阿佩：与她合作过一次 assignment，发现了这个小姐的「抄功」一流。她收集很多 senior 的笔记和 assignments，然后 copy and paste，自成一派。厉害吧！

茹莹：曾与她合作做 assignment，「抄功」真的很厉害。之前抄得不亦乐乎但不会写 foot note；现在已会了，抄得更理直气壮！

阿佩：她的文章写得非常好，真的。文章里有她的世界，她的脾气，她的性格，她的一切一切。记得她说过散文是出卖自己的行为，因为文中常有自己最真的心情感受与生活点滴。但若能被如此美丽的文句出卖，相信卖多几次也极心甘情愿吧！

茹莹：她的文字真的很好，她写的文章里会发现不会念的字。潘老师说她看起来笨笨的但写起文章却精明得要死。她听后说是大智若愚。哈。

阿佩：喜欢她在第二十期的《向日葵》中的「有灵感，没有情绪，我不写东西；有情绪，没有灵感，我写不出东西。」很有个性的水查某哦！

茹莹：……

水查某郭丽云



插图 / 王珏

郭丽云
登场

插图 / 王珏

收集

喜欢藉事物来收集心情，然后有天翻阅，再慢慢忆起往事。

姐姐说我喜欢收集垃圾，但那绝对不是垃圾，是我一点一滴收集起来的回忆，好多没用的东西我一样不舍得丢。上回搬家时，家人把我好多的东西丢掉，比如朋友送我的礼物；也强逼我丢掉或者送给人。好一些我一直那么仔细收藏着的记忆，比如我的第一个也是最后一个芭比娃娃和它好多好多漂亮的衣裳、小时候每年都提的灯笼、心爱的杂志……如今想起来，有点怪自己当时太听话。

以往，我每年都会把名字写在墙上，然后注上年份。我为自己的字体留念，记录它们随我成长的变化。可是一次的粉刷，把它们都刷白了。

有张书签，上面写着「我有一点点哀伤」，那是心情低落时买的。无意识地闲逛，走进礼品店，一眼看到就立刻买下了。可是这张书签被朋友硬要了去，也就要去了我当时的心情。当然，我不是不舍得区区的几毛钱，书签也可以再买过，可是我附属在书签上当时的心情，是再也买不回来了。

寂寞带我去散步

那是好不容易才盼到的假期，那是我好不容易让心情起伏着欢愉的日子。快乐充斥了脑袋的我，扛着重重的行李，穿梭在繁忙的人群里，期待着北上回乡那满载的喜悦。

期待，开始在买不到车票后，破灭。然后，我茫然。站在KOTA RAYA的闹市里，我开始地、开始地，想哭。我害怕寂寞，因为孤单的时候我会懦弱，懦弱的时候我会不知所措。望着天空下着的雨，它穿透的乌云，一如我跌落谷底的灰濛；更犹如我刹那的情绪转化，那挥不去的突然落寞。

终于，我在绝望的漂浮中，抓到了又可燃起的希望。我慎重地、紧紧地把车票握在手心，那是一张晚上八点的回程。望着手表上的时间，心里在盘算着溜达的去向。背着重重的背包，我开始了寂寞的行走。

逛街的满足感在这个时候冰封了，我双目游览着橱窗，双手触摸着悬挂的衣裳，双脚踩在没有雨积水的地上，说不出感受。其实，我是没有心情的没有感受地孤独着。在巴士车站那儿，我停足，看着在雨的天空下的空间里，人们生活的百态。眼帘前的匆匆往来，让我累；人太多，让我害怕。有时候，我对人失去信心，更因为我也是人，所以，我的心情其实是恐惧在害怕自己的情绪上。

走进麦当劳快餐店，迎面而来的冷气和外面的空气交接成我错综复杂的思绪。终于，在这里遇到朋友，那是一种兴奋的安慰，我雀跃地天南地北。可是，这也是一种持续不久的慰藉。朋友赶六点的巴士回了。继续在这里呆下来，差点看完了一本书，邻座的顾客不晓得换了几个，我却依然硬着头皮死赖着。终于，毅然决定踏出这越来越冷、越来越没有温暖的地方。

走在街上，寻找电话亭。与其说寻找，倒不如说在物色。我要一处较静的地方。在选择下留步，然后往裤袋里挖出好多好多的硬币，拿起听筒，开始拨家里的电话号码，传来了三姐熟悉的声音。手上的硬币越来越少，原来电话是吃角子机。

走着走着，没有目的。原来，没有目的的时候，人会变的傻傻的。在长长的楼梯上坐了下来，望着对街的车水马龙、望着无数的高楼大厦、望着上端的轻快铁、望着受污的天空，发觉自己真的对这城市陌生。原来不属于这里，原本不爱这里，原本不想到这里，却找不到为「原本」的念头，拒绝伫立在这里的理由。再次从背包里拿出那本差点读完的书，继续翻阅。渐渐地天色越来越暗，快看不到开始跳跃的字了。合起书，我快乐地、高兴地，往巴士的方向、回家的去向，走去。其实，字，是因为我的心，而跳跃。

突然，想起我所喜欢的一本书，陈昇的：《寂寞带我去散步》。像我的心情，那个时候。

郭丽云登场

浴底的声音

还在寻找的，是失落了好几天的，心情。

当然，前几天的雨，没有影响情绪。

低落。因为错综复杂的原由。

播歌。把声量开得好大。我其实知道，声量也掩盖不了我心里的呐喊。可是，我一直都忘不了，已经学会的逃避。是懦弱的，我承认。害怕风吹起的波，在海上化成掀起的浪。如果风平浪静是奢侈，我该挥霍什么？当然，的确是奢侈。

朋友说，他懂我。或许是的。他说：我知道你不求变，你希望一切都持续维持，无忧无虑，可是，那不是人过的生活。

我懂的，我都懂的。我明白人一定会变，不变的就不是人。而且，天地万物也在瞬息万变。

我自然不应该怨天尤人，这样是错的。我也不需要压抑，那样也是不对的。

可是……

我在字里行间。笑了起来。笑自己好傻好傻。笑着笑着，竟笑出了眼泪。

或许，或许是方块字煽情。但，这不也是藉口吗？

做人就应该刻意吗？我觉得在不知不觉
中改变的人生才是最精彩的。（见芳）

解放岁月

有天，朋友驾驶着，车子以时速80公里的速度碾过岁月见证的车轮之迹。风驰在道路上，倒退的影像，一如已退的记忆，重新来过，像拼图散落，再凑回，已是另番情意。突然，刹那的电光火石间，有个画面在我脑海里定格……

战前的屋子，那一扇扇漆色斑剥的木门，掩上一袭古老的气息，红色小凳上的老人，手拿着竹席编织的桃形扇，不停地、不停地，扇掉岁月。风，吹皱一湖水尚可还原，吹皱了一张错综复杂的纵横之纹，却再怎么也抚平不了了，唯有一心等着借来的皮囊，腐朽的一天。

谁晓得是岁月带走老人，抑或是老人走过岁月。岁月不是一把刀，刻不出皱纹；岁月不是赌局的庄主，赢不去老人的岁数；岁月更不是装载苦涩的坛子，装不下我们脸上早就写下的「苦」字。

可是，岁月终究比不上一把口，千万年以来，在比喻、比拟等等的修饰下，披上了标榜无情的外衣，去抵御冷言冷语，把诸如一切埋怨、指责、磋叹等，付诸一笑。它是那么宽容，那么公平与平等。而我们，竟是那么肤浅无知，还在在地印证了，人言可畏。

就打一场官司，让被告——岁月，无罪释放。我愿是辩护律师，赢了主控官。

有时候，谅解，就是这么简单。

怎麼可以的那个时候

1

喜欢在凌晨时向睡眠借一点时间来酝酿另一种心情，让夜袭的身子拂过寒冷的晚风，清醒脸庞。然后，翻找一天里会哭的感受。就这孤独的时候，容易陷入自己佈下的陷阱，去伤心难过一回，再抹干眼泪等待明天。

生命已经那么短，夜怎么会长？我怎么可以让韶华在无聊的沉思中老去。我怎么可以不为自己交代一个不平凡的人生。我怎么可以在文字中渲染一片黯淡色彩的天空。我怎么可以预先为天亮前的天空涂一抹黑灰。我怎么可以希望心里下着的雨，成为明天老天咸咸的眼泪。我怎么可以，怎么可以？是的，我什么都不可以，甚至无法对抗自己的人生。我还有什么可以自主得自在？我用什么来换一场「可以」得过份的要求？

2

小时候的我，天真吗？小时候的朋友，烂漫吗？记得当时都没想过。记得当时快乐与伤心的比率不成正比。记得当时开心的日子永远占多数。

那个时候的回忆永远最纯。那个时候的争吵也不过是一段可爱的插曲。那个时候没有心机。那个时候没有真正的敌人。那个时候的伤心不会是创伤，不需要疗伤。那个时候的笑永远豁然。那个时候……就因为那个时候太好，让我如今的心情太恼！

郭丽云登场

百变魔术师

因为下雨，文章才能借鼠灰的天色，预告一种紧抿微笑的心情。宿命论曾是我虔诚的信仰，在被唤醒沦陷之前，一层一层剥落的思想，像忘了积极的猫，放任地轮迴九次，不断地害怕承认拥有可以远离伤心判决的力量。然后一直在天籁逐渐寂灭的夜里，悲鸣得像哭泣的小孩。

寂寞的时候发觉，原来，我是猫。

可是，我原就是人，为了什么，总在「一次不够」的机缘里，不断，粉末登场。因为有一天，我又发觉自己是鸟。

发现自己在编织一双羽翼，不拿翱翔做目的，不为什么。只是，就这样，岁月仓促地飞远了。终究如此，为应该远离的长大添翼，长大了又无奈地等待折翼。到头来，从不曾飞过。原来，我只不过在编织着一个「远离」插翅升空的神话。天使的翅膀，何不借我，模拟，因为，我其实不过在按捺想飞的欲望。

展不了翼，所以，我又不是属于飞翔的小鸟了。

哪天，在城市中突然迷失了，以为人生也真的不为什么而活。真的。开始害怕继续走下去。没有信心的日子多可怕。看得见和看不见的画面，与策划中的剧本，都一样让我忐忑不安。睡时闭上的双眼，亦是醒时睁开的那一双。朦不上真实那曾经的发生，只能欺骗自己，掩盖以为的朦胧。这样活下去，我不是鸵鸟，是什么？所以，我是。

因为把头埋在地下的无知，所以你们笑我。我何尝不想一笑置之？只是，我却想诚实地说：我其实也只看到你们的身体。

原来大家都是「无头鬼」。

鬼？如果我是鬼，或终有一天我会变成鬼？我一定哭死了。死？死了会变成什么，我怕死吗？是的，我怕。

驾驶在路上，不断地幻想自己惨死车轮之下的悲剧。这是多余的，我知道。可是，我就是害怕。生活似乎越来越没有保障。用钱买来的保险，真的保险吗？生活，生了之后活，再之后呢？没有下文。

预设没有遗憾的过程

有好些话，我不想听、不要听，可是终有一天，我后悔泛有曾经那「不想」的意念。因为不能重来，所以不可以错过，可是有谁真的能够不犯错。

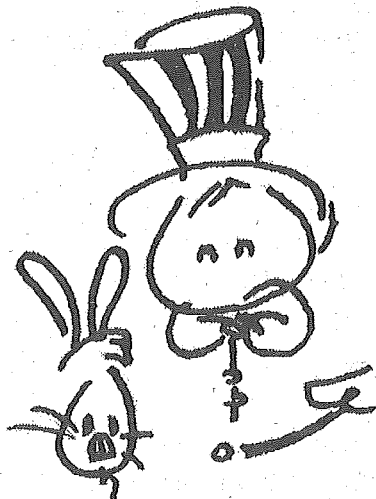
曾经，有人开始沉默，而我，哭得不知所措。那个时候，我多么希望一切的真实，也不过是影片的逼真，只要按「REW」就可以让影片倒退。可是，我忘了，我拥有的钱，就只够买一张戏票，不能重来了。再多的泪，也唤不醒已经沉睡的人，他们走了，走得没有预告。然后留下我，也再没有心情预告，我开始阴晴不定。笑的时候，我伤悲；哭的时候，我狼狈。我想再听听他们的声音，也想再看看他们的脸庞与背影，可是，我的耳朵失灵了，我的眼睛模糊了，我，我实在没有资格去要求了，因为我不懂得珍惜，而遗憾，就是一种惩罚。

当我重新站起来时，我就知道，记忆已经开始慢慢地退化。在我生命里曾经走过的人，终究会像照片一样，逐渐泛黄。那个时候，有谁能够施舍我一张戏票来重温旧梦？

好多好多的事，因为小的时候不懂，所以长大了就要明白。

因为，长大了，就再没有「因为那时候小」的理由作藉口。

插图 / 王珏



生命让我们每天重复一样的日子，在每个特定的时间内做某件事，遇到某个人，但与这些人事交集的过程却又不竟相同。当我们错身的时候，时间回到过去，我们走向未来。（见芳）

登场

美丽的邂逅

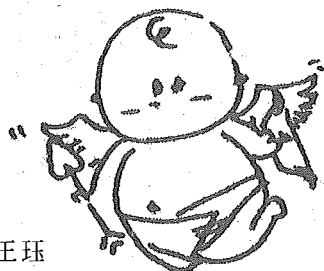


插图 / 王珏

像往常一样，走着。转过巷口。

心情是没有心情的。低低地低头；慢慢地踱步。也没雨，也没浪漫。没有，什么也没有。这时候的海是平静的。

突然，石子像流星划过，刷地坠入平静的海，掀起了一阵涟漪。他看到她。她也看到他。相遇的偶然，从来不设定的际遇，时间与空间的交错，是一场美丽的邂逅。

两人相视而笑。

星期一·放晴

又忘不了了。

曾经幻想自己是导演。但是，现实里我只是演员。在撑着独脚戏的个人舞台，自言自语……

脑海里停格的画面可以多浪漫？

人生美吗？浪漫美吗？此生都是为了美吗？星星那么灿烂，在我心里那么美。可是，透过望眼镜的干疮百孔，装满我幻灭的失望。解剖得透彻的真实，一点都沾不上美的边儿。清晰而矜矜才美。我说。矛盾。他们说。

都不同。我的脑那么固执那么满了，永远装不下他们的思想。

可是今天……

我和浪漫邂逅。那么美。

星期二·艳阳

又遇着浪漫。是刻意渲染的气氛。

开始有满足感，我是自己的导演了。是了，已经是了。

我感觉到了，不找，它也来了。

那个女孩，说愁年龄的女孩。夺去我那漫画里所谓的100%感觉了。

还迷恋星星吗？是的。因为它住着小王子的玫瑰了，夜裡凝望星空，是一件愉快的事。

小王子十玫瑰=浪漫

女孩=玫瑰。

难道……我=小王子？

我该找谁来驯服？

当然，我陷下这个爱情陷阱，不需说她像

什么，因为她是她，所以我给她100%感觉。如果因为她像星星而给她100%感觉，那么100%留给星星好了。

星期三·细雨

出门的时候，天空还灰濛，看不清今天会出现的天际。不晓得，原来午后的太阳会哭。不测的风云，善变的天气，一如我心里反覆挣扎却欲语还休的勇气。迥然有异。

蠢种的样子，也厌，也烦。

或许我的确该为昨日的感觉交代一个春天，哪怕转眼成空。既然陷下而无法自拔，就沦陷吧！

星期四·大雨

滂沱大雨是我心澎湃的鼓励。

毅然的启齿了。

星期五·晴空万里

诺言太重，说出来那么铿锵有声，我害怕背不起许下的山盟海誓。是的，我不太相信海枯石烂，有时候。我知道没有不变质的永恒，所以，爱情也只是一种赌注，或许我会赢，或许我将一无所有。

可是，我还是愿意下注。

星期六·雷雨

今天，就输了。再短暂不过的绽放，还没盛开就枯萎的因缘，是和今天的雷雨相关吗？

其实，我不该衝动。更其实，我应该没有藉口，掩饰绝对是懦夫的言行。可是……

为什么还会有可是？

星期日·乌云

谁会相信，霎时的爱情也有杀伤力。

郭丽云登场

谁会相信，昙花的绽放也永远绚丽。

原来，感觉和现实也有差距。为什么，会被自己的感觉欺骗，却依然深深牵动心绪。不应该找藉口来掩饰错误的选择。然而不应该伤害的大错也已经铸成，我只能把伤害转化成美丽的比喻来隐瞒是非对错。

其实谁都没有错，是际遇在时间与空间交错的时候，就埋下隐隐的痛。

我们的爱情不是一口源源不绝的井，却曾经是一杯解渴的水，慢慢地品尝。

星期一·快乐无罪

梦一直在变换。

童话故事是小时候的梦。

长大了，才发觉，那不只是梦那么简单。因为天真，因为烂漫，因为单纯，因为……因为那时候小，才会有那么美的憧憬。

长大了，在幻想间清醒，发觉自己好傻好傻。

长大了，好多期盼都不再可爱。

他们说我灰灰的，蓝蓝的。怎么办好呢？颜色，不是我的心情。

可是，可是……我，是矛盾的。

因为，今天的心情像一道虹彩划过。

星期二·心跳100

普通心跳速度72/一分钟。

100，还不算不正常。就是，就是那种心跳的感觉啊。只是快速了些。：)

21的开锁年龄已不是爱上层楼的女孩了。

为赋新词强说愁？不！是欲语还休。天凉好个秋。

可是，这里，四季如夏。

触电了。

如火如荼了。

他们说我常乱用成语。

才不呢！我是有个性！

个人风格，重要。

个人气质，重要。

总之，是个人的，都重要。

那个他，不也因为我独特的不同而为之着迷吗？

而我，不也恋上他独特的不同吗？

星期三·等到无了时

以为，可以等到脑海里预设的问题，然而我准备的答案没有机会回答。

难道我不应该就此痴等，难道我矜持的坚持错了？难道我该主动掀开纱帘，免他为了怕翻山越岭，而磨掉勇气？可是我该到那儿找自己的勇气。我似乎没有抉择。

我，没有勇气，没有。

星期四·爱恋狂想曲

坠入了一条所谓的爱河，会是细水长流呢？还是将会墜入万劫不复的无底深渊？

星期五·脸儿红心儿跳

电影里的情节出现在我的舞台上，而自己也仿佛成了小说中的女主角了。所谓爱情，我到底追溯不到奥妙的根源，揣摩不到变化的奇特。爱情魔力箍制下的我，不过是一个期待成功的试验品。

星期六·曲终人散

恋曲还未高歌就戛然停止。我无法不呆在突然的寂静里。为什么我成功的巴仙率会等于零？

星期日·昨日种种譬如今日死

你说我是海，无风，不起浪。然后你是风，在我心中掀起涟漪。可是风那么转眼，来无影去无踪，我还来不及把你留住，你就已狂啸地离去。

你说，风终究是要走的；你还说我这浩瀚的海也终究留不住每一阵吹过的风。你说海需要风的抚慰，而风却一阵一阵的退换，不停地更换。你说海的广阔可以极度宽宏的包容，然而风却容不下一粒沙，所以有狂风来飞沙。还有，你还说，风的节奏也跟不上上海那旋律的节拍，所以始终会分离。

你说，你还说……都是你在说。

其实，我宁愿自己是天空，可以用眼泪来淋湿你的不清醒。

其实，我什么都不是，我还是我。是你，把分手的理由包装得太美。



插图 / 王珏

郭丽云登场

为有脚而干杯

情绪化。那是朋友对我的见解。想想，也没错。情绪来的时候，没有预告。家人、朋友怕我的突然，包容我的不可理喻。而我，亏欠着他们的宽容。

我不是喜欢哭的人，然，却总是被那种想哭却哭不出的心情，左右着爬格子时的无病呻吟。有时候，发觉自己很冷血，可是说得好听，是冷静。叙别会时，朋友们哭得淅沥哗啦，只有我格格不入地一股劲傻笑。我无情吗？一直给自己打着问号。

那天，我终于崩溃了。把房门锁起来，哭得痛心，哭得狼狈。已经好久好久，没有这种打击，为自己的感受，咸咸地，洗一把脸。在伤口上撒盐，刺激着神经的悲伤。说不出我在怨什么，也说不出埋怨可以从容的理由，更说不出执着的自己什么时候放下自我中心的靶。因为这次找不到理由，所以，我是没有藉口地真正受伤了。

想起小时候，家里的房门无法上锁，我只能躲在冲凉房哭个痛快，藉水声来掩盖我无助的懦弱，然后换来一身皱皮的代价。可是那时候我找到满足，就因为，那时候小。越长越大，该烦的越来越恼。知道不该怨天忧人，我那来的权利剥夺他人的自由选择。我没有。我甚至不该有怨，所以，我应该庆幸？

小时候，家境没有现在好，四个姐妹们挤一间小房，那时候没有床，白天时，房间是客厅外，主要的活动空间。到了夜，铺上一条大张的草蓆，就盖被入眠。可是，或许因为如此，感情特别融洽。

大姐，是我的第一榜样，她节俭，刻苦耐劳，勤奋。因为母亲去世，她无心向学；为了生活负担，她放弃深造。为了这个家，她付出无法重来的青春。所以，我尊敬她。她以身作则来制止我们一切的不良习惯，诸如赌博、污言秽语，甚至是唱情情爱爱的流行歌。她关注我的学业，

希望我完成她未了的大学心愿，我不认为她这样的愿望是错的，所以，我一直很努力地满足她。

二姐，是开启我知识宝库的一把钥匙。她逼我背诵唐诗，在我五岁那年。临睡时的功课，就是背那一大堆不知所谓的唐诗。那时候，我觉得讨厌，可是如今我感激不尽。一样地，为了我的学业，她关注与关心。她和大姐一样，不希望没有妈的孩子，被人看扁，她要我争气。她最能够体谅人，是我小时候最「黏」的一个，因为她总是尽可能地满足我的要求。

三姐，和我年龄最相若，我们谈心事，我们互相了解。她疼我，照顾我，什么事情都为我着想。她的兴趣与喜好也深深地影响了我。她是兄弟姐妹里成绩最不好的一个，也没有就读名校的机会，所以，她容易自卑。可是她不消极地怨天忧人，只有无怨无悔地默默付。

哥哥，是我家脾气最好的一个，他忍受我的无理取闹，什么事情都让我。用诚恳的心来引导我，我感激他的用心良苦，可是我的谢意说不出口。他不赞同我蓄长发，要我剪短指甲；他说朴素就好，不需要太过打扮；他说娱乐不需要太多，功课要紧；他还说，吃得饱就好，不要贪口福，然后要我吃素……其实，我是真的听话了，虽然我一尽然都如他所愿。

我是老么，哥哥姐姐们疼我、爱我，这一切不求回报的付出，都让我感动。朋友说：「纵然你小时候不快乐过，可是比起你的哥哥姐姐们，你还是幸福的。他们那么疼你，能给你的，他们都尽可能的给你了，所以，你真的，还是幸福的。」是的，我应该庆幸的事情太多了，比如爱我和我爱的家人，还有，那么了解我的朋友。

所以，说真的，我还有什么埋怨的资格？

喜欢一个故事：我总是埋怨没有鞋子穿，一直到我看见没有脚的人……

插画 / 王珏



另类杀手

不染血的刽子手（凶杀个案1）

可以是唱一首首歌的下午。可以是沒有目的的摊开一份报纸。然后，一直延续的然后。像看着一副棺材。一点突发性的情绪，冲了线。想像沒血的谋杀案。找来了一个叫姐姐的帮凶。找来了一把叫剪刀的凶器。准备就绪，开始行凶，刃了它。果然，是沒血的，沒錯。把尸体包裹，丢进坟場。干脆俐落。满意这次行动吗？嗯……后悔也不过一种心情。就忘了执着，还恼什么！用累积的经验拨开云雾。谁能否认这种刺激不也是一种感官的享受呢？把三千烦恼丝弃在垃圾桶。继续唱一首首歌的下午。多么写意！你们就是不懂有多么的快活。

杀童话丑角（凶杀个案2）

不经意也是错。要小心的。人，总粗心大意，就‘杀’了……让心那么放肆地背叛灵魂，就是不管别人的心会疼。原本善意，换来的污染，找谁算帐？自己堕落，天使也沒辙。还没睡去发梦。干案。午觉醒来，秃头的十指，一样沒染血。啊！沒有尸体。啊！巫婆就是我。真是一场白日梦。一样快活。

半夜里水杀了一个（凶杀个案3）

只用一只手指，目标就死。在小斗室里不安。该不该让那傢伙复活。知道反正明早太阳升起，我就不再主宰那傢伙的命。不死的老江湖，万一告发我……还有那帮凶开关钮。半夜里，沒有影子的游魂，学不会认错，脸孔不知所措。以为，安详的睡。抹杀一切。堕落的人才说自己是天使。天使已经不快活。

（下一个目标会是谁？）



插画 / 王珏

老家

和大姐回老家去做最后的打扫。房子卖给人了，我知道再也不会踏进那里了。仔细地看遍每一个角落，搜寻我童年的足迹、笑声，仿佛，看到了年幼的自己。

这个房子，我对它绝对有感情，在这里长大，在这里生活，而生活曾经那样苦过。妈妈曾经在这里睡着后，就再也醒不来了。妈妈上了山之后，阿嬷就搬过来了，可是如今，阿嬷也在冷冷的山头睡着了。

厨房旁晒衣的窗，对着隔壁印度邻居的家，我曾经那么讨厌他们的女儿，而那个印度女孩也一样地讨厌着我。她妈妈还常常这样说：Lay Hoon, jahat！我才不理他们呢！

洗手盆的窗，在百叶窗那45度的斜度上放满了碗碟，这也是一种另类的记忆。

书桌在窗底下，窗外的风景是我读书的双眼休息的地方，可以看到绿油油的草地，草地上

有时候有人打羽球、踢足球、放风筝……记得很小的时候，常常站在楼梯口，对着草地叫喊，唤那踢足球的哥哥回家吃饭，可是哥哥现在也不踢球了。还有那远远的高山，我常常无意识地眺望，傻傻地站在窗前发呆。

客厅的窗因为靠近垃圾桶，所以常掩着。

姐姐和我房间的窗，迎着风的方向，吹来的风最凉。记得以前我有个奇特的习惯，早上醒来，掩着鼻子倚在这窗前，看垃圾车来倒垃圾，一直到垃圾车把垃圾载去，走远了，再继续睡。

爸爸房间的窗口最小，我记得曾经坐在窗底下把乘法表背熟的。可是这个窗口照进来的阳光，照不醒妈妈。那个时候，五岁的我，在门外不停地敲门，喊叫，哭泣，恐惧……最终，我还是和妈妈永永远远地隔绝在一门之遥。

家，是那么温暖的名词，尤其是，老家。



饥肠辘辘

☆林韦地

皎洁的明月挂在天边，秒钟滴答滴答地走着，在广大而几乎静止的空间里，可以看到有一个巨大的身影，是一个人，在走动，脚步沉重而快速，似乎在寻找着什么，对，在寻找着什么，那就是我，飢渴的我。

厨房的柜子已经被我全部撬开，可是却找不到我想要的，有美丽的瑰宝，闪烁的钻石，一个精緻的音乐盒，可是我要的不是这个，它们不能满足我欲望，最原始的欲望，虽然它们在世人的眼中是那么地高贵而美好，对我来说却只是废物。

屋子的任何一个角落我都找遍了，它却不存，维持我生命的最基本元素。我开始气恼，用暴力发洩对这一切不公平的不满，自己

是那么地好，那么地优秀，却不能拥有那人类最迫切需要的事物。我左手五根手指插入柜子的门，手臂一拉，把它整个卸了下来，手臂一甩，这一大片的木板撞破了我身后的玻璃。现在，那个五十克拉的钻石的光芒可以直接投射入我的眼睛，这是一种讽刺，我看见右手臂的青筋，发现自己的手掌里只剩下那颗钻石的粉末，手掌一翻，地皮上又多了一些灶埃，这种发洩方式很有趣，不是吗？力与美的结合。

可是牛要的是食物！我知道我的胃壁在慢慢地变薄，慢慢地变薄，呵，我竟然会死于饥饿，伟大的我竟然会饿死，这种最卑微的死亡方式。

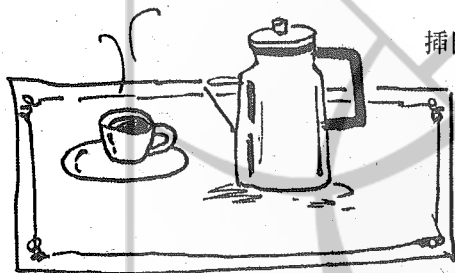


插图 / a-min

驼背

☆天洋

隐藏

☆陈国仲

当年轻开始成为我的名字时，我得学会隐藏自己的感情。

爱恨喜恶、喜怒哀乐从脸上的表情化作心底无形的心尘。

你说：「这才是成长！」

我感到迷惘，成长后就是该把一切真情遗弃，由虚假所取代吗？

「是的，现实永远是残酷的。」你如此回答。

当我和光怪陆离的社会越来越接近，我得学会用虚伪来保护自己。尽管我多恐惧于面对一张张真真假假、假假真真的面孔，我都得咬紧牙捱下去，我都得鼓起最大的勇气去面对自己、真善美将成为历史的陈迹，丑与恶将成为生活中离不开的伴侣。

或许有一天，我会为自己不懂得哭泣而哭泣。

背书包的日子，常常驼背。

驼背因为书包的重量，以及书包装载不下的理想。

少年时理想太高，换来的挫折也大，常被现实压得驼背。

后来慢慢把目标降低，甚至不再有目标，发觉重量不再来自理想，而是书包里的实物。书包里有什么呢？一把雨伞（对现实状况不能把握预测的恐惧），一个铅笔盒（对当年文字理想的追求仍执着），一个矿泉水水壶（对身体状况不能充分调控的茫然）。几本厚厚的书本（学子身不由己的负担）。这几样物质把当年骨头硬志气高的小子压服在现实世界的重量下。

渐渐习惯了驼背的姿势。那是一种承受的姿势，蓄势待发的姿势。久久来一次挺胸展臂挺腰直背，是储蓄了多久的重量，在一刹那间放放出来，如绷紧的弓弦，气势是多么惊人。

驼背不再是一种屈辱，而是忍辱负重的姿势。



落花与流水

☆陈秀梅

「落花有意随流水，流水无意恋落花。」

这也许是你我之间的唯一一个遗憾吧！

多少年了，你我寒窗共修，一块儿度过那些艰辛的漫长岁月。在这块异国土地上，来自上龙乡的你我一齐胼手胝足地为生活而努力耕耘，期望在这块人生地不熟的土地上建造一个快乐的家园。

旁人早已将我俩看成一对儿，你晓得我对你所持有的感情了。可是你却从不吭声，不曾回应我对你的感情。

我俩就如两条平行线，可以并肩为未来奋斗，却不能交错谱出一道七道缤纷的彩虹。

可是，每当有人欺负我时，你会不顾一切地帮我教训他；当我为工作熬夜时，你会准备食物与咖啡让我提神；每当我思念天涯另一边的家乡而流泪时，你会为我拭去眼泪，让我靠在你的肩膀哭泣，轻轻地安抚我。在我认为这所有一切的举动是你给我的回应时，你却说，这是一个男子应有的风度。

我开始觉悟你我对感情的看法不同！

你总是当我是你的妹妹，但这个妹妹从不想只当个妹妹。她很贪心，想当个比妹妹更亲密的。你了解她要什么，然而不给她实现梦想，一次又一次地让她从地狱深处飞起，又使她从天堂上迅速地跌落。在这深潭里拔不起身，就连它也给陷落了。

然而，你在霎那间清楚自己感情存在于那一级数。你极力挽留我，纵使被因为害怕再次被你伤害而奋力挣离的我婉拒了，你依然给我一个回头的机会。

我要回应你的付出。你如此地说。

就在我打开心扉，想投入你为我张开的温暖怀抱，期望建造一个幸福美满的家园时，你便到了另一个未为人知的世界，天人两隔了。你的话犹在耳边，你的人却只回应我一团冰冷的空气。

我该恨的，恨这天所赐予我的礼物。我不想要这礼物，但是花不收回去。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

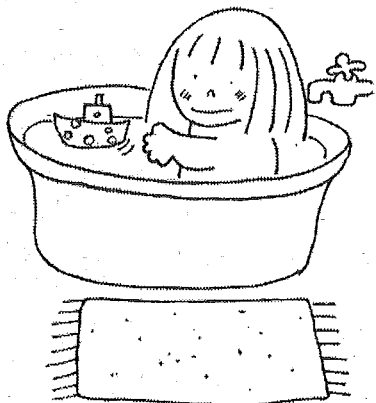


插图 / 语

生日

☆孙美玲

还不到一个月我就要廿岁了。一直以来我总是热切的期待生日的到来，不论多穷都好我都会买一件新衣。虽然每一年的生日都过得平淡无奇，但是可能平淡也是一种幸福。

今年的生日或许可以不再平淡。因为我在1个月前遇见了他，也就是说我在十九岁末发生了我的初恋。一切都发生得太快，快得我连他的全名是什么也不知道就在一起。但是我和他只是速度快并没有什么特别的所谓浪漫爱情故事。

刚开始我总找不出喜欢他的理由，我还一直以为其实喜欢一个人根本不需要什么理由。后来我才知道原来他是一个这样的人。他只有廿四岁，但是他却已经可以靠自己赚很多很多的钱。所以他只能剩下很少时间给我。他总是告诉我他如何的一面念书一面赚钱。我只知道他的日子是熬过来的却永远无法了解那种心情。他是一个非常聪明，也很努力的人。可能还要加上一点运气吧。他做每一件事情都那么的得心应手。后来我也才知道这些东西都可以演变成一种魅力。这种魅力常常造成我许多不必要的。也造成我连一个月也不到的生日也没有信心会不会和他一起庆祝。



美丽与哀愁

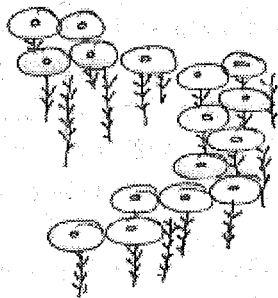
我不怕会爱上他，因为我正在进行着一些爱上他的习惯。

☆ 季洁

生活里总是有太多浮於记得与忘记边缘的琐碎事件。这些点点滴滴可以透过文字的拷贝，永恒地留下印记，记载年轻的美丽与哀愁。

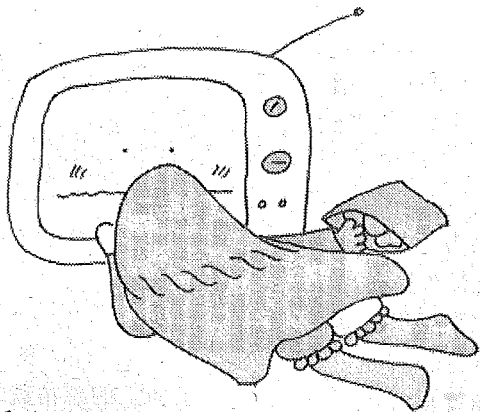
你来看看我的心好吗？

- 傍晚我和木子去散步，荡秋千坐跷跷板玩滑梯。我很高兴，幸福地呵呵笑。满满四溢的快乐，泻了一地。
- 在爱情面前，我们都很傻。我□你。你还好吗？
- 台湾发生世纪末的大地震，有许多人失去了也许他们都还有许多梦，待完成。我想万一有一天我的生命突然走到了极限，我一定很难过，因为我还有很多事情要做，还有许多事情的答案，我一直在等待。你知道的，我还很年轻，还有54天才满19岁。
- 刚刚看了席慕容的大雁之歌，你知道「明安」吗？是蒙古文的一千头羊。我以前的邻居，有个叫明安的小孩，我想我有钱的话，我会去学摄影，捕捉每一个刹那，每一刻风景的表情。
- 阴天，是怎样的一种天气，一种怎样的情绪？
- 我不怕会爱上他，因为我正在进行着一些爱上他的习惯。他9月19日生日快乐吗？有想起我的祝福吗？
- 幸福需要炫耀吗？我也有什么可以炫耀的。我只有淡如水的生活，和无边无际的想像力。等待其实也是美丽的。
- 那些永烙在心中的伤，心中的痛，也许就得背负着一辈子，一步一步走下去。而这永恒的一辈子，不再美丽。
- 那天的夜里，我就是坐在那个已经过了营业时间的巴士车站，孤独的等待一种温度，一种亮光，带我离开孤独无助的黑暗。
- 原来人总是贪心地，贪婪地掠着每一个可能。越多越好，越多越妙。
- 我不知道为什么刚刚下雨的时候我执意要撑伞去买饼干。雨急急地下，很是干脆。我在一家叫好好的货店跟穿着花花裙的老板娘买了200克有黄梨馅和100克的巧克力饼干，又在雨中撑着伞回来。而雨还是湍湍地下。
- 有个人在99/09/26 19:33 祝我HAVE A NICE DAY。可是我想那天这祝福是和我背道而驰了。如果一个人的祝福真的不能让另一个人的生活美丽起来，那么我以前给我亲爱的朋友们的祝福是不是也都无法生效？无法生效？
- 总是寻觅总是寻找总是风尘仆仆赶路，老是嚷说没时间。时间也真的像乘穿梭机般，一眨眼，就不知道躲到什么地方去了。



插画 / 语

等待其实也是美丽的。



插画 / 语

虽然阳光是免费的，虽然希望可以在人生的这场远征拥有阳光普照的美丽日子。

14. 我很讨厌杰菲里。他总是断定我没有读书是个大笨蛋。我搞不好经济拿全班最高分，那他的眼镜就要趴到地上去找了。嘿嘿！

15. 18日我就会变成鸽子。被送到考场去烤。亲爱的你，为我默默哀悼好吗？。

16. 车票是我想念家的凭据。妈妈不知道会担心我吗？我看上去一直都是那样的自由自在。

17. 他们说我的感情线只有深深划着的一横。听说只会谈一次恋爱就走进坟墓了。是真的吗？那么乖乖的我就不能敢爱敢恨乱爱乱恨了。

18. 珍惜生命里的每一个还可以自由呼吸的日子。日子不会重来，也不会停驻。谁知道过了今天我们还会不会再见呢？再见再见，不是分离，而是期待下一次的会面。

19. 朋友是什么呢？是一个人一棵树一只可以常常搂在手的熊熊吗？

20. 一个女生打电话去电台留言说希望她患了癌症的姐姐快快好起来。她希望听见姐姐唱歌。她的声音里没有悲伤。大概悲伤都已经随着时间的冲击下不见了，是时间让心情豁然了吧！什么样的伤痛会让一个人背负着一辈

子呢？是震后余生或者是一次风中的遗憾？

21. 为什么要承诺一辈子，一生一世呢？如果承诺真的只是失言，那么一辈子，这个奢侈的时间单位，不再美丽。

22. 你知道吗？我今天翻着别人以文字永恒记录下来的心情思绪时，你的影像就突然地在我的脑袋里泅泳。不要再向他们问起我的现在了好么？我知道你的关心会再度让我摺叠得好好的思念乱得一团糟。对于你，我从来不曾免疫。

23. 原来我不经意地让蓝色在我的生命里渲染开来。蓝色是生命必须的颜色吗？很多人喜欢蓝色，蓝开始泛滥成瘟疫了。大概是我们都活在这片蓝天下吧！

24. 我想一篇关于静物的文字，他们老是躲在那个我们随手搁下或者把它们整整齐齐放着的，不会闷吗？我想会的。

25. 这是我的一趟在暗夜里飞行。飞到什么地方去呢？大概就是以心出发，飞回家里看MAMA和两个小男孩，再飞向炫灿的梦想。我的梦想一直都在发亮，像许许多多的星星，挂在心的夜空，向我微笑招手。没有选择在阳光下飞，因为讨厌令人头脑胀的热，虽然阳光是免费的，虽然希望可以在人生的这场远征拥有阳光普照的美丽日子。我喜欢暖暖的阳光，像你嘴边的笑意。

生活原本就很美丽。拥有清澈的心使我们看见生活里的充满快乐与哀愁。这两者的综合恰是美丽生活的根基。看季洁的美丽与哀愁让我感觉幸福。（见芳）

写信给你

☆ 语

当觉得生活还可以的时候，我们，都变得琐碎了。

喵喵，在你离开的第二天我开始给你写信了。因为想念停驻催促。某某人又在广播某某人的儿子/女儿/朋友在前天/昨天/今天去上大学了。我有些失落。也许是因为没能和你们站在同一个起跑点上。最近做什么好像有些挥之不去的倒楣。去观赏金锋奖，结果创了最迟回家的纪录。除了差点进不了家门还有缓刑训话的忐忑。今天煎泥鳅时，由於鱼皮油层丰富，在下锅时跳跃了出来，雨点般洒向我脸。奔进洗手间冲了半池的水，那灼热感仍未消失。擦了黄药膏，祈望受伤的皮肤可以安然脱落不留疤痕。高中三等待工大绘测系面试通知书时也发生了同样的事。唉，泥鳅。那时也和现在一样面对感情的困扰。不同的是，那时坚定地想摆脱与终止，现在有太多的不舍难过与徬徨。从来，人生规划裡只有

友情没有爱情，因为不相信。这算不算是一种可悲？快去KL游荡了。我不确定是否有此需要，只是，出去走走也许是好的。在原地想不通就离开吧。我们曾经在快考试的时候计划自助旅行，去看旅游书地图衣服背包鞋子做了许多梦。是这样的心情吧。出口。在紧紧缠绕的压迫消失后我们都不太在意了。我们始终没有爬上那座山。总是这样，当觉得生活还可以的时候，我们，都变得琐碎了。

无奈

☆ 清子鱼

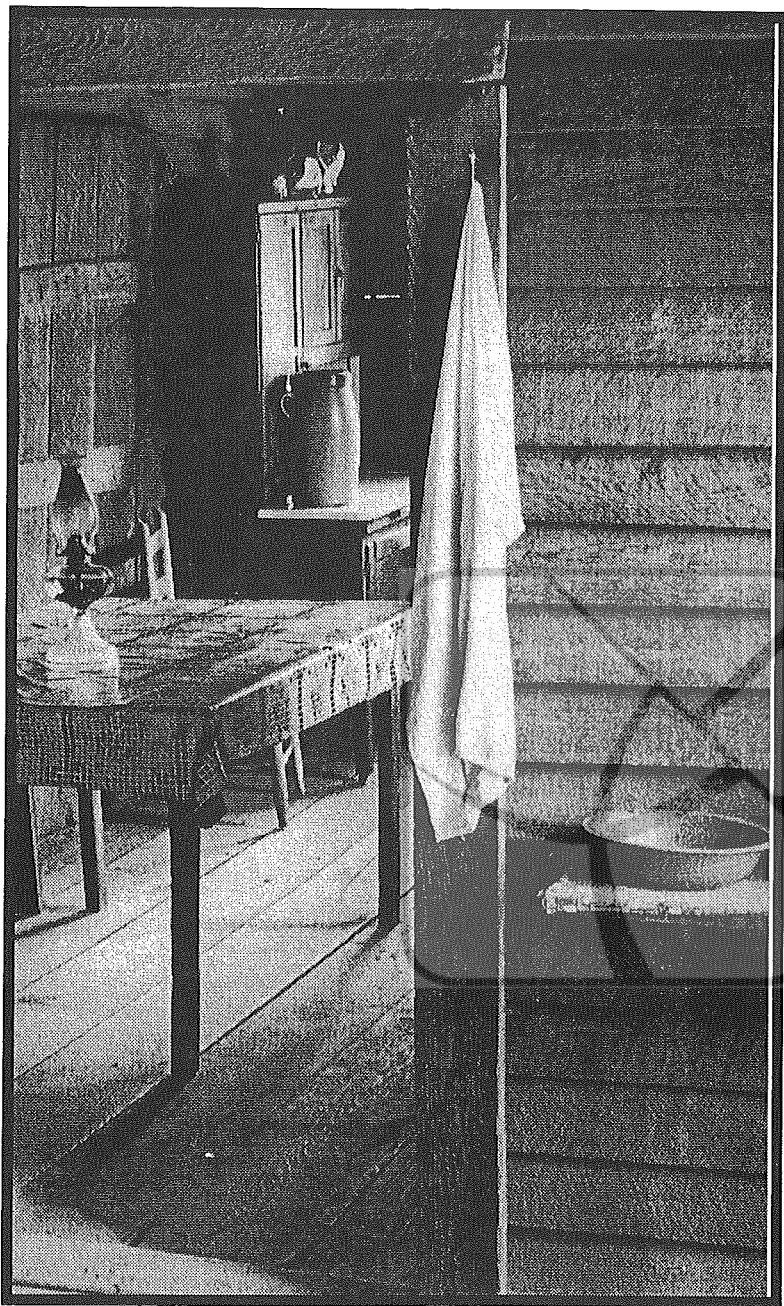
世间的感情就是这么奇妙得令人很无奈的吧？有个爱你爱得半死的人守在你身边，任凭你使唤，你照顾得无微不至，是你就是对他没有那种男女之间的感觉，好像化学作用少了一种成份不能产生反应般。大方一点的话也许还能做朋友，自私一点的话把他留在身边当作是一种炫耀……

偏偏，你又情不自禁地对另一个人有了感觉，你明白他不能像你付出般对你付出，他不会疼你宠你，只会用十年如一日冷漠的脸孔对待你，你却又忍不住对他再而三地倾心。人家都不明白为何你这么执着放不开，作贱自己。

这就好像是上天安排的恶作剧，平凡人如我们对事情的发生只能无可奈何地默默承受伤害。只等待有朝一日上天发现他的玩笑开大了，停止这恶作剧，我们才得以喘一口气！

《大森林》收到的来稿，内容大多离不开男女感情。因为年轻，为赋新词强说愁。除了感情我们还有其他的题材可写。期待大家开拓新题材。我们等着（陈强华）





[Burroughs Family Cabin, Hale County, Alabama], 1936
Gelatin silver print/23.0 × 14.0cm
Photography Collection, Harry Ransom Humanities Research Center.
The University of Texas at Austin

gaze

★玮栩

他来过，放下衣服、洗了把脸就走。

外头阳光炽热，他得继续前行。她在屋子后头洗澡，他听到水声，他觉得放心，没有说话就走。

她擦着头发走进屋裡，看见脸盆溢着水，她知道他回来过。她开始准备晚餐。

有一段时间，凝视是毋须言语的。



见面

★少杰

如果你愿意承担我所有的重量

我将为你在瞳孔里涂满蓝色

星星应声升起並佈满

颤抖温热的眼眶在夜里

看不见沙漠 沙漠是寂静和无聊

如果没有探望

沙丘消散在傲慢的风声中

带着满身的尘埃来看我

让我为你拂去羽翼上的

昨天