

青春的痕跡

艾雁

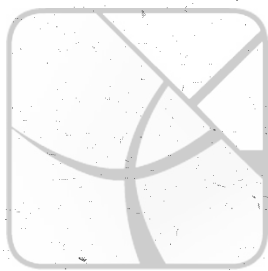
洪天賜教授捐贈



Ang Tian Se
Jabatan Pengajian Tionghoa
Universiti Malaya
Kuala Lumpur.

青 春 的 痕 跡

— 著 雁 艾 —



• 坡 隆 吉 •

現 代 教 育 出 版 社 出 版

一 九 二 七 年 十 二 月 初 版

目錄

▽第一輯△

青春的痕跡	一
黑水溝	七
三月的陽光	八
等待	十
海的戀歌	十二
別	十四
希望	十五
奎籠去來	十七
我要爲你歌唱	廿
歡呼的日子	廿二
長堤的夜晚	廿三
綠燈・紅燈	廿五
夜談	廿八
回憶	卅
我的願望	卅一
夢痕篇	卅三

▽第二輯△

給孩子	卅四
-----	----

鄉居寄簡（八篇）

• 遲到的短箋……………卅八

• 黑水村……………四十

• 遺毒……………四二

• 國語第一課……………四五

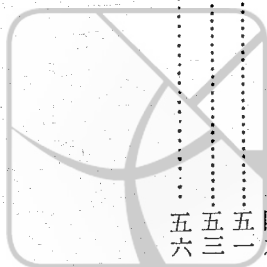
• 榴槤芭裡……………四七

• 泥徑……………四九

• 晨雨……………五一

• 清晨……………五三

• 後記……………五六





青春的痕跡

世事滄桑，變化無窮。十餘年來，自跨出校門後，尚幻存依依的戀情，在那繁華的獅子城浪蕩半年有餘的時光，但終究發覺竟無我立錐之地，只好懷着失望的心情，有如一片落葉，重歸那已中落了的家庭——在西海岸一隅的小市鎮。

父親是在我高中畢業那年年尾逝世的，家人因為我正在會考，連他逝世之日也沒讓我回家奔喪，我僅在獲悉他老人家病重時，回家看過他一趟，那知第二天一別竟成永訣。

父親本是個舊讀書人，生前很想我這稚子能承繼他那點可憐的書生本色的衣鉢，當他知道我就要參加考試時，他即刻催促我迅速重回學校去專心讀書。那晚，我難忘的一個晚上。也許他自知有生之日無多了，特將他身上僅有的數十元現款，逐一分派給我們兄弟，每人獲得十元，這就是父親留給我的易於估計的遺產了。

當我在較後獲悉父親已然魂歸極樂，入土為安時，而我却未能親視含殮，也來不及報答他養育之恩於萬一，這一點，是我的一生中最大的遺憾，無盡的內疚！

父親的一生，最具舊讀書人的善良性格，他安貧樂道，敬業樂群，為善助人，從不斤斤於酬報。他受着週遭同輩的尊敬，雖然，他從小就是一個不良於行的跛者，但他並沒有向殘廢低頭。他的一生足堪為後代的規範，這一些，不就是他遺留給我的一筆無法估值的豐富遺產嗎？

我本來很喜歡從事教育工作，這大概由於父親年輕時也做過私塾先生的緣故。但我却生不逢時，未能如願。雖然，當初為着混碗飯吃，也曾先後在家鄉附近兩間鄉村華校執過教鞭，當一個職位『朝

不保夕』的臨時教師，前後呆了將近兩年，眼看已無受訓爲合格教師的機會，爲了往後的生活着想，我終於在一個偶然的機會下轉行了。

離開了芸芸學子，我在一間開設在市鎮的銀行任出納員，每天小心計算着那一堆堆紅紅綠綠的鈔票。當初，對這份工作的確存有幾分厭惡之感，這也許是由於它和我的性格不相投的緣故。但考慮了這份職業薪酬高，職位穩，也就一直勤勤懇懇地做到如今——這社會，還不是人選職業的時候，要碰到一份較佳的工作，尚須靠點兒運氣與人事關係哩！

這次轉業，乃是我一生中最大的轉振點。我每日戰戰兢兢地計算着銅臭的鈔票，把在華校學來的那丁點兒英文詞彙，用在我的職業上。記得在校期間，我們僅讀一科英文，而我的英文科幾乎每年都考不及格。以我的學識去計算鈔票及結算出納室內應有的工作，是綽有餘裕的。但這種刻板而又緊張的生活，並沒有爲我帶來歡歌，帶來的只有厭惡與自卑。

熬過了幾個月這種精神上最難忍受的虐待，我病倒了，少年時染有的腸胃舊疾，發作的有如洪水猛獸，於是，我第一次進入了那討人厭的醫院……

療養兩星期後出院，我並沒有聽從一位朋友的勸告——辭掉那份厭惡的工作。我知道：我應該學習適應這新的工作環境，新的工作方式，我決定接受未來的挑戰！

在骯髒的鈔票堆中，在面對那些庸俗的自以爲富商巨賈的顧客中，在眼花撩亂的數目字裏，我那煥發着光芒的青春花朵，已經逐漸缺乏水露的滋潤。而我的性靈，就窒息於有如監牢的出納室裏！

這本來就是一個只講財富不談正義的社會，你能企望伸張些什麼呢……

時光一見就九年，我不能像出淤泥的蓮花。有段期間，我曾嘗試各式各樣的『上流』生活——如

夜總會的酒綠燈紅，醞釀醉態的男女跟着靡靡之音，踩着世紀末的舞步；牌桌上的激烈徵逐，神經在濃烟密霧中麻木，視金錢有如糞土；大餐館的山珍海錯，女侍者的輕浮低級趣味的調侃……

但當酒醒燈亮曲終人散時，還不是處在虛無縹渺中，徒增內心的空虛而已；當聚賭天亮後，拖曳着疲憊的軀體，摸着空空如洗的褲袋，當麻木的神經被涼風吹醒後，爲籌措身外物，而徒增憂慮如麻；山珍海味，酒色財氣，這一切醉生夢死的生活也抖不落世紀末苦悶的哀吟，不管以什麼形式去宣洩胸中的悵悶，醒後還是空，悵悶的桎梏總是縛緊着我的手、腳與咽喉。

那是一場噩夢，噩夢裡有時也會出現仙境與春天。

當我認識一位倔强而微帶執拗性格的白衣天使時，我的生活迅速有了改變。她純良、大方與體貼，我們很快就由互相傾慕而墜進愛河。在我一生中，那是一段詩般的生活。第一次愛人同時也被人愛，我體味到愛情像清新的詩篇，像綺麗的散文。愛人是幸福的，被人愛就更加幸福，這就是愛情！

情感是微妙的東西，你的確不能將它放在天秤上去衡量。我做夢也想不到會與一位純粹受英文教育的少女相愛。

經過一年多的纏綿旖旎的戀愛生活後，我們結婚了。一年多後，我們有了愛情結晶——一個小臉如蘋果紅的小頑皮誕生了。初爲人父，不就是人生最快樂的時光嗎？

不，在我是好夢由來最易醒，在她妊娠期間，一個胖胖健康的母體，就一直發生這樣或那樣的病痛，不幸的序幕終於被揭開了，她被醫生証實已患上絕症——鼻咽癌。

孩子出世後才一星期，她就必須迅速進入醫院接受輻射線電烤，本是健康肥胖的身體，瞬息變得骨瘦如柴。五星期的電療過去了，雖說還能保存孱弱的性命，但後來她的健康就一直不能恢復起來。

我知道她那倔强而略帶執拗的性格，給予她求生的無限信心與毅力。表面上，她顯得比我樂觀堅強，一點兒也不氣餒，較後她還堅持親自照顧嬰孩，料理家務。

二年過去了，又有舊病復發的徵象。這一回，醫生將她全部牙齒拔掉，再接受第二次電療，這一次電療過程總算沒有第一次那樣痛苦，但無論如何是不能把潛伏欲動的全部癌菌殺絕滅絕。那些潛伏着的癌菌終於伺機蠕動了，就在孩子四十一個月時，她的生命就被病魔吞噬掉，結束了她短促的一生，死時才不過卅一歲。

記得在今年三月間，她的病況突然惡化。有一天，當我回家午餐時，她告訴我：早上流了很多鼻血。我即刻感受到一種很壞的預兆，心知危險的訊號已經亮紅了，因此我堅持她應即刻去看醫生。從那設備簡陋的鄉村醫院拿回一些藥水和藥丸，我就趕着去工作，豈料午後鄰人前來報訊，她又再流着不停的鼻血了，當我趕到醫院時，她的鼻孔還是不停地流出滴滴鮮血。數小時後，她才被昇往首都中央醫院，當我一路陪她到達醫院時，她尚能在疲憊中說話，也能勉強踏着顛跛的脚步。

第二晚，半夜裏接到她六姊的電話，我底心跳加速，我意味到這是一個不祥的電話。果然不出所料，她的病情已在迅速惡化中，當我漏夜趕到六十哩外的吉隆坡中央醫院時，已是翌晨三時，據說較早時她已須依賴氧氣筒來幫助呼吸。這以後，她再也不能交待一言半語，再也跑不動半步路，我能夠做些什麼呢？我僅能看她痛苦地在呻吟……。

第三天，一位醫生悄悄告訴我，她已經無望了。我迅速意味到：那一刻，就快要到來了，我能伸出我的援手嗎？不，我的心在哭泣！

她雖然是個醫藥工作人員，但她却頻頻以手勢表示不願再呆在醫院裏，她要回家，回去那間由我

們共同合力建成的板屋。

在醫院裏，每當一個親屬到來探訪時，她都搖曳着那隻乏力的瘦手，表示她對生的絕望，淚水不斷汨汨而流。我知道她的神志非常清醒，當她意識到她快就走到人生的終站時，只能以淚眼向至親表示永訣了。我肯定，她是一萬個不願意這樣年青就離開這人世的，她也許正在怨懟上蒼賜予她這麼短促的一生，她的心一定在啼血。

爲了不拂逆她的意願，而且醫生也已明白表示他們已回春乏術了，五天後，我們決定把她接回家裏。

在她臨終前兩天，雖然她不斷在煎熬着痛苦，不斷與病魔作最後的掙扎，但她的神志永遠是清醒的，像我們相戀時那麼清醒。

星期六中午，她已處於昏迷狀態，岳家的人都在下午趕來了，她却完全沒有知覺，誰知午夜後，她却緩緩甦醒起來，這大概就叫做迴光返照罷。但這也是最後一次機會讓她看看親人最後一眼的時刻。以後，天上人間，陰陽相隔，再也不能相見了。

星期天，那是一個黑色的日子，她瀕留了大半天後，終於敵不過那可憎的病魔，在她最後一聲辛酸的哀吟下，她不得不拋夫別子，踏上陰間路上去。

我從來就不願在人前示弱，我更不願對着人羣流淚，但我的心在哭泣，不斷的哭泣。我只背着人們的眼睛，爲着失去賢慧的內助，以及孩子永遠失去偉大的母愛而痛哭流涕。

這以後的生活將怎樣安排呢？孩子與我的癖好已經沒人知曉。我知道：我的書桌將不再潔淨，我的衣廚將永遠凌亂，在人生嶮崎的歷程中，我已失去一位能在艱苦時互相扶持的伙伴。

我們前後共同廝守五年，五年的時光太匆匆，而在短暫的五年中，她有五分之四的成光是處在與病魔掙扎的痛苦中，我自愧未曾在她有生之日讓她有過片刻快樂的時光，反而她在病中對我及孩子的照顧却是無微不至的。

她睡了，痛苦的入眠，將永遠沒有夢；在荒山，一抔黃土長相伴，我特地在她墳頭種些野草，聊解她千年萬年的寂寞……

現在，我能向誰傾訴遭逢的不幸？我能再向誰吐露滿腹的牢騷？

我喪失了一位最忠實的人生伴侶。此後，我必須重整毅力與信心，攜着一個不足四歲的小頑皮，闖蕩人生崎嶇的高山峻嶺……

一顆心，一顆破碎的心，一顆泣血的心。今世，也許永遠也找不到再世的華陀？

七月，我第二次進了醫院……

在感覺上，心境已經逐漸衰竭了，它也不斷在蒼老中；一絲暮氣沁進心兒，心臟即刻在加劇跳動，望望病房外大道旁不知名的古樹，我體味到自己已經不再年青了！

青春，青春畢竟已經離我而去了，留下的只是片片的回憶，點點的痕跡！

（一九七一年七月十九日於隆中央醫院）

黑水溝

黑水溝，是故鄉的一條小溝。

它低吟的聲响，似是在訴說故鄉不幸的遭遇，也恰像在埋怨時代賦予人們的苦悶。

如果有人看了黑水溝的流水，而這麼地問我：「爲什麼黑水溝終年淌着黑色的流水？」

那麼，我就會說：「請你數一數黑水溝兩旁有多少不幸與悲哀！」

X

X

X

X

我是在黑水溝懷抱渡過那段童年綺麗的時光的，黑水溝旁留有我童年爛漫底笑痕！

人生聚散如雲，離開黑水溝不覺已十年了。今天，我像雲朵般被一陣狂風吹回來了。

當我佇立黑水溝旁，望着黑色的流水，十年前依稀底往事，一幕幕慢慢地揭開來了。

不知是什麼時候，溝旁突然滑下一塊碎土，激起圈圈漣漪，不禁使我聯想起沐浴在黑水溝的友伴

冬天過去就是春天，黑夜的盡頭應是黎明，我深信黑水溝經歷十載滄桑後，終究會得到一個美好的明天！

當春天的氣息瀰漫黑水溝兩岸、當黎明的第一線曙光照射到黑水溝，那時，黑水溝就再也不淌着黑色的水流了！

我深信：有一天，黑水溝的流水終會澄清的！

（一九六一年四月）

三月的陽光

在二月的最後一個沉寂的夜裡，我傾聽三月拖着輕鬆的聲音，從我那緊閉的窗子的縫隙走進來。

三月，該是我國初春季節，連綿不斷惱人的雨季，就要在三月的晴朗的蒼穹斂跡了！

三月，多麼可愛的月份啊！它不像惱人的雨季那麼容易勾引起那快要發霉的灰色記憶。

我——一個被生活鎖鍊折磨的年青人，是以激動興奮的情感，伸出火辣辣的雙手，去擁抱這個新的月份。

雖然，在三月碧藍的天空，會突然被層層陰霾的烏雲所瀰蓋，也有風嘯雨打的時候，但這就好像月兒之有時圓有時缺，不能破壞我對三月的美好印象。

三月溫煦底陽光，為植物製造充份的養料。窗外那棵快被積水浸死的柳枝兒，也迎着三月的徐風怒茁新芽！

三月啊，你給萬物帶來生機！

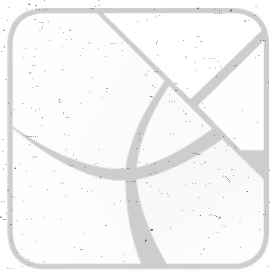
我沿着膠林旁的泥徑，踏着沙沙落葉，去迎接三月的朝暉。我切盼能在陽光普照的泥徑，遇到穿藍色工作衣服、戴藍頭巾的勤勞姑娘……。

旭陽擱開我那久閉的感情箱子，春風泛起我心湖陣陣愛的漣漪。

在三月陽光吻撫下，我一壁走，一壁編織一張愛情的夢網，彈奏一首愛情的歡歌！

可是，三月喲，你就要不留痕跡悄悄地離我而去。呵，我懼怕那已撒下的愛情種子，會因匱乏三月的陽光而永遠埋葬在黑色的土壤中！

三月，多麼美好的三月陽光啊！



（一九六二年三月）

等 待

我懼怕等待，而我却生活在等待中。

我咀咒等待，而我却與等待結下不解緣。

等待啊，等待啊！到什麼時候才有了期？

每當我走到車站，「巴士」却故意姍姍來遲，於是，我底心情急燥了，我担心是否會誤了早與朋友預約的時間。

每一次的約會，我都盡可能提早十分鐘赴約，但是，我的許多朋友，却都有了遲到的惡習。於是，我急燥地等待着，心裡暗責朋友爲什麼如此不守時？

我是一個急性子的人，每每我不能靜靜地站住或安閑地坐着等待。每一次的等待，我都煩燥地來回踱急步，時不時看看腕錶，怨懟時間爲什麼老是走得這麼慢？

每一回的等待，即是肉體受了一次苦刑！

每一回的等待，無異精神受了一次虐待！

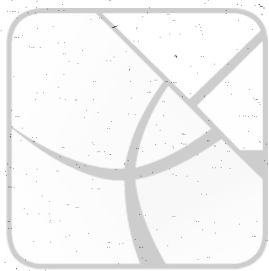
我咀咒等待，而我却生活在無盡的等待中！

我懼怕等待，而我却與等待結下不解緣！

自從驅歌高唱之後，我就開始等待一份適當的工作，但在這人浮於事的社會，我失望了！畢業就是失業，渡過了一段漫長苦悶的日子，如今，我還是在等待、等待！

等待，多厭倦的等待喲！

等待，等待啊！到什麼時候才有了期！



(一九六〇年)

海的戀歌

我把最深沉的愛情，悄悄地奉獻給碧綠遼闊的海洋。

我愛海，我愛它柔馴的有如一位害羞的少女。這時，沒有狂風，沒有波濤，金紅色的陽光輕盪着微顫的漣漪，我喜歡孤獨的駕着一葉扁舟，漫遊於海底寬廣的懷抱裡，作着孩提時的夢。一切塵世的偽詐，都像雲朵遇着暴風，飄得無影無踪。我也會望着晴朗蔚藍的天空，放一縷懷念的長絲，繫繫遙遠久離的友人。如果，偶而望見三兩隻英勇的海鷗翱翔於藍空，將會激起我生活的勇氣。海鷗喲！我要做仿你在風暴中前進，儘管生活的道路是如何崎嶇與佈滿荊棘，我誓要開闢出一條通向幸福的坦途！

我愛海，我愛它英勇的如一位雄糾糾的戰士。這時，平靜的水面咆哮了，翻滾的怒濤，捲起千堆雪。我喜歡生活在一艘破舊的船隻上，航行於風暴中，倚靠在欄杆旁，看那盛怒的海的真貌，一望陰霾的天空，讓濺起的浪花打濕我底衣裳。呵！我願意是一個士卒，如果不能取勝於疆場，就把生命鮮血濺紅疆場吧！咆哮的海喲！要是我無法衝破那翻騰的巨浪，我將毫無怨憤的埋葬於浪濤中！

我不是誕生於海之濱的孩子，我的童年是在一個偏僻破落的村莊渡過的。掀開童年記憶的窗櫺，屋前那彎清澈見石的溪流，溪旁矗立着蔥鬱的竹林和松樹，很明顯的晃在我底眼前。那時，我每天在竹林中尋覓新萌茁的荀尖，疲倦的時候，就在冷冰的溪水中濯足嬉戲。如此，我那一段童年美麗的時光消逝了！

我愛海，當我第一次邂逅海的時候，我就那麼深深的愛着海。

當母親帶我開始第一次遠行的時候，我才知道這世界除了屋前那彎溪流外，還有遼闊碧綠的海洋。雖然，當我遠離屋前那彎日夕相處的溪流的時候，小小的心靈曾經泛起陣陣的惜別依戀的情緒，但當我來到海之濱，望見茫茫無際的海洋，那陽光照耀下泛起片片似魚鱗的光，就似魔鬼般蠱惑着我那純真的情感。

後來，經過幾許塵寰的變遷，我就流浪在這四面環海的小島。於是，我有更多機會去親近我喜愛的海。海喲，你是我最知心的朋友，我把我的愛與憎，都毫無保留的向你傾吐，我希望你能分担我的痛苦，我更希望你能分享我底幸福！

因為我喜歡海，所以我也就喜歡海濱，不論在月白風清的晚上，或無星無月的夜晚，只要我想起海，我就來到海濱。

我喜歡選擇一處幽靜黯黑的角落，讓徐徐的海風輕拂我塵世的哀愁，更靜靜的聽它溫馨的細語。我喜歡細聽海潮的衝擊聲，好像慈父鼓勵愛兒努力向前。我也喜歡眺望茫茫的遠方，編織一張愛情的夢網，是不是也有一位美麗的少女，和我一樣的喜愛着遼闊的海洋？

在什麼時候，我才能揚起生命的風帆，作一次遙遠的海行呢？

海喲，讓我把最深沈的愛情，化爲一篇綺麗的散文，一首清朗的戀歌，悄悄地奉獻給你——偉大的海洋！

（一九六〇年）

別

我走了，在一個淫雨連綿的夜晚；

我走了，在這樣慘黯的日子裡。

一輛北上的列車，將我帶離這久居的地方，列車緩緩向前蠕動，我頭也不敢回就走了！

朋友，在這一瞬，我怕看你們依戀的臉神，我怕聽你們惜別的聲音。

呵！走了，我這就走了！

×

×

×

×

難道說我不喜歡這美麗的小島？難道說我願意離開你們？不！是生活強迫我與你們告別，是生活要我和親愛的土地分離！

列車不斷向前衝進，雨滴淅瀝淅瀝地打在車蓋上，我的思潮紛如亂麻。
我在緬懷過去愉快的時光，我也在謀算如何適應明天的新環境！

×

×

×

×

我走了，帶着一臉悲愴的神色；
我走了，携着一顆緬懷的赤心！

（一九六二年）

希望

希望，誰沒有希望？

一個貧窮的孩子，也會希望有一天爸爸會突然給他帶回一件美麗的衣服，一個生動的玩具。

希望呵！你是幸福的泉源；

希望呵！你是痛苦的深淵。

人，必須有希望。不然，將成爲一具僵屍。

儘管希望是好是壞，是否能夠實現，人還得希望着；否則，你是活不下去的。

希望實現了，鼓舞歡欣。是的，幸福在前頭向你招手，你要更努力，和大衆一樣的希望着有一個更璀璨的明朝！

希望破碎了，像斷了線的風箏，在空中隨風飄蕩。是的，你將陷入痛苦的深淵。青山呀，綠水呀，大自然的美景那能吸引着你那破碎了的心。

痛苦喲，悲傷喲，要是你不放棄生的慾望，你還得再繼續希望下去，不然，你將永遠陷于苦境。希望呵！你是創造的原動力。

朋友，你成功了嗎？哦！希望實現了。好，面對着希望，再努力吧！朋友，你不能沒有希望的違背歷史的活下去。

朋友，你失敗了吧？希望破碎了。痛苦，對的，你一定會感到難過的。好吧，再創造新的希望，成功一定屬於你的。預祝你，失敗了的朋友！

希望是創造的原動力，
希望能使我們活下去！



(一九五八，一，六)

奎籠去來

天空是晴朗的。沒有風，沒有浪，一切都顯得那麼和平謐靜。

我單獨坐在船頭，抬頭望晴朗的天空，俯首看碧綠的海洋，這時，我好像得到平時所渴望的東西，我陶醉了，我曠達了，我終於得到難以形容的滿足。

船向前開，同伴們哼着『伏爾加船夫曲』，我看那把舵的中年船夫黝黑堅實的軀體，那長久不梳的蓬鬆頭髮，他僅穿着一條褐色的背心和一條藍底褲，咀旁含着一枝香煙，態度是那麼悠閑……經過一小時多的航程，我們終於到達目的地——一個在新加坡領海邊緣的奎籠。

「像這樣的奎籠是很難找的了，這應該算是大奎籠啦，離岸又遠，哪，那座小燈塔以外就是公海了……」小主人喋喋的向我們這班朋友介紹一些奎籠的常識。

「對面那些隱約的山是什麼地方啊？」

「那就是印尼的領土了。」

呵！印度尼西亞！我腦海中開始有你的名字已經很久很久了，我聽過許多關於你的故事，我唱過一支一支描寫你的雄壯的歌曲，直到今天，我才能遠眺你的豐姿，遙望你壯麗的山河。

站在奎籠上，四周都被海洋包圍，頂上又被藍天覆蓋着。如果你是個頂愛海的孩子，你就不難體味到此刻愉快的情懷。

主人是不會冷落我們這班年青的朋友的，他特地給我們做了一味辣『蘇冬』，和蒸了許多鮮魚招待我們。今晚大家的食量都增加了。

晚飯過後，是黃昏的時候。

那又紅又大的夕陽，懸掛在水平綫上，兩旁綺麗的彩霞，映得滿海通紅，微顫的漣漪盪着金紅色的光輝，真的教人目不暇給，陶醉在大自然的美景中。

『夕陽無限好，可惜近黃昏。』當我從沉醉中醒轉來的時候，習習冷風吹襲身上，感覺到有些寒意。啊，不知在什麼時候奎籠已經掛起大光燈來了。

工友們這時正在起網。

我一把拉着小主人就問——

「這魚網在水底多少深？」

「大約三四十呎。」

「每天起多少回網？」

「這可要看時節了。如果魚多，每隔兩小時一次，魚少就隔久一點。」

「晚上也一樣嗎？」

「是的，有鬧鐘會叫醒他們的。」

農曆今天是十五，難怪月亮這麼圓。

天空沒有雲，沒有星星，只有皎潔的大月亮。

銀白色的光輝毫無阻礙地直射在平靜的海洋，海洋彷彿鍍上一層光亮的銀。

月光柔和的吻照在每一個人的身上，吻照着無際的海洋。這時，一切都顯得柔和、均衡與謐靜，

彷彿是處在人間的仙境。

大家在促膝談天，工友們和我們談着他們的生活經驗。

那個較上年紀的工人提高嗓子說：「小夥子，別以爲這裡永遠和平，大風暴來時，連這樣的大奎籠也都要搖動的。去年有一天早晨，有一位同伴從這裡駕船載魚出去，半途遇到狂風暴雨，船也被打翻了，他曾經在大海裡飄流一天一夜，才僥倖在印尼的一個小島被人家打救起來……」

我悄悄聽着這生活的故事，我感動了。這時，我才更深一層瞭解他們是以生命去和風暴搏鬥的。

三天的時間在歡笑與回憶中溜過去了。

這一刻該是告別奎籠的時候了。

天空陰森森的佈滿黑雲，呼呼的風吹襲得使我們打顫，海濤也不斷的翻滾……

同伴們收拾好東西，一個一個下船了，船身緊隨着浪頭左右起伏簸盪。像我們這些不慣海行的朋友，實在有些兒心寒，工友們自然是不會的。

船開動了。

再見吧，奎籠！

再見吧，海上的朋友！

（一九五九年）

我要為妳歌唱

我不是聞名的聲樂家，沒有美好動聽的嗓子；我要為妳歌唱，用我嘶啞笨拙的聲音。

我不能在這個時候沉寂，當所有的人都為妳的翻身而歡騰；雖然，我只有這麼一個笨拙嘶啞的嗓子，我不畏懼任何人冷眼與譏笑，我要唱，我要唱！

祖國，妳的身世是一隻悅耳動聽的歌！

祖國，妳的奮鬥過程是一首美麗的詩！

唱吧！當所有的人在為妳的翻身而高歌歡騰的時候，我怎能偏處一隅，為我個人的煩惱與不幸而懊喪。我要走出去，走出我那悶窒的斗室，到外面廣濶的土地，呼吸新鮮的空氣，看看同胞們喜悅的笑靨，聽一聽所有的人唱着同一曲調的歌。

——瑪朱拉，新加坡拉！

今天，無論我走過大街或陋巷，無論在祖國任何一個角落，我皆能聽到這樣一支雄壯的歌，還有那在陽光底下迎着微風飄盪的星月旗，那象徵着民主、和平、進步、公正及平等的紅白星月旗！

今天，到處都熱烘烘的，充滿着喜悅熱鬧的氣氛。看，每一個人都有喜氣洋洋的神色，每一個人都帶着激動歡欣的笑靨！

清晨，我哼着「前進吧，新加坡」的調子從勞動公園緩步經過獨立橋，獨立橋披着五色繽紛的新衣裳，在熹微的朝陽底下煥發着迷人的光彩，是的，獨立橋今天格外顯得更年青，更迷人！

我在政府大廈前看到一隊隊穿着整齊衣服的人們，他們手執着紅白星月旗，引吭高唱着同樣曲調的歌。聽！多麼雄壯，多麼動聽，多麼發人深思的歌呵！

我不知道在什麼時候也開始和唱着同樣的歌，我用興奮激動的情感，唱出我的心聲，唱出我的希望！

前進吧，新加坡！

前進吧，我底祖國！

我走過的地方，到處都是人的海，旗的浪，同樣曲調嘹亮的歌聲，瀰漫着空間，陣陣隨着微風向全世界各角落傳播，傳播！

一切都這樣奇異，一切都這樣新鮮，我要以新的認識，新的情感，唱出我的歌！

這是偉大的感召，我心頭已經堅決地起過誓，祖國呵，讓我悄悄的告訴你：我要爲妳歌唱！

（一九五九年）

歡呼的日子

六月三日——難忘的日子，在一百五十萬人民的腦海中將牢牢的把你記憶！

六月三日，在新加坡歷史的扉頁，是一個光榮的日子。

一切舊的，腐行的都在六月三日之前死去；新生的，繁榮的都在六月三日誕生了！

是的，誰也不能否認，新加坡的人民是有才幹與毅力來處理自己國度裡發生的一切事情。

勤力播種者，終於獲得收穫了。在過去苦難的日子中，我們的血與汗是沒有白流的。儘管有人企圖挽回歷史的發展趨向，但這一天是到來了！

新加坡啊！你終於英勇的回到自己兒女的懷抱裏。

光榮的向全世界服膺真理的人士傳播吧，新加坡不再是殖民地了！新加坡人的內在事務，將由自己來處理。

看吧，在市政廳前，那十萬顆握緊的拳頭，高高地舉起來了，他們齊聲歡呼：「新加坡自治了！

我們的內心是多麼的興奮，我們的熱血在沸騰，我們都有一顆急速跳動的心，啊，我們都馳騁在快樂的疆界裡！

在每一個角落裡，你不是可以看到那憂悵的臉龐已經有了一層愉快的光彩，那辛酸的嘴角也有了快樂的笑痕！

啊，如何才能表達我們內心的歡騰？祝賀你，新生的新加坡自治邦；記念你，這歡呼的日子！

（一九五九，六，七。）

長堤的夜晚

朋友，你到過長堤嗎？

對啦！你一定到過伊麗沙白道，因為那是一條很古老很有詩意的長道，你一定知道我們的國土有這麼一處優雅的地方。

好，朋友！當你走完伊麗沙白道的時候，再向獨立橋方向繼續走下去吧，那就是年青的長堤了。朋友，你知道長堤的名字嗎？

讓我輕輕告訴你，朋友！他的名字就是創造他的主人的名字——「勞動」，他就叫做「勞動長堤」呀！

我喜歡白天，但我也喜歡明亮的夜晚。

這就是我為什麼選擇在有月亮的晚上到長堤來的原因。

當潮漲的時候，當皓月凌空的當兒，銀白色的光輝柔和地吻照着遼濶的海洋，一陣陣的漣漪輕盪着銀輝，似是無數顆的寶石，爭相煥發着迷人的光彩。

這時，月亮、海水與長堤，均勻地揉合成一首自然的詩章，一曲自然的歌！

我這就陶醉在這大自然的美景中，我的思潮也像是千軍萬馬在蠕動着，而幻想之曲就是這樣彈唱起來的。

我首先會想起這長堤的身世，他比創造他的主人幸福得多啦！哪，他是誕生在一個有充足陽光的早晨，他未曾經歷過那漫長的黑夜，他不會艱險的越過那崎嶇的山嶺，他不像創造他的主人，要在漫

漫黑夜中摸索、前進。

我說，我說他生來就是幸福的，他是一條幸福的長堤！他，象徵着我們往後的日子，我們的生活也必然要像長堤一樣幸福的！

長堤的夜晚是幽靜的，長堤的夜晚是美麗的！

這兒輕盪着美底旋律，這兒呈現着活潑底生機！

到長堤來吧，朋友！你可以選擇一個你最喜歡的夜晚，你可以尋找一處最幽雅的角落，靜靜地坐在那冷冰的石櫓，望一望天空皓潔底月亮，看一看海上湧底潮水，想一想你的過去和將來。朋友！你可以在這兒編織一張綺麗的夢網……

每一個夜晚，你可以看到在海的遠處有點點與月光爭輝的漁火，這是漁人生命的燈，永遠燃燒着的燈！

我底發霉的禿筆描畫不出長堤更幽美的情調，我只能向你說——到長堤來吧，朋友！你將獲得許多難以言傳的新鮮的感觸！

（一九五九年）

綠燈 • 紅燈

那晚，妳和那個花花公子型的男人特地到我家裡來辭別。

我事先已懂得今晚妳就要離開這裡，因而沒有驚訝。

這幾天，我一直不想見妳，因為過去妳在我腦海中的美好形象，就如一樽瑰麗的古董，掉摔在地上，碎了，任你怎樣撿拾縫合，再也不能回復以前的光彩，永遠失去無價高貴的估值。

你來了，妳要和我說再見。

我看看妳，妳的臉龐帶有幾分苦澀，幾分不自然。

我裝出一抹淡淡的微笑，我內心有些兒卑視感，但我不會形諸以色。

我招待你們，以招待一個普通朋友的禮節。

我沒有一絲惜別的情緒，沒有半縷淡淡的情愁！

我心裡已經沒有愛，更沒有恨！

愛情原本是不能勉強的嘛！

妳很少講話，只靜靜的坐在那張妳曾經與我併坐過的紅沙發。

我猜不出妳腦海中有怎樣的想。

也許，妳認為妳是一個成功的征服者；也許，妳把我當傻瓜！

可是，我明白我是一個不易被征服的男人，我更知道在什麼時候應該謹慎拉回那已放出去的愛的長線。

其實，我老早就發現了紅燈。

燈亮紅了，但我希望還有轉綠的時候！

我希望我的觀察錯誤，我希望那些不利於妳的流言都是空穴來風。

一段很長的時間，我都止步在紅燈前，我希望能保持我們初認識時的那種美好形象。

畢竟那是渺茫的希望，我怎能冀望一塊頑石會突然變成瑰玉呢？

妳曾經說過：妳不願回到童年時那種貧困的環境。我說：凡人都希望今天能活得比昨天舒適。

當然，妳不能以上帝賜予妳的資色去玩世不恭，或去當作獲取物質享受的跳腳石。

我以為妳是秀麗聰穎的女孩子，妳應該能夠領略我的話。

誰知當我在一次遠行回來時，一切流言都被証實了。

那像霧的謎底已經被揭開了，我已經尋求到我的答案。

我想起那次陪妳回去那以美麗海灘聞名的老家時，在妳家前面三岔口的一盞在黑夜裡閃爍着危險

訊號的交通燈。

還要猶疑什麼，見了紅燈，就是踏制止器的時候！

當我發覺妳是以怎樣的態度去對待人生時，爲了我，也爲了妳，我怎能陷入感情的深深院哩！

我不是一個易於被征服的男人，我知道什麼時候應該收回那已放出去的愛的長線。

有一晚，我不是親自告訴妳：「感情是不能勉強的，我們就做個普通朋友罷！」

我已經學會怎樣處理自己的難題，控制自己的情感。放心，我不會因爲妳的刺痛而悲傷！

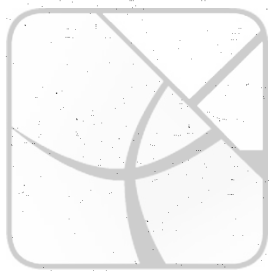
哦，你們要告辭了。

在我家階前，我第一次握着妳的手。

我說：「祝妳好運！」

在黯暗的夜裡，我看着你們離去時的背影，好像有一團紅色的光燄在閃爍着……

（一九七二年八月於丹絨加弄）



夜談

眼看夕陽拖着疲憊的脚步西落在橡林後，黑暗就一步緊接一步籠罩大地，緩緩地，連最後一線餘暉也被吞沒了。

天黑了，嗡嗡吵的可惡的蚊子。也跟着活躍起來，同宿舍的老陳，劃了一根火柴，燃點起一盞半明不滅的煤油燈，連那四扇窗門也被我關得緊緊的。

在這樣冷謐漆黑的夜裡，只能聽到夜蟲在唧唧悲鳴。

同事老陳和我，就常常在這樣的夜裡，關在房裡侃侃深談了。夜談，使兩顆年青的心，吐露彼此的生活感受和對未來的抱負與冀望；

夜談，促兩顆年青的心，更能互通聲息，坦誠相處；

夜談，剝去我們虛偽客套的外衣，赤裸裸地把各自的靈魂呈顯。

就這樣，在無數個夜晚，在無數次夜談後，我發現我們的友誼，已經飛躍般激增着。雖然，我們之間存着不同的興趣、各異的性格，還有主觀上、信仰上迥異的劃分。

但，夜談已經把各自內心世界赤裸裸的剖解了，夜談促使我們跨越過人與人之間的鴻溝。

夜談，不但使我們在這段恬靜淳樸的鄉村生活增添不少樂趣，更令我悟得：人與人畢竟是可以坦誠共處的哲理。

可是，而今一樣漆黑的夜，夜蟲仍舊在悲鳴，朋友，你却離我而去，教我如何獨自挨到天明呢？於是，夜談遂成爲緬懷知友的回憶資料了。

不知在什麼時候，我們才能再相聚一室，把各自的經歷盡付夜談中呢？

（一九六一年峇東新村）



回 憶

我說：任誰都喜歡回憶的。

如果你的回憶好像一杯苦酒，那麼，你的回憶就是痛苦憂悵的；如果你的回憶恰似一壺溫醇，那麼，你的回憶一定是愉快甜蜜的了。

儘管你的回憶是痛苦、是憂悵、是愉快、是甜蜜，我說你都會喜歡回憶的！

就因為我喜歡回憶，人家便責怪我是一個多愁善感的青年；我常在衆人歡聚的時候，因有所感觸而墜入回憶的深淵，所以也就有人說我生來就帶着一副不可捉摸的古怪脾氣了。

我不知道我是否多愁善感，是否生來就帶有一副不可捉摸的古怪脾氣？但我可以毫無諱忌的告訴你：我是一個喜歡回憶的青年！

當我得意時，我就喜歡回憶過去那段落魄的時光，因此，我遂更珍惜現在的成就了。

當我失意時，我就喜歡回憶以往那些愉快的日子，因此，我遂不爲悲觀的蛆蟲所腐蝕。

呵！我願常徜徉在回憶的河流裡，過着幸福的生活！

(一九六一，三。)

我的願望

只要生命一息尚存，不論你，我，他，她，每一個人都有自己的志願！

誰沒有願望呢？一個垂死的病人，最後的願望是能夠掙脫病魔的糾纏；一個在飢餓邊沿徘徊的乞丐，最後的希望是能夠遇上一個慈善的人，給他一碗冷飯或殘粥！

是的，每一個人都有自己的願望。我當然也有自己未曾告人或曾經宣漏過的願望。

我不知道到如今我有過多少願望，我不會去數它，我也不願去數它，因為數也數不清楚。

當我有記憶的時候，我希望能夠天天和我的小伙伴在一起，在這之前，如今我一些兒也不能記得了。後來，當我稍能瞭解人情世故的時候，我發現別個孩子有一個自己的爸爸，而我，却從未見過，於是，我的願望是有一天也能像別個孩子一樣，親熱地喊一聲自己的爸爸。

這些希望有的是實現了，有的却成了泡沫。抗戰勝利後我和母親到了馬來亞，找到了父親。於是，我的願望實現了，但是，我的小伙伴呢？他們怎樣了？

願望就是這樣的味道。有時，你能嚐到成功的歡愉；有時，你不能逃脫那失敗的痛苦！

日子一天過一天，一年又一年，從童年到少年，再從少年到青年，在這些日子裡，我不知有過多少的願望，但失敗總多過於成功。

當我收斂起童年天真的笑顏，當我行將踏出校門的時候，再來談談我的願望，當然有其一定的價值，但是，打從那兒說起好呢？

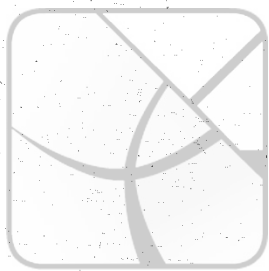
也許有人會斥責我是悲觀主義的擁護者，但我却管不了這許多，從孩提起，我的確是悲哀多於快

樂，煩惱多於興奮，環境造成我這樣一個多愁善感的個性，於是，我需要有所寄託，有所安慰，這就有了願望！

如今，我的願望是什麼呢？我願望自己一天比一天進步，將來才能為這新生的國家做些事情。

最後，我要以美國文學家朗佛羅的一句名言來結束本文：「在每一個明朝，看我們比昨天走得更遠！」

我這樣願望着。



（一九五九年）

夢 痕 篇

朋友，我可以肯定說一句：你一定做過很多夢。

不過，你有你自己的夢境，也許是歡樂的，也許是悲愁的；而我，自然有我自己的夢境！

我是個善夢的人，我曾經做過好多好多的夢，當我很很小的時候，我已經是那麼善夢了。

歲月似齒輪般不停地運轉，我已不再是幼穉的孩子了，但是，我還是不斷做着各式各樣不同的夢

朋友，我可以確實告訴你：我底夢境，悲哀總勝於歡樂，煩惱總多於興奮，恐懼也必然凌駕於謐靜……

朋友，你說得對，我是一個多愁善夢的人。

朋友，我可以坦率地說：一個多夢的人生，將不會是幸福的！

不要懷疑我的話了，不信，請你看看我這憂悵的長臉，你不就可以猜出其中包涵多少辛酸與悲哀

！我不懊悔做過太多的夢，因為在昏沉沉的領域裏，就是一個適合做夢的環境嘛！

當花朵滴落最後一滴露水，當太陽驅散最後一線黑暗，我這就甦醒，我的夢也有了盡頭！

我希望，我希望我底祖國升起一輪不落的太陽，那時候，花朵再也不須夜露，黑暗再也不能統治

宇宙，可怕的夢魔再也不敢侵擾着我！

朋友！我深信我的夢該會有個盡頭！

第
二
輯

給孩子

孩子，你媽媽唯一的兒子，當你父親寫這封信時，你還是一個整天蹦蹦跳跳、天真活潑的孩子。屈指算來，你才不過降臨這多苦多難的人間四十五個月，我怎能冀望一個不滿四歲的孩子，會瞭解人世間的愁緒與痛苦！

父親是帶着悲愴的心情，在醫院病牀上給你寫這封信的。我知道，在現在，或再過十年八載，你都不會知曉爲父者此刻的愁懷，你也不能體會爸爸的心正在泣血的痛苦情形。

孩子，人間是不幸的。像你，不幸早就在四個月前降臨在你身上，而你却懵然無知。

疼愛你的母親就在今年三月間的一個晚上，因患絕症——鼻咽癌，在她最後一聲苦苦的哀吟下，永遠離開這個混濁的人世，趕赴另外一個極樂的世界去了。從此，你永遠也無法再親睹慈母的面顏了。當你望着母親的屍體時，你不知致禮，也不懂悲哀。當你母親病重時，六姨媽和祖母要和你媽媽親近親近，讓你看她，也讓她看看你，因爲大家都知道，你們母子能相聚的時光不多了，那可怕的一刻隨時都會到來。但你却懵然無知，還在鬧別扭，站在房門外硬不肯進去。我相信這也許是母親平時管教你很嚴，因而引起你對她的恐懼心理。但當你長大成人後，當你能夠瞭解人世間的痛苦與愁腸，當你曉得你在那麼幼小時就喪失慈母的愛時，你就會覺得懊悔年幼時的無知，你這就會珍惜你所承受的那四十多個月的親情。（在你長大追思時，你一定有依稀記憶的痕跡。）

母親愛得你深切，因爲當她懷孕着你的時候，她就被証實患上鼻咽癌。她知道：這一生就只有你這麼一個寶貝兒子了，她也明白不能親自撫育你長大成器，所以，在她有生之日，對你的期望就大，

督教就嚴。

另據你六姨媽事後告訴我，當你在你媽媽肚裡三個月時，醫生就証實她患上癌症，當時醫生要她放棄你，儘速接受電療以圖挽回母體的性命，但你媽媽拒絕消滅掉你的雛型。她要孩子，而甘願誤了本身的安全。（你媽媽不會與我商量這件事，所以我也不能証實，倘若真是這樣，媽媽對於你就更加偉大！）

雖然，現在我身在醫院，却無時無刻不在惦念着你。孩子，你這個小頑皮，幸虧你還有一位年近古稀的祖母會全心全意地關懷你，照顧你，也有幾個堂姊那麼疼愛你，不然，你的處境將會更淒涼。但你一點也沒有愁苦，這麼小小年紀就開始學壞了，你目無尊長，你亂罵臭話，你以你幼小的手掌去擊打你的祖母，你也撒嬌哭鬧去爭取你不應該要的東西。（爸爸希望當你稍懂人事後，很快就會乖巧，因為你已失去慈母的庇護。）

孩子，當你母親在世時，我是很少嚴厲管教你的，我知道你媽媽已經負起這項責任，我不想在你幼小的心靈，增加一些不必要的恐懼感。

但現在，當你母親永遠離開我們父子後，祖母寵愛你，堂兄弟們也溺愛你，父親每日要為生活而奔波，你是愈來愈疏於管教了，致使我對你的前程不免有些兒担心。有時候，你實在太頑皮了，我不得不扳起做父親的尊嚴，刮你以巴掌，賞你以藤鞭，但你怎知道當我動手打你後，我底心情是多麼痛苦！我這就思念起你的媽媽，要是她還在人世，她將會令你生活有規律，她也會教你以禮義，她必會好好督促你向善向上，一切的一切，都不用我操心。（這將多麼幸福啊！孩子，誰叫你一生下來就帶着乖舛的命途！）

你的許多叔輩們，那些我的最要好的同學，那些我最相知的摯友，都勸我儘快續弦。他們說：乘小頑皮還小，記憶力還不很強的時候給他一個繼母吧！

一顆重創的心，在短暫時間內是不容易痊癒的，叔輩們一番好意我心領了。我並不急急於另尋伴侶，姻緣與人緣都是可遇而不可求的。現在，我不能預知什麼時候能遇到一個疼愛你的繼母，抑或你將永遠只有一個早逝的母親。

一個從幼小就失去母愛的孩子，必須有其他的愛去填補（目前，祖母與堂姊們正在填補你愛的真空），這樣，才能讓你過一個較為快樂的童年。但我也知道，既使有幸你的繼母能像生母一樣疼愛你，當你長大懂事後，你就會分別那種愛與母愛有那麼一丁點兒歧異，你這就會思念起你的生母。

你父親一位摯友小時候的命運與你頗相似。他七歲喪母，十四歲來了一位年輕的繼母，他們之間雖然沒有糾葛，但隔膜却隨年月而增進。當他寫信與我討論有關續弦及怎樣處理你的問題時，他說：「正如你所說的，這是一個棘手問題。但我持的觀點是這樣：小孩子的性格和思想還未成熟，繼母和他之間的親情是可以培養起來的。當孩子年紀愈大，和諧就愈難產生。退一步來說，繼母的感情既使不能完全代替生母之愛，但我想，至少這是能彌補一部份的，倘若孩子造化好的話，他也許會獲得一位理想的繼母，世上不是也有很多很好的繼母嗎？」

孩子，問題來了，你的造化會不會好呢？這是父親幾個月來一直耿耿於懷的。以目前我對你性格的觀察，你的確像盡了你媽媽——倔強、固執與執拗，媽媽這些性格你都具備了。你能不能夠適應明天的新環境？你能不能夠與繼母及異母弟妹和諧相處？

但是，孩子，祖母是不能帶你到長大成人的，堂姊們也不能永遠照顧你，有一天，她們也要有自

己的歸宿。到時，我們是否要一個只有父子二人的家庭？還是我需要給你一個繼母呢？

如果有幸能遇到一個既能做妻子又適宜作爲你的繼母的女性，父親也許必須考慮續弦。但當我想起較早時我的摯友另一封信的幾句話時，我就不寒而慄了。他說：「我現在雖是一個社會工作者，精神、性格和感情都成熟，可是，我却常常感到惘然若有所失的，忙碌的工作阻擋不了突然襲來的苦惱。」

這就是一個從小失去慈愛青年的苦悶的心聲。當廿年後，當你擁有獨立思維能力時，你是否也會像你叔叔一樣會常常覺得「惘然若有所失呢」？

寫到這裡，我的頭腦暈沉沉，眼前景物在旋轉，我這孤寂悽愴的心境是愈來愈蒼老了。青春，我的青春也許全然消逝了罷？孩子，你媽媽唯一的孩子，爸爸祝福你，願你一生中除了時刻懷念慈母外，永遠也不會有那「惘然若有所失」的心境，不然，肯定的將是爲父者的錯失，那我將會永遠永遠感到內疚的啊！

（一九七一，七，十二日於隆中央醫院）

遲到的短箋

——鄉居寄簡之一——

親愛的朋友們：

離別這麼些時候了，才姍姍地給你們這封短箋，請你們以海洋似的胸懷原諒我的懶散。

這些月來，我不斷在虫鳴蛙叫的環境中，在搖曳的燭光下，披閱一封一封你們捎來慰問的信件。當我讀完你們出自心底深處誠懇的語言，我遂不期然地迸露出一絲得意底微笑，而這一夜，我也就有一個重溫以往歡聚時光的美夢了！

親愛的朋友們，你們驚奇我這次毅然決定到一個遙遠偏僻的鄉村執教的行動，於是，你們遂不止一次地提問我：「你難道能夠過慣那種沒有物質享受簡樸的鄉村生活嗎？」

是的，鄉村的物質享受的確是太貧乏了。但讓我們試以理智的頭腦想一想：難道鄉村的孩子不需要受教育嗎？他們不都是天真無邪的孩子嗎？

你們都是天賦聰明的人，你們一定都有一個正確的判斷。那麼，就讓我們往深一層想：如果沒有人願意下鄉挑負教育下一代的重責的話，鄉村的人不是要世世代代過着文盲痛苦的生活嗎？

就因為這樣：我寧願放棄一切享樂思想，毅然地來到這地方。

每當深夜遐思，我總想起這一層，就不覺得失去物質享受的可悲了，而且，還爲以前正確的決定而慶幸哩！

親愛的朋友們，你們再三地安慰着我，勉勵我不以這環境的惡劣而頹廢悲觀，這點我得深深地感

激你們的。我們都知道：生活的本身就是奮鬥。而在愈惡劣的環境下，才愈容易顯出每個人奮鬥中的志向呢！

放心吧，我不會置閒雙手，去期待、去幻想一個綺麗的明天。雖然我有着濃郁的感情，但我並不愛作虛無的幻夢。

朋友們，讓我們以不屈的毅力，和那沉着的勇氣去創造一個美好的遠景吧！

夜漸漸深了，四週除了唧唧的虫鳴，就出奇地靜謐寂寥了，這樣富有節奏幽美的夜，不是長年生活在繁華城市的你們所能體驗得到的吧？

白色的燭淚快涸乾了，讓我們下次再談吧！

（一九六一年五月）

黑水村

——鄉居寄簡之二——

親愛的朋友們：

當我給你們寫完第一封短箋，我就有這麼一個意願——我將要繼續給你們報導我底生活近況與周遭的情與景。

好，這一封信就讓我們談談關於這鄉村的環境吧——

當我第一天來到這裡，首先映入眼簾的盡是鄰次櫛比的亞答屋，還有那迂迴泥濘的小徑，村外有一條小路，小路左邊有一條淌着黑色水流的溝渠，它的名字就叫做黑水溝。村莊三面被蔥綠的樹膠林環擁着，另一面却盡是堅毅高矗的椰林。

談了這許多，你們一定急要知道這村莊的名字吧？好，請你們聽住：它的名字就叫做黑水村。

黑水村是一個純粹的鄉村，完全沒有城市一切現代化的設備。朋友們，當你們聽到我說這裡沒有自來水供應的時候，也許你們要驚訝地問：「那麼，你們到底是用什麼水來煮飯呢？」

我說，我們煮飯沖茶是用不衛生的雨水，洗滌沖涼的却是用平日積存在池子裡的水。

因此，家家戶戶都有一個儲水的大水桶，還有一口不深的水池。水池和井是不同的：大抵水池面積大而淺，作正方形；井的面積小而深，作圓形。

有時候，遇着天不下雨的時候，桶裡的水用光了，村民們就要到老遠老遠有自來水的鎮上去載水；要是遇到了雨季，一連幾天不停地下着淫雨，食水的確是充剩了不少，但村民們因為地面上過於潮

濕而不能去割膠。這時，他們臉部的表情要比哭喪着的老天還要愁苦一萬倍。

「什麼時候老天才放晴呢？」他們往往望着愁雲密布的天，這樣不斷地嘆息着。朋友們，你們一定猜想到這時割膠人的心裡是多麼渴望那熱烘烘的太陽啊！

所以，對於雨，這裡的人們都存既悅之，又惡之的矛盾心理。

每當夕陽吐放最後一線餘暉，拖着疲憊的軀體西落的時候，黑魔就緊接着吞歿了整個村莊，那可憎的蚊蚋也在這時候開始活動了。

這時，家家戶戶就燃點了那半明不滅的火水燈。火水燈好像垂死的病人一樣，有氣無力地散放出縷縷微弱的寒光。而我，除了一盞火水燈外，還得多燃點兩支臘燭；不然，就不能利用夜裡清靜的時閒讀書寫信了。

夜，黑水村的夜是格外顯得暗與靜的。

——嗡嗡嗡嗡……

那可憎的蚊子，就一直不停地在身邊騷擾着，哎，聽了這些吸血鬼饑渴的怪响，確實令人有些心煩，朋友們，我就在這兒攔筆了，下次再談。祝你們生活愉快！

（一九六一年六月）

遺毒

——鄉居寄簡之三——

親愛的朋友們：

從你們的來信中，知道你們想瞭解這鄉村的風俗人情，爲着不使你們失望，我只得依賴這支笨拙的筆，爲你們敘述一些我的見聞了。

時光荏苒，彷彿之間在這兒執教已有半年了，六個月來，我總覺得週遭的人們太迷信、太封建了。

綜觀此地的人們，對泥菩薩未免迷信過深了。有一次，大概是神的誕辰，不但破費延道士做清醮，還連演五夜街頭戲以示慶祝。有一些人甚至主張在這期間學校應該放假，以便把桌椅搬到廟裡去置放善男信女的祭品，後來經校長苦口婆心多方解釋，方才放棄原來的主張，但無論如何硬要借用學校一部份桌椅。他們所持的理由是：學校是公共創辦的，神誕也是大家的事，因此，寧願犧牲學生的學業，去遷就那萬能的神明了。

你們聽了，也許要捧腹大笑他們的愚昧無知。但我却要勸你們先別發笑，讓我們冷靜地想一想：在這科學昌明的時代，爲什麼還有這種事情發生呢？

爲什麼呢？我覺得不外是教育程度問題。如果他們都有機會接受更深的教育，那麼，科學的事實將會使他們相信人的命運最終還是操縱在人的手裡，而不是那虛無飄渺的神了。

我深深地同情他們的愚昧無知，因爲促使他們愚昧無知的是這可詛咒的社會，而不是他們本身。

我們都知道：鄉村的人終身以血以汗來耕耘，而最終却逃不脫貧窮的厄運，連最起碼的教育權利也被抹煞了。朋友們，你們說，難道我們還應該去恥笑他們的愚昧無知嗎？

我現在從事的是神聖的教育工作，我必盡我的能力去啓發孩子們的智慧。我殷切盼望着新一代會走向新生的道路，再也不像老一輩那樣深深地陷進無知的境界了。

朋友們，在這裡，從來就看不見一男一女親蜜地走在一塊，就是多年的夫妻，也忌怕別人的恥笑而不願併肩同行。

你們也許要說：這不太封建了嗎？是的，人類雖然已踏進了太空時代，而封建的遺毒還沒辦法從鄉村連根拔除。因此，我常常要跟其他同事半開玩笑地說：「要是以科學做標準來衡量這鄉村，它就足足要落後一百年。」

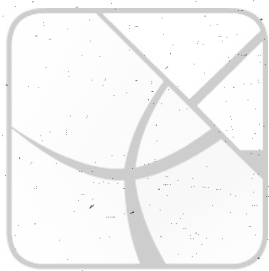
同事陳君，和一位割膠姑娘相戀，曾經引起了軒然巨波，全村的人都以這事情爲茶餘飯後的談話中心。他們都以舊禮教的觀點來批判這事情，有些好事之徒甚至造謠中傷，尤以那位純潔而具有進步思想的姑娘，最爲村民所不齒。

不用我說，你們一定都知道：這兒的婚姻，還得靠媒妁之言，聽父母之命。

這兒的青年不但盲婚，而且盛行早婚，平均女子不到二十歲就都已做媽媽了。因此。悲劇也就應運而生了。

朋友們，你們一定都和我一樣地盼望着：那舊社會的遺毒儘早被掃清，再也不讓它在這時代橫行。夜風帶着寒意從板隙中躡進來，把本是孱弱的燭火吹得搖來曳去，我也不斷地打阿欠。夜該是很

深了吧。我就在這兒停筆了。
祝你們快樂！



（一九六二年七月）

國語第一課

——鄉居寄簡之四——

親愛的朋友們：

我現在的生活，除了教書和寫作之外，還增加一課學習國語。

我猜測當你們聽到這消息，一定會爲我有機會學習國語而歡欣；而我，也決心搞好國語，以便將來能盡一分溝通華巫兩族文化底重任。

在一個細雨綿綿的夜晚，我滿懷希望和決心踏進了課室。課室裡人聲騰沸，國語老師正揩抹着額角的汗珠，忙着爲大家辦理報名手續。我環視每一張熱情的臉龐，心裡有說不出的感動，我覺得我的臉頰也熱辣辣的，好像剛投入時代的大熔爐裡燃燒一樣！

在這文化落後的鄉村，開辦國語學習班可算是破題兒第一遭。這得歸功於政府重視國語，一心一意提倡的效果。朋友們，我們現在正享受全部免費的國語教育，每一個學生只需負責燈火費，而所讀課本的書籍費也可享受七十五巴仙折扣的優待。

呵！教室內响起了雷動的掌聲，我們的國語老師，不，我們的馬來同胞正在給我們講話，他說：「我非常感動，當我看到你們這樣熱情地來學習國語。在這飄着霏霏細雨的晚上你們却這麼踴躍地來響應學習國語的號召，雨水澆不冷大家的熱情，我預祝你們學習成功！」一陣掌聲過後，他接着給我們一個忠告：「大家一定知道：當啤酒蓋被揭開的時候，就會冒出一陣很猛烈的泡沫，但過後不久，這泡沫就消失得無影無踪。我希望你們永遠保持住今晚的熱情，而不像啤酒的泡沫。」

是的，我們學習國語的熱情要隨時日而昇騰，決不像啤酒的泡沫。

參加今晚的國語學習，有男有女，有中年人和青年人，這是本村向文明社會跨邁了一個大步！

這次男女可以在一個課室學習，可說是本村封建殘餘勢力又打了一次敗仗。這成果得來也頗費功夫，事前一些衛道者曾經給予猛烈的攻擊，說什麼男女授受不親，男女混在一起怎能專心讀書呢？幸虧世界各角落都不乏正義之士，敢挺身而出，仗義執言，給那些「正人君子」迎頭痛擊，逼得他們無法不鳴金收兵，抱頭而逃了！

在這兒開辦國語學習班，不但掀起了學習國語的熱潮，而且，也為這鄉村移風易俗，開創風氣，這不能不說是一件非常有意義的事！

高爾基曾經說過這樣一句話：「我現在還在學習，我願我終身是一個學生。」

朋友們，社會不就是一間最理想的大學嗎？雖然，我們經已和那幽美的中正湖畔唱起了驪歌，大家勞燕分飛，奔赴各自的前程。但人活着的時候，是不能一天不學習的。

朋友們，讓我們永遠都是一個勤勉的學生吧！

（一九六一年七月）

榴槿芭裡

——鄉居寄簡之五——

親愛的朋友們：

又是榴槿上市的季节了。

這時候，在我們的國土裡，無論你走到那兒，都可以聞到陣陣的榴槿香！

那是一個炎熱的下午，我們三位同事和幾位新認識的朋友，踏着鉄騎，浩浩蕩蕩地向離開本村四哩處的榴槿芭進軍。

朋友們，不用我說，你們一定都知道，我們此行最大的目的，就是要嚐嚐那香味迷人的熱帶菓王

。一路上，大家有說有笑，頗不寂寞。當我們穿過那段泥濘又佈滿膠樹根的小徑，這就到達目的地——一處以榴槿與山竹馳名的菓園。

園主是一位年老的馬來同胞。他帶着一副慈祥而又佈滿生活皺紋底笑臉，很親熱地和我們打招呼，並且盛情地招待我們吃山竹。

山竹被稱為熱帶菓后，自有其不可抹煞的好處。但我們却願意捨山竹的清甜而喜愛榴槿的芬香。我急忙向園主打聽着榴槿樹的地方。

熱誠的馬來老園主指着前面幾棵大樹，告訴我們說：「那就是榴槿樹了，阿拉不幫忙，今年却很少結菓，僅有的一些都賣光了，幸虧山竹却很多，大家可以不用客氣，隨意拿去吃好了。」

既然買不到榴槤，我們就只好買山竹了。大家忙着以竹竿把樹上的山竹打下來，我一向不愛嗜山竹，自然沒有樂趣去採摘。因此，我除了不時帶着失望的心情，偷偷仰望暗綠的榴槤葉外，就一直坐在地上和園主聊天。

我們無所不談，從華族真誠効忠馬來亞談到馬來族盛行早婚的弊害；從受教育的重要談到生計一天比一天的艱難。他曾這樣對我說：「在甘榜的馬來同胞，如果能吃飽肚皮就算很好了，根本談不到賺錢。」

隨後我也將華人村莊的生活情形反映一些，他聽後就說：「現在不用再分種族了，在我們的國家，只要是窮人，都一樣地遭受着生活的折磨。」

朋友們，我這次雖然嚐不到榴槤的芳香，但却從老園主得到許多人生經驗，聆聽了很多教益。真有『與君一席談，勝讀十年書』的感覺！

當同伴們都吃夠了，除了我，他們每人都買了一小袋山竹。這時，老園主忙着指手畫腳地指示我們：如果一定要買榴槤，可以到附近別人的園裡去買。

臨別時，我無限依依。

親愛的朋友們，我笨拙的筆，不能為你們敘述更多榴榴芭裡的風光，有一天，希望你們也有機會親自到榴榴芭裡去觀光觀光吧！

祝你們進步！

（一九六一年八月）

泥 徑

——鄉居寄簡之六——

親愛的朋友們：

你們住在都市，每天所見所走的都是康莊大道。你們很少想到：除了那些平坦整齊的街道外，還有鄉村的泥濘小徑。而這些泥徑，每天都有許許多多的人們不嫌骯髒奇滑地在行走着。

我本來也和你們一樣，居住在一個繁華的都市。我一踏出門檻，就瞥見那坦直的柏油路。但是，現在我却寄居於一個不爲人所熟稔的鄉村。每天，我都必須踏着難走的泥徑。

我那雙在都市穿的皮底皮鞋，如今已失去它舊時的威風。它不但停止了「篤篤篤」的聲響，而且常常把我的身體扭得傾斜欲倒。真的，穿着它不但顯不出半點兒光采，反而覺得忸怩和危險。

朋友們，我已經決心脫掉那雙皮底皮鞋，換上一雙普通膠底鞋了。因爲，我知道：泥徑是不會歡迎那些穿光滑皮鞋和畢挺西裝的紳士們的。

——哈哈！這一換果就真好哇！

朋友們，從此，我可以踏着穩健底步伐行走在每條泥徑上。

當多雨的三月天，泥徑就加倍難行啦。低窪處儲滿雨水，一不小心，就會踏得水花四濺。那時，不但衣服全髒了，就連嘴臉也難逃厄運。如果，剛巧給你們碰見了，難免要笑破你們的肚皮哩！

我說，我說泥徑畢竟是難走的，但它沒有都市路上瘋狂的市虎，隨時會吞噬人的生命；也不會莫名其妙地遭受那陌生大漢的圍毆，或手執利器者強迫搶去身上的財物等危險。

我可以這樣地告訴你們：泥徑瀾滿着和平的氣氛，而行走在泥徑上的人們也多是善良忠厚的勞苦大眾。

朋友們，我來到黑水村已經八個月了。如今，我對泥徑不但不存厭惡之心，而且還有偏愛之意。我雖然常常覺得：泥徑的存在畢竟是一項缺陷，但不知怎樣，它對我總是具有一股難拒的可愛魅力！

人生，不也像泥徑一樣奇滑難走嗎？但是，好人總是選擇崎嶇的人生道路的。

朋友們，讓我把心底深處的話告訴你們：我愛泥徑，我誓言要歌頌泥徑！

（一九六一年九月）



晨 雨

——鄉居寄簡之七——

親愛的朋友們：

今天是星期日，一早就起身，本想利用清晨涼爽謐靜的時光，再給你們寫封信。

我揉着惺忪的睡眼，呼吸一口新鮮空氣，仰首望望東方的曙光，覺得今天該有一個晴朗的天氣吧！

盥洗完畢，正欲梳髮更衣之際，不覺有些微寒，再抬頭斜望穹蒼，才知朵朵黑雲，已被陣陣大風追趕密聚在頭頂上了。我想：一場狂風斜雨是免不了的吧！

朋友們，南國的天氣，就是這樣變幻無常啊！

說真的，水桶裡的雨水已經快乾涸了——這鄉村食雨水，用井水——如果能及時降陣大雨，貯集些雨水，免得日後鬧水荒，倒也算是一樁樂事哩。

但，我說這陣雨可真不會選擇時辰，早不來，遲不來，偏偏在這樣美好的早晨。如果真的下成了，那些正在橡林裡工作的人們，不是前功盡棄了嗎？

呵！當割膠人眼看那乳白色膠汁，被那些無情風雨沖掉，他們的心不就如忍受刀割一樣的痛苦難受嗎？

——嘩啦嘩啦……

哦，來了，來了，那無情的雨果真來了。雨滴如大豆，兼以大風助勢，嘩啦嘩啦，打從老遠老遠的地方橫掃過來，真似萬馬奔騰，驚濤翻空。

估掛着橡林裡忙碌的割膠人，這時也許正與風雨爭快，搶收着已流下來的膠汁吧……

想着，想着，我依着後窗，佇立遠眺，才發現那些紅藍頭巾的割膠姑娘，已經垂頭喪氣，騎着鐵馬，載着空桶冒雨歸來了。

朋友們，你們說，一場來得這麼倉促急速的晨雨，叫他們怎來得及搶收膠汁呢？

——唉！這損人的倒霉晨雨。

此刻，橫在橡林邊沿的那條泥徑，不時出現被迫賦歸的割膠人，而斜雨却冷酷地橫掃他們身上。我想：這時的割膠人不知馱載多少失望與憂愁？

望着，我不斷望着他們在斜雨中衝刺，這時，我才知道他們已被生活磨鍊成一副堅毅果敢的性格。

呵！呵！我要頌讚，頌讚那些慣過風寒雨露的割膠人！

呵！呵！我要詛咒，詛咒那陣冷酷無情的晨雨！

朋友們，割膠人的生活就是一頁辛酸的奮斗史！

再談，祝好！

（一九六一年十月）

清 晨

——鄉居寄簡之八——

親愛的朋友們：

這是一個美好的清晨。

我很迅速地掙開惺忪的睡眠，盥洗完畢，和兩個此地的朋友，騎腳車到橡膠園裡去參觀一個朋友的割膠工作。

朋友們，我們都是生長在一個以生產橡膠馳名的國度裡，可是，對於割膠的知識，我們却都知道的很稀少。

朋友們，今晨我是帶着一顆好奇的、想發掘新的生活素材的心情，來到橡膠園裡。朋友們，一個有理想的人，除了侷限在自己狹窄的生活圈子外，總想再到廣濶的生活疆場去體驗更多的生活，尋覓更豐富的智識！

曾記得有人說過：「生活是智識的源泉」。這句話一點兒也不錯。倘若你不想做一個井底之蛙，你就不該把自己侷限於窄小的生活圈子裡。你要隨時準備脫下光亮的皮鞋與雪白的襯衫，到工廠去，到礦場去，到膠園裡……

我就是爲了要體驗更多的生活，充實自己幼稚的學識，才決定趕在太陽東昇之前，到那瀾漫露水霧氣，盡是蚊蚋的膠林裡。

一路上，我仰望東方的朝霞，正向大地吐放綺麗的紅暉，它溫馨地吻撫着我那憂鬱的長臉；路邊

的野草閑花，嵌着昨夜殘遺的露珠，迎着徐徐晨風向來往的路人打招呼，黑水溝的咖啡烏色水流，也剛從一個噩夢的邊沿甦醒，朝陽將給它今天生活的新力量！

像我這樣喜歡遲睡晏起，慣熬長夜的人，已經好久不會呼吸這麼清新的空氣了。大地剛從黑暗的盡頭走向黎明，萬物皆披上希望的新裝。我——一個長期生活在煩惱失望的悲河裡的青年人，走在黎明的道路上，也拾回那已失去很久的希望。

在黎明裡，大地甦醒，萬物充滿着生機。感謝無私的朝陽，把我從灰色的夢網裡解脫出來。

到得膠林裡，已經很遲了，我的朋友大概快要割完了吧。我們不知他在那一個角落工作，只好拉開喉嚨，發出尖長的鳴鳴聲和他聯絡，很容易就得到他的回應。

當他出現在我們眼前時，看他的裝扮，真教我們這些無知的人驚奇。他穿着一身粘滿膠汁的衣服，頭戴一頂破爛的帽子，還紮上一盞鋅製煤油燈，燈旁繫有一段蚊香在燃燒着，腰間綁一個小布袋，是用來盛放膠絲的。

那可憎的蚊子，毫不留情地不斷向我們圍擊，只得燃點香煙，讓裊裊煙霧驅趕那可惡的吸血鬼。從茂密枝葉的縫隙間漏進來的陽光，映照着我那割膠朋友樂業的臉龐，他咀裡雖在和我們聊天，一把膠刀却靈活地被他雙手揮運着，乳白色的膠液隨着膠刀起落的刀路慢慢滲透出來，忙而不紊的脚步，有秩序地從這棵樹走到另一棵樹，我們也跟着他跑來跑去，端的有趣！

那朋友知道我們此行也想嘗嘗拿膠刀的滋味，特地選擇幾棵快枯萎的老橡樹讓我們試割。我握着那小巧的膠刀，茫然不知所措，經他再三從旁指導，才以生疏顫抖的手勢割了第一棵，大約割了五六株樹後，鼻尖兒早已沁出顆顆汗珠兒了。

膠林頓時開朗了，原來樹頂上的朝陽已愈昇愈高了。細心仰望枝桠的樹葉，入眼盡是片片黃紅的顏色，問那朋友綠葉變黃的緣故，才曉得此時正是橡樹落葉的季節了！

踏着沙沙落葉，我們來到園頭，坐在樹根上閒聊，我隨手拾幾粒橡子放在手心把玩，突然連想到此物最相思的紅豆，就悄悄把它放進袋裡，以作爲日後的紀念物！

時候不早，該是收膠汁的時刻了，我們幫一會兒忙，就告辭那割膠朋友，和依依的膠林。

割膠人收完膠汁，還得載到壩膠房去，把膠液傾在槽裡，加膠醋，等凝結，一直到把膠塊輾壓成薄薄的膠片，已經是中午的時分了。

朋友們，當我回到宿舍時，不但沒有絲毫的疲倦，而且覺得心情特別爽朗。是的，我又多了一分生活經驗。

朋友們，希望我笨拙的敘述，也會撩起你們的興趣，那我將會更加的高興了！

（一九六二年十二月）

「青春的痕跡」就要出版了，內心難免有一陣說不出的欣喜。

回頭想想，呈現在讀者面前的是一些怎樣的貨色呢？那只不過是多年前發表過的一些不成熟的習作罷了。

幸虧我從來就沒有自稱為「青年作家」，只要不是黃灰色的毒霧，自覺獻獻醜倒也無妨。

要成爲一個作家，我深知其痛苦的孕育過程。雖然在那夢幻般的年齡時，曾經有過這樣的夢想。但長大了，在社會混久了，才知道「作家」之不能爲與不可爲。

因此，在一九六二年間，當我踏入銀行界作爲一個整天點算與看管鈔票的出納員後，我的情感就隨時日的增長而逐漸麻木，我的性靈迅速的窒息於耀眼的紅綠鈔票堆中，而我的靈感，飛闖不出有如監牢的出納室，於是，我逐漸地改變我的生活方式，我遂慢慢地隨波逐流。

一九七一年，在我是最不幸的年頭。三月間，內人因癌症不治，遺留下一個不足四歲的小頑皮，拋夫別子悄悄地赴她的極樂世界去了。

一個幸福的小家庭失去了主幹，瓦解了。我應該怎樣處理此後的生活呢？還有我那可憐的孩子，我不知道要在怎樣的情況下才能使他在沒有母愛滋潤下快樂的茁長……

這期間，在社會工作方面，我也遭受到意想不到的挫折。真的，這還不是一個能夠痛快淋漓申張正義的社會，這是一個把黑說成白，把是變成非的社會，我深深體味到，在這樣的社會裡，大部份人類的品性是污濁的，利己的。

忍受着接踵而來的挫折與失意，我病倒了。在那全無詩意的醫院裡住了整整七十天，接連動過兩次腹部手術，真是恍若隔世。手術前廿多天住在病室裡，舊病新愁，我一直無法抑制那股鬱悶落寞情緒的襲擊，於是，我執筆寫了「青春的痕跡」與「給孩子」，聊洩痛苦心情於萬一。

在朋友的慫恿下，我也開始萌芽將舊作彙集出版的念頭。於是，我從舊剪稿中選出大部份散文，加上幾篇新作，編成這本薄薄的散文集，交由現代教育出版社的林明業兄負責出版。

「青春的痕跡」是我的第一本文集。但這不是一個開端，却可能標誌着我寫作生命的終結。我知道：麻木了的神經，枯竭了的性靈，再也寫不出美好的文章了。

在再光陰，如梭歲月，我已經意味到漸漸地步進中年了。這冊小集子只能留下我那一生中僅有一次的夢幻般的青春生活的點點痕跡，片片回憶。讀者們，就把它當作是我個人的一本敝帚自珍的紀念性文集吧！

像這樣性質的文集，相信讀者是無法從中獲益的，也不致對我有所苛求，但無論如何，我還是誠懇地等待接受那些善意的批評。

最後，應該感謝那些直接與間接協助本書出版的朋友們！

（一九七二年八月丹絨加弄）

TRACK OF YOUTH

By

Ai-Yen



Published by

Modern Education Publishers

62-5A, KLANG ROAD, KUALA LUMPUR.

Printed by

Kong Hwa Press

No: 5-C, Jalan Sena Off Goh Hock Huat Road,

Klang, Selangor.



青 春 的 痕 跡 (散文集)

著 者：艾 雁

出 版：現代教育出版社

承 印：巴生光華印務局

經銷處：各大書局

定 價：馬幣八角

・一九七二年十二月版・

版權所有・不准翻版