

# 木石集

長河 著



天橋文化社

洪天賜教授捐贈

木石集

長河著



天橋文化社  
1971年6月

## 目 錄

一、	一九七〇年的文藝界.....	( 1 )
二、	回顧一年來的文藝評論工作.....	( 16 )
三、	爲建設勞動民衆的新文化而努力.....	( 23 )
四、	物質生活與精神文化不調和嗎? .....	( 29 )
五、	「我們對於一棵古松的三種態度」讀後.....	( 32 )
六、	文學的功用.....	( 40 )
七、	後記.....	( 61 )

# 一九七〇年的文藝界

雜誌・報刊・新書

今年是七十年代的頭一年。六十年代的社會潮流，給七十年代展示了大好的前景，給新興的事物，增強了向上向善發展的衝力；善良的人們對未來充滿着信心；我們的文藝工作者也懷着雄圖，要在供給人們精神糧食的工作上，作出積極的努力；於是，適應客觀情勢的發展，一九七〇年，新的刊物多了起來。

雜誌方面，新出的純文藝與綜合性雜誌有：青年文藝（雙月刊——一月卅日創刊），奔流（月刊——五月十日創刊），創作與文摘（月刊——五月十五日創刊），激風（季刊——七月廿一日創刊，星加坡大學中文學會出版），以及英文月刊「潮流」（THE CURRENT ——六月創刊）等。這些雜誌，看來都立意在反映現實，表現時代的傾向，冀望通過文字、思想的影響力，教育人們認識生活的真實面貌，以及掌握正確的解決社會矛盾的方法。它們的內容，有敘寫下層民衆的生活與抗爭，有描繪教育界的黑暗與學生的正義行動，有剖析社會的虛偽和假象，也有對知識份子思想毛病的批判，對色情文化販子罪惡勾當的揭露，對幫閒文人及其作品的抨擊……。大體上，作品的感情是高尚的，精神是剛健的，因而給文藝界增添一股勃勃的生氣。去年出現的「建設」與「文藝生

活」，今年來，內容也改進。這些雜誌，給多年冷落的出版界，掀起了一陣熱潮。

這些刊物的水平並不一致，內容傾向也有差距；有些作品的技巧，須待時日的磨煉和提高。比較重要的一點是，有的刊物，偶而會登刊思想觀點錯誤的作品，顯出編輯方針的把握不穩。經過批評指出的有：「青年文藝」（第一期）的「普羅米修士」（三幕短劇），「尋職記」；「奔流」（第三期）的「挽歌」；「激風」（創刊號）的「腐朽」；「創刊與文摘」（第六期）的「人生」……等等。「青年文藝」第四期發表的編輯部文章，說「在過去的一段日子裡，馬華文壇被一些鬼魅魍魎的東西，在興風作浪，妖氣迷漫了整個文壇，使馬華文壇不知何去何從」，這種觀點是不符合客觀實際的。我們的文藝向來有明確的方向。儘管遭遇多大的阻難，儘管文壇小丑猖狂作亂，我們的文藝仍然邁步前進，只是有時出現歷史性的曲折罷了。至於同篇文章提出「現實主義與積極浪漫主義的旗幟」，也不適當，因為今天文藝界已有最為鮮明和正確的創作方法，不好另樹「旗幟」，而「積極浪漫主義」這個詞語，應該拋棄勿用，這是對現代文藝潮流有見識的人，都了解的。上述情況的產生，反映了有關刊物的主持編者，理論方針還把握不牢；舵撐不穩，航向難免出現偏差，這是應引為教訓，力求改進的。

一些大專學校的學會，也創辦了幾種雜誌，如北斗、旱雷（均為南大中文學會所出版），大學文藝（馬來亞大學華文學會出版），文絮（星洲師訓學院文藝研究會出版）。這些刊物，內容風格與前述幾種雜誌迥然不同。

至於原有的雜誌，繼續出版的有：新加坡月刊，展望，電視與廣播，南方文藝，茶座，獵戶，獅島青年，新社文藝，蕉風……等等。

報刊方面，星洲日報的「青年園地」於十月初開始，編輯易人，內容全面革新，登載針砭時弊的議論散文，時事短評，富有生活氣息的小說，詩歌，不時出現思想深刻，表現力強的佳作。民報於九月十八日創刊的文藝副刊「朝花」，容納題材現實的作品，也助長

了文藝界剛正的文風。

南洋商報於九月間新闢文藝副刊「新年代」，與民報九月四日起停刊的「新生代」，似是一脈相承。南洋商報的另一副刊「青年文藝」，約自十月中起，依星柔長堤的隔離，分為名同實不同的兩種版。其他報章新出的副刊有：星檳日報的「小都市」，光華日報的「燦爛」，「藝林」。

各報原有副刊繼續出版的如：星洲日報的「星雲」、「生活」、「青年知識」，南洋商報的「美術」、「音樂」、「戲劇春秋」、「綠野」（中南馬版）、「綠洲」（北馬版），新明日報的「新風」、「青園」，民報的「生活海洋」，行動黨的「青年筆陣」，陣線報的「旗」，星檳日報的「星藝」、「蓮花河」，馬來亞通報的「通道」，中國報的「曉風」，光華日報的「南斗」等。此外，星加坡電台的「文學節目」，照舊播出。

新書的出版，並不見熱烈。直到下半年，才有三幾個新的小型出版社出現，印行若干書冊。其中如「萬里文化企業公司」，到今年底，在「七十年代文叢」名下，出了三本書：「母親」，「讀書與寫作」，「馬華文藝思潮的演變」。另一個「長屋出版社」，也印了「島上雜談」，「門外雜文」，「街頭小唱」三本集子。此外，「高峰出版社」出版一本「响雷」。舊的出版社如「天橋文化社」，今年內則印行二本專集：「事在人爲」與「人生百態二集」。總的看來，書籍出版業仍不見活躍，三二個小型出版社，頗有振作起來的姿態，能否集合散兵游勇，作更多的貢獻，還得看來年。

以下是一年來出版的各類新書，約有四十多冊：

小說——母親（朱揚），燦爛的微笑（丁翼），生活的歷程（雨川），滄海桑田（田流），我要活下去（孟毅），江城夜雨（方北方），人畜之間（苗秀）。

詩集——街頭小唱（魯生），馬華新文學選集（詩歌，方修編），花串（張夢野，林也），貝殼（蔡欣），濛濛山野（潘有爲），噴泉（秦林），鮮花、詩人（羅波浩），戀曲（初聲），參差集（淳于汾），紅睡蓮（寒川），青銅代之歌（詹蕪），新加坡十五詩人

新詩集（賀蘭寧編）。

散文——人生百態二集（岳文），掙扎（魯之羊），島上雜談（陳之），門外雜文（魯生），探訪外記（謝詩堅），生活的腳印（藍玉），青春的飛翔（蕭萌），瓜棚豆架（杰倫），海浪（巫漢明）。

劇本——過去的年代（王里）。

論文集——馬華文藝思潮的演變（方修），事在人爲（南海客），讀書與寫作（章翰），語言淺論（趙飛），新詩雜話（林瓊），趙戎文藝論文集（趙戎），戲劇美術論稿（陳群）。

總集——响雷（彼岸），新加坡華文文學作品選集（孟毅），同窗集（游冬編），毗叻文藝研究會週年特刊（毗叻文藝研究會編），「新生代」合訂本第三集（謝克編）。

## 散 文 與 詩 歌

文藝是現實生活的反映。文藝的任務，在於培養純潔的思想、高尚的道德，在於反映人們的生活、改造環境的鬥爭、理想和願望。我們的文藝工作者，要以高尚的感情，描繪勞動人們的高貴性格，英雄氣魄，質樸偉大的形象，和患難與共，緊密團結的精神；我們的文藝工作者，要以銳利的筆鋒，剖析現實的本質，幫助人們正確認識社會的矛盾，從而找到解決矛盾的方法。今年出版的好些雜誌副刊，在執行文藝任務，表現好的事物，抨擊壞的事物，發揮了一定的作用。在各類作品中，議論散文的成績，較為突出。有些刊物特闢專欄，發表這類作品，如建設的「熱風」，奔流的「信手拈來」，星洲日報「青年園地」的「社會雜觀」；「文藝生活」，「創作與文摘」，以及「青年文藝」等刊物，也登刊不少議論散文。下面摘錄若干篇章的精彩片段，以見文筆的鋒芒。

如對社會上的某些「專家」「學閥」，散播謬論，掩飾丑惡的行徑，就有這麼尖刻的揭發：

「幾個月前，聯合國一位什麼衛生專家在北馬批評亞洲婦女『

不讓『（！）孩子們吃飽，以至妨礙兒童的發育生長，完全不瞭解食物營養的重要性。她也許忘記了美國『每一個角落都有長期挨餓和營養不良的具體證據』，甚至連『魚米之鄉』的南北卡羅連納州，白種貧農的子女也枯槁瘦瘠得儼如比亞法拉戰爭中的飢餓兒童；也許她以為我們並不清楚這些事實。其實，亞洲的家庭對子女的愛護自有其歷史傳統；再說，飯菜能長肉生血，這即使是沒有讀過『營養學』的父母也能懂得的，並無需『專家』來饒舌……

「社會問題的導因，向來有兩種說法。一派說，由於環境；一派說，由於個人。現在盛行的是後一說。因為倘信前一派，則本正清源，便得改造環境，事情就麻煩，可怕了。因此少女被拐，淪落青樓，論者恒怪她們貪慕虛榮，失業漢跳樓自殺，皆指責他們逃避現實，沒有勇氣做人。

「上述聯合國專家，也正是後一說的死黨，依她的邏輯，我們才知道：印度飢童嗷嗷，餓殍遍野，只是母親『不讓』他們吃飽的緣故！」（星洲日報「青年園地」：「挨餓與家長」——原野）

在另一篇題為「是非的評判」的文章中，作者（李敏）生動地指出，有些「專家」「學者」，「滿腦裝着爛泥」，「要這些人對是非作出正確的評判，無疑是要在爛泥的深淵中尋找清澈的泉水，一場空！」文章指出：

「社會上有許多事物是複雜的，要正確認識這些事物，就須要有一個比較複雜的頭腦，這包括不相信那些別有用心的「學者」和「專家」的論調，不迷信什麼「權威」，不管學閥戴上什麼面具，都不要上他們的當。要揭穿這伙人的真面目，其實也不難，問一問，想一想他們到底是為誰說話呢？世上沒有既對奴隸主和壓迫者有利，又對奴隸和被壓迫者有利的論調，兩者必居其一。」

對於社會上人吃人的殘酷現象，余靜的「彈竹籤的故事」作了深刻的批判，「由小見大」，很有啟發性。文章從敘述故事開始：戰前有些人在光顧爪哇人賣的「沙爹攤」；一邊吃，一邊趁攤主不留意時，把吃剩的竹籤彈掉，以便在算賬時佔便宜，作者由此引申道：

「在我們的社會上，『聰明』的騙子很能吃得開，這是有目共睹的事實。這些人的哲學是：人不爲己，天誅地滅；做了傷天害理的事，如果對自己有利，那是犯不着憂心忡忡的，只要你懂得利用似是而非的道理，把骯髒的東西遮掩過去就行了。比如說，利用『彈竹籤』騙了『沙爹小販』就說他們都是笨蛋（誰叫他們拿出來的時候不數一數！）利用黃色歌舞騙觀眾，就宣傳爲『藝人』表演『藝術』，利用『外援』掠奪他國資源，就說這是幫助『落後』國家發展經濟。總之，騙人的行徑加上一套具有『新風格』的謊言，在現社會就無往而不『利』。」

「『聰明人』是社會的寵兒，因爲只有這樣的社會土壤才能培育出這樣的『優秀人才』，他們反過來又以各種腐臭和齷齪的東西，使到這塊土壤更加『肥沃』。有這麼一天，當受騙者看穿了『聰明人』的那一套，起來掃除他們所藉以生長的『沃土』，『聰明人』的法寶就不靈了。」（星洲日報「青年園地」）

好的議論散文，揭露社會的弊病，一針見血。

這類文體的作者，正如魯迅先生所說，其任務，「是在對於許多有害的事物，立刻給予反響或抗爭」。

可是，在這個良莠參雜的現實社會中，另有人利用這類文體，散佈種種謬誤的思想觀點，詆毀進步，模糊人們對現實矛盾的認識。誘導人們採取妥協的態度，調和對立的衝突，如說：

「……無論誰也不可能完全脫離這個社會，遺世獨立，一個人孤另另地躲在深山大澤里生活，那麼惟有面對現實，承認別人也有存在的權利。這當然非有起碼的容忍的態度不行。不然，你抱着他人的『存在』便是地獄的看法，別人也一樣把你的『存在』當作眼中針，如此一來，天下紛紛，從此多事。目前，我們社會上的一切紛爭、擾攘，可說都是由此而起的。」

「返過來說，倘若我們平心靜氣地把這問題想一想，我們該也承認自己以外，旁人也應當有生存的權利。……對這種平等觀念有了充份認識，便能在互相尊重，從而減少人與人之間的磨擦，人類相處也就少了許多不必要的煩惱。這一來，他人的『存在』，就

不再是『地獄』。」

人們不難看出，這樣的論調，對基本生活權益被剝奪殆盡的人來說，就是你不應抗爭，你得承認剝奪你生活權益的人的「存在」，你得「容忍」他剝削你的「權利」。一句話，社會「存在」着人剝削人的現象，生活權益被損害的人得「面對現實」，承認這一點，得任人宰割，不得「紛爭」，如此而已，豈有他哉！

由此可見，一個作者的世界觀、思想立場是極端重要的，它決定了作者下筆為文，是闡明真理，抑或大放毒素。一切有良心，真心實意要以文藝為民衆服務的文藝工作者，應該樹立辯證唯物主義、歷史唯物主義的世界觀，站在民衆的立場，以期正確的認識世界，認識生活及其全部現象，從而做到真實的本質的反映現實生活，顯示生活的正確方向。

回顧一年來的詩歌作品，可以欣慰地看到，一些年青的詩作者，走上了正確的現實主義的創作道路。詩是時代的鏡子，是生活的戰歌。風雷激盪的七十年代的來臨，激勵了多少年青的歌者。在英氣勃勃，熱情激揚的政治抒情詩中，有前進的號角，有英雄的讚歌，有雄武的戰叫，那是很自然的。可是，冷酷的現實，促人必須正視，勿庸默緘。因此，用尖利的剖析，沉痛的嘔唱，熱切的希望，堅定的語言，反映現實的面貌和社會的趨勢，是非常必要，不可缺少的。在報刊上看到的詩歌作者中，達到一定水平的，有：李擒白，高陽，雲峰，風沙雁，彼岸，田土，謝雁，馬德，小凡，芸英，鐵松，庸夫……等。

年青的詩歌作者，具有正視現實人生的可貴精神。如李擒白的「靜靜的裕廊河」，用沉重的調子，描繪了工業鎮的風貌，「星羅棋佈的工廠，就像八爪魚的吸盤，貪婪地吮吸「利潤」，吞進那無底的肚腩………」，「多少女工穿梭在織布機旁，把希望和青春織在布匹里。」「製藥廠工人提煉了靈丹百藥，却醫治不了飢餓，貧窮。」「鐵廠、船廠、板廠和襪廠的工人，為溫飽勇敢的經風雨，見世面………」「輪班的工人睜着佈滿血絲的眼睛，在廠房守候着黎明………」於是，作者沉痛地唱道：

裕廊河啊慢慢流，  
流着這時代人們的希望，血淚………  
風雨黃昏的裕廊鎮，一片冷寂！  
冷透了街道小販的心………  
遠處罩着雲霧的山巒，  
沉重地壓着大地；  
飛禽山、游泳池、教堂，戲院一片迷茫；  
是誰誇耀「春天湖」畔這「新興」天堂？  
魯生的「新龜兔賽跑」，用諷刺的筆觸，揭露商業社會的黑暗，發人深思。請看！這是多麼不協調的現象啊：

物價

是新品種的兔子

腳

特別長

耳朵

特別靈敏

最重要的是：

牠從來不知道疲倦！

牠吃了

大老闆的興奮藥片！



工錢

是舊品種的小龜

腳

特別短

耳朵

幾乎聽不見

最重要的是：

牠的後肢繫上一條繩

大老闆就是握繩的人！

與這種反映現實生活的篇章背道而馳的是某些報刊雜誌上發表的形式主義、自然主義、現代派的作品；它們或者吟風弄月，無痛呻吟；或者描花繪草，粉飾現實；或者塗脂抹粉，歌唱色情；或者舞文弄墨，丑化人生；或者咏醉說夢，雅頌昇平……這類吟咏，在風雷震盪，歷史潮流滾滾向前的年代裡，顯得那麼微弱，引起人們的共鳴，不足為奇。現在，連這類作者也要慨歎，他們的作品，使「讀者們退避三舍」，「沒有前途」了。

### 評論·史料·文藝活動

一年來在各雜誌刊物上所見到的短小鋒利的文藝批評，為數不少，在反對形式主義，個人主義，虛無主義，為藝術而藝術，頹廢的創作情緒，歪曲事實的寫作意圖等等方面，成績頗可觀。這裡不一一列舉了。

在對待傾向好或基本上好的具體作品問題上，文藝批評起着醫生診疾治病的作用。因此，建設性的、開誠佈公的、原則性的批評，是非常需要的。（當然，作者的認真、虛心、勇敢的自我批評，和確實地糾正錯誤，也是相應的不能缺少的。）從這方面觀察，文藝批評工作顯然還不健全。有的文藝批評，思想理論水平不高，批評原則掌握不好，批評的方法和態度不對，甚至出現沒有調查好就發言的毛病。這可以從幾場論爭中看出來。

有的批評，用意似乎在批評新作者的技巧上的缺點——概念化，却沒有針對具體作品進行具體分析，僅僅擺出那麼幾句抽象的，「概念化」的結論，這對作者的進步，顯然沒有幫助。而用「大同小異」這樣的語句，把一般詩作者都置於「概念化」的行列，更是不客觀，不嚴肅，不中肯了。由此引起論爭，良非文藝批評工作本身的缺點？至於說「文藝界有一種流行病症，許多作者總愛搬弄標語口號充實篇幅，藉以表現自己的進步，和作品的激越」，可就牽涉到批評的原則立場問題了，即是說：批評者到底是站在什麼立場，用什麼樣眼光和感情，來看待某些不成熟的政治抒情詩的創

作意義及其缺點呢？

在文藝創作與評論工作呈現活躍趨勢的同時，文藝史料也受到重視。文藝工作者已瞭解到學習文學藝術遺產中的進步、民主、愛國的成分的重要意義了。毫無疑義，我們的文藝，是在歷史長期發展的基礎上，在社會精神生活的基礎上，在文藝的優良傳統基礎上產生的。繼承和發揚過去的優良傳統，對促進文藝的發展，是重要的。當然，在目前的條件下，進行史料的整理和編纂工作，困難之大，可想而知。一年來，除了世界書局繼續印行方修編的「馬華文學選集」，一些出版社、雜誌在介紹文藝史料方面，也做了努力。如「創作與文摘」，「奔流」二本雜誌，都特意撥出版位，刊登馬華文藝史料。「創作與文摘」刊了戰前詩人米軍、劉思、蘊郎、柳青、三便、靜海等人的作品，以及轉載方修評論戰前與抗日戰爭期間作者及作品的文章：「早死的詩人」和「戰鬥的散文」。「奔流」在開頭幾期，介紹了馬華戰後初期幾位作者的散文，他們是：米軍、鄭凡、丹子、林西、馬寧、藍濃。

「藝術劇場」二月底出版的紀念「十五週年」特刊，是一本圖文並茂，具有紀念意義的刊物。該刊發表了奮之的「劇場十五年」等記述文章，並登出該團體十五年來所演出的劇照，此外，還刊載了二篇史料：一為朱緒的「星華話劇四十五年」，一為方修的「馬華戲劇文學的發展」（一九一九年——一九四一年）。

由於搞文藝的人屬於不同的社會力量，由於世界觀、思想立場的不同，在文藝領域內存在着不同的流派。這種分歧，不僅在文藝創作中表現出來，同樣的也在史料的整理和作品的評價方面表現出來。那些具有唯心世界觀的作者，由於思想立場的錯誤，註定他們不能運用符合歷史實際的觀點，對作者及作品作出客觀、正確的評價。如對漢奸文人周作人的丑行的粉飾美化，為他鳴冤叫屈，便暴露這類作者的思想面貌。這類作者的惡劣作法，還不止這些。他們經常製造機會，互相吹捧，肉麻地媚譽某某人比得上俄國的某某人，某某人直追法國的某某等等，以此沽名。他們硬是要把歪曲現實，思想錯誤的作品，美化為「香花」，以此惑人。更卑下的是，

他們在大作什麼「論」的時候，總要借機攻擊一些主題思想正確，表現技巧不錯的作品，以遂其抑善揚惡的意圖，如賀巾的「小茅屋」，以及「沈郁蘭同學」，便被橫加貶抑，說甚麼它們「寫得很馬虎」啦，「脫離現實」啦，「連起碼的現實生活知識也沒有」啦，「幼稚的作品」啦，「概念化的作品」啦，「說教式的作品」啦等等，妄圖抹煞這類現實主義作品的價值，掩蓋它們的光輝。然而，這類煥發青春活力的作品，它們的藝術感染力，它們的思想教育作用，它們對讀者的影響，早已有口皆碑。幾隻蒼蠅的營叫，絕對不能歪曲事實。當然，蒼蠅的嗡嗡聲，只能加深人們的厭惡，因為牠們又飛到美好的東西上拉屎了！

因此，整理、編纂文藝史料和學習、發揚文藝優良傳統，必須不鬆懈地反對閹割歷史，歪曲事實，顛倒是非的歪風逆流。

在文藝活動方面，今年三月初旬，星加坡大學校外進修系及新社聯合主辦公開座談會，講述藝術的現狀及其發展前途。在七月十七日至八月廿一日，又舉行馬華文藝講座。南洋大學中文學會在今年年底，主辦一項「南大全校小說創作比賽」，稿件諒正在評閱中。這是大學機構與有關團體展開的文藝活動。

此外，「星加坡作家協會」，已獲得社團註冊官的批准，於八月一日召開成立會議，選出理事。事後，鬧出理事李星可發表「公開信」，自稱「不是作家」，要辭卸「理事」職務的風波。其間糾葛，頗耐人尋味。

總之，社會存在着複雜的矛盾，這些矛盾不可避免的要反映到文藝界來；從各種矛盾中，人們認識了社會現實，也了解各類人物的面貌。

### 戲劇活動及其他

剛剛踏入七十年代，具有十六年歷史的「康樂音樂研究會」註冊被弔銷，同時遭此厄運的，還有醒華校友會。跟着，與這些團體有關係的一次大規模的「新春文藝晚會」，也因某種原因，宣佈取

消演出。種種趨向顯示，有着強烈社會性的表演活動，恐怕不易看到了。

另一方面，在「維多利亞劇院」等市區場所舉行的戲劇及舞蹈音樂等藝術形式的表演，頗見頻繁。不過，這方面的演出，局限性很大。在衆多演出中，以「藝術劇場」二月底推出的「絞刑架下的中鋒」，反應較為熱烈。在報刊上，前後出現近十篇文章，評論這次表演。評論文章一般上都肯定這場戲的上演具有現實意義，即諷刺資本主義高度發展的社會，一些上層人物醜惡面目，殘暴行爲，同時也反映了被統治者的愛好自由與反抗暴戾的可貴精神。評論者也多指出，「絞刑架下的中鋒」劇本的主題思想，原本存有局限性，如劇中作為反抗壓迫的主體人物，不是貧苦下層民衆，以致不能更本質地體現社會的主要矛盾，和推動社會發展的基本動力。不過，鑑於社會性強烈的戲劇演出存在一定的困難，能夠把有現實意義的外國劇本搬上舞台，到底還是難能可貴的。

「在絞刑架下的中鋒」一劇中，「藝術劇場」在表演形式——主要是舞台佈置方面，大膽革新，拋棄了過去三堵高牆的舊式，改用象徵性的舞台景片，配合燈光的調度——集中照射表演區，減少了換景換幕的累贅和時間，使幕場之間緊湊而連貫，觀眾看戲的情緒也因此較為集中。「藝術劇場」的這次革新嘗試，博得好評。

「表演藝術學院」向來講究表演藝術形式，該學院在七月間，公演的漫畫諷刺舞劇「連陞三級」，佈景設計，也進行創新，大半採用吊景或象徵性的景片；表演動作方面，則以中國民間舞蹈為基礎，間中運用一些芭蕾舞的動作。演出效果，一般上都認為不錯。

戲劇活動，集中在星加坡，聯合邦則繼續保持沉寂，這該是「五·一三」事件的影響，還未消失。茲將較重要的演出，順序臚列如下：

詩歌短劇晚會（詩劇：普羅米修斯，獨幕話劇：最後一課，以及詩歌造型：海燕，朗誦詩：兩姐妹，快板：拜金富貴等）——星加坡表演藝術學院（去年十二月廿九日——今年一月一日）。

絞刑架下的中鋒（四幕寓言劇，南美奧古斯汀·庫塞爾著）——

一星加坡藝術劇場。(二月廿七日——三月八日)

三姐妹(集體創作)——星加坡表演藝術學院。(三月七日——八日)

宿舍風波，三塊錢國幣，火后(話劇)——德明中學戲劇會實驗演出。(五月九日)

寒夜曲(三幕劇)——星加坡麗的呼聲廈語話劇組。(六月十一日——十二日)

連陞三級(諷刺舞劇，集體編寫)——星加坡表演藝術學院。(七月十七日——十九日)

懸崖(四幕劇，王里著)——中正中學戲劇研究會。(八月廿八日——廿九日)

五奎橋(獨幕劇，洪深著)——聖約瑟黃昏中學戲劇研究會。(九月十八日——十九日)

我們的青年(四幕劇，王里著)——行動黨直落亞逸支部。(十月卅日——卅一日)

學府風光(哩劇)，巧克力糖(話劇)，群醜現形記(話劇)  
——星加坡工藝學院中文學會。(十一月十四日)

京劇之夜——星加坡平社。(十一月廿日——廿一日)

醒悟(三幕劇，范經編導)——星加坡師訓華文部戲劇研究會  
(十二月十四日——十五日)

音樂、舞蹈等表演藝術方面，情況較為熱鬧。以下是演出場數一覽：

大聯歡音樂晚會——星加坡國家劇場華樂組。(一月廿四日)

文娛遊藝晚會——星加坡公民協會。(一月廿七日)

歌樂晚會——星加坡國家劇場合唱團。(一月卅一日——二月一日)

新春音樂會——星加坡佳音合唱團。(二月十四日)

鼓樂迎春——星加坡國家劇場華樂團。(二月十九日——二十日)

古典交响樂晚會——星加坡國家交响樂團。(四月五日——六

日)

慶祝成立十週年遊藝晚會——星加坡人民協會。(五月九日——十日)

「生活的旋律」音樂晚會——星市音樂會。(五月廿八日)

鋼琴與獨唱聯合演奏會——星加坡音樂協會。(五月廿九日)

民間藝術晚會——星加坡業餘游泳總會主辦。(六月十八日——十九日)

民歌民樂——星加坡國家劇場藝術團。(七月十一日——十二日)

文娛週——星加坡國家劇場俱樂部。(八月卅日——九月四日)

音樂晚會——星加坡音樂協會。(九月九日)

交响樂晚會——星加坡國家交响樂團。(九月十二日——十三日)

中秋懇親晚會——星加坡表演藝術學院。(九月十八日——廿日)

貝多芬作品晚會——星市音樂會。(十月十六日)

鼓樂歌聲到民間——星加坡國家劇場合唱團。(九月底到十月初)

春天大合唱——星加坡國家劇場藝術團。(十一月一日——二日)

兒童之夜——星加坡海星中學。(十二月廿五日——廿七日)

一年來，音樂舞蹈等表演藝術的演出，數量上當不算少，然而，環顧週遭，人們却要震驚於色情、頽廢的流行歌曲，音樂，艷舞以及電影的泛濫，只見歌台，舞廳，劇院，夜總會紛紛建立。星加坡成了歌星、舞孃、色情文化販子撈金的天堂。那些販賣腐蝕人心毒品的市儈，利慾薰心，竟然也掛起「藝術」的招牌，高譴為「人民提供高尚的精神糧食」，以「打破舊框框」、創立「新風格」為幌子，既要掩飾唯利是圖的居心，又想遮蓋販賣精神毒品的行徑，文化市儈的騙人伎倆及其面目之可憎，到此地步。此種情狀，誠然嚴重，却這也促醒人們認識發揚健康文藝的重要，同時明瞭文化藝術

的發展與社會環境的密切關係了。

頹廢的社會歪風，也在繪畫藝術方面，掀起逆流。一年來，雖也舉行了一些畫展，但除了一些描山繪水，畫鳥塗蟲，摹花寫景，缺乏生活氣息之作，便多是「超現實主義」，「抽象派」，「表現主義」之類的劣品，現實生活的形象被恣意歪曲，畫面只見色彩混亂一通，點、線錯雜無章。現實主義的畫作，像一九六八年「赤道藝術研究會」畫展中那類富有生活內容作品，已不多見。繪畫藝術的又走下坡，追究起來，該是繪畫藝術工作者的思想工作沒有搞好——主要是運用繪畫這種藝術形式反映現實的自覺性不高，因此不能積極地進行創作。繪畫藝術工作者必須拋棄有展出才提筆的惰性；同時，要充份利用簡便的繪畫形式，如漫畫，水彩畫，宣傳畫以及木刻等美術形式，及時的迅速的反映現實生活。七十年代的壯烈風雲，社會生活的生動圖景，怎麼能夠不在形象傳神的妙筆下，繪成精彩感人的畫頁！

一九七〇年十二月十九日稿

# 回顧一年來的文藝評論工作

隨着歷史進入廿世紀七十年代，隨着滾滾向前的世界進步潮流的推動，隨着迅速發展的客觀形勢對文化思想領域的激盪，一九七〇年的文藝界，開始改變寂沉寥落的局面，進步的、傾向好的雜誌刊物多了起來，真實反映現實生活的作品多了起來，文藝評論工作也虎虎有生氣地展開。回顧一年來的文藝工作，我們應該肯定文藝工作者所作出的努力、和所取得的收穫。

文藝是一種社會意識形態。文藝觀是世界觀在文學藝術領域內的反映。文藝發展過程所受的主觀客觀條件的制約，以及文藝作品對社會、人們思想意識的好壞的影響，都是顯而易見的。文藝問題，確是社會問題的一個重要方面，是意識形態的一個重要方面，是整個思想文化的一個重要方面。向來，文藝都是為一定的社會力量和經濟基礎服務的。因此，文化藝術領域中存在着矛盾、抗爭是正常的現象。這種矛盾和抗爭，正是社會力量的矛盾、抗爭在文藝領域中的反映，是二條生活道路，是唯心唯物二種世界觀、資產階級和無產階級二種意識形態之間的矛盾抗爭的反抗。只要我們檢閱一下文藝工作的實踐情況，便可以看到這種社會意識形態方面的矛盾與抗爭。

由於為社會進步服務的文化藝術，對引導人們邁步向前，促進社會向上向善發展，起着巨大的作用；因而進步的文藝工作者，必

須從二條道路，二種意識形態之間的矛盾抗爭中，狠抓思想工作，提高覺悟，認識文藝工作的社會意義，做到自覺地站穩崗位，堅定不渝地以文藝為民衆服務，發揮文藝的戰鬥作用。過去的一些文藝工作者，今天掉隊了，或者緘默了，或者退步了，或者變質了，主要的原因正是沒有徹底的解決人的世界觀、思想立場問題，沒有在生活實踐、文藝工作中進行深刻的思想批判和思想改造。近年來，文藝界已經把政治思想工作擺在重要的地位，也出現不少文章討論文藝思想問題，對文藝工作者思想認識的進步、藝術水平的提高，有着不小的幫助。

建設第十三期專題文章：「關於文化建設的問題」，曾着重地闡述文化藝術領域內的矛盾抗爭，指出這是剝削勢力與勞動民衆兩類人，兩股社會力量，兩條生活道路，兩種意識形態之間的矛盾抗爭的一個重要方面。

文章對一些惡意地貶低新興的、剛正的文化藝術價值的謬論，進行了駁斥。文章指出社會上有一類人，不僅不承認勞動民衆的新文化，而且也不願勞動民衆在文化上抬頭，但這是辦不到的。事實上，「勞動民衆的新文化早就拿出來了，並且以它的新的思想威力，對整個社會的進步，發揮了巨大的促進作用。一篇政治經濟論文，一首詩，一篇雜文，一齣戲，一首歌，一幅畫……，或者對政治形勢作了英明的指示，或者對社會經濟作了深刻的分析，或者一針見血地擊中社會魔鬼的心臟，或者真實地表達了人們的意願，或者給人們指明了改善生活的正確途徑，提高了人們的思想覺悟，鼓足了人們的斗志，引起了人們感情上強烈的共鳴；總之，勞動民衆的新文化，正在給人們精神提供巨大的原動力，從而產生巨大的改造自然、改造社會的物質力量。這樣的勞動民衆的新文化，那些自命為『作家』，『學者』，『文化人』之流，是不敢正視的。他們只能空喊拿出貨色來，藉以遮飾自己的猥瑣卑下……。」

文藝工作者要做好為民衆服務、促進社會進步的新文化藝術工作，要批判腐朽的社會勢力的「腐朽的、傳統的、奴化的思想」，要宣揚勞動民衆的「進步的、正確的、民主的思想」，本身的思想

認識必須提高，必須徹底解決爲什麼人服務這個根本的問題，原則性的問題。

「文藝生活」第五期的編輯部文章，在檢討一年來的工作時，注意到了文藝工作者思想工作的重要性。文章指出知識分子出身的文藝工作者，「需要拜工人和農民做他們思想和行動上的老師，幫助他們搞好思想問題，這是知識分子做群衆工作和改造自己的先決條件。」思想改造問題，根本上指的是世界觀的改造問題，指的是提高社會實踐、政治思想的覺悟問題。有了這番改造，就能有遠見卓識，就有高度的自覺，就能堅持不渝地以文藝爲民衆服務，爲社會進步事業努力工作。不能自覺地進行思想改造工作，不建立辯證唯物主義、歷史唯物主義的世界觀，就不能把立足點移到勞動民衆這一邊來，就必然不能或者不能堅持以文藝爲民衆服務的工作。這是所有文藝工作者必須正確認識認真落實的課題。

今年，各進步、傾向好的刊物都發表文章，莊重地紀念魯迅先生逝世卅四周年，宣揚爲民衆服務的文藝道路。例如，「青年文藝」第五期編輯部文章說：「我們紀念魯迅導師，重要在於學習魯迅，我們要學習他的站穩新的無產階級的立場，學習他的全心全意爲人民大衆服務的精神；學習他的勇於進取、勇於改造的意志，學習他的重視組織文藝隊伍，幫助年青戰士成長的觀點，學習他的勤力創作，狠打敵人的實踐。」魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。魯迅在建設中國勞動民衆新文化藝術中所進行的奮鬥，很可以作爲我們的借鑒。通過對魯迅的學習，可以加強文藝工作者對文化藝術領域中二條道路、二種意識形態之間的矛盾抗爭的認識，可以提高文化工作者的政治思想覺悟，可以學取沖鋒陷陣、培擊舊物的藝術力量。心群的「魯迅的文學道路」一文（刊在星洲日報「青年園地」）也指出：「魯迅走過的文學道路，給一切有出息的文藝工作者指明了前進的方向。首先，必須像魯迅那樣，從開始執筆寫作的那一天，就要把文藝當作改造和推動社會的有力工具，進而徹底解決文藝必須爲誰服務的問題；其次，要不斷反省自己，剖析自己，改變自己的主觀世界，把立足點移向民衆一邊；第三，不管運

用那一種文體，小說也好，詩歌也好，雜文也好，都必須從實際出發，以正確的思想去分析一切事物，一切現象，在寫作上做到『有的放矢』。」

我們堅信，進步的文藝工作者，在正確思想的指引下，應該而且一定能夠在二條路線，二種意識形態的抗爭中，為勞動民衆的新文藝作出巨大的貢獻！

一年來，文藝界的思想批判工作，是頗有建樹的。文藝批評發揮了迅猛的威力，對於各種有害的思想，進行了無情的暴露和有力的抨擊。如「奔流」第二期刊登的「反對形式主義詩歌」（史彬）一文，揭穿那些形式主義詩歌作者逃避現實的面目：「對於當前的具體事實，對於強騎在勞苦大眾頭上呼風喚雨的一小撮人貪得無厭地壓迫與剝削勞苦大眾的血淋淋的事實，他們却視若無睹，聽若無聞。」這些形式主義詩歌作者只一味吟風弄月，描花繪木，咏鳥寫蟲，歌頌昇平，粉飾現實，因此，對於他們的創作意圖，作品的流毒，給予有力的批判是非常必要的。在各刊物發表的文藝評論文章，如勁箭的「評故鄉山水」，山心的「勞苦群衆的形象不容被醜化」，彼岸的「評慧適的三首詩歌」與「周榮的一面破銅鑼」，北佳的「歪曲事實、胡謬人物」，湘蘭的「雲南園中的一根毒草」，彼岸的評「大學文藝」……等等，都能發揮文藝批評的戰鬥作用，及時地、尖刻地批判散播有害的思想觀點的惡劣作品，剖露它們所包含的毒素，幫助讀者鑒別它們的腐朽本質。

秋陽的「談丁翼的不嚴肅的創作態度」（「文藝生活」第六期），對於丁翼從小資產階級的思想感情出發，企圖創造正面人物形象，却不免犯上主題思想錯誤，人物形象不真實，甚至出現低級、肉麻的描述等等弊病，作了尖銳的批評。有關知識分子作者在題材的選擇與處理方面所犯的錯誤和偏差，章新的「論文藝創作的若干問題」（見「創作與文摘」第二、三期），有較為系統的評述。抱着「懲前毖後」的態度，作者說道：「是的，不熟悉……是不會寫好的，比如你不熟悉工人、農民、漁民，你怎麼能把工

人、農民、漁民寫好呢？然而，自己熟悉的東西，就一定寫得好嗎？不見得。如果你的思想水平不高，觀察力不強，分辨是非的能力很差，沒有站在先進的立場，那麼，你寫自己熟悉的東西，也許能寫得生動，但是，思想內容就不會深刻，思想水平不高，沒有很多的教育意義，這不是可想而知的嗎？

「你現在所熟悉的東西，並不是你一生下來就熟悉的。不熟悉的東西，只要是有意義的，值得反映、值得表現的，應該讚美歌頌的，那麼，我們就必須努力去熟悉它！勞苦大眾的生活，思想感情，我們的許多作者不熟悉，不理解，然而，表現這些佔社會最大多數的人，表現這些新世界的締造者和主人翁又是具有重大的意義，那麼，我們沒有別的選擇，惟有努力去熟悉他們，理解他們，進而在思想感情上同他們完全一致，立場同他們完全一致。」

綜觀一年來的文藝創作，真實地反映民衆生活與抗爭的作品多了起來，而且不少是寫得深刻、生動的佳作。可是，一些現實主義作品中，思想內容或表現技巧上存在某些缺點，也是不容否認的。因此，通過文藝批評，針對有關作品的缺點，加以嚴正批評指出，是應當重視的，這對於作者的發現缺點，改正缺點，更求進步，幫助很大。

發表在建設第十七期的「評朱揚的母親」（萬水），是一篇值得一讀的評論文章。近些年來，由於好思想的傳揚，生活事件的啓發，人們受了教育，思想覺悟有了新的進展，患難中互相幫助的動人事跡多了起來，與這情況相適應，反映人們這種新的精神面貌的文藝作品，也出現了不少。朱揚的「母親」中的作品，就有這個特點。萬水批評道：「貧苦人民之間本沒有什麼不可解決的矛盾，即使是在生活中有一點糾紛，他們那種患難相助的精神還是表現出來的。在『回家以後』這篇小說中，黃大山和他的岳母九伯嬪吵嘴以後，九伯嬪知道女婿生活困苦，還是買了菜餚往他家送。『捐』里頭阿章夫妻和父母吵了架搬到外頭去住，晚上下起大雨來，阿章的母親首先擔心的是阿章他們怎樣了；而阿章在心中所掛慮的是家中

的水電費怎樣去還。這些情節的描寫，叫人看出貧苦人民之間血肉相連的關係。在『母親』這本小說集中，像這類的情節，是可以再找出許多來的。從個人之間的互相幫助到許多人對個人的幫助，這些都說明貧苦人民要團結起來掌握自己的命運，向不合理的生活做抗爭。」在作品中，表現這種美好的精神和行動，正是文藝應負起的、培養純潔的思想和高尚的道德的一個光榮的任務。

在寫作技巧方面，「評朱揚的母親」一文，也有可貴的批評：「除非我們是在刻畫小市民的某種自私的思想行爲，或者是描寫豪門權貴的老爺們、封建的假道學者性格中的自私虛偽的一面，我們可以應用譏笑諷刺的文字來醜化他們，像魯迅的『高老夫子』就是，不然，像黃大山（一位賣藥的江湖佬——引者）這類被不合理的生活所壓迫的貧苦民衆，我們是不應該把他們滑稽化的。」

誠然，有的下層民衆身上存在若干缺點，那是由於不良的生活環境、社會風氣的影響而形成的。對於這些缺點、毛病，作者應當抱着滿腔熱情，適當的提出批評。要是對下層民衆的落后面作不適當的描寫，其結果，「是會削弱讀者對這個人物遭受的生活壓迫的認識，也使這個人物形象失去真實性。」一般作者對此應當留意。

議論散文盛行起來，是合時宜的。在這可詛咒的時代，正需要多些議論散文，抨擊黑暗，暴露醜惡。不過，要求數量的增多，並不意味着可以忽略對作品質素提高的要求。「評人生百態」（孔武——刊在星洲日報「青年園地」）一文中的一段話，對議論散文的作者，尤其是那些由於急就成章，寫得不深刻、不能很好發揮作用的作者，很有參考的價值：「這種有所見聞，有所感想就寫下來的形式，正好說明了一點：作者沒有試圖從他所見的許多現象中選擇出反映本質問題的東西來；或者暫時累積素材，以作集中的描寫；或者由這一問題引伸開來，進行深入問題實質的剖析；總之，作者那種片斷的記錄，雖然給自己在創作上帶來一種便利，但是却忘了創作是應該付出辛勤的勞動的，從而不僅在思想深度上不夠，藝術感染力也不強了。」

議論散文要「催促新生，抨擊舊物」，它就得同其他藝術樣式

一樣，反映出來的生活都可以而且應該比普通的實際生活更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。

關於詩歌創作方面，在幾個刊物上會展開二場論爭：一是由「奔流」第三期的「挽歌」（林康）一詩引起；一是由「創作與文摘」（第三期）的「要破舊立新之說」（陳之）一文引起。後一場論爭的焦點實際上是批評者的態度與批評原則問題，通過批評，有關作者相信能夠引為前車之鑒；前一場論爭，除了批評方法問題，還牽涉到創作思想與表現技巧問題，詩作者後來則作了澄清，希望有關作者，也能從中吸取教訓。

在陣線報的「旗」版上，年中也展開一場文藝「馬來亞化」問題的討論。我們知道，決定方針，必須依據具體情況。像帶有方針口號能性質的文藝「馬來亞化」問題的提出，顯然並不符合主客觀實際。論爭展開後，由於能夠轉到對文藝的路線、方針、政策等問題進行研討，終使討論的內容充實起來，而成為今年內一場較有深度的文藝思想討論。（實際上，該報不時刊登短小的文藝評論文章，本文無法引述，是為最大的局限和缺陷。）

一九七〇年已到尾杪，新的一年即將來臨，在此年關交替的時刻，回顧一年來的文藝評論工作，我們看到了成績，我們要提高勇氣，勇敢面對前進道路上更多更大的困難，要在新的即臨的一年中，作出更大的努力！

（一九七〇年十二月廿九日）

# 爲建設勞動民衆的新文化而努力

## 要用一分爲二的觀點看待文化

最近一個時期，提倡文化，教人重視文化的呼聲甚囂塵上。看起來，好像過去人們都不注意文化似的。事實是怎樣的呢？

讓我們從文化的性質談起。

首先，我們要用一分爲二的觀點看待文化問題。我們要認識社會上客觀地存在着兩類性質完全不同的文化。

由於社會分爲兩類人，一類是剝削者，人數很少，一類是被剝削的勞動民衆，佔社會人口的絕大多數，這二類人政治經濟等各方面的利益互相矛盾衝突，無法調和；因此，作爲一定社會的政治和經濟的觀念形態上的反映的文化，也就分爲兩類，一類是剝削勢力的文化，一類是被剝削的勞動民衆的文化，這兩類文化也是對立、相互矛盾抗爭的。

剝削勢力利用文化宣傳他們的私有觀念，個人主義，市儈思想，以及民族沙文主義等等思想意識，向被剝削的勞動民衆灌輸黃色、灰色等等精神毒品，來腐蝕民衆的意志，達到永遠剝削和奴役勞動民衆的目的。

被剝削的勞動民衆則把文化作爲解放自己的思想武器。在勞動民衆所創造的文化中，由於勞動民衆的生活條件，必然貫注着民

主、集體主義的思想，必然蘊含着團結抗爭的精神；勞動民衆正是靠這種思想和精神從事改造自然，改造社會的實踐運動，靠這種思想和精神反對剝削和壓迫，建設美好、公平、合理的社會。

社會上兩類文化精神實質的不同，正表現在形成和創立這兩類文化的對立的世界觀上。這就是說，文化，歸根結底，是關係到人們的靈魂問題。所謂人們的靈魂，就是說的思想，說的意識形態，說的社會風行的文化，說的同人們的思想、意識形態相聯系的種種風俗、種種習慣。這些，都是人們的頭腦裡的問題。人們的社會地位不同，頭腦裡的問題也是不同的。剝削者想的是如何損人利己，賺取最高的利潤，永遠維持着寄生吸血的生活，這是何等醜惡的靈魂！勞動民衆想的是反對剝削，如何擺脫被壓榨的命運，創造公平、合理的生活環境，建設真正民主的社會，這是何等美好的靈魂！剝削勢力要按照自己的世界觀改造社會，勞動民衆也要按照自己的世界觀改造社會，這就形成了剝削勢力與勞動民衆這兩類社會力量在政治上、經濟上的抗爭；文化正是在觀念形態上反映這種抗爭。一定的文化不僅反映一定的社會政治與經濟，而且又給予偉大影響和作用於一定社會的政治和經濟。因此，離開了社會內容，離開了文化同兩類社會力量的利害關係（不是對剝削勢力有利，就是對勞動民衆有利，二者必居其一），離開了文化對社會政治經濟所起的進步或反動作用，大談什麼文化，什麼靈魂，那豈不是遮蓋了社會上兩類文化的不同實質，模糊兩類人利益之間的根本矛盾，誤導人們去用形而上學的觀點看待文化和思想靈魂問題嗎？那豈不是混淆是和非、正義和非正義、進步和反動、健康和腐朽嗎？

### 勞動民衆的文化促進社會進步

歷史是不斷地向前發展的。剝削勢力是屬於腐舊的社會力量，他們在殘酷榨取勞動民衆血汗的基礎上造成的文化，也是衰朽的文化。像那些西方資本擴張勢力的文化以及其在本地代理者的奴才文化，封建主義文化，都散發着腐臭的氣味。另一方面，隨着社會的

發展，新興的勞動者登上了歷史舞台，形成了新的經濟力量和政治力量，而隨着也產生了在觀念上反映這種新的經濟力量和政治力量並為它們服務的文化，這種文化以嶄新的姿態，大大豐富了和發展了歷代傳下來的勞動民衆的文化。這是勞動民衆反對內外剝削勢力的文化。這種文化，在我們社會中，已有很大的發展。無論在社會科學領域（政治學、經濟學、社會學、歷史學等方面），或者在文學藝術領域（詩，小說，散文，戲劇，音樂，美術，舞蹈等方面），都放射着強烈的光芒，引導民衆向前，促進社會進步。

勞動民衆的新文化，並不是從空中掉下來的，也不是那些專在古書堆裡鑽、躲在象牙塔裡附會風雅、或者為名利而鑽營的「文化人」所臆想出來的。那些抽象地大談文化、人類精神的人，他們所說的文化，不是勞動民衆的文化。勞動民衆的文化的思想和理論基礎是勞動民衆的正確、科學的世界觀。那些具有剝削勢力的、違反歷史規律的世界觀的人，怎麼能對勞動民衆的文化建設有所貢獻呢？勞動民衆的文化是勞動民衆所創造和服務於勞動民衆的。那些有正義感的知識分子，只要他們思想感情和勞動民衆打成一片，誠心實意為勞動民衆服務，他們在勞動民衆新文化的建設事業上，是可以作出超越的貢獻的。在時代進步潮流的影響下，我們的社會不是出現了一些這樣朝氣蓬勃、幹勁沖天的知識分子嗎？

那些受剝削者的世界觀所牽動的人，必然頑固地無視或否定勞動民衆文化的存在。他們有的則譏視勞動民衆新文化的價值，自以為了不起，動輒要人拿出貨色來比比看。這實在是很滑稽的表演。勞動民衆的新文化早就拿出來了，並且以它的新的思想威力，對整個社會的進步，發揮了巨大的促進作用。一篇政治經濟論文，一首詩，一篇雜文，一齣戲，一首歌，一幅畫……，或者對政治形勢作了英明的指示，或者對社會經濟作了深刻的分析，或者一針見血地擊中社會魔鬼的心臟，或者真實地表達了人們的意願，或者給人們指明了改善生活的正確途徑，提高了人們的思想覺悟，鼓勵了人們的斗志，引起了人們感情上強烈的共鳴，總之，勞動民衆的新文化，正在給人們精神提供巨大的原動力，從而產生巨大的改造自

然、改造社會的物質力量。這樣的勞動民衆的新文化，那些自命爲「作家」，「學者」，「文化人」之流，是不敢正視的。他們只能空喊要人拿出貨色來，藉以遮飾自己的猥瑣卑下；他們中另一些人大嚷「精神文化荒蕪」，缺少「有靈魂」、「有硬骨頭」的文化，則暴露了他們連自己那類人所提倡的文化也不敢沾光了！真是何其悲哉！這正是現在世界上屬於快滅亡的剝削勢力的一部份反動知識界掙扎苟活的醜態。

### 新文化在同舊文化抗爭中成長

正如一切新的東西都是從艱苦鬥爭中鍛煉出來的一樣，勞動民衆所創造的新文化，其發展不是一帆風順的，而是經歷艱苦的過程，遭遇許多阻難與打擊的。社會上的腐朽勢力，不僅不承認勞動民衆的新文化，而且也不願勞動民衆在文化上抬頭。他們妄圖壟斷文化領域——這當然是行不通的。新文化總是像雨後的春筍，紛紛地茁長，壯大起來。新文化在成長過程中要經過艱苦的搏鬥過程，這正是分爲兩類人的社會的一條必然規律。

人們不是生活在真空中。在分爲兩類人的社會中，兩股社會力量的抗爭，必然要通過各種渠道反映到人群中來，反映到每個人的思想上來。作爲人的精神活動的產物，表現人的思想、靈魂的文化，也存在着尖銳、複雜的抗爭。這種文化戰線上的抗爭，是剝削勢力與勞動民衆兩類人，兩股社會力量，兩條道路，兩種意識形態之間的矛盾抗爭的一個重要方面。剝削勢力要用他們的衰朽的文化爲他們的利益服務，勞動民衆也要用反映歷史發展必然趨勢的科學觀點的進步文化，爲爭取民主、解放的實踐運動服務，以建設一個公平合理的社會。因而，社會上兩股社會力量都要去佔領文化陣地。勞動民衆要大力建設、發展進步的、民主的、科學的新文化，要徹底破除社會腐朽勢力所造成的毒害民衆的舊文化。不破不立。絕不能低估文化對人們的思想、社會發展的影響。不重視文化思想的作用，是庸俗的唯物論，機械的唯物論。錯誤的政治觀點、經濟

觀點、歷史觀點、社會觀點，以及壞電影，壞戲，壞音樂，壞繪畫，壞小說，壞文章，如果不去鑑別，不去批判，不去抵制，思想上就會中毒，社會就愈變愈壞。同時，要在破中有立，我們要努力促進勞動民衆的進步的、民主的、科學的文化，要通過各種形式，開展富有進步教育意義的文化活動，要在人民群衆當中掀起好的風氣，學習正確的關於政治、經濟、歷史、社會的分析文章，讀好書，聽好廣播，看好電影，演好戲，唱好歌，以及進行各種健康的文藝活動，以期通過文化所產生的精神力量，提高人們的覺悟，鼓舞人們的信心，促進改造生活環境的社會實踐運動。一句話，就是要批倒腐朽的社會勢力的腐朽的、錯誤的、奴化的思想，宣揚勞動者的進步的、正確的、民主的思想。

這種文化思想戰線上的一批一揚的抗爭，是會發生反復的現象的。勞動民衆的新文化的成長，正像一棵堅強的椰樹苗，要經受風吹雨打。然而，歷史雄辯地說明，在風雷激盪的時代，隨着那種人爲扼制的結果，是新文化的更深入的發展，民衆更廣泛的清醒起來。

在長期的抗爭中，一切好的、壞的東西都考驗出來了。那些文化界的敗類，蟲豸，牛鬼蛇神，不都露了原形，被揪出來，打下去了？當然，這些文化界的醜類還會繼續大搞爲社會腐朽勢力服務的文化，大放精神毒素的，因此，繼續同他們進行抗爭是完全必要的。幻想他們會自動退出歷史舞台，鬆懈對他們的警惕，停止對他們的抗爭，都要犯嚴重的錯誤。

同時，新文化在長期同舊文化抗爭中所取得的成果，要加以鞏固與提高，要總結經驗和吸取教訓，以期在建設新文化的事業中取得更大的勝利！

### 重視謬論的流毒，大力加以批判

進步的、民主的、科學的文化，是勞動民衆改造生活環境的有力武器，是社會實踐運動的一個必要的和重要的戰線。進步的、民

主的、科學的文化的建設，需要集體的努力。今天，有人爲了推銷形形色色的腐朽的奴才文化，同民衆的新文化抗爭，掛起了建設文化的招牌，大事鼓吹各種荒謬的言論，如什麼「物質文明和精神文明不調和論」，什麼「專家人才論」，什麼「物質刺激與獎金論」，什麼「超政治論」，什麼「創造自由論」，以及抽象的「靈魂論」「硬頭骨論」，等等，等等，名堂很多，目的却是一樣的。這些謬論，有必要加以批駁。這裏，殷切希望誠心實意爲民衆利益服務的進步的文化工作者，能夠重視這些謬論的壞影響，並且大力的進行批判，爲勞動民衆的新文化的建設作出新的努力！

（一九七〇年六月十五日）



# 物質生活與精神文明不調和嗎？

最近一個時期，有些人突然變得熱心起來，大談文化問題，然而，如果我們注意一下他們談論的內容，便知道這些人在大放謬論，其目的：一，為社會上泛濫的腐朽文化打掩護，說那種腐朽文化的暢行無阻，乃因「環境的自由」，人們對「物質生活」、「物質享受」的追求造成；二，利用人們對腐朽文化大行其道的不滿，大唱高調，主張建立所謂「高尚」實屬上流社會的文化，既可轉移人們對壞的東西四處泛濫的不滿，又可誤導人們去接受那種粉飾現實、麻痹人們思想意志的所謂「精神糧食」。說什麼「物質文明與精神文明不調和」，正是為上述目的服務而提出的一種謬論。

歷史唯物主義教導我們，社會意識是社會存在、社會物質生活條件的反映。人們的社會存在怎樣，人們的物質生活怎樣，他們的社會意識，精神生活就會怎樣。這就是說，社會的精神文明、人們的精神生活形成的真實，我們要從社會物質文明、人們的物質生活條件中去尋找；從本質上看，物質文明（生活）、精神文明（生活）並不是孤立、不相關的。

事實難道不是這樣的嗎？

私有制和競爭把整個商品社會變成殘酷無情的戰場，而在私有制和競爭的基礎上滋長起來的個人主義，便是資產集團思想的典型的特點。於是，「自私自利」，「損人利己」，「利慾薰心」、「往上爬」，為飽私慾而「手辣心狠」、「落井下石」、「奸詐欺

騙」……等等，便是社會有產剝削集團以及依附這些權貴乞食的知識界卑劣文人的精神生活實況。那些「經濟學家」，「詩人」，「社會學家」、「政論家」所醉心歌頌的「堅強求進步」，其實質就是爲沽名、爭權、奪利而「互相傾軋」；還有那所謂「硬骨頭」，其實質就是向財主權貴們詔媚吹捧時長時間躬腰而不致于感到脊椎骨酸痛，頑強地誤導民衆迷失生活方向、咒罵正義的抗爭行爲。

在商品社會中，我們看到一部份人，他們靈魂充滿了：庸俗的貪慾，狂暴的情慾，死命的好名，對財產的自私自利的掠奪。那些社會寄生蟲，他們掠奪別人的財富，壓榨別人的血汗，藉此過着腐朽、奢侈、浪費的「文明生活」；他們吃喝玩樂，荒淫縱慾，污辱婦女，道德敗壞。這些人，他們的物質生活與精神生活有什麼不調和，不一致的地方呢？在私有制商品社會中，金錢、橫財就是評定道德的主要的、具有決定性的標準。賣淫制度在高度文明的商品社會中盛行，官方道德也容許賣淫的存在。這不是很好地證明商品社會物質文明與精神文明是那麼的調和嗎？

還有，明明是勞苦民衆受到剝削，那些依靠大亨財主過活的「政論家」、「作家」之流，却大搬西方「民主」、「自由」的爛調，大談生產資料的主有權，生存的「自由競爭」，與社會的所有成員的「和平共處」，勞苦民衆要安于現狀，不得爲爭取生活權益而抗爭，要承認剝削者有剝削的自由——勞動民衆沒有不受剝削的自由。這就是要在社會「創造」西方那套有名無實的「自由、平等、博愛」的「精神文明」；這種「精神文明」，與維持勞苦民衆受苦受難而大亨財主們大賺其利潤財富，發展表面繁榮的「物質文明」，有什麼不調和呢？

再看看藝術方面。色情電影、爵士瘋狂音樂、脫衣搖擺舞，黃色小說，以及西方現代派的一切垃圾貨，這些東西，正是剝削勢力文化走向滅亡的最後階段的產物，正反映社會剝削勢力的走向日益腐朽、滅亡，道德敗壞，精神崩潰的情景。那些自然主義的作品，詳盡地描寫淫蕩、搶殺，對腐朽的商品社會物質文明產生出來的那些齷齪可憎的東西津津有味；那些五花八門的印象派、超現實主

義、象徵主義、現代派的作品，則逃避現實，不反映生活內容，形式與內容脫節，極力想把形式變為某種自足的東西，既麻醉自己，又欺騙觀眾，那些大事歌頌表面虛假的繁榮的作品，無非刻意遮蓋勞動民衆的貧困，像在破爛的亞答屋前建一排漂亮的木柵，既可炫耀市容的「文明」，又可掩飾剝削制度造成的貧苦現象。總之，宣揚個人主義，煽動動物本能，掩蓋社會矛盾，歌頌剝削有理，散播反動、反民主、反科學、反民衆的思想——墮落、腐朽、反動的藝術內容，正是屬於物質生活極端墮落、腐朽、反動的社會集團所熱心追求和喜愛的精神糧食；人們看不到其間有什麼不調和的地方！

在商品社會里，那些有產者以及賴有產者的錢袋活命的幫手人物，他們的活動的基本動機是利潤，金錢，以及積累的貪慾；正是由這種利己觀念出發，良心、榮譽、人格、愛情和友誼都變成了可以出賣的東西，真理在他們心目中不存在。這就是他們這類人物物質生活條件與精神世界之間的實際關係。由這樣的物質生活條件和這樣的世界觀的人們所創導和宣揚的精神文化，必然不是勞苦民衆所需要的，其與勞苦民衆的物質生活不調和也是必然的。

那種「物質文明與精神文明不調和」的謬論是經不起現實的考驗的，也是騙不了人的。

# 「我們對於一棵古松的三種態度」——後讀。

## ——兼談美的問題

在華文中學的華文課本中，選進朱光潛的一篇文章，題名：「我們對於一棵古松的三種態度」。這是作者幾十年前的作品。當時作者是著名的唯心派的美學家。這篇「我們對於一棵古松的三種態度」文章正反映着他的主觀唯心主義的觀點。當然，這種唯心主義的觀點是不正確的。

我們知道，由於社會地位、生活境遇、以及教養等條件的不同，人們對於同一件事物的感覺、印象和看法，評價是會有不同的。人們的社會物質生活條件決定人們的思想意識。社會關係、經濟地位同屬於一個階級的人，他們對事物的看法，評價基本上是一致的。儘管不同階級的人有着不同的思想觀點，但具體事物是客觀存在的。因此，人們對事物的觀點評價是否正確，就要看這種觀點評價是否符合客觀事物的真實，這是判斷的唯一標準。儘管有人強蠻地「指鹿爲馬」，儘管有人製造謊言，粉飾現實的醜惡，但馬總是馬，現實的矛盾總是存在的，謊言是無法遮蓋現實的。現實是客觀存在的。古松是客觀存在的，它的木料價值（實用的）、生物性質（科學的）、美的本質（美感的）都是客觀存在的，都是它本身具有的東西。木商、植物學家、畫家從不同的角度出發，他們「知覺」到古松不同方面的東西。至於他們對古松的印象、看法、認識是否正確，那就要看它們是否符合古松的客觀實際了。譬如，古松是有實用價值，而木商却把它看成是廢物，那麼，木商對古松的看法，認識顯然是錯誤的了。當然，木商的錯誤看法，絲毫不否定古

松客觀存在的實用價值；古松本身沒有的東西，有人憑主觀想像出來，也必然不符合古松的客觀存在的。這就是說，客觀的真理不是人們憑主觀的願望所能歪曲得了的。這是我們必須具備的起碼的唯物觀點。

朱光潛在該篇文章中，認為人對待同一事物的態度有三種，那就是實用的、科學的、美感的態度，而這三種態度是截然分開的，不相關聯的。事實到底是怎樣的呢？是不是如朱光潛所說的那樣呢？不是。事實是實用的、科學的、美感的三種態度是相關聯的。

我們先看看實用的態度和科學的態度二者之關係。我們知道，任何一種科學的發明與發展起來，都是直接或間接與實用關聯着的。如天文學起源於觀測氣象；化學起源於冶煉金屬；幾何學起源於測量土地……。科學的態度和實用的態度是難於分開的。至於社會科學的研究，却更是為了解決人類社會發展所產生的實際問題。科學的研究絕不是無的放矢，無所為而為的。人類學、社會學、哲學、植物學、動物學、化學、力學……等科學的研究，歸根到底都是為了在徹底了解人類生活的現實環境的真實情況，各種現象及各種事物的規律，以便找出改善人類的物質生活條件的方法來。因此研究事物的種類關係、形態特徵及其生存發展的條件、規律等問題的科學態度，實際上並沒有脫離對事物的致用、價值的注意。同樣的情形，我們以實用的態度去注意事物的致用、價值的時候，也總是要對事物的種類關係、形態特徵及其生存發展的條件、規律等等問題加以考察與研究，總要進行科學的分析、思考作用。我們要實用某種事物，却對該事物沒有相當的科學知識，實用的目的是無法達到的。同樣，我們不考慮實用而對某種事物進行科學研究，科學的目的也是無法達到的。就以木商來說，他不對古松的生理性質具有科學認識，他就不能對古松的實用價值作出正確的估計。他不能不把目光注在客觀事物（古松）身上而去考慮、衡量古松的實用價值。同樣，植物學家在研究古松時，也是要把目光注在古松身上，觀察、分析它的生物特質，它同外界環境的關係，以及估量它的實際用途。

美感的態度和實用的態度，科學的態度也不是斷然無關的，美感的態度固然注意到「事物本身的形象」，但它離不開實用的態度，離不開人的物質生活條件以及這物質生活條件所形成的思想觀點——世界觀、人生觀、以及審美觀等等，也總是離不開科學的態度，離不開事物本身的性質與意義的分析、研究、理解、科學的認識。比如，我們無法擺脫實用的態度，擺脫對毒蛇、蝎子的仇恨，而以一種什麼超然的美感態度來欣賞毒蛇身上的花紋，蝎子身上的顏色；我們的科學家、藝術家、社會工作者絕不會對毒蛇、蝎子興起美感的。我們對那些袒胸聳臀，穿着緊身透明的奇裝異服，髮形怪樣，濃裝艷抹，行爲放蕩，舉止妖冶的女人只感到可恥厭惡，而絕不覺得絲毫的美。那些阿哥哥舞、扭腰舞、脫衣舞……其歇斯底里的瘋狂舞姿，野獸般叫喊，簡直醜死了，哪裏有半點美可言！那些殺人如麻、侵略成性的劊子手、戰爭販子，那些出賣民族利益的敗類，人們都異口同聲地怒斥他們，仇視他們，卑視他們；他們所作所為，都是危害民衆的利益的，阻礙社會進步的；他們的生活態度、人生觀、世界觀都是腐敗反動，與民衆爲敵的；民衆是正確地、科學地認識這些的，因而對他們採取否定的態度，對他們產生惡感，要民衆離開實用的態度而以所謂超然的美感的態度來看這些醜惡的人，那是不可能的，而實際上，這種與實用的態度和科學態無關連的美感的態度是不存在的。

我們考察一下藝術發展的歷史，便能明顯看到各部門的藝術，它的發生、發展都是由於人類生活的實際需要，有着鮮明的實用的目的。歷來引起人們美感的優秀的藝術作品，或者幫助人們理解生活的真理，或者教育人們如何改善環境，或者鼓舞人們的生活熱情，豐富人們的精神生活等等。人們就是以這種和日常生活密切關係的美感態度對待事物的。我們觀看一株古松，從欣賞中，得到一種倔強勁拔的美感享受。這種美感享受的取得，並不是由於對所謂『孤立絕緣』的松樹的觀賞而取得的；而是由於我們知道在寒冷的冬天，很多植物都凋謝了，但松樹却仍舊傲然挺立，不畏風雪，松

恰恰是生活中的醜的東西。腐朽的人物，怎麼能夠理解和感受勞動民衆健康、進取的情操？怎麼能夠理解和感受新興人物驚天動地的壯麗的事業的美呢？美和美的感受都是聯繫着社會發展的本質、規律和理想的。美絕不是「事物呈現形相（孤立絕緣的）於直覺的特質。」

最後，應該指出的是，真善美的事物是客觀存在的，因而，真善美是有客觀標準的。不是如朱光潛在該文中所說那樣，是「人們定的價值。」不同時代、不同社會階級的人，對真善美儘管有不同的看法、不同的標準，但人們所認識所評價的「真」、「善」、「美」的正確性則取決於其是否符合客觀的實際。其次，真善美是有着緊密的內在聯繫的，是辯證統一的。在該文中，朱光潛把「美」和「真」「善」三者機械地割裂開來，是違反事實的、不科學的、形而上學的、錯誤的。事實上，若依朱光潛的看法，一個事物之美不美、真不真、善不善，不是由於客觀的實在而是完全由人的主觀意志、思考、直覺來決定，真善美就變成主觀的了，就沒有客觀標準了。這樣，事物的善惡、真偽、美醜就被任意混亂、歪曲、顛倒。唯心主義的『學者』、『專家』正是善於顛倒黑白、混淆是非的一批「權威」。真善美的問題是個牽涉很廣的問題，本文只略為談到，這裡不再詳述了。

（一九六七年）

# 文學的功用

文學是現實社會的反映，是社會意識形態之一，它同其他社會意識形態（如政治思想、法權觀念、道德、宗教、哲學等等）一樣，也反作用於社會，給現實社會的發展以重大的影響。

優秀的文學作品，都是以藝術形象來反映現實生活和展示真理的。作者運用語言把現實生活中一般人所關切的事物，用活生生的形象真實地表現出來，以感染讀者，給讀者以影響。既是說，具有正確的思想內容和感人的藝術形式的作品能給人以偉大的精神力量，並促使人把精神力量轉化為物質力量，來改造生活，來推動社會向上向善發展。

一部作品完成之後，它就是一種客觀存在，除非作者藏起來自己看，否則它是要與許多讀者接觸的，因此，它就會發生影響了。好的作品產生好的影響，壞的作品產生壞的影響，文學對社會所起的作用是不能忽視的。

## 文學作品的認識作用

文學是現實生活的反映，是認識客觀世界的一種形式；閱讀、欣賞文學作品，自然具有認識作用。人們在欣賞活動中，不論明晰和深刻的程度如何，總是有所認識的。幫助人們認識現實，是文學創作的一個很顯明的作用。

會發展的規律和思想，而用我們的感官可以直接受知的。美是事物的客觀性與社會性統一的東西。美感就是人的意識對客觀存在的美的反映。凡是同處於一種情緒中的人會覺得古松美，而覺得老鼠、蒼蠅醜，這就是因為它們的社會性不同，它們與人們的關係不同，它們在人類生活中所佔的地位不同，因而它們在人們的意識中所起的作用也就不同。美在生活中雖然是客觀存在的，但由於不同社會階級的人具有不同的世界觀、人生觀，因而對人生、社會以及一切事物具有根本不同的看法和態度，美的觀念也根本不同。所以，對於同一事物，不同階級的人會產生不同的美感。就以人的形象來說，壞人覺得惡霸美，而善良的人却覺得惡霸醜極了。即使對於歷史上的，已經成為過去的事物，不同社會階級的人常常也會作出不同的美的評價。比如，對於清朝民族敗類曾國藩、李鴻章之流人物，就有人熱情給予歌頌，對之崇敬備至，認為他們具有高尚美德，是美的形象；但也有人（大多數人）却提到這些敗類的名字就要吐口水，就要大聲咒罵，認為他們是醜惡之極的壞蛋。至於對於歷史事件，不同階級的人也會產生兩種絕然相反的美感。比如宋代由宋江等人領導的農民起義，得到廣大勞動民衆的讚揚，義士們的正義行動，英雄事跡在民間廣泛流傳，「水滸傳」更是把義士們的事跡寫成一部壯美的史詩；但是，另一方面，大官顯貴們却把義士們詛咒為亂民、強盜、不法之徒，「蕩寇誌」則把他們當作草寇，置之死地而後快；在這些人的心目中、筆墨下，義士們變成了兇惡之徒，他們的義舉變成了爲非作歹！

社會形象的情況是這樣，自然形象的情況也是這樣。的確，對於某些自然界的壯美景物，不同社會階級的人也可能會有類似（僅僅是類似而已）的美感，例如對一些優美的湖光山色、風景勝地，不同階級的人都會覺得它們的美。但是，只要我們更深一層去探索這種美感的具體內容（包括這種自然環境的美所引起的聯想），就可以發現不同階級的人的美感，是有差別的——本質上的差別。例如，有的人想到這些美麗的風景勝地若是爲自己擁有，該多好啊；有的人想到若能天天優遊玩樂其中真是無限幸福；有的人想到這是

勞動後休息養神的好所在；有的人想到這地方美是美，但却有許多人爲生活奔忙，被貧困所迫，根本沒有時間、心情來欣賞它；有的人會對美景而興起對祖國的熱愛情緒；有的人則把美景勝地當作脫離人事糾紛的超然境地，藉此抒發個人主義的憂悒的苦悶，陶醉於個人狹隘的感情中……可見，自然美的產生，也是同人的社會生活所提供的事物以及它在人的思想感情上所引起的美的觀念和美的理想分不開的。美絕不是「事物呈現形相（孤立絕緣的）於直覺時的特質。」美是事物的客觀性與社會性統一的東西。人們的美的觀念，若符合社會發展的趨向，是和歷史的進步潮流相一致的，那麼這種美的觀念便是正確的。勞動民衆的美的觀念總是對的、正確的。

廣義地說，推動歷史發展前進的生活是美的生活。那些在歷史各個階段中處於落後地位的腐朽的社會階級，他們的思想意識被腐舊的觀念所束縛，他們的審美觀點同生活中的美有很遠的距離，他們不能感受和反映生活中的美，却是常常用低下的，乃至醜惡的感情當作真正的美，代替了社會生活或自然界本身的美。就以愛情來說吧，勞動民衆心目中的美的愛情，是真摯的愛情，是使人感到高尚，使人感到生活的意義的愛情；勞動民衆感到的愛人的美，是內心的美、靈魂的美。這種對愛人的整個人格的美的愛慕是在勞動和社會生活中建立起來的。這種內在美和外在美統一的觀點，是關聯着勞動民衆的生活態度、道德觀點，這種美的觀念是帶上社會生活和社會階級內容的。反觀有閒階級，他們心目中的「美」的愛情，就是色情，他們是以外貌的美——特別是某些感官的「美」（如隆胸、肥臀、紅唇、媚眼、柳眉——等等），作為對象的美的唯一標準，他們這種審美觀點是建立在自私自利的，把對方當作自己玩弄的工具，把人類的崇高的愛情降低到純粹動物般的衝動的思想基礎上。當然，這種低下的美的觀念的產生是同這些人物的社會地位、物質生活條件密切關聯的。他們所認爲的這種美根本不是人類生活中真正美的。歷來那些描寫色情淫亂、消極頹唐的靡爛生活的「文藝作者」，那些唯美派、抽象派、現代派的「畫家」，那些瘋狂淫蕩音樂的作者……等等，都是把醜惡當作美的，他們認爲美的東西

樹的這種不畏風雪嚴霜的特徵，很自然地使我們聯想到生活中的一種剛強不屈，在強權暴力面前挺胸不低頭，正義凜然的可貴性格。如果不是我們對於為集體利益而在惡勢力的淫威下不屈的英雄人物的敬仰與熱愛，不是古松有着傲霜挺立的特徵，我們又怎能在觀看古松時得到一種倔強勁拔、氣概軒昂的美感享受呢？而從這美感中得到啟發和教育（這是實用價值）更是不可能的了。任何個別事物，都是與許多其他事物相聯繫着的。古松和嚴霜風雪，以及其他在嚴冬裏凋謝的植物聯繫起來，才顯出它的傲霜耐寒性格；而我們讚賞古松，是把具有傲霜性格的古松和生活中具有相近的性格的英雄好漢聯繫起來看的。這就是說，當我們認識某個別事物時，既使是直覺的認識，也總是聯系到了其他事物，聯系到了我們的物質生活條件（社會地位、境遇、教養等等）所形成的對這個新事物的認識、了解和評價，對這個事物與整個社會生活的關係的認識、了解和評價。這種對客觀事物的性質，它的規律的認識、理解，以及它的存在意義、價值的評價，就是科學的思維作用。因此，引起我們美感的形象，活生生地呈現在我們面前，是包含了許多其他有關聯的內容，包含了豐富複雜的社會內容——時代的、階級的生活內容。也就是說，人在認識或直覺的認識對象，取得美感時，總是聯系到關於該種引起美感的對象的知識（科學），總是不能離開社會的意義（實用）。美感的態度和科學的態度、實用的態度是不能截然分開的。朱光潛在該篇文章所說的「脫淨意志和抽象思考」的「孤立絕緣」的形象的直覺，既心中沒有意志，不推求關係，不容智力參與的單純的形象的直覺，事實上是不存在的，當然更不是所謂「美感經驗」了。朱光潛在文中所舉的那個「忘記妻子在家裏等柴燒飯」而悠然欣賞古松的窮畫家，在現實中是找不到的。具有這種閒情雅致的欣賞，只能是有閒階級，他絕不會有家裏「等柴燒飯」的困況，當然，他所興趣的美感的內容，也與窮人不同；而生計艱難的人，也絕不會被古松「完全佔領他的意識」，竟至忘記古松以外的世界，忘記困苦的生活境遇，除非他是個痴人。

朱光潛這種主觀唯心主義的觀點，在他的另一篇著作「文藝心

理學」中有系統地闡述。他在「文藝心理學」中就這麼說過，「所以美感經驗，……就是形相的直覺。形相是直覺的對象，屬於物；直覺是心知物的活動，屬於我。在美感經驗中，心所以接物者只是直覺，而不是知覺和概念；物所以呈現于心者是它的形相，而不是與它有關係的事項，如實質、成因、效用、價值等等意義。」這種論調實在荒唐。過去有人曾經舉一個很妙的例子來嘲諷他，說如果有一個披頭散髮的女人，哭號着奔赴河邊投水，讓他看到了，於是，女人的奔赴的姿態，飄揚的散髮，以及投身入水時的「拋物似的曲線」等呈現於他心中的「形相」——絲毫不關連女人投水的原因、性質、社會意義事項的「形相」，引起了他的美感，使他獲得美感的經驗。在他的心目中，女人投水是她自己的事，而站在一旁欣賞的他，直覺的是投水的女人的「形相」——撇開她投水的「實質」的「形相」。因為按照朱光潛的美學邏輯，「我」是超然物外，而她死却不關「我」事，「我」只覺得她投水的「形相」很美！看，這是多麼荒謬的理論啊。當然，這種荒謬的審美觀點，可以說是一種剝削者的審美觀點。把自己的享樂歡快建築在別人的苦難悲哀之上。他們正是滿臉獰笑，津津有味地欣賞苦難者的痛苦悲慘的「形相」，撇開這些苦難者的痛苦的實質！無庸置疑，這種審美觀點是錯誤的，是毒素來的。它能使不滿現況的人，逃避現實，以超然的眼光看待社會現象，忘記和無視自身遭受痛苦的「實質」，因而抗爭的意志麻痺了。朱光潛在幾十年前散播着這種有害的觀點，難怪要遭到美學界的批判。近十幾年來，朱光潛那套錯誤的主觀唯心主義觀點，仍然有另一小批人熱衷地繼承和傳播它，這說明，主觀唯心主義的觀點是符合某些人的願望，為某些人所愛好的。

從以上的分析中，我們已經可以認識到朱光潛所說的美「是事物呈現形相（孤立絕緣的）於直覺時的特質」是唯心的觀點，是錯誤的。這里，簡單地對有關美的問題作些補充說明。

首先，必須指出的是：美是客觀存在的。美是人類社會的產物，是人類社會生活中的社會形象和自然形象，這些形象包含着社

文學作品反映的時代風貌、生活場景、人生畫面，因為具有具體感性，而成為我們認識的感性的具體的對象。同時，作品的形象已滲進作者的觀點；好的作品，真實地反映了現實的本質，並揭示了社會發展的規律和動向，啟導人們認識生活是怎樣的，生活應該怎樣，以及怎樣才能使生活向美好發展，怎樣改造生活等等。因此，文學作品幫助讀者對生活的認識是從感性認識到理性認識的。文學作品所反映的生活是「比普通的實際生活更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶有普遍性」，它是經過概括和集中的，所以它又較普通的實際生活便於認識。

就拿「水滸傳」來說吧。「水滸傳」寫的是北宋末年農民起義的故事。它具體地概括地展示了那個時代的精神、社會面貌，人們的生活圖景，從中，我們認識到封建社會中的罪惡與「官逼民反」這個普遍的社會問題，認識到在封建社會中地主對於農民的殘酷的壓迫和經濟剝削，迫使農民多次地舉行起義反抗的歷史問題。

文學作品，特別是小說、戲劇、敘事詩，直接地描寫人的生活的一個較完整的歷程，讀者可以在它裏面經歷一種比較完全的認識過程，有些類似我們在實踐中所經驗的從感情階段到理性階段的認識，因此，它們更容易被接受，並且對於廣大讀者是有很大的說服力的。我們在歷史書籍中，可以讀到有關宋代封建社會的政治、經濟、文化各方面的分析，因而對當時的社會制度得有理論上的認識。而從「水滸傳」這部偉大的作品中，我們看到封建社會中各種各樣的活生生的醜惡人物，從皇帝、大官吏到大地主、惡霸、獄卒，這些陰險、毒辣、貪得無厭的傢伙，怎樣狼狽為奸、魚肉人民；也看到被壓迫、被剝削的活生生的各階層人民，包括農民、漁民、城市貧民、獵人、小商人、還有從統治階層內部分化出來的軍官、中小官吏、中小地主，他們如何在各種不同的情況下，被迫得無法活下去，奮起反抗，匯成強大的力量。而從這兩類人物的尖銳、反覆衝突、搏鬥的具體事實中，我們也認識到，在階級社會中，社會集團之間的衝突是不可免的，矛盾是不可調和的，宋江等接受招安後仍不免被殺害就深刻地反映了這點。「水滸傳」通過生

動的戰鬥故事，集中地反映了起義軍失敗的內部和外部的歷史原因，顯示了在當時歷史時代的局限下（起義軍的階級局限，歷史的局限，並包括作者世界觀的局限），這種情況的必然性。因此，今天來讀「水滸傳」，我們能夠深刻地從中獲得一個認識，那就是被剝削被壓迫的民衆是不能對凶惡殘暴的剝削者、壓迫者存有任何幻想的。

「水滸傳」成功地創造了一系列英雄形象，每一個英雄形象都從他們出身性格中獲得了鮮明的生命力。因此，我們欣賞這些英雄人物，觀看這些英雄人物的所作所為、言論態度時，可以認識到每一個英雄人物性格的社會特徵，以及蘊藏在他們出身階級性格中的獨特的個性。我們看到，由於階級出身，生活遭遇，社會教養等的不同，當他們處身於複雜的社會矛盾中，個人的性格在尖銳的社會衝突中經受考驗，因而呈現出不同的性格特色，表現出不同的言談行動，以及思想感情變化情況，如李逵、魯智深、武松、林沖、楊志、宋江等。這使我們認識到個人的社會地位，以至遭遇的不同，造成人們階級性格，以及滲透在這性格裏的顯然不同的獨特個性。人們的思想性格是複雜的，是打下深深的階級烙印的，是具有深刻的社會歷史痕跡的。不同社會集團的人物，在社會衝突中有着不同的表現和發展情況。這種認識，對於我們理解社會上的一切人，有很大的助益。

好的作品都是感人肺腑的，它能喚起更廣的聯想，更多的想像，喚起更深的體驗，以及思索，從而提高人們對生活的認識。人們在閱讀那些優秀的作品時，往往被作品的藝術魅力所感動；這種魅力，發人深思，促人把作品中的生活與人物，和現實中的生活與人物聯繫起來，從中感受、探索、理解生活的規律，和人物的思想性格，增強人們認識現實的能力。

深刻、正確反映着某一時代的事件、社會生活，並且是用優美的藝術形式把它們反映出來的那些作品，在另一個時代中也不會喪失其意義，因為在每一時代的社會生活中，在每一時代的先進社會力量反對腐朽勢力和社會醜惡的衝突中，除去特殊的、特有的東西

以外，還有許多爲其他時代所具有的、一般的東西。過去的偉大的文學作品，無不把揭露、批判、抨擊的矛盾頭對準舊的、衰朽的、不合理的社會，對準社會上的虛偽和醜惡，對準社會的病根和壞風俗。它們充滿了反對當時的壓迫，充滿了反對當時的虛偽和醜惡，充滿了反對不合理的社會的精神，因此也就能夠感動以後的反對不合理社會，反對舊勢力的人們，也就能夠幫助以後的反對不合理社會，反對舊勢力的人們對社會事件的認識。

當然，今天的許多優秀作品，能夠深刻而正確地反映社會的矛盾、社會的本質、不同社會力量的衝突和它們行進的路向，對於人們認識社會問題和產生它的社會條件，以及改造社會的途徑與方法，更有巨大的啓迪和引導作用的。

衆所周知，作品的認識作用主要是通過人物形象——特別是典型形象來完成的。我們閱讀作品時，作品中的典型形象成爲我們的認識對象，從直接認識作品所反映的人物而間接認識了實際生活中的人物，認識了客觀世界的各種人物，也認識了自己。現實主義作品所揭露的卑鄙、庸俗、腐朽的人物的醜惡嘴臉，所創造的反面的典型形象，是有助於人們對它們的認識的。而作品中所創造的正面的藝術形象則成爲人們學習的榜樣，成爲用來和自己相對照從而認識自己的模範。例如，一些優秀作品所創造的英雄形象，以及他們的偉大的行動事跡，是那樣地感動人心，使人熱血沸騰，給人以巨大的力量和鼓舞。這些英雄形象深深地打進人心，一方面使人認識到自己的不夠，一方面也使人看見自己固有的積板因素。具有無比崇高品質的英雄，對自己是一種督促，也是一種肯定，既加強了改造自己的自覺，也加強了改造自己的自信。當然，作品所指出的正面人物的缺點，也具有提醒人們的檢查、認識自己的缺點，從而改正缺點的作用。因此，作品中的正面人物形象，對讀者是具有重大的認識意義和深刻的教育意義的。

與真實地反映現實相反，一些壞作品，它們歪曲地反映現實，這類作品，不僅不能幫助人們認識生活，反而會模糊人們的視線，誤導人們對生活產生錯誤的認識。例如那些自然主義的作品，滿足

於對現實生活的浮光掠影的描述，滿足於描寫一些非本質的東西，看到什麼就寫什麼，不分析，不研究各種現象的內在本質和主流，不深入去探索和理解各種事物之間的聯繫；這類不能表現社會生活的本質和規律的作品，顯然是不能幫助讀者正確地認識生活，而只能誤導讀者錯誤地認識生活。現代的自然主義文學作者，是那樣詳盡無遺地描寫搶劫、兇殺、淫蕩，是那樣對於腐朽的社會產生出來的那些齷齪可憎的東西感到津津有味。這種作品對讀者的影響是極壞的，它引誘讀者把視線集中在這些醜惡的社會現象上面，它蒙騙讀者，麻痹讀者，使他們無法認識生活的意義，造成社會混亂、道德淪喪的真正根源，以及無視和脫離勞動人民不滿現實而進行的改進社會的運動。像那類帶欣賞的筆調描寫男女之間什麼三角、四角關係，展示一幅空虛、苦悶，以及追求刺激，尋找所謂夢幻一般的、超現實的、微妙莫測的愛情的作品，也同樣起着誤導讀者對生活的認識的作用。這類言情小說或其他體裁的作品，掩蓋了人物性格的階級性，掩蓋了社會矛盾，削弱人們對現實生活的大實際問題的注意，對社會問題的興趣，把精力集中於玩弄愛情或追求異性；顯然，這類作品，對人們（特別是青年）的影響是極惡劣的；它使生活，在青年人的眼中除了愛情（色情）之外，毫無意義。這是怎樣嚴重地誤導人們對生活的認識啊！還有一類作品也是極其惡劣的。這類作品專寫妓女、舞女、酒吧女郎、私會黨徒之類人物和他們的活動，但是，它們絲毫不反映他（她）們所受的壓迫和困苦，以及造成他（她）們這類人物的社會環境，只一味熱愛低級趣味的事件的描寫，如調情啦、爭風吃醋啦、姦殺、打搶啦、等等。很明顯，這種作品，把這些人描寫成忘記一切身受的迫害和侮辱，奴性地整天嘻皮笑臉，得過且過，有樂且樂，這怎能使人正確地認識社會生活呢？此外，還有一類作品則大事粉飾生活，美化醜惡的現實，抽掉生活的矛盾和衝突，把生活描寫成一片歌舞昇平；而和這一類相反的，另有一類作品則把生活寫成一片暗淡、毫無生氣、毫無希望和前途，或者把生活寫成寧靜和平、沒有人間烟火味；所有這些作品，都是歪曲現實的作品，都起着模糊人們的視線，使人

們不能正確地認識生活的作用。

總之，我們清楚地看到，好的作品，主題思想正確的作品，對人們的認識的提高是有着積極作用的。愈能深刻地揭示現實生活的本質和社會發展方向，愈能正確地反映客觀事物的面貌和內在聯繫的作品，它的認識作用則更大。當然，為了使好的作品發揮它的作用，給讀者帶來更大的好的影響，對於一切惡劣、誤導人們錯誤地認識生活的作品，必須給予批判與打擊。

### 文學作品的教育作用

我們知道，文學作品是通過對於現實生活的本質及其規律的揭示，來指導人們認識生活，從而教育人們的。文學作品中的藝術形象是通過作者對現實生活的選擇與概括的，因此，它除了顯示它自身的思想傾向外，還包含着作者的主觀思想意圖；當欣賞者認識它時，它所體現的思想就化為欣賞者的思想。好的作品就是這樣給欣賞者（讀者）以積極的、好的教育作用的。我們可以從三個方面來看這個問題。

#### 一、關於道德教育作用方面。

道德觀念，既人們關於是與非、正義與非正義、善與惡的觀念。在分裂為不同的階級集團的社會中，道德原則無論過去和現在都有着不同的標準。在階級社會中，某一階級的社會輿論贊許並鼓勵某一些行為，稱之為善良、道德的行為；譴責並非難另一些行為，稱之為不道德的、可恥的、不正派的行為。在這樣的社會中，不可能有適用於一切人的單一的道德。追求利潤和橫財的人，他們信奉和宣揚的是自私自利的利己主義道德，他們把遵守舊傳統，對舊勢力卑躬屈膝、低首下心、唯命是從、溫和順從等品質標榜為高尚、美德；他們把玩世主義、背信棄義、荒淫放蕩、嗜殺成性和憎恨人類，推崇為行為的準則、行為的規範。當然，在勞動人民看來，這些是腐朽、墮落、敗壞的行為。勞動人民的道德的主要原則是反對人壓迫人的現象，為自由與平等而奮鬥。這種道德觀點是符

合於大眾的利益的。這種道德觀念是人民大眾改進社會、建設美好生活的精神力量。人們要推動歷史向前發展，要同舊勢力以及阻碍人們覺悟、團結的落後的、腐朽的思想習俗展開搏鬥，自然要求每個人都具有團結、友愛、互助、紀律性、堅毅、勇敢和無畏的精神，要求每個人對集體事業無限忠誠，謙虛，樸實，愛憎分明，要求每個人嚴肅的對待生活、工作和愛情。這一切行為和態度，都是以有助於集體為原則，都是優良的、正確的道德品行。好的作品正是以這些正確道德觀念去教育讀者的。作品中描寫及讚揚優秀人物的這些高貴的行為，從而促使他們向好的品行學習。這種道德教育作用是偉大的。它幫助人們正確的處理生活、工作、人與人之間的關係，正確地培養崇高的道德原則，使改變舊傳統的力量迅速強大起來，從而加快歷史的發展步伐。

我們經常為一些作品中的英雄人物的崇高品質所深深激動。那些人物的捨己為群、勇敢不屈地與黑暗勢力鬥爭，不怕犧牲，不怕艱苦，對集體事業無限忠誠，以及朋友同伴間的友愛、互相關照、互相鼓舞和互相支持的行為，給予我們道德方面的教育是非常深刻的。

我們經常看到描寫愛情的作品，那些執着正確觀點描寫愛情的作品，對人們的道德修養是有好影響的。如健康的民歌、好小說及其他體裁的作品，它們所反映的真摯的愛情，使人感到崇高，使人感到生活的意義。過去，那些大胆的描寫愛情的民歌，總是感情向上，追求高尚的内心世界，反對自私自利的卑鄙齷齪的感情和黑暗的封建制度和禮教，激發人們更努力地去勞動，去為生活的幸福，為建設好社會而奮鬥。

道德觀點正確的作品，通過人物形象所產生的藝術力量給予人們的道德教育是巨大的。它使人們熱愛生活，因此，為了開闢一條走向自由的、富足的和快樂的生活道路，人們毫不猶豫地犧牲自己；因為人們瞭解了跪着活下去，在枷鎖下苟延殘喘地活下去，那根本不是生活，而是極其可恥的忍辱偷生。它使人們熱愛人類，因此人們毫不猶豫地放棄個人的狹隘利益，為了使到廣大民眾取得

自由、健康、幸福，和取得在陽光普照下的、應有的、合理平等的地位而不懈地奮鬥。它使人們熱愛自由，因此人們毫不躊躇地服從集體的利益，來為失去自由的民衆爭取自由。它使人們熱愛創造性的勞動，熱愛人類的創造性的未來，因此，人們才毫不動搖地粉碎那種阻擋人類發揮偉大創造力量的障礙物，特別是那置人們於失業、貧困、飢餓等困境的社會因素。它使人們熱愛和平並為此進行戰鬥，使人們勇敢地起來跟一切戰爭的罪惡根源戰鬥，勇敢的起來為爭取和平公正的生活環境而戰鬥。它使人們熱愛人民。因此，為了使人民不再受到損害和侮辱，人們毫不吝惜自己的力量、自己的生命，義無反顧地獻身於人類的正義事業。總之，好的文學作品鼓舞着千百萬人們為爭取和平、民主、自由，為爭取實現美好的生活和幸福而奮鬥。這種道德觀點正確的、好的文學作品是極其需要的，它對抗着追求利潤、財產的社會集團的文學作品，對抗那種文學作品所宣揚的資本主義、個人主義、利己主義，對發財的追求和放蕩荒淫的腐朽透頂的道德觀點。道德觀點正確的好文學作品是人們改進世界的有力工具。

今天，追求利潤、財產的社會集團的文學作品，無恥地、公開地宣傳反民主、反自由的觀點；輕視、憎恨人類和勞動生活，煽動動物本能，宣傳戰爭，板端個人主義——這正是現代佔支配地位追求利潤的剝削者道德淪喪的標誌。時髦的美國色情小說作家亨利·米勒及其他反動作者把犯罪頌為「意志自由」的表現。美國上層社會集團的文學作品中的主角是流氓、盜賊。米勒宣稱，人類就天性而言，本來就是壞蛋，而人類的存在就是一種錯誤。他還在紐約出版的「二十世紀作家」選集中的一篇聲明中寫道：「群衆生活以及現今世界各國政府的意圖都不能引起我的興趣。我盼望並堅信在最近一百年內，整個文明世界從地面上一掃而光。」另一位美國上層社會的作家奧涅爾的劇本中的主人公之一拉利·斯雷德斷言：「全部歷史證明：真理對歷史的進程並沒有發生影響。欺騙……只有它才能鼓舞我們這些不幸的人們（無論是醉漢還是清醒者）生活下去。這真是荒謬絕倫，無恥之極。」

優秀的古典文學作品和現代先進文學作品以高尚道德原則的精神教育讀者。現代上層社會集團的文學的旗幟則是欺騙，道德淪喪，利己主義和極端個人主義。現代上層社會，熱心鼓勵和散播這種道德淪喪的作品，無非想要腐化人們的意識，並唆使他們去反對改造社會的力量。他們也企圖靠這種道德淪喪的作品，去培養大批喪盡天良，只要給錢就什麼罪行都幹得出來的惡棍、壞蛋。

因此，先進的作者要創作大量具有正確道德觀點的文學作品，使高尚的正確的道德在人民改造舊世界的工作中起着偉大、積極的作用，把人民團結起來，鼓舞着人民去為建設幸福的生活而奮鬥。在這同時，不能不正視宣傳腐朽的道德觀的文學作品的腐蝕作用，不能不批判和打擊這種作品的腐朽的，敗壞的道德觀，不能不肅清它們對讀者的惡劣影響。

## 二，關於思想教育作用方面。

我們知道，文學是社會意識形態之一。它反映着社會生活，反映着某一社會階級的思想體系。它是屬於一定的階級的，是服從於一定的階級的利益的。任何意識形態都反作用於社會存在，文學這種意識形態也不例外，它對社會生活發生巨大的影響，對人們的感情、思想意志和道德原則的養成有遠大的影響。

文學對社會生活，對人們思想的影響可以是進步的，也可以是落後的，這要看文學的思想內容如何而定。落後的文學為衰朽的階級服務。進步的文學則為進步的階級服務。進步的文學反對落後的社會，反對腐朽的階級以及它們的思想；用進步的正確的思想教育民衆的心靈，喚起民衆起來為改進社會，建設美好的生活而奮鬥。

文學是社會階級的眼睛，它總是十分敏銳地反映着生活上、哲學上的各種不同的觀念，十分敏銳地反映着社會階級關係的變化，反映着社會上各階級的思想動向。

自社會分裂為不同的階級，分裂為壓迫者與被壓迫者時起，人們的思想就一向打着社會階級的烙印；每一社會階級的思想，反映着該集團的地位和利益。今天，在思想領域裏，顯然存在着兩種根本對立的思想觀念，一種是為公的思想，是全心全意為人民大眾服

務的思想，是不利己而利人的集體主義；一種是爲私的思想，是自私自利，損人利己的思想，是極端的個人主義。前者是先進的思想，後者是腐朽的思想。那種腐朽的個人主義，是在私有制和競爭的基礎上滋長的，是追求利潤、財產的社會階級思想體系的典型特點。現代追求利潤、財產的人們的思想體系的落後本質，還從法西斯主義、種族主義、僞善和欺騙等方面表現出來。大公無私的精神，是沒有生產資料的勞動階級的思想精髓。勞動民衆爲完成改進社會，改進自己的生活這個歷史任務，不懈地進行了經濟、思想等方面的奮鬥。文學正是思想抗爭方面需要掌握的一種工具。

進步的文學執行着一項最重要的社會職能，既以正確的思想教育民衆。它充滿了爲民服務的偉大而崇高的思想。它真實地反映生活，正確地回答當代生活中最尖銳和最激動人心的問題，它對各種生活現象作出正確的判斷，教人辨明是非、善惡、真理和謬論、正義和蠻橫；它通過對生活規律的深刻而正確的揭示，對社會發展趨向的深遠而正確預見，教人掌握社會生活的規律，教人吸取經驗教訓，教人解決生活的矛盾和改進生活的方法和途徑；它正確地宣判舊的腐朽的事物的沒落和死亡；它正確地宣揚新的進步的事物的成長與發展；它充滿了樂觀主義，充滿了朝氣，充滿了對光明的未來的信念，因而鞏固和加強了奮鬥的意志和情緒，鼓舞民衆奮勇前進。總之，進步的文學把正確的意識深深地打入人心，從而促使人民團結起來，振奮起來，化精神力量爲物質力量，加速歷史前進的步伐。

例如魯迅先生的作品，特別是他的雜文，都是針對現實社會問題而寫的，都是爲了幫助讀者對現實社會中的問題作出正確的分析和評判的，都是爲了告訴讀者怎樣去生活，去工作才是正確的。魯迅的作品，深刻地揭露了侵略者的醜惡嘴臉，教人們認清它們的本質，不可對它們有什麼不實際的幻想，不要被它們的虛偽的美麗外表言論所蒙騙，而應該勇敢起來反對它們，爭取民族的主權，這樣，才能擺脫被奴役的命運。魯迅先生的作品，無情地暴露了腐朽和黑暗，向半封建半殖民地的社會開火，把七首投槍似的筆尖指向

那些上流人物，教人們看穿那些「大小無數的人肉筵席」，喚醒人們起來掃蕩那些食人者，掀掉那筵席，毀壞那罪惡的廚房。魯迅先生的作品，熱情地頌揚那些為人民的利益而奮鬥、壯烈犧牲的人物，大大發揚了他們為公的思想品質，教育人們，應該向他們學習。魯迅的作品，不僅反映了當時勞動民衆的苦難生活，也反映了民衆所展開的改進社會制度的運動的前途。顯然，魯迅的作品，所給予讀者的思想教育是很大的，它擦亮了人們的眼睛，提高了人們的認識。

衆所週知，一部作品中體現出正確的思想觀點或思想傾向，這主要是由於作者具有正確的思想觀點或世界觀中有進步的因素、傾向。每一位作者都站在一定的社會地位，思想立場去觀察、分析生活和人物；他所描繪的生活與人物，就是他站在某種思想立場所看到的生活、人物的反映；而他對所看到的、選擇了寫在作品中的生活、人物的評價，也是站在一定的思想立場的。這說明，作者的思想、世界觀對他的創作有着重要的指導作用。在今天，作者是在自覺的世界觀指導下進行創作的。因此，作者在作品中所表現的主觀思想和作品中的藝術形象所流露的思想傾向是統一的。也正因為這樣，我們才要求進步的或有進步傾向的文學作者，一定要認真地進行思想修養，樹立起正確的世界觀，掌握正確的思想觀點，這樣，才能拿起文學這工具，宣揚正確的思想，去教育人民。

當然，要樹立正確的思想，就必須破除錯誤的思想。文學作者必須重視傳播各種不良、腐化的思想意識的作品對人民的腐蝕和惡劣影響，必須及時地、有效地肅清這類作品的危害作用。某些社會階層，他們活動的基本動機是利潤、金錢，以及為積累而積累的貪慾，在他們的眼中，良心、榮譽、人格、愛情和友誼都變成了可以出賣的東西，他們處處想到自己，只顧自己，爭名、爭利、爭權、爭地位，為了自己的利益可以損害別人、衆人的利益；他們，以及站在他們的立場上的作者，在作品就表現着這種腐朽的思想觀點。他們在文學作品中宣傳個人主義、拜金主義、小市民情趣、樂天思想、厭世思想、奴化思想以及封建迷信思想等，目的是要麻痺、腐

蝕人民的意志，使人民墮落，使人民放棄為爭取社會進步、和平和民主而努力的任務。例如，他們的「愛情」觀點是以色情、金錢、互相利用為出發點的（戀愛關係自然也帶着商品買賣的臭味），他們把對方當作享受的工具——對象，這就是一種醜惡的色情文學得以產生的思想基礎。在他們的頭腦中，塞滿極端的利己主義思想，他們是以玩弄欺詐為生活之樂的。此外，在個人主義世界觀指導下，還有一種戀愛至上的思想。具有這種思想的人，當他失去了愛情（或愛人），生活在他的眼中就變得毫無意義。像宣傳這類落後、腐敗思想的作品，其對讀者的毒害是顯而易見的。由於生活中存在各種複雜的愛情生活上的矛盾，描寫愛情的作品，除了要歌頌健康的愛情外，也要從藝術上反映在各種愛情的矛盾中怎樣正確掌握自己的感情，正確處理愛情，同生活、工作的關係，正確地指出對生活、工作的熱愛與對愛情的真摯並不矛盾，反而是在工作中、生活中，無限豐富了愛情生活的內容，同時，也提高了愛情的意義；工作鞏固了愛情，愛情也反過來鼓舞着青年努力工作。總之，描寫愛情的作品是必須克服那腐朽思想的影響，以期給讀者以好的教育作用，而不是相反的壞的作用。

文學作品是通過藝術形象來感動讀者，教育讀者的。由於是通過活生生的藝術形象，讀者較容易受到啟發、引起共鳴，較容易接受作品中所傳達的思想觀點；加上文學作品中的形象的創造是典型形象的創造，是比現實生活中的更集中，更具有普遍意義，因而，它對讀者的啟發和教育也就更加深刻。當然，一些作者，對生活的觀察、分析以及概括能力不夠高，他們所寫出的作品往往缺少豐富、深刻的生活內容和思想內容，他們在作品中所表現的不過是一些比較簡單，比較表面的東西，這怎能引導讀者去發掘生活的主流和本質的東西，去觸動人們靈魂深處的思想問題呢？無疑地，文學作者要真正做到人類靈魂的工程師，他本身就必須努力提高對事物的分析能力，用正確的思想滋養自己，這樣，才能通過優異的藝術技巧，很好地發揮文學的教育作用。

### 三、關於愛國主義的教育作用方面。

愛國主義，是存在於每一個民族中的最深厚的感情之一。每個民族的文學藝術領域中，都有着宣揚愛國主義思想的作品。這種飽含着偉大的愛國主義精神的作品，對人們的愛國感情的養成，是起着重大的影響作用的。

愛國主義，不是一個抽象的概念。它的具體內容，看在什麼樣的歷史條件之下來決定的。有侵略者、壓迫者的「愛國主義」，有勞動人民的愛國主義。前者要人民絕對服從獨裁專制者的意志強迫人民盲目的「愛」和「忠」於民族壓迫者和階級壓迫者；這種「愛國主義」，實際上是「賣國主義」，當受到強大的外來勢力侵略時，它的表現是舉手投降；而在往常，它的表現是依靠外來勢力，出賣祖國人民的利益。後者則以人民對祖國深厚的忠忱，以及各民族人民的親愛、互助、團結精神為基礎；這種真正的愛國主義，就是個人利益和集體人民利益的協調的結合，就是個人利益自覺地服從集體人民利益。在人民還生活在水深火熱之中的時候，這種愛國主義精神，既表現為熱愛自己祖國的土地和自己的勞動人民，又表現為憎恨存在於祖國的剝削現象；在祖國受到外來勢力的侵略或受着外來勢力的統治時，這種愛國主義精神，表現為英勇地獻身於祖國的解放事業，表現為不怕犧牲地和敵人展開針鋒相對的頑強鬥爭，堅決為人民爭取得自由、民主、和平而奮鬥到底。當然，在社會制度好的國家，愛國主義是人民對於許多世代以來用血汗灌溉的祖國土地的愛，同對於這個土地上建立起來的美好生活的愛和忠誠不可分離地融合在一起的。真正的愛國主義者，具有偉大的國際精神，他尊重世界各國人民的權利和獨立，他支持世界各國人民的一切正義行動和合理要求；愛國主義不同於偏狹的民族沙文主義和種族主義。毫無疑問，正確的愛國主義思想感情，提高着人們的道德和精神品質，擴大人們的眼界，使人們生活變得豐富、充實、有意義起來，並且由於偉大的為人民謀幸福的共同目標而變得高尚起來，鼓舞着千千萬萬的人，產生了極大的力量。文學作品正是要宣揚這種愛國主義，提高人們的精神品質。那些宣揚賣國主義，宣揚媚外思想的作品，它的反作用是極為明顯的，但它必然被愛國人民

所拋棄，掃進歷史垃圾箱。

我們來看看人民的歌手怎樣在作品表現強烈的愛國感情，怎樣通過作品所表現的愛國感情教育和鼓舞廣大群衆吧。例如，一九〇〇年，中國發生一次規模巨大的義和團運動。這是中國近代史上一次偉大的反侵略、反封建的群衆運動，其聲勢之浩大，震蕩了整個中國。在這個義和團運動中，湧現了許多表達人民反侵略的堅強愛國決心的民間文學作品——特別是民歌。這些民歌，反映了人民反抗侵略者的無比英勇，充分體現了人民的愛國主義精神。這些愛國反侵略民歌，緊密地配合着當時的重要事件，充滿着高度的思想性和戰鬥性。它一方面揭露和攻擊了敵人，一方面鼓舞和激勵人民自己前進。

有一首民歌這樣唱道：「還我江山還我權，刀山火海爺敢闖，那怕皇上服了外，不殺敵人誓不完。」這多麼強烈地表達了人民反侵略的決心，他們立場鮮明，他們反抗侵略者，不是爲了皇上，而是爲人民的主權和祖國的大好江山。在這首民歌中，我們聽到了義和團英雄們的聲音：粗獷，豪邁，充滿了人民的分明愛憎與徹底自信。這種愛國英雄的戰歌，無疑，在當時是激動人心的。

在反侵略的進行中，滿清政府始終扮演着一種可恥的角色。它不僅屈膝媚外，而且還變本加厲地壓迫人民，所以，義和團的愛國反侵略民歌，一直體現着對滿清的揭露和抗擊，因爲只有這樣，才能教育人民辨明方向，把愛國反抗侵略的行動堅持下去，勝利開展。如：

「昏滿清，太無能，見了洋人就哼哼。」

「滿清的兵，太稀鬆，見了洋人就害怕，見了百姓可真兇。」

「前門開，後門張，前門引進虎，後門又進狼，不管虎與狼，朝廷終日鐺鐺鐺。」

這些民歌，強有力地抨擊了清朝統治者對外媚態可掬，對人民窮兇極惡，甚至一邊引狼引虎入室，一邊却還在「鐺鐺鐺」地歌舞昇平。對於這個腐朽透頂的賣國集團，義和團的英雄們是採取頑強的反抗態度的：「向我們要糧，向我們要寶，就憑我們的大刀，糧

寶倒有全不交」。從這裏，我們清楚地看到，勞動人民的愛國主義思想，是以對祖國和人民的深厚的愛為基礎的。民歌的反侵略反封建的內容，正顯示民間文學所包含的愛國主義思想，達到一個很高的水平。有人說：「只有懂得人民的口頭創作，才能懂得人民的真正歷史。」民歌正是明爽地反映着人民的正義行爲，正是藉着藝術的力量感召和鼓舞人民去創造歷史的。

如果我們把同時期的知識份子的創作（如梁啟超、黃遵憲、李寶嘉等人的詩、文、小說）拿來同民間文學相比較，就輕易地看出二者所體現的愛國思想有着很大的差距。這些知識份子是當時維新運動的活躍份子，他們在時代風暴與亡國大禍的威脅下，從上層份子的利益出發，企圖通過維新變法的改良主義辦法，使國家富強起來。他們認為：「要救國，只有維新，要維新，只有學外國。」他們改良主義的目的，是為了鞏固剝削者的地位，他們改良主義的希望則又寄託在外國身上，想依靠外國的力量來實現其主張，他們害怕和拒絕廣大人民群衆來參加改革社會的運動，他們並不真正的愛廣大人民群衆，他們愛的是一種剝削者的國家。因而，他們的作品，在內容上雖然對侵略者和封建勢力的黑暗腐敗作了一些暴露和譴責，但絕對沒有依靠人民群衆的思想，絕對沒有幫助人民群衆擺脫被奴役命運的思想。例如黃遵憲，他不僅不贊成人民群衆反抗壓迫的行動，而且還寫過不少咒罵太平天國和義和團的詩。所以，這些知識份子的作品所表現的愛國思想是有很大的階級局限的，是有很大的缺點和嚴重的錯誤的。因而，它們對澈底的反侵略反封建運動的作用是要大打折扣的，它們對廣大人民群衆的愛國主義思想的教育作用也是要大打折扣的，這是我們在閱讀和評價這類作品時應該注意的。

我們也閱讀到一些滿懷激情地歌唱各該作者的祖國山川的寫景作品，這些作品同時表現着強烈的時代的感覺，表現着對祖國命運、人民群衆生活的關懷，表現着積極、健康的感情；我們也閱讀到一些敘寫民衆的優秀傳統（歷史性勞動創造）的史詩之類的作品，所有這些作品都能激發人們的愛國感情。

世上決沒有無緣無故的愛，共同的命運使勞動人民產生共同的愛的觀念、愛的感情。優秀的文學作品正是以具有社會內容、勞動人民的愛國主義去教育和鼓舞廣大讀者的。

### 文學作品的美感作用

文學作品的美感作用，是人們在閱讀文學作品時所產生的一種特殊的感覺、感受。人們在閱讀文學作品時，總是會發生着情感上的激動，或者愉快興奮，或者悲哀憂慮，或者愛意盎然，或者切齒痛恨，或者同情，或者輕蔑，或者讚賞，或者傾慕，或者厭惡、或者憐憫等等。當然，這種感受和反應，都是作品中的人物，及其生活行爲、精神面貌對讀者的思想感情所產生的感染作用的結果。

美的感受和社會生活的藝術反映，是社會精神生活、社會意識的一個方面。在社會生活中以及在人們的精神面貌中，我們可以看到並發現那些被稱是美和醜，漂亮和不漂亮，以及崇高和卑賤的東西；看到並發現那些能令我們得到美的感受或者相反地引我們鄙惡的東西，這種美或醜是社會環境以及人們的精神、道德面貌所客觀地存在着的。

現實主義文學真實地反映現實，因而，現實主義文學作品不僅描寫美好的事物，而且也描寫醜惡的事物；不僅歌頌崇高的事物，而且也暴露卑賤的事物；不僅刻劃正面的事物，而且也揭發反面的事物。現實主義文學正是要無情地暴露卑鄙、庸俗、腐朽的事物，使人們體驗其醜惡，激起人們對它們憎恨，從而否定它們——否定醜。當然，優秀的現實主義作品，是真正在塑造反面的典型，深刻地揭示反面的現象以及產生這些現象的社會條件。例如，魯迅的雜文作品，是那麼銳利地把當時侵略勢力以及其在中國的奴才們的窮凶極惡、卑賤無恥的面貌揭露在人民衆面前，激起民衆的強烈意念，喚起人民大衆去消滅這些醜惡的現象。我們在欣賞諷刺性喜劇和其他揭發醜惡事物的文學作品時，往往被形象帶進醜惡事物所生活的環境，被帶入反面角色的內心世界，深刻認識被掩蓋在虛偽外

衣之內的實質（這種醜惡在一般情勢下不易認識），得出和作者一致的結論，激起堅決否定醜惡事物的意念，自然，也激起對美好事物的熱愛和追求。否定醜和肯定美是關聯的。

現實主義文學所創造的美、崇高的東西，所創造的正面的典型形象，都那麼地吸引人，使人感到可親可愛。作品中正面人物的悲喜心情和命運，總是那麼地引起人們的關懷和激動。這種正面的典型人物形象，是新興勢力的代表，是先進人群的舉動行爲的模範，人們要學習他。

文學作品寓教育於美感作用中。作者的愛憎感情和觀點，引起讀者在思想上、感情上與作者共鳴；而讀者就在感動的過程中，得到了教育，受到了鼓舞。它激起人們熱愛和追求美的事物，憎恨和消滅醜的事物，促使精神力量，化為物質力量，推動人類社會向美好的方面發展。

文學作品是通過形象（感性的形式）反映社會、人的面貌和心理、道德品質的，而形象的構成包含着感情這一不可缺少的因素，所以，文學作品易使讀者感動，從受感情的感染，進到理解而接受思想，接受教育。文學作品的感人力就是這樣發揮的。閱讀作品，在一定意義上說來，是感性和理性、感情與理智相統一的精神活動。好的感人的作品，喚起讀者更廣的聯想，更多的想像，激起更深的體驗以及思索，從而提高讀者對生活的認識。我們知道，我們認識任何事物（美的或醜的），既要有評價，也要有體驗，而得到的評價正是以深刻的體驗為條件。文學作品的美感作用，正是這種體驗。

優秀的文學作品，使讀者在高尚的審美感受中，接受了好教育，使他們愈接觸文學作品，愈覺得文學作品是不可缺少的精神糧食，使他們憑藉文學作品這一種精神糧食，豐富自己，提高自己，使自己受到正確、完美的思想情操的薰染、陶冶，使自己的精神日愈高尚起來。

美是客觀存在的。文學作品就是通過藝術創造使生活中的美集中起來，典型化，喚起人們更強烈的美感，培養人們的審美觀念。

「人類的社會生活是文學藝術的唯一源泉，雖是較之後者有不可比擬的生動豐富的內容。但是人民還是不滿足于前者而要求後者。這是為什麼呢？雖然二者都是美，但是文藝作品中反映出來的生活却可以而且應該比普通的實際生活更高、更強烈、更有集中性、更典型、更理想，因此就帶有普遍性。」這樣，經過文學創作的選擇、提煉、加工過程所反映的生活比日常生活就更美，就更符合人們的審美需要。

雖說美是客觀地、歷史地存在於人的意識之外的人類社會生活中，但美是有客觀標準的。推動歷史發展前進的生活才是美的生活。為社會的前進和歷史的發展，為勞動人民的利益而奮鬥的英雄形象也就是美的。今天，工人是歷史上最進步的社會群體，他們的意志和願望體現着生活發展的方向，同歷史發展規律是相符合的。因此，工人的美感最真實地、最充分地反映生活中的美。而社會上的剝削財團、小有產者，他們是不可能感受到生活中的美，當然也不可能認識和反映生活中的美，他們認識和反映的只能是生活中的醜。他們是同社會發展方向背道而馳的。特別是剝削財團，今天，一般說來，他們是阻碍社會歷史前進的腐朽勢力。他們總是用他們的低下的，乃至醜惡的感情去體驗生活，把荒淫無恥的生活，卑鄙行為與醜惡形象說成美的。在某些人看來，庸俗的貪慾、瘋狂的情慾、卑劣的吝嗇、對利潤的狂熱追求和對錢財的自私自利的掠奪，以及偷竊、狡詐、殘暴、背叛、虛偽、墮落等行為都是美的，他們以醜代替了社會生活中的美。當然，藝術家的無情的筆，並不放過他們。藝術家以不朽的形象使他們的骯髒和卑鄙遺臭萬年，揭露他們的醜惡，使他們那種落後的審美觀點無法貽誤別人，從而培養民衆崇高的正確的美的觀念。

事情很清楚，人們評價事物的美與不美，是帶有階級性和歷史的尺度。儘管美在生活中是客觀存在，但由於不同社會階級的人具有不同的美的觀念，不同階級的人對於同一事物也就產生不同的美感。例如梅花，過去，封建社會的文人欣賞它，往往把它和自己的所謂「高潔」、孤獨狂傲等性格聯繫起來；而勞動人民欣賞梅花，

則總結合它的不怕風雪嚴寒，在臘月中傲然挺立、散發芳香的特點來讚頌它。梅花的這些特點是客觀存在的。今天，人們更把它的「已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏」的特點和優秀人物的品質聯繫起來，從而獲得喜愛它、欣賞它，在吟誦讚揚梅花的詩詞時，引起美感。這說明，文學作者要寫出具有正確的美學觀點，為人民群衆所喜聞樂見的作品，他首先必須長期地、無條件地、全心全意地深入到勞動人民當中去，徹底改變那種不能深刻地感受到生活的美的感情，把立足點移到勞動人民那邊來，使自己的感情同人民的感情一致，同勞動人民的美感一致，這樣，才能創造出真實反映生活的美的作品，從而激起人民群衆的美感，完成文學的教育任務。

關於美學觀點具有鮮明的階級色彩，俄國的民主主義文藝理論家車爾尼雪夫斯基有過生動的說明。他指出：關於美的觀念，不僅在各個不同的歷史時代中是各種各樣的，即使在同一時代的各個不同的階層中，也是如此。貴族有閒者的美的觀念和農民勞動者的美的觀念是不同的。在貴族看來，貴族小姐面容瘦削，憔悴和蒼白就是美貌和風雅的標誌。但在農民看來，這些特點是病態的標誌。「……『弱不禁風』的都會美人在鄉下人看來斷然是『不好看的』，甚至給他們不愉快的印象。』鄉下人理想中的姑娘要有緋紅的面頰，晒黑的臉孔和結實的身材，這正是勞動生活必不可少的健康和力量的標誌。車爾尼雪夫斯基因此得出了結論：各個社會階級的觀念不同，是由於這些階級的社會生活條件不同，從而也由於他們的思想體系和心理素質不同。也就是說，立場不同的人，美的觀念也不同。認識這點是很重要的。文學作者必須理解到愛和歌頌美好的事物、恨和暴露醜惡的事物，根本上從來是立場的問題。對於進步的文學作者，暴露的對象，只能是侵略者、剝削者。因為我們不能愛法西斯，不能愛社會的醜惡對象。我們的目的是消滅這些東西。進步的文學作者的任務，就是要以文學來幫助民衆培養正確的美的觀念。

誠然，人的生活，人的思想意識是在不斷地發展着的，因而，人的美學觀念同審美能力也不斷地發展着，人的美感也跟隨着歷史！

社會的發展而起變化。那是說，在歷史前進的長河中，不斷地有新的事物出現，人們的生活不斷地更新，從而，新的生活提供了新的美。文學作者應趕上時代社會的發展，能及時地、真實地瞭解和及時地、集中地、典型地反映出生活中的新的美，因而引起人們新的美感，培養人民新的美感，幫助人民在思想感情上具有新的先進的審美觀念，讓人民以新的精神力量去改進世界。

毫無疑問，正確的思想觀點必須通過盡可能完美的藝術形式來表達。優秀的文學要求先進的內容與完美的藝術形式相統一，相一致。文學作品的社會思想愈進步、愈偉大、愈崇高、愈真實，而與這一思想相適合的藝術形式愈完美，則作品的藝術價值也就愈高、愈偉大。藝術形式美並不只是構成藝術的悅耳和悅目的條件，而且是和它對人民群衆的美感教育，對人民群衆的思想認識的影響密切關聯。偉大的優秀的文學創作中思想內容和藝術形式是一致的，是彼此相適的，它們共同構成一個和諧的整體，因而具有強大的感人力。

總之，文學對社會生活的影響和作用是重大的，它可以是進步的，也可以是倒退的，這主要取決於文學作品的思想內容，道德觀點。落後的文學為衰朽的社會力量服務。進步的文學則表現進步社會力量的利益和預示它的前途。進步的文學反對腐朽的社會現象，反對腐朽的思想、落後的美學觀點。民衆把文學作為改進生活不可缺少的工具之一，它的功用是顯著的，應該大大加以發揮的。

(一九六七年)

## 後記

這本集子中，收的是幾篇談說文化藝術問題的文章。

文藝，我是很喜愛的。從小時候起，我就很愛看文藝作品，沒有別的，只因文藝作品把人間善惡、真偽、美醜的生活圖景，通過文字、音調、線條和色彩，活生生再現出來，感人肺腑；加上家境的清貧，對勞苦人們的辛酸遭遇，易起共鳴，而且，又能從中吸取克服困難的精神力量。由於家貧而受到屈辱，使我認識了這個社會的醜惡。後來，世面見得多，看到現實社會里，廣大勞苦人們所受的苦難，比起自己所受的，可要深重得多少倍啊！然而，有閒的人們却在指手劃腳，鼓吹「繁榮」。對於社會的黑暗，我更加痛恨了。魯迅先生說：「墨寫的謊言，決掩不住血寫的事實。」這是一句真理。從此，我也更明白文藝反映現實生活的使命，也更喜愛真實描寫社會本質，表達勞苦民衆意願、感情的作品。

這些年來，跟窮朋友們一起學習和工作，我了解更多事情，明白更多道理；大伙兒艱苦奮鬥的精神，給予我極大的激勵和鞭策，我自覺應該多做有益於民衆的事。魯迅先生說：「巨大的建築，總是一木一石疊起來，我何妨做做這一木一石呢？我時常做些零碎事，就是如此。」我聽取了魯迅先生的教導，誠誠懇懇地埋頭做了一些零碎事。我分享到大伙兒的歡樂和痛苦，也深受現實的教育。雖然，文藝創作是近乎停止了，但處身在風險浪惡的生活海洋中，看到善與惡、真與偽、美與醜的劇烈鬥爭，對於反映這種生活鬥爭、鼓舞人們前進的文藝作品，仍是深深的愛好，也希望自己能對文藝

工作，出一點力。近年來，在一邊學一邊用的過程中，曾對文化問題談了些意見；後來，由於長輩的託囑，竟然壯着膽子，寫起記述文藝界動態的文章來了。

思思想想，覺得把這些談說文藝的文字，輯成冊子，倒可以藉此鼓舞自己，增強學習文藝的意志，此外，也希望長輩、朋友們給予批評、指教，以求得進步。當然，最熱切的願望是：我們的文藝工作者，能夠在生活實踐和創作實踐中，提高思想認識，磨利文藝這個武器，為勞苦民衆寫出壯麗的篇章。

### 長 河

四月十日於星加坡



## 內容簡介

本書收集六篇評論文章，主要針對文藝思想問題，運用進步的觀點，遠行剖析和論述，對於愛好文藝的讀者，有着參考的價值。其中「一九七〇年的文藝界」一文，發表在星洲日報新年特刊中，可作為史料存閱。



## 木石集

出版者：天橋文化社  
社址：10, Jalan Waspada,  
Singapore, 19.  
承印者：東藝印務公司  
日期：6.1971  
定價：M\$0.60