

人和叢書



北方春草遲

方北方 著

洪天賜教授捐贈

北方春草遲

方北方 著



人和文藝叢書之九

人和文化出版社

人和文藝叢書出版緣起

編委會

自從我國獨立以來，作為多元民族中兩大支柱——巫族與華族——之一的華族文藝，就一直江河日下。究其原因，是社會體制的變動，新舊思潮的衝突，舊的毫無生機而當權把勢，不為時代青年所接受；新的則在野而不能合理成長，因而滿目蒼涼！

尤其上層階級，多數不重視文藝，出版、發行機構都「在商言商」，賺錢第一。

直到近年，許多有地位、有名譽的人物，開始發覺，缺乏文質彬彬的風雅，終歸於粗鄙！乃率相發言，表示愛護文藝。然而，空言無濟於事；嘩眾取寵，也難得逞！不過，總算沒有落空，後起的少壯人士中，有「人和文化出版社」，願意替民族文藝工作者出版叢書，以實際行動表現推動文藝發展的工作。這個工作，是否仍然受到口喊愛護民族文化，實際踐踏民族文化的對抗呢？唯有待諸事實作證了！

這部叢書，選稿原則如下：

一、以多元民族公平合理與團結的思想內容，受到鼓勵；反對種族主義的狹隘思想的作品。

二、要進步、健康的作品；反對灰、黃色作品。

三、文字通俗流暢將受重視；反對不知所云的文字。

但是，編委會與出版社是兩個不同的機構，並無從屬關係，出版的書籍內容，能否符合君子協定？只有讓讀者們嚴正的監督與批評，建議和愛護。若出版者，或編委會有出現缺點與偏差時，得以及時糾正。是我們懇切的期望！

（一九七五年十月廿五日）

目 錄

1. 淺論神童	1
2. 泰戈爾與川端康成	16
3. 獨立中學的發展及其前途	30
4. 看洪秀全，孫中山，毛澤東的革命	52
5. 現代中國作家的認識	80

後記

淺論神童

中外神童

中國歷代幾乎都有「神童」出現，從史籍上，可以看見不少特出的人物。

諸如左傳記載：

僖公卅三年，秦師過周北門，左右免胄而下，超乘者三百乘。王孫滿尚幼，觀之，言於王曰：「秦師輕而無禮，必敗。輕則寡謀，無禮則脫，入險而脫，又不能謀，能無敗乎！」

王孫滿年幼，人生經歷淺薄，何以觸眼秦師免胄而下，超乘者三百乘，便知秦師必敗。

若非天資過人，當不能如此敏悟：「輕則寡謀，無禮則脫，入險而脫，又不能謀，能無敗乎！」

所以，王孫滿不失為「神童」。

×

×

×

南北朝時，劉義慶筆下「世說新語」，有一則關於孔文舉捷才與機趣的寫實：

孔文舉年十二，隨父到洛，時李元禮有盛名，為司隸校尉，詣門者皆雋（人旁）才清稱，及中表親戚，乃通。文舉至門，謂吏曰：「我是李府君親。」既通，前坐。元禮問曰：「君與僕有何親？」對曰：「昔先君仲尼與君先人伯陽有師資之尊，是僕與君奕世通好也。」元禮與賓客莫不

奇之。太中大夫陳躋後至，人以其語語之。躋曰：「小時了了，大未必佳。」文學曰：「想君小時，必當了了。」躋大蹶蹶。

年方十歲的孔文學，不以大官與名流可畏，而隨機應變，用老子與孔子的師生關係回答李元禮，且對太中大夫以「其人之道還治其人之身」：「想君小時，必當了了。」使陳躋語塞，臉紅耳赤。

孔文學被稱為「神童」，名副其實。

×

×

×

「世說新話」中另一則：

陳太丘與友期行，期日中，過中不至。太丘舍去，去後乃至。元方時年七歲，門外戲。客問元方：「尊君在不？」答曰：「待君久不至，已去。」友人便怒曰：「非人哉！與人期行，相委而去。」元方曰：「君與家君期日中，日中不至，則是無信，對子罵父則是無禮。」友人慚，下車引之，元方入門不顧。

年紀小小的元方，不只知書識禮，應付有方，且「以子之矛，攻子之盾」。使對方羞慚無已，可謂厲害，不失為「神童」！

×

×

×

「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色，漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。遙吟甫暢，逸興遄飛。爽籟發而清風生，纖歌凝而白雲遏。睢園綠竹，氣

凌彭澤之樽，鄴水朱華，光照臨川之筆。四美具，二難并。」

上文爲唐代名作「秋日登洪府滕王閣餞別序」其中一段描寫洪州風光文字。

「滕王閣序」是一篇自唐以來傳誦的駢體文，內容雖不少屬於無病呻吟的文字，但詞藻十分生動綺麗。作者爲六歲才堪倚馬，寫得一手好詩文，而曾自誇「才奪造化，雖一時之間，百用亦可」的王勃。難怪洪州閩都督聽到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」二句時，不禁驚異，對王勃的奇才，大加稱讚。

「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」雖脫胎於庾信的「三月三日華林園馬射賦」：「落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旂一色」二句，但王勃如此美化，確有「神童」之才！難怪唐高宗召他上殿對策，結果名列前茅。

宋朝王安石的「傷仲永」一文中說：

金谿民方仲永，世隸耕，仲永生五年，未嘗識書具，忽啼求之，父異焉，借旁近與之，即書詩四句，並自爲其名，其詩以養父母收族爲意。傳一鄉秀才觀之。自是指物作詩，立就，其文理皆有可觀者。

方仲永生五年，未識書具而能詩，且自爲其名，文理皆有可觀者，非「神童」，當不能如此捷才，指物作詩而立就。

潮州惠來縣誌：

明初惠來縣神泉，有神童蘇福，生而瘖啞，五歲出街閒遊，偶見路中有一青蛙臥斃，腹足向天，始發聲曰：「此非所謂「出」字者乎？」嗣後出口成詩，雖累牘長篇，亦一揮而就，八歲時，曾賦「三十月夜詩」，其初一夜詩：

氣朔盈虛又一初，嫦娥底事半分無，却於無處分明有；渾似先天太極圖。

五歲出口成詩，且一揮立就，而又刻劃入微，耐人尋味，尚非幼慧早熟，天資無以如此卓絕。

蘇福宜稱為「神童」。

江西吉水人解縉，天資聰穎絕倫，童年便才氣橫溢，下筆如長江大河，有不能休之勢。七歲時隨父外出，見有妓女吹蕭，父命對：

「仙女吹蕭，枯竹節邊生玉筍。」

縉即對：

「佳人撐傘，新荷葉底露金蓬。」

乃父攜至江邊洗浴，以衣置於老樹上，縉遂對云：「萬里長江作浴盆。」

以其詩對之所妙，時人稱為「神童」不為過。

明末，東林黨名流，崇禎十年進士夏允彝之子完淳，

五歲知詩，書，易，禮記，春秋，九歲善詞賦，十七歲爲國壯烈犧牲。

完淳如此聰慧，宿儒沈德潛對他極口稱讚：「存古（完淳字）生爲才人，死爲雄鬼，汪疇不足多也。詩亦高古罕匹」王昶序夏全集云：「年少才高，從軍殉難，其人其文，千古未有。」並非無據。

可見史家稱夏完淳爲「神童」非過其實！

× × ×

瓊州，瓊山縣下田村人邱瓊台，年七歲，曾題「五指山」詩，傳誦中原，有位姓程鎮臺，以該詩美好，立即印發全瓊童生秀才朗誦，一時傳爲佳話。「五指山」詩爲：

五峯如指翠相連，撑起炎荒半壁天，
夜盪銀河摘星斗，朝探碧落弄雲烟，
雨餘玉筍空中現，月出明珠掌上懸，
豈是巨靈伸一臂，遙從海外數中原。

又幼年時，在上學途中，路過縣衙，見門前貼一聯云：

子承父業，臣答君恩。

他認爲不通，隨口吐痰於聯上。衙役把他抓進衙裏。縣令問他爲何吐痰於聯語上？

邱瓊臺問縣令：「君尊還是臣尊？父大還是子大？」

縣令說：「還用說，君當然尊於臣，父當然大於子。」

邱瓊臺即反問：「爲何君上冠臣，父上冠子？」

縣令聽後，愧無以對，次日，衙門的聯句便改成：君

恩臣答，父業子承。

邱瓊臺如非天資聰穎，才華出衆，年紀輕輕，安能如此。

×

×

×

歷史上還有不少出類拔萃的「神童」，諸如年方七歲的項橐便難倒孔子，甘羅十二歲拜相，年才十歲的曹植就誦讀詩論，及辭賦數十萬言……………等等。

世界各地具有天資超人的「神童」很多，好比現在南韓的「神童」金恩榮就可以與中國任何歷史上所記敘的天才人物先後映輝。

這位漢城的「神童」金恩榮，他是南韓漢陽大學的特別學生，他除精通韓國文字外，又能以英文寫詩，已出版三部著作。此外又擅長於計算複雜的算學，在東京千萬電視觀眾眼前，毫不思索，任憑觀眾命題，而迅速寫出文字優美的英文詩，使人嘆為觀止。

至於西歐「神童」，如十七世紀的德國人佛特烈·海恩涅金，出世九小時之後就會說話，十二個月大能與人對答如流和朗誦詩文，三歲後精通拉丁文和法文，這種人物，歷史上實屬罕見。

法國的一位「神童」路易·卡狄，出世才三歲就懂得拉丁文，並將拉丁文譯為法文與英文，四歲後能閱讀希臘文與希伯來文書籍。

英國維多利亞女皇時代，也有一位「神童」，湯姆斯·麥高萊，七歲編纂了一部世界史。

美國的華爾夫，出世才四個月就會說話，話理井井有

條，滿十二個月後能閱讀，年方九歲便考入哥倫比亞大學。

希臘大哲學家約翰史閣米爾，三歲精通希臘文，五歲會寫拉丁文，八歲搞通高級數學與世界史，十二歲就成為出色的羅輯學專家與哲學家。

在文壇上，羅賽蒂五歲作詩劇，但丁在七歲寫情詩，歌德十歲以七國文字自由創作，普希金八歲受尊為名詩人，拜倫十歲寫情意濃厚的纏綿情詩，蘭佛羅十一歲出版情節動人的詩集，席勒十歲完成長篇歷史詩，雨果十五歲完成第一部悲劇名著，特魯歐八歲時在卅分鐘內可寫詩一首，康德七歲時登上講壇，聽眾鴉雀無聲，米拉波九歲著書立說，巴思德十二歲成為著名的思想家。

在音樂界中，屬於「神童」的人物更多：

貝多芬八歲當眾演奏名曲，蕭邦七歲表演合奏曲，舒伯特十一歲時便是著名的作曲家，孟特爾路踏上十二歲奏小提琴，而且是當代的名作曲家，葉荷特曼洛三歲時奏小提琴，七歲聞名世界，馬高八歲指揮八十人的倫敦管絃樂隊。而最著名的音樂「神童」要推莫扎特了。他四歲作曲，所作的曲子又最具有世界性，被稱為最沒有「國家」或「民族」色彩的作曲家，而是屬於人類的。由於他的音樂天才是與生俱來，所以一切的一切，在他的手裡的，都可以成為音樂創作的素材。在他短暫的生涯中，他一共創作了大小六百多個曲子，其中五十個作品是別的名作曲家無法企及的交響曲，可惜卅五歲時生命便宜告結束。

幼慧早熟

所謂「神童」，實是幼慧早熟的現象。早熟的幼慧，具有非平常人所能企及的天資，因此資質非凡。

所以一般人多認為被稱為「神童」的，頭腦必定特別豐滿發達，因為腦子的大小，決定了智力的高低。

當然，頭腦發達，思考力強，感觸銳敏，理解迅速，神妙的敏悟現象，可以說得天獨厚。

好像廿三歲成名的現代台灣棋王林海峯，當他與日本棋霸交手，舉棋進軍，旁觀者好多看不出海峯的棋路所取動向，原因就是普通人所能看出的，海峯早已瞭若指掌，而一些頭腦較佳的，可能看出一路，二路，甚至三路的動向，但才思敏捷的海峯已經看到六七路以及演進的結果。

又如三國演義記述曹操經過「曹娥碑」，楊修跟着他，看見碑背上題有「黃絹，幼婦，外孫，敕（蕪下）曰」八個字。曹操問楊修說「你瞭解嗎？」楊修答：「瞭解。」曹操說：「請你慢點說出來，讓我想想看。」走了卅里路後，曹操才說：「我也瞭解了。」於是命楊修記下所知的。楊修寫：「黃絹是有顏色的絲，色絲合成就是絕字；幼婦就是少女，少女合成妙字；外孫就是女兒的孩子，女子合成便是好字；敕（蕪下）字就是受辛的器具，受辛合成便是辭字。所以八個字的意思就是「絕妙好辭」之意。曹操所寫下來的也與楊修所記的相同，不過他嘆道：「我的才學比不上楊卿，竟相差了卅里呢！」

曹操在三國之中，不論政治，軍事，文學，才具都是十分高上的，但與楊修相比，尚有「卅里」之差，可見林

海峯與楊修的天分比人高一籌。這種天分高的人，他們的腦細胞畢竟是比一般人發達。

所以腦細胞豐富而其他各種器官組織健全的人，所發揮的智力，就比常人強的多。愛因斯坦腦袋被證明是最豐滿的。據說思想銳敏的新加坡總理李光耀也準備在百年之後把腦子獻給科學家作研究。

為什麼腦細胞豐富的人，必定是聰明？

原因是腦細胞不是經常活動的，如果能使百分之七十的腦細胞同時活動，那麼大腦便能發揮最大的功能。古人說的「三思而後行」這句話的意思，不外是認為經過多次思考後可行的事，就是有錯誤必然會減少。可見經過細思之後，人也就聰明得多了。理由是這種能再三思考，具有判斷力，推理力的人，就是頭腦肯活動的結果；比如科學家的發明，被證明是無數次的思想活動的結晶，而歌德也說：「天才能夠反覆經驗，常人只有一次青春。」這就是活動產生聰明的意思。

構成一個人的腦細胞豐富與各部器官健全，都是屬於優生學的問題。

原來生理學家對於人性成熟的過程，早已認為具有四種的特徵：

(一) 男女的生殖腺與生殖器不同。

(二) 男女的身體，骨骼，筋肉，聲帶，乳房等有異。

(三) 男女的體質與心理各有差別。

(四) 男女的社會背景，生活情趣，以及環境氣候相反。

根據以上四種特徵，便可以肯定：身心變質的人，能夠產生智慧超絕的現象。

大哲學家亞里斯多德也這樣說：

「不患有瘋狂性格的人，絕對產生不出偉大的天才。」

如是，孩童的資質有異於常人，畢竟與遺傳因子的配合有密切的關係。因為生殖腺與生殖器官以及骨骼筋肉不同的男女，交配成孕過程的差異，當然可能產生有異於常胎的嬰兒。好像今日澳洲矮人福利協會的現任會長，高不過四尺的威特克夫婦，所產生的四個子女，也都是高不過四尺的矮人兒。

所以生物學家在促進人類的進化與文化的發展上，總是強調優生學的重要。美國的科學家，甚至認為將來可以用合成的方法，在人體進行改良。伊利諾大學的微生物學家史匹格曼，在試管中就創造了一種稱為「醣核酸」的合成物質，從無限制的自行複製中，探索生命的奧秘，預料中人類的將來，可以重新組織肉體骨骼的結構，聰明的智慧也能加以創造。

姑不論發生「神童」幼慧特出的現象，是否還具有其他若干不能理解的因素，但是最明顯的，身體健全與心理正常的夫婦，在良好的環境培養下，所產生的嬰兒，強壯與活潑那是沒有疑問的。

因此，幼慧超人，思想特異的現象，可以說是一種生理上突變的形成。而生物學家認為某些人具有強大超人的智慧是與生俱來的，也不是毫無根據。

拿破崙看過一次行軍記錄冊子之後，可以背出成萬士兵的名字。羅斯福總統有一次招待三軍的高級軍官，在參加園遊會以後，就能與一千八百名軍官互通姓名。希特拉在柏林革命黨人的機關日報擔任校對時，他能將當天校對過的新聞一字不漏向工人背唸出來……………。

這些優異人物的特出表現，正可以間接說明幼慧與生俱來的現象，確有其事。

天妒英才

稱呼幼慧早熟的孩童為「神童」，雖是溢美之詞，也不該當作含有嘲笑與奚落之意。最重要的，還是要看看被稱為「神童」的，是不是具備維持長遠的特出的才能，以及健康的品質。何況早熟的智慧不一定就是對人類有所貢獻的天才，因為最後的成就和社會給予的評價，才可作為「蓋棺」的「定論」。

「神童」具有特出天才的現象，固然是一種光榮，但，也並不是十分可喜的事，因為智慧早熟，生命也早謝，有如俗語所說：「才高命短！」

如果說沒有這回事，看看歷史，確有不少「曇花一現」似的早逝「神童」。好像甘羅，元方，王勃，蘇福，夏元淳，佛特烈·海恩涅金，路易卡特，韓力根，巴拉泰，莫扎特，蕭邦……這些人，不是像明亮輝煌的巨星，掠過長空，閃光於剎那之間就殞落了？

不過，「神童」生命長的，也大有其人。

其實，「神童」生命的長短，應該與常人無異。因為，世上常人生命短的也不計其數，只是在他們短暫的生命過程中，生活沒有光輝的一面，不為人們所看見吧了！

可見「神童」的早逝，畢竟具有原因，主要的，就是「自我破壞」。

「才高命短！」原來一般人都這麼說。

然而這種所謂「命短」的觀念，正是動搖和摧毀「神

童」命根早謝的根本因素。

一般人既然普遍存有這種宿命觀念，「神童」比平常人更早有這種觀念了。——好像蘇福寫「三十月夜詩」之後，就預言他將不久於人世，果然於十二歲著「秋風詞」畢，就一病而殤。佛特烈·海恩涅金，三歲時，身體原是十分健康的，他却向人宣佈他會早死，果然踏上四歲一病不起——於是在心理反常之下，日日自我摧殘，時時自我折磨，到了一天，身心交瘁，失去平衡之後，生命自然發生突變。

所以，「天妒英才」實在是「聰明給聰明所誤」的結果，因為心理早已死亡，器官與五臟沒有不死亡的理由。何況又有罹病與意外的各種遭遇。誠然「早熟」與「早謝」也有一定的連帶關係。可是「失去希望，生命結束」也不會沒有道理。

再說：早熟的智慧，固然比平常人早達到青春時期，甚至醫學家與心理學家，也以爲青春時期的人們，生殖腺成熟的結果，會不斷地湧現荷爾蒙到達全身，使新陳代謝快速了一步。

然而分泌腺對於人體的刺激，並不是一時的，即是說，它不止活動於成熟的時期，與青春蓬勃的時期，而且也活躍於成長的任何時期。因此，早熟也不一定會早衰。重要的關鍵在於「神童」本身能否永遠保持積極的志趣，時時鍛練體格，使身心日益健康，自覺的否定「才高命短」的宿命觀念，進而發揮豪邁的精神，與時俱進，活到老，幹到老。如是，晚年不但有一番更輝煌可觀的成就，而年壽享受高齡也十分可能。如果自視不凡，固執成性，那麼遭忌，受傷，被害，或者憂鬱成疾，造成身世坎坷而自毀

，事屬必然。賈誼當梁懷王騎馬跌死，認為是自己當師傅的不是，哭泣了一年而身死。孔文舉，楊修的持才放曠，為曹操所殺。駱賓王隨徐敬業的失敗受刑至死。曹植為曹丕所折磨鬱鬱不得志而終……………這些人的命短，在在都可證明與自己的性格或偏頗，或柔弱不無關係。

總之，「天妒英才」是宿命論的觀念，確實並沒這回事。英才命根的長短，與本身的體質，修養，以及生活環境等，才是有所關係。

天才之花

「神童」那種幼慧早熟特出的表現，只是一種天才的現象。所以，他們能表現普通兒童所不能表現的奇才。

某些「神童」的天才現象，有時可能一現再現，甚至再現之後又現，但是，如果不經過人力加工的教育和學習，不一定有可以永遠不變的表現。

嚴格地說：天才如植物的花朵。

好的花種，在特殊的土壤與適合它成長的氣候與養料培養之下，可能結出異乎尋常的花蕊，開發碩大綺麗的花朵，但是却不能永久開出同樣標準的花朵。

為什麼？

因為天才可靠，然而又是不可靠。

事實給予證明：憑天才所發揮的智慧，充其量只能計劃創造月亮的光芒；如果具備了天才，再加上人工的無限勞動，就可以造出太陽的熱能。

所以王安石在「傷仲永」一文中這麼說：「仲永之通悟，受之天地，其受之天，賢於才人遠矣；卒之為衆人，

則其受之人者不至也。彼其受之於天也，如此其賢也，不受之人，且爲衆人，今夫不受之天，固衆人，又不受之人，得爲衆人而已耶！」

王安石不失爲具有科學眼光的大教育家，他對方仲永之所以賢於材人，以及方仲永後來之所以變成平常人的理由及原因，批評得十分確切，使我們透徹理解：

方仲永之所以被稱爲「神童」，是他具有早熟的智慧；早熟的智慧是一種天才。但，屬於曇花一現的現象。後來所以恢復爲平常人，就是缺乏充分的人力教育與學習，所以有如一堆沒有油源，只有火煤的火把，燃燒過後就一無所有了。因此，天資高的人，還必須經過人力的培養，天才方能開花結果，否則，才華一露即逝。既無天資，又不肯努力學習的人，那當然比普通人還不如！

高爾基，因此這麼說：

「天才就是勞動，人的天賦就是火花，它既可燃燒成熊熊的烈火，也可熄滅，變成火灰，主要的方法在於勞動，才可以繼續燃燒。」

這正是強調一般具有特出天賦的人，如果肯加工努力勞動和學習，成就可能非常突出。

因此，天才絕對不是一種靈感，靈感只是天才形成過程中一個成熟的階段。而這階段形成的過程，主要正是準備的階段與孕育的階段和工作的階段。

好像天才物理學家愛因斯坦以七年的時間準備，才寫成「相對論」。科學家居里夫人，經過無數次埋頭苦幹實驗，才發現鐳的元素。天才小說家托爾斯泰，在家里設立了一個完整的圖書館，才着手寫「戰爭與和平」。天才詩人普希金在寫名著「上尉的女兒」時，就付出巨大的勞力，

做好一切的準備，首先研究當日的檔案材料，閱讀當代各種人物的回憶，然後又親自訪問，又到上尉女兒所發生的地點，喀拉山住了四個多月，並與當地各階層的人物進行交換意見，然後才下筆。可見天才形成的過程，必須經過準備時期，孕育時期，工作時期，方能產生創作的靈感。

靈感固然是創作的原動力，若非經過勞動與學習，却培養不出具有原動力的靈感，所以沒有現實生活的積極要求，絕對不能產生創作的效果。高爾基說，勞動產生天才，以今日中國的工程師與工人們，在波濤汹涌的長江上，建立起雙層的南京長江大橋，就可以給予證明。這座外國工程師認為不容易完成的大橋，中國人却能比預定的日期提早建成通車，難道中國的建橋工人個個都具有天才？不！只是參加建橋的工人們，具有百折不撓的勞動精神與積極的生活要求，所以創造出如「神童」所表現的奇蹟！偉大發明家愛迪生所說的「成功九十九分靠勞力，一分靠天才」，正是中國建橋工人成功的寫照。

所以，天才之花，必須經人力的加工才能開放。

所以，具有天才而迷信天才，一定會被犧牲在迷信的幻想裏，連先天原有的資質也要被糟蹋了。毫無天才而故意販賣天才，結果不但毫無所得，且換來的是更慘重的失敗。只有憑自己的才能，積極地發揮勞動的精神，工作的結果才會是可靠的。

一九七四年、十二月廿日、於美麗園。

泰戈爾與川端康成

——亞洲兩位榮獲諾貝爾獎作家的比較

從諾貝爾文學獎談起

諾貝爾是天才人物。

他是瑞典人，原名阿佛烈·諾貝爾。出生於一八三三年十月廿一日。他不但是偉大的發明家，而且是有名的語言家，因為，他精通英、法、德、俄、意、瑞典等六國的語文。

諾貝爾活了六十三年，於一八九六年十二月去世。

他在生時，很早就從事有益於社會的福利事業，也擬定了死後繼續未完成的工作計劃。其中之一，就是設立「諾貝爾獎金」獎勵在學術上有成就的人物。

諾貝爾獎的每一種獎金，包括金獎章一枚，獎狀一幀，以及現金美元約三、四萬（現金數目，視基金的入息而定），得獎人却認為最難得的是：

萬金難買的崇高榮譽。

諾貝爾獎分物理，化學，生理學，醫學，文學，以及和平貢獻等五項。由一九〇一年十二月十日，阿佛烈·諾貝爾逝世五周年紀念開始，每年頒贈獎金一次，給各方面在學術上有成就，和對世界和平有貢獻的人物。

在諾貝爾獎的五項獎金頒發之中，文學獎最受人重視。它具有鼓勵與讚揚的意義；深得人望的得獎人，被認為無上的光榮。好像一九一三年獲獎的印度詩人泰戈爾，一九一五年獲獎的法國小說家羅曼羅蘭，一九二〇年的挪威

小說家韓姆森，一九二五年的愛爾蘭戲劇作家蕭伯納，一九三八年的美國小說家賽珍珠，以及一九四七年的法國小說與散文作家紀德，一九五〇年的英國哲學家羅素諸人，由於他們的作品，都發揮了高度人類愛的精神，所以處處受人敬佩。

雖然，有時由於授予的對象不當，大多數人認為該得獎的，反而沒有，不應得的却獲了獎。於是使人不服之外，也大受非議。不過，獲獎的，歷年來除了幾位不接受，通常大都是領了獎的。

諾貝爾獎頒發七十二年來，除了一九一四，一九一八，一九三五，一九四〇至一九四三，六年未頒獎之外，亞洲人榮獲文學獎的只有兩次。

第一次，是一九一三年，由印度名詩人泰戈爾獲得。第二次，是一九六八年，日本名小說作家川端康成所得。

由於二位是東方唯一的獲獎人，東方人都認為是亞洲的光榮。但是，二人的成就不同，一位被當作群眾詩人與和平使者，一位却被看做新感覺派的色情小說家。再說：二人雖都享受高齡（泰戈爾活了八十歲，川端康成也活了七十二年），泰戈爾可以說是正常的壽終正寢，川端康成却是以煤氣自殺了的。

所以，二位固然同樣是榮獲諾貝爾文學獎的著名詩人與小說家，可是二位的為人，思想，風格，造詣却大不相同。

因此，對於東方這兩位著名人物的成就，也就值得文藝工作者加以衡量與認識。

兩位作家的出身

泰戈爾是印度孟加拉人。

一八六一年出生於印度的上層社會一個富裕的家庭。父母親都是受過高等教育，具有文學與藝術修養的知識份子。所以，泰戈爾自幼就處在文學和藝術氣氛十分濃厚的家庭裡長大。特別是他的母親，對他更愛護備至，時時給予灌輸良好的家庭教育。每逢他一做錯事，就給他一再背誦簡單的富有警惕性的詩歌，使小小的心靈，從詩歌的領悟中了解自己的錯誤，而接受教育，把他培養成為勇於面對錯誤而肯改過的人。

川端康成是日本的大阪人。

他於一八九九年出生於大阪。父親是醫生，母親是語文教師，擁有一個小康的美滿的家庭。不過每天父母上班之後，家庭留下一片空虛，他就在缺乏父教與母愛的空蕩中，度過死沉沉的寂寞的日子。更不幸的，當他將近三歲時，父親去世，二年之後，母親又死去，而給他更難堪的，在他十六歲時，與他相依為命的姐姐以及祖父母，也相繼離開人世，使他從小對時常到來的死神留下深刻的印象。

由於他自幼所處的是深愁與冷寞的環境，經過的是悲痛與孤獨的日子，生活便決定了他的意識，把他養成沉默寡言與消沉頹廢的性格。

從上面簡短的文字中，我們可看出泰戈爾與川端康成二人，都是出身於小康以上的家庭。不過雙方由於父母施教的不同，以及相處的時間久暫所影響的輕重，也就造成

各人所受的家庭教育的差異。特別是川端康成的父母早逝，對川端康成的成長與進取的精神影響更大。

所以從不同的家庭背景以及不同的遭遇之中，很明顯地可以看出：二人的出身完全不同，生活的差異更不必說了。

這樣一來，由於各人出身不同，生活差別，意識形態也就各有一定的範疇。結果造成後來一位是具有勇於面對現實挑戰的斗士，一位是逃避現實的消沉者。

精神發展的基礎

泰戈爾與川端康成二人，精神發展的路徑是這樣：

泰戈爾開始學校生活的時候，他所讀的第一課書，是一篇歌頌關於愛的小詩：

兩個偉大的祝福
能消除這個艱苦的
世界的恐怖的
就是嘗詩與交好朋友

X

X

X

使他從小對詩歌有了深刻的認識和好感，也使他喜歡朗誦詩與學習寫詩。透過詩歌的教育，更使他喜歡朋友而廣交朋友。

由於愛好詩，進而學習寫詩，以及廣泛地結識朋友，使他沉浸在美麗的詩國的意境之中。於是他努力地學習寫詩，積極地歌頌美好的過去和光明的未來。他愛朋友的朋

友，進而擴大爲愛同胞，也愛世界各地的廣在人民。

愛屋及烏之下，他也酷愛大自然的一切，包括故國勞動人民的一切生活感受。當他二十歲成爲詩人時，由於他對大自然已有深刻的了解，便把大自然中所獲得的一切，都溶鑄在他所寫的詩篇中。所以通過他的詩創作，可以使人感受到一股濃厚的愛的力量，它不止發揮對自然的愛，也發揮對萬物的愛。

他愛大自然的一切，具有着愛人類的人類愛。特別是當他了解故國淪爲殖民地，民族文化逐漸喪失之後，他更以復興民族文學藝術爲己任，積極地提倡互助互愛，與學習勞動的精神，爲保衛故國的傳統文化而戰鬥。

川端康成却未到三歲就死了父親，才五歲又失去母親，造成他自幼就成爲孤兒。

失去父教與母愛，家庭已沒有溫暖，生活已夠痛苦。不幸，少年時代相依爲命的姐姐與唯一關心他起居飲食的祖父母，也先後去世，於是在孤苦零丁的日子中，就是生性剛強的也可能受影響變成脆弱。所以，他的心理日益趨向於虛無，落寞，是自然而然的。難怪他從小與人相處就落落寡歡，難得展出開朗的笑容與朋友高談闊論。

川端康成十六歲時進中學，由於姐姐與祖父母去世不久，加以缺乏朋友來往，所以在讀「一高」時期，他處處逃避同學，以沉默寡言的意態度過日子。雖然處於冷靜的境遇之中，可讓他產生多方面的思想，同時他又具有頗高的文學天才，對事物的反映以及情感的抒發，往往可以很快地把它們加以組織而通過筆尖表現出來。但他沒有企圖做作家，他只希望能通過筆尖把身世的不幸加以表現，進而使自己的精神活躍於世界之外的美的景緻之中，但是到

了他進入東京大學深造時，却是選修文學系的。

一九二四年，他畢業東京大學，第二年發表了「伊豆舞娘」的中篇，由於菊池寬的好評和推荐，便在文壇初露頭角。後來又產生不少滿足心靈追求的創作。到了一九四七年發表了被認為名著的「雪國」之後，便被日本人認為是自谷崎潤一郎以後，當代日本文壇的第一流作家。

川端康成在日本文壇雖然享譽甚隆，不過由於家庭的多變與心靈的重創，總是抱緊獨善其身的態度，傾向於悲觀厭世的觀念，文字處處流露追求虛無的美境，有着消極與逃世的嚮往。

由於泰戈爾與川端康成二人的生活環境不同與思想基礎的差異，所以二人的形貌也差異甚大。

泰戈爾身材碩大，美髮高髻，精神奕奕，眼神充滿着智慧的光輝。

根據一九二一年的春天，泰戈爾拜訪羅曼羅蘭時，羅曼羅蘭在日記中記下他對泰戈爾的印象是這樣：

「泰戈爾無論如何是美的，他身材高大，臉孔端正，皮膚帶着一種暖色，在那兩道美麗的眼眉底下，褐色的眼睛閃閃發光，筆直的鼻子，在白鬚子下面泛出一片微笑的嘴巴，像絲綢一樣的長髮分做兩綹，兩邊的兩綹雖然是雪白的，但當中的那一綹還是黑的。在那張肥滿的，鎮靜的含笑的臉上，容光煥發，一切的語言，都是這種容光煥發的表現。」

至於川端康成的容貌，從他的像片，可以勾出這樣的輪廓：

身材消瘦，形容沉鬱。平扁的臉孔，掛着凹入的印堂與突出的高顴，濃眉黑眼，神色黯然。鷹嘴型的勾鼻下，

兩片薄唇閉不密的小口，顯出很不願意說話似的。

總之，從各人不同的形貌上，我們可以看出泰戈爾具有哲學家的肅穆，詩人的慈祥，誠如羅曼羅蘭所說，像古代波斯道士一樣。

川端康成却滿臉清愁冷寞，五官四肢流佈無可發洩的鬱氣，有如從不踏出庵門的齋姑無異。

思想觀念與創作態度

泰戈爾本着愛自然，進而擴大為愛人類的觀念從事文學工作。他摒絕個人的利害關係，發揮高度愛國的精神，擷取印度傳統的優秀文化，豐富他的創作。所以他的創作題材十分廣泛，舉凡政治，社會，宗教，哲學，一切有關人民生活的問題，他無不通過大我的認識，而給予積極的表現。

於是出現於他的作品的主題，不是歌頌故國的優秀文化，就是歌唱和平的可貴，不是歌頌人民對國家的熱愛，就是發揚人類愛的精神，不是反映廣大人民追求自由的渴望，便是讚揚人民反殖民主義鬥爭的偉大。

為了充實他的創作內容，泰戈爾不辭勞苦地深入民間，到各階層去體驗各種不同的生活，密切地和農民，村婦，販夫，走卒，工友，奴隸共嘗甘苦，徹底地吸取印度文化的精英，所以他的思想是進步健全，寫作態度是正確嚴肅的。

川端康成的精神却活動於個人美麗的思想意境之中，我們讀一讀日本著名的文藝批評家佐伯彰一，在談「川端康成文學的魅力」話題中，就可以明白他的思想觀念與創

作態度怎樣：

佐伯彰一說：

據我國教授美國和加拿大學生的經驗來說，像「千羽鶴」（川端名作），在某種意義上說，是非常反道德的，數次出現通姦的情節。夢的世界與現實的世界交織，分不清楚何處到何處是夢，是現實。對於這些他們感到很新鮮。再以「山之音」（川端另一名作）來說，像是幾個短篇的彙集。從任何一章作結束，或者開始都可以。而且最後的情節，也不作任何的解決。主人公說了一句「到家中去看紅葉吧！」就終章了。有的學生問，小說就這樣完了嗎？從西方的小說觀點來看，可以說川端的作品乃無結構的結構。在某種意義上說，有反「小說之小說」的感覺。可是反過來說，却有強烈的新鮮的刺激。如以十九世紀小說的眼光，特別是情節有一貫綫索，人物具有明確性格，觸發到某社會問題等觀點去看，川端的小說世界是例外的異常的世界。越過這異常的震驚，才能打開真正瞭解川端作品之路。

作品與風格

泰戈爾在廿歲時出版第一部詩集後的六十年之間，他寫了五十左右部的詩集，十二部長篇與中篇小說，十八個長短劇本，和一百多篇短篇故事和小說等。已譯成中文的作品有「新月集」，「飛鳥集」，「游思集」，「園丁集」，「吉檀迦利」，「泰戈爾詩集」，「故事詩」以及「泰戈爾劇作集」等。

其中引人注目的「新月集」共收集家庭，海邊，來源

，孩童之道，不被注意的花飾，偷睡眠者，開始，孩子的世界，時候與原因，責備，審判官，玩具，天文家，雲與波，金色花，仙人世界，流放的地方，雨天，紙船，水手，對岸，花的學校，商人，同情，職業，長者，小大人，十二點鐘，著作家，惡郵差，英雄，告別，召喚，第一次的茉莉，榕樹，祝福，贈品，我的歌，孩子天使，最後的買賣。共四十首詩，內容樸素，美麗，把讀者從愚昧，欺騙與罪惡的世界，帶進生氣蓬勃，天真活潑的兒童的新月國去，使讀者重溫童年可貴的生活。

其他的「吉檀迦利」，「泰戈爾詩集」，「故事詩」等，除了表現詩人如何熱愛祖國，喜歡廣大群眾與美麗雄偉的江山，更表現廣大民衆所喜歡的人物，比方信仰堅定，慈善爲懷的佛教徒，以及人們理想中那大公無私，瞭解民衆疾苦的國王，不願把土地淪落敵手而寧願犧牲生命的將軍，視死如歸的男女英雄等等，都是具有一定的教育作用，起碼可以使處身於殖民地教育制度之下的年輕人，重視祖國文化的光榮，而沐浴於故國優美的文化生活之中。

通過這些作品的內容與認識，我們可以看出作品的風格，正是泰戈爾的博愛精神與偉大人格的再現。

川端康成的作品有「伊豆舞娘」，「虹」，「淺草紅團」，「花之舞」，「抒情歌」，「禽獸」，「雪國」，「千羽鶴」，「山之音」，「再會」，「舞姬」，「長髮」，「偶田川」等。

其中早期的代表作「伊豆舞娘」是用第一人稱寫一個廿歲的高等學校學生到伊豆去旅行，在途中遇到了一隊走江湖的藝人。他非但不以傳統的觀念卑視他們，且與他們結伴同行，也認爲很可以與他們做朋友。其中有位有一對

烏黑的大眼睛，名作薰的舞蹈姑娘，使他很喜歡。她對他也很有歡喜。後來他要走了，姑娘來送他，但一語不發，直到船開遠了，她却在岸上揮動着手巾。

至於被日本文壇公認為鉅著的「雪國」，故事是敘述一位叫島村的，在寒冷的冬天，爲了會晤一位姑娘，就越過邊境一條很長的隧道到雪國來。

原來島村在這一年的春天，獨自一人到邊境的群山去作徒步旅行，當他下山到了一家溫泉小客棧住宿時，結識了一位名駒子的少女。

駒子住在一家教人彈三弦琴與舞蹈的老師家裡學藝，預備成爲正式藝妓。

駒子着迷了似的，她熱情地捏着島村的手，又叫同學葉子抱出三弦琴，在島村面前彈起來，使島村感到自己來到應該到來的地方。

駒子撥彈的琴音錚錚然，發出的音色只有孤獨的女郎才能流露得出的感情，一時使島村發生難以忘懷的愁念。

駒子本來是要與琴師的兒子結婚的，只因男方有病，所以便出來做藝妓爲他付醫藥費。

當島村回東京時，駒子送他到車站。葉子忽然趕來告訴她，老師兒子病情突變。但是駒子不予理會，把葉子趕回，自己却不想回去，因爲她深知葉子也愛老師的兒子。

島村第二次來邊境探望駒子，駒子委身給了他。島村知道老師的兒子死了，立刻和她一起去墓前憑弔，那時葉子也在墓前，十分氣憤地怒視他們。

駒子常到客棧與島村幽會，這種行爲傳開出去對她十分不利，但是她說：

「有什麼不對，女人喜歡真正喜歡的男人不成嗎？」

落雪季節的一天晚上，一家電映戲院忽然焚燒起來，剛好島村與駒子經過，他們看見葉子失魂落魄的逃走，從三樓滾跌下來，駒子急忙跑過去，緊緊抱住葉子，叫道：「這孩子是發瘋了嗎？」島村看見這種情形，覺得那是駒子悲悼自己的犧牲，也可能是爲自己所受的刑罰而付出的痛苦。

X X X

從川端康成以上二篇代表作的內容，我們可以看出他的創作觀是脆弱與空虛的，像一位已沉落江底只靠蘆管浮出水面尋求呼吸的無力者。

所以前者（伊豆舞娘）歌頌純粹的世界，嚮往於美麗的追求，後者（雪國）象徵現實世界之外的世界的美麗，對主人翁那種孤獨與悲哀，予以高度的讚美。

透過這些內容，使人清楚地了解川端康成的作品，除了具有濃厚的厭世觀與美的追求之外，便毫無其他，難怪「朝日新聞」對於川端康成的風格下這樣的評語：

「以東方的虛無思想爲根底，帶着日本自古以來的悲情色調，追求其中浮現的優美和冶艷的感情世界，文體是寫生的，同時是抽象的，一方面繼承王朝的美意識，也滲以冷澈的感觸。」

而一位美國女讀者，讀過「雪國」之後，也這麼說：「我感到好像雪花靜靜的飄落。」

兩人的事業與成就

泰戈爾不但熱愛自己的祖國與優秀的文化，而且反對種族的偏見，主張世界和平，人類平等。爲了愛護全世界的勞動人民，他除了寫詩與創作之外，又深入民間調查人民所需要的是什麼，然後將自己收入的稿費與諾貝爾獎的現金，建立一所印度聞名的「國際大學」，招收不分國籍，種族，出身，信仰的各國青年入校學習，爲發揚世界文化而努力。

同時，爲了同情全世界勞動人民的處境，他反對帝國主義與法西斯的強暴侵略。當日本帝國主義侵略中國的時候，他撰文寫詩，譴責日本侵略者，以強烈的精神，向世界發出反侵略的呼聲。而且鼓勵印度人民踴躍捐輸，組織一個醫藥援華團到中國來，出發時，他這麼高聲疾呼：

「我們希望在不久的將來，日本人與中國人會把關於過去時代的痛苦記憶一掃而光，重新攜起手來，這樣，真正亞洲人的人道主義精神才能獲得重生！」

此外，爲了更深入地了解中國的民情，以便更具體地歌頌中國的民族精神，一九二四年，他到中國訪問，同中國的廣大群眾結下了深厚的友誼。他在中國人民歡迎他的大會上這麼說：

「中國和印度的友好與團結是奮斗的亞洲的奠基石，我要把中國的民情和信念帶回印度去，作爲印度人民擺脫殖民地主義統治的榜樣。」

總之，泰戈爾在他寶貴的一生之中，他集中一點一滴的精力，始終爲實現人類平等與世界和平而努力，他反對

殖民地主義，也反對欺騙，愚昧與飢餓，主張全世界的人民聯合起來，爲人類美好的前途而奮斗。所以羅曼羅蘭在寫給一位印度讀者的信，其中有這幾句：

「我對貴國的泰戈爾十分敬重，因爲在泰戈爾的思想裡，使我感到東方與西方的精神互相調和，且具有強烈的氣息。」

因此，我們可以說：

泰戈爾是屬於世界進步人類的先知，是廣大群眾所尊敬的巨人之一。

川端康成擔任日本筆會主席共有十七年，曾經主持一九五七年在東京召開的國際筆會，一九七〇年也出席在台北舉行的第三屆亞洲作家會議。

在亞洲作家會議上，他提到有關諾貝爾獎頒贈給他時說：「我的作品沒有反叛的色彩，可能是諾貝爾獎頒贈給我的原因之一。」從他的話中，可知在他擔任日本筆會十七年的期間，在文學風格上，除了大胆吸取外國新感覺的思想之外，便是集中情感，盡量表現日本精神的美，其他別無建樹。

至于活動方面，曾經參加一個日本的知識團體，從事和平運動，譴責蘇聯干預捷克的內政，並且呼籲美國停止轟炸北越，也曾經支持一度爲前任警視總監的秦野章競選東京都知事，而近幾年來更參加當權派從事反華的活動，大力評擊中國的「文化革命」。

川端康成就是一位喜歡生活在靜靜的美麗境界之中的人物，所以一生除了十多部被認爲是新感派覺的代表作，與獲得諾貝爾文學獎，給日本人尊爲「人中寶」之外，對世人並沒有什麼貢獻，充其量他只不過是和日本的另一名

作家橫光利一同爲新感覺派的代表作家。

如果說他對日本軍國主義的擁護者有所貢獻的話，那就是這位榮獲諾貝爾文學獎的大作家也具有軍國主義思想。

因爲一九七〇年三島由紀夫以「武士道」精神切腹自殺後，原來三島由紀夫的遺體早已由家人於事發後埋葬了的，川端却爲愛徒三島公開主持葬禮，使崇拜三島思想的軍國主義者，再接再勵地爲三島精神而努力。

日本的軍國主義已經瘋狂到躍躍欲試的地步，川端康成又爲這批人「仗義執言」，對於他的自殺身死，姑不論是唯美主義的心境空虛，盛名之累，或是三島由紀夫的鬼魂附身的種種死因，大可不必費神加以推測與計較，我們同樣以二年前埋葬三島的心情也把川端埋葬好了！

一九七三、一、一

一九七三年一月一日，日本東京，川端康成在東京市文京區墨田區區公所，於其長子三島由紀夫之墓前，舉行葬禮，川端康成在葬禮上，發表了「武士道」的演說，川端康成在葬禮上，發表了「武士道」的演說，川端康成在葬禮上，發表了「武士道」的演說。

一九七三年一月一日，日本東京，川端康成在東京市文京區墨田區區公所，於其長子三島由紀夫之墓前，舉行葬禮，川端康成在葬禮上，發表了「武士道」的演說，川端康成在葬禮上，發表了「武士道」的演說，川端康成在葬禮上，發表了「武士道」的演說。

一九七三年一月一日，日本東京，川端康成在東京市文京區墨田區區公所，於其長子三島由紀夫之墓前，舉行葬禮，川端康成在葬禮上，發表了「武士道」的演說，川端康成在葬禮上，發表了「武士道」的演說，川端康成在葬禮上，發表了「武士道」的演說。

獨立中學的發展及其前途

華校的本質與特徵

百餘年以來，馬來亞爲華，巫，印，英四大民族聚居之地，所以馬來西亞立國的歷史雖然淺短，國家的文化，却是由中華文化，回教文化，印度文化，西歐文化，融和綜合化成的。

中華文化以智仁勇三達德爲根本，投之四方，都能與人和諧共處，建立美滿的社會；和回教始祖穆罕默德，佛教祖師釋迦牟尼，以及耶穌基督，諸聖的仁愛救世精神，可以互相配合。

因此，以儒家思想爲根本的華人文化，無疑地是豐富馬來西亞文化重要的一環。

作爲馬來西亞新文化基礎之一的中華文化，除了馬華文壇的耕耘，與報紙雜誌的宣揚，主要的力量，是靠各地的華校，逐漸建立起來的。而學校與報館對文化的移植和傳播，尤具有特別密切的關係。

因爲，文化的提高，是靠知識份子的努力，知識份子的培養，必須靠學校積極的教育；學校的設立，又有賴於報紙的鼓吹和宣傳。這樣，報紙的印行，才能獲得大量的讀者，進而新聞事業的進步，始有良好的反應，間接才提高了文化的建設。

即是說：學校普遍的設立，報紙獲得了她的讀者，讀者的進步，也促成新聞事業的發達，直接間接，都提高了知識份子的修養。

於是報紙的讀者越普遍，文化傳播的範圍越廣泛。文化越發達，社會越認為教育的重要，這樣一來，國家隨着學校的增加，文化也就越來越高。

英國的「世界新聞」日銷八九百萬份，日本的「朝日新聞」一天出版六百萬份，美國的「讀者文摘」，各種版本每期共銷千萬分；甚至當天早上出版的報紙，新書，雜誌，下午就變成廢紙與舊書，這正是國家的文化發達，教育興盛，新聞事業進步的象徵。

自一八一九年，萊佛士開闢新加坡，成為大英帝國的遠東基地之後，華人由於大量集中，認為既生於斯，聚於斯，不能不興辦教育，就在一八五四年創立俗稱義學的「萃英書院」，以啓蒙教化，樂育英才為宗旨。這樣一來，華校便本着既定的宗旨發展開去，百多年來，由點成滴，積聚而奔放，匯成主流，一路經過幾個不平凡的階段；造成每個階段都有突出的表現，諸如：

中日甲午戰爭（一八九四年）時，中國海軍慘敗，烈強瓜分中國；國內的愛國主義者，為挽救民族危機，變法維新的思想，很快便發展為衛國的政治運動。國外華人社會，迅速響應，通過教育的號召，提倡興學，形成一股支持維新運動的主力。

中國五四運動（一九一九）時，海外華人學校響應很快；為了反封建，積極提倡新文化建設，一時風起雲湧，遂引起一九二〇年政府頒行「學校註冊條例」，華校因此受法律諸多限制，然而這階段的華校仍本着積極的精神，扮演反封建，支持新文化運動的主要角色。

中國教育部在南京召開全國第二次教育會議（一九三〇年）時，議決對華僑教育，用國家的力量加以扶助與推

進。一時促成更多中等華校的設立，也使華校更徹底地發揚中國固有的文化。

中國發動全民抗戰（一九三七年）至日軍佔領馬來亞（一九四一年）時，華族本其愛人愛國的精神，與當地政府並肩對敵作戰，戰後復披肝瀝胆，與各族密切合作，爭取國家的獨立，終於在一九五七年，發揮偉大的力量與作用，擺脫大英帝國的統治，而成立馬來亞政府。從此，華人十之八九，都把馬來亞當做自己的國家，積極地負起馬來西亞的建設。

於是歷史證實了華校由中國的教育體系，化成馬來西亞教育體系的總體，終於成為國家的主要教育機構，積極培養向馬來西亞政府効忠的公民。

可見華校的設立，除了發揚智者不惑，仁者不憂，勇者不懼的根本精神，乃授予修身，齊國，治國，平天下的思想，所以華校的本質，由於文化背景的深遠和學習精神的認真，學生具有堅強的信心與雄厚的魄力，而愛人，愛國的思想，更是華校的特徵。

獨中的設立

獨立中學設立的原因及經過是這樣：

政府根據「一九五六年報告書」的建議而起草的「一九五七年教育法令」把所有的學校分為以下二種：

一、獨立性或補助小學。

二、獨中性或直接津貼中學。

在津貼金方面，不論是補助或直接津貼學校，均享受同等的待遇。

現存所有的學校，不論小學或中學，凡遵循政府教育政策的，均得依照同樣條例，領取津貼金。

現有小學，可改為「國民型」學校（以巫語為教學媒介）及「標準型」學校（以華語，淡米爾語，英語為教學媒介）。

但是，在過渡時期內，非「標準小學」仍可繼續存在，且可一如目前的情形，獲得政府的援助。

所有小學及中學，應以巫文及英文為必修科，全部或一部份經費由公帑維持的小學，如有五名家長的要求，應該授華語或淡米爾語。

在華文中學方面，只要列英文及巫文為必修科，仍可繼續採用華語，作一般性的教學媒介。

於是由一九五七年起，所有受津貼的華文小學，在原校名之下，俱遵令加上「標準型小學」。華文中學，就改為「準國民中學」。

不過，由於教育部又根據新教育法令，通令全國華校，着令超齡生立即離校，並促令解釋理由，否則將取消津貼。

華校教師總會根據當日調查所得：全馬華文中小學校超齡生約有三萬零二百二十九名。各地華人社會，為慎重起見，除了小學遵循指示，接受津貼，中學除鍾靈中學接受改制之外，大部份的中學仍靠董事會籌措經費，維持原狀。

一九六〇年後，有好多地方的中學，為了適應環境，先後接受改制，然而也為了容納小學的超齡生，以及適應家長希望繼續母語教育的要求，同時設立獨立中學。至於南馬與北馬不少擁有堂皇校舍的中學，則根據「達立教育

報告書」第五條的建議；「由一九六二年正月一日起，未遵守所規定條件的中學，將停止獲得局部津貼。獨立中學將獲准繼續存在，但仍須遵守法律上規定之需要」繼續維持為「獨立中學」。

於是，獨立中學便應時代的需求而設立。

時至今日，獨立中學仍繼續維持的，全馬大約有四十間，西馬方面，廿八間中學名稱是——

柔佛方面：

新山寬柔中學，蔴坡中化中學，峇株巴轄華仁中學，居鑾中華中學，新文龍中華中學，永平中學，笨珍培羣獨立中學，利豐港培華中學。

馬六甲方面：

培風中學。

森美蘭方面：

芙蓉中華中學。

雪蘭莪方面：

吉隆坡中華獨立中學，吉隆坡尊孔獨立中學，吉隆坡坤成女子中學，吉隆坡循人中學，巴生興華中學，濱華中學。

吡叻方面：

安順三民私立中學，實叻遠南華中學，金保培元中學，太平華聯中學，班底育青獨立中學。

吉打方面：

居林覺民私立中學，雙溪大年新民私立中學，阿羅士打新民私立中學。

檳威方面：

韓江中學，鍾靈私立中學，檳華私立中學，菩提獨立

中學，大山脚日新獨立中學。

獨中的精神與目標

獨立中學爲了維持超齡生的學業，以及收容初級文憑落第的學生，在毫無津貼的艱辛環境之下，慘淡經營，若從經濟與精力去衡量本身的得失，所獲得的並不是可觀的成績。

比方經過辛辛苦苦培養起來的學生，訓練到可以參加初級文憑考試，但他們一朝考到，成績優良的便「蟬曳別枝」，轉入國民型中學去了。

而有好多學生，經過六年認真地督導與教育，畢業後，品學兼優，但政府部門的工作與他們無緣，幾乎沒有他們的份兒；甚至考獲劍橋文憑與馬來西亞教育文憑，希望進入國民型中學先修班深造，也往往被拒於校門之外。

尤其使獨立中學致命傷的；由於資本主義的發達，商業社會的繁榮，造成需要的是對英文能讀能寫的人才。於是在功利主義者的比較之下，受英文教育比受華文教育的學生，踏進社會，總是吃香。因此不少家長爲了子弟的出路與前途，紛紛將他們送入英校去。如是一來，獨立中學的學生，便一年比一年減少。

可是獨立中學當局，仍本着創辦學校的根本精神，配合國家的教育政策，任勞任怨地維持下去。非常難得的，有好多地方的獨立中學，在英校大量吸收學生的攻勢之下，看來已面臨山窮水盡的絕境，仍是堅忍不拔地苦撐殘局，正表現了獨立中學的偉大忘我的精神。

獨立中學所以具有這種只事耕耘不問收穫的美德，可

說是實行孔子所提倡的「有教無類」的主張，不怨天，不尤人，只要培養出來的學生有一技之長，也就心安理得，正符合易經「有容德乃大」的崇高表現。

由於華校重視道德精神的修養，獨立中學，只是義所當為，便不顧私害，因此她的目標，就集中在建國的大業上，除了鑄造「馬來西亞文化」，處處配合教育政策，負起國民的道德教育，培養効忠的思想，進而支持政府提倡工藝教育，為國家鋪平發展工業的道路。

因此，可以肯定地指出：

獨立中學的學生具有小我大眾的精神。

獨立中學的目標是：培養人才，為國効忠。（遺憾的，獨立中學卻沒獲得政府絲毫的津貼。）

獨中學的經費

星馬華人社會的前輩先賢，兢兢業業創辦與維持華校的精神，為眾所欽敬。茲舉其犖犖大者，便足以證明。

諸如星洲方面，一八五四年，陳巨川氏，存興賢勸學之盛心，獻金購地，建築「萃英書院」校所，為當地打下建立華校的基礎。一八八一年，顏永成氏獨資創設「培蘭書室」，繼而捐獻鉅資，創辦「中西義塾」，兼教中英文字。

檳城方面，中華中學創辦之初，張弼士，謝春生，梁碧如，張煜南，胡子春諸氏，各首先獻捐五千元，至一九〇四年，張弼士氏為謀中華中學早日建立開課，遂以身作則，捐獻地皮（現港仔墘中華中小學原址）與建築工料，共達七萬四千餘元。一九一五年，梁恩權，德權昆仲獨資

創辦頗具規模之「璧如女學」。校長與教員共十三人，學生不獨無須繳納一切學雜費，連書冊筆墨紙硯，都是學校所頒給。全年學校所有的一切支出，都由梁氏兄弟負擔，至一九一九年六月，始由梁元藻氏承擔，學生雖然日見增加，梁氏仍是照章維持。一九二十二年，利翰英女士撥鉅資創辦「坤儀女學校」，林福全氏開設「中華女學校」。林氏的中華女校，除聘請一位教授英文的先生之外，其餘各種學科，概由林氏各女公子分別擔任；數年之間，成績蜚然，可是也耗盡林氏家財。一九二十三年，湖南人黎綬榮氏，單身匹馬，枵腹從公，創設「南洋女子工商學校」，辛辛苦苦維持了八年，卒因經費的無着才告停辦。

至於由宗氏或家族創辦的私校，除供應學生書籍筆墨，以及免繳一切學雜費之外，所有經費暨教師薪金，由會館族長支付的，比比皆是。

此外，戰前如星洲陳嘉庚的毀家興學，戰後陳六使的獻裕廊地皮予南洋大學作校址，胡文虎，李光前諸熱心家的撥助鉅款予各校建設校舍或禮堂，以及檳城林連登氏的獻青草巷椰園予韓江中學建校，連裕祥氏的撥鉅款資助檳華女中……等等，都是後人念念不忘的。

以上的史實，可以證明華校的創辦與維持，靠各階層熱心人士，出錢出力是有所根據的。

如今獨立中學的維持經費，雖不像先人創校時，由於建校與設備，必須一筆浩大的經濟。但當前一切經常費的支出，如果學生的人數不足開成班級，學雜費的收入有限，董事會便需負起極重的責任。

中南馬好些地區，因當地每月出產的樹膠輸出以及食米的運入有一定的數量，商會按照輸出與運入的數目，每擔

附加教育費若干，作為獨立中學的維持經費，這些地區的獨中，如社會人士衷誠合作，經費仍算有着。但一些缺乏出產的地區，加以人事關係複雜，獨中對於經費的籌措，往往感到棘手。

原因是這些地區的經費，全賴學雜費的收入維持，由於經費來源無着，學雜費不得不提高。學雜費越提高，學生家長越難以負擔，加以連年膠價慘跌，商場不振；窮者越窮，影响所及，學生退學者日益增加，學校的維持就越加困難。

不必說小地方，就以板城的韓江中學而言，初中每學期雜費十五元，學費每月十五元（以收十個月計算），高中每期雜費十八元，學費每月十八元（也以收十個月計算），受薪階級與貧窮家庭，有兄弟二人入學的，實也不易負擔。

然而如果學生來源有着，班級有足夠人數，支絀的程度不深。所以大規模的獨立中學，按正常開銷，收支仍可平衡，不若小地方的捉襟見肘。不過校舍的修葺，教具的添置，以及一切必須隨時增加的設備；特別是政府正在大力推行工藝教育的現階段，科學館的種種設備，在在都必須大量的金錢。

所以，對於獨立中學經費的支持，董事會仍須本着前輩先賢，興學的精神，負起出錢出力的責任。

學生的來源

獨立中學學生的來源，主要的有下列幾種：

一，希望接受母語教育，與成績不好及超齡的學生。

二，初級文憑考試，成績屬於二三等或不及格的學生

三，英校轉讀生。

四，寮國，泰國，印尼等外國學生。

五，劍橋文憑考試（現已改為馬來西亞教育文憑考試）不及格學生。

六，貧窮子弟為學業而入學的學生。

第一種學生，由於深明母語教育重要的家長不多，這類學生也不多。而自一九六四年廢除中學入學考試之後，第二年，小學畢業生幾乎都直接上國民型中學，所以一九六五年起，各獨立中學初一學生來源銳減，就以規模最大的韓江中學，一時也僅能湊成三班（每班約四十名）；即使南馬維護獨立中學精神最佳的新山寬柔，居鑾中學，峇株華仁，蔴坡中化等，向為家長樂將子弟送讀的學府，初中一的學生來源也大受影響而減少。至於超齡的學生，自政府實施適齡學童入學登記之後，這一類的學生也一年比一年減少，甚至成績差劣不能繼續英校而入學的也不多。

第二種的學生數目較多，因經濟過得去的家庭，希望子女能繼續學業，以免閒蕩於街頭，不得不讓子弟入學。而家庭經濟較差的，雖認為獨立中學的費用比國民型中學較高，但為了希望子弟能在獨中獲得一紙高中畢業文憑，方便於以後的出路，也就想盡辦法把他們送入學校。至於一部份雖具有標準的成績，無奈已經超齡，為了繼續深造，也不得不入獨中受業。所以第二種的學生，可以說是獨立中學學生的主要來源。

第三種的學生入學數目不多，因學校環境的不同，以及學生生活習慣的差異，大部份可能轉入英文獨立中學者

，只有些華文小學出身的，才願意入獨中。

第四種的學生，要看獨立中學的聲譽在外國家長們的印象如何，以及本身的規模與設備怎樣？因此只有板城一地的獨立中學，特別是韓江中學，才能吸收外國的學生，至其他的獨中所得的生數也不多。

第五種，除擁有特種設備，有足夠師資的學校，才能招到這類學生，但這一類學生入學後，如經濟不能負擔的，多隨時輟學，這類學生，固然自一九六八年後，成為規模宏大的獨立中學學生的主要來源之一，但他們所授的課程與獨立中學根本課程大異其趣。

第六種，這一類的半工半讀的學生，固然也是獨立中學學生的來源之一，但時時要看他們的經濟情況如何？收入穩定，可能一直讀到畢業，否則可能隨時輟學，等到經濟好轉時再度入學。

總之，獨立中學學生的來源，雖然是多方面的，但是，入學的數目，隨環境的變遷加減不定。

師資與學生出路

英國，澳洲以及加拿大瑞士等國的私立中學或私立學院，在國際的學術地位，都受到非常的重視。因為他們的成績辦得有聲有色，不但在設備上比政府學校的齊全，更能競相以高薪禮聘著名的教授，而教授們因收入比當政府學校的職薪高，生活安定，可以按照計劃研究，充實自己，集中精神，認真教授，一舉一動，都成為學生的模範。所以私立學校出身的學生，不論在學科上，技能上，多有特出的表現，因而多能獲得良好的出路。至於從事學術研

究的，也多學有所成，私校因此成為有志於向學或深造的學生們競相入學的對象，家長也多以子女進讀私校為榮。

可見優良的師資是維持私校聲譽的靈魂，希望把私校辦得出色，除了注意學校行政的組織健全之外，重視師資的素質是非常重要的問題。

馬來西亞一九五七年起，各校由於學生劇增，師資缺乏，紛紛向香港，台灣等地聘請教師，形成一種重視人才而爭取人才的好現象。及後，由於外地教師的居留及其他的問題發生，這類教師的來源便日見減少，直至本國的師資學院，南大，馬大，新大訓練出大批的人才之後，各校的教師荒始告解除。

可是資格受政府承認的教師，因前途與待遇的關係，多轉入國民型中學去。至於留在獨立中學的原有教師，由於人事關係與待遇問題，多不能安於位，於是直接影響及學生的學業，間接也造成獨立中學考試成績日形低落的趨勢。

韓文公說：「師者所以傳道授業解惑也」。是的，身既為教師，就應負起使命，鞠躬盡瘁服務於教育，徹底成為學生十全十美的模範。

不過，教師並不是特出人物，要他們專誠為下一代的教育而盡責，便必須照顧與安定他們的生活，如果教師的生活發生問題，職位時常發生動搖變更，他們的神志怎能安定集中，如何能搞出美好的成績？

雖然說南馬的華校，一路來予教師的待遇比北馬區的華校高得多。（南馬好多中學，以擔任高三功課的教師而言，每節的待遇廿五元，如果擔任廿二節，可得五百五十元，外加作文科二節五十元，又級任津貼五十元，共得六

百五十元，而加任二節——計廿四節，便可得薪七百元，且學校供應宿舍與一切用具。在北馬區擔任高三的功課，每節十五元，如任廿二節可得三百三十元，又級任津貼十五元，僅得三百四十五元，如希望獲得四百元，非任課廿七，八節不可。——以上所舉的是蔴坡中化與檳城韓中，給予待遇最高時的標準。）南馬各校的待遇，固然比北馬的幾乎高及一倍，但人事競爭劇烈，因此影响教師心志不定，北馬不但待遇低，人事關係的複雜也不少於南馬，常有一年被解約的現象。

如此情形之下，一年得一聘約的教師，怎能安心於教職，而位置變更的頻繁，教學效率怎不低落。這樣，怎能與生活安定的學校相比較？於是影响所及，獨立中學學生的程度，與學生素質的低落，除政治環境的因素之外，其中師資聘約的條件也是一大問題。

至獨立中學學生的出路，應從二方面去瞭解，就是升學與就業的問題。

就升學而言，除少部份富有的家庭可以不論學業成績，直接飛往外國鍍金，一般上，嚴格地說：機會不高。

由於獨立中學學生的來源，多是國民型中學英文巫文考不及格的學生，而進入獨中後，多要求升讀高中二，否則學校便留不住他，這樣在極短的時間裏，英巫文的程度仍是提高不了甚麼的。尤其是南馬更成問題，因南馬區各校，除英文文學一科以英語授課外，其他各科都以華語教授，所以希望考進國民型的大學先修班，或就讀馬大，新大，機會幾乎微乎其微。至於考入南大的機會也不多，除平日重視英巫文及勤加進修之外，始有機會可言，結果只有升學台灣一途可走，可是近年來升學台灣的，也必須具

有劍橋程度，始能出國進入正式大學。

所以獨立中學的畢業生，能夠正式升學的，一班之中十無二三。

不過獨校的學生，倘有機會升學，他們多能勇往直前，從私校出身的學生，考取碩士博士的，也大不乏人。

關於就業的問題，在資本主義商業社會發達的情況之下，商場越形冷淡，失業的浪潮越高，不必說獨立中學的畢業生謀求出路不易，就是國民型中學考獲甲等文憑的，要找一工半職，也困難重重。

不過獨立中學出身的學生，具有獨立與堅忍不拔的精神，一有機會讓他們學習，就是最艱難複雜，甚至較為低級的工作，他們也能應付，且願意苦幹下去，這一點堅毅的精神，倒是華校生不可磨滅的優點。

獨中的維持與董事會的關係

談論獨立中學與董事會的關係，必須從獨立中學的開辦，維持，發展以及前途各方面着眼，才能看出二者關係的密切。然後，我們可以肯定地說：

不開辦獨立中學，就無需董事會的組織；沒有董事會肩負創校的法律責任，獨立中學就不能存在。

這是獨立中學創辦的原則，絕對沒有脫離的道理。

由於獨立中學的設立，能負起國民的道德教育，進而培養効忠國家思想的公民；為國家分坦培植人才的機構。這樣，只有深明大義，願意犧牲精神與金錢的，才能在毫無津貼的處境之下，負開設獨立中學的責任。這些人可以說是本着前賢先輩興學的精神，負起繼往開來的責任，無

論從任何角度來說，都是功不可沒的。

因爲沒有董事會的組織，學校的法律責任沒人肩負，政府根本不准開辦。即是說：獨立中學開辦，必須通過地方人士的要求，直接負起學校發展過程的法律責任，組織董事會向政府申請准證，政府由於學校負責有人，才能發給准證，否則，私立學校根本無法產生。

而獨立中學創辦之後，學校一切經常費的支出，當學雜費的收入不足以維持的時期，董事會須負起籌措的責任；董事們以身作則，出錢出力，不埋怨，不灰心，勇往直前，在長期任勞任怨的負擔之下，學校才能一年一年地維持下去。

要把學校維持下去，必須時時謀求學校的發展，否則不能面對考驗，而適應社會的需求，局面一日不如一日，久而久之，規模日下，學校自然停辦。所以董事會諸公必須本「國家興亡，匹夫有責」的精神，才能產生「百年樹人」的信心發展開去。

可見獨立中學與董事會，董事會之與獨立中學息息相關，有如秤不能離鉈，鉈不能離秤一樣。

可見董事會對於學校的發展非常重要，絕不能因部份董事的不負責任而解除董事會的職權，該改善的是董事會的畸形人事關係。

原來地方人士肯負起興學的責任，他們當然是衆望所歸的社會中堅，他們可以稱爲仁人君子。社會絕對不能沒有他們，國家極需要他們。然而對獨立中學的前途發展，他們也責無旁貸。換言之，董事會的組織健全，獨立中學可以辦得有聲有色，名副其實地具有獨立中學的精神，有着無限光明的前途。董事會的組織如果不健全，獨立中學的

精神可能逐漸變質，當社會人士失去信心時，就是大規模的學校，結果也只有和小規模的一樣關門大吉。

因為有些董事老爺辦學的目的，第一是在於掌握權勢，以便搞經濟關係，教育的目的在其次；只要能隨心所欲，校長絕對聽話，就不論學校的表現如何了。這樣一來，有個性，有理想的校長，往往一任便被解約；只有唯命是從，且一面討好的，才能獲得續聘，如是學校，怎能會有好的前途？

因此獨立中學的前途，決定於董事會諸公的英明與否，比方能勝任的校長，董事會非但不干預校政，且本辦學的宗旨，處處予以扶助；如是，當能發揮獨立中學的精神，而學校的發展自然而然走上正常康莊的道路。

學生人數

今年一般獨立中學學生入學的情形，南馬好些地方的獨校以及檳城的韓江中學，人數是增加，有好些地方是減少了。一些學生增加的學校是由於增辦大學先修班班數，以及馬來西亞教育文憑班的關係，如不是一樣，學生增加的人數不多。然而有好多地方的獨校學生却普遍地日見減少。

根據新山寬柔中學一九七〇年五月印製的「西馬華文獨立中學調查一覽表」中，我們可以看到去年五獨立中學的人數及班數如下：

安順三民私立中學，教室六間，現開五班，學生一百五十二人。

大山脚日新獨立中學，教室卅三間，現開八班，學生

三百一十人。

蔴坡中化中學，教室廿八間，現開廿班，學生九百九十七人。

吉隆坡中華獨立中學，教室廿九間，現開六班，學生二百十二人。

芙蓉中華中學，教室四十五間，現開四十二班，學生二千一百一十三人。

居鑾中華中學，教室卅六間，現開廿二班，學生一千一百一十人。

新文龍中華中學，教室卅間，現開九班，學生三百九十三人。

永平中學，教室八間，現開七班，學生共二百九十一人。

吉隆坡坤成女中，教室廿四間，現開廿四班，學生一千零五十二人。

吡叻南華中學，教室廿間，現開四班，學生一百廿三人。

金保培元中學，教室十間，現辦九班，學生四百一十九人。

馬六甲培風中學，教室廿四間，現辦廿一班，學生人數一千零卅四人。

笨珍培羣獨中，教室六間，現辦三班，學生共九十一人。

峇株華仁中學，教室卅間，現辦廿班，學生九百五十五人。

太平華聯中學，教室四十間，現辦七班，學生二百一十三人。

板城菩提獨中，教室六間，現辦六班，學生共二百廿人。

吉隆坡尊孔獨中，教室廿二間，現辦八班，學生三百四十七人。

吉隆坡循人中學，教室卅間，現開辦卅五班，學生一千七百七十五人。

巴生興華中學，教室十二間，現開辦八班，學生二百一十六人。

板城鍾靈私立中學，教室十八間，現開十四班，學生五百五十二人。

雪蘭莪濱華中學，有教室四十一間，開廿一班，學生九百廿九人。

新山寬柔中學，有教室卅六間，開廿四班學生一千二百一十五人。

板城韓江中學，有教室四十四間，開卅三班，學生一千四百一十七人。

利豐港培華獨中，有教室三間，開三班，學生七十三人。

此外，我們可以看看一九七一年的韓江中學，人數比去年是提高了，根據宋世猷校長今年八月十七日列席董所會議作的報告，（發表於今年十月十五日出版的「韓中生活」）是這樣：

據七月卅日統計全校男生一千三百七十五名，女生五百〇六名，計一千八百八十一名。各地學生統計：

泰國二百〇六名。

印尼三百六十一名。

寮國十六名。

香港五名。

星洲一名。

馬來亞各州二百九十六名。

檳城九百九十六名。

全數共一千八百八十一名。

獨立中學的前途

看看各文明國家的獨立學校那麼蓬勃，馬來西亞的獨立中學是應該有前途的。但是因政治因素與其他的問題，便可能不會如理想那麼美麗與完整；除非能本獨立中學創校的宗旨，再從工藝教育方面尋求發展，否則困難必然重重。

因為獨立中學的命根繫在學生的來源上，如果學生的來源成問題，或者有朝來源忽然斷絕，門庭冷落，不關門也要被迫關門。

以北馬韓江中學來說，一九六二年由部份津貼改為不接受津貼的獨立中學時，上午開四十四班，下午開三十班，學生將近三千名。一九六三年上午開四十四班，下午開三十五班，學生有三千一百多名。一九六四年學校所有教室，上下午班幾乎開滿，學生共有三千六百餘名。但自一九六四年政府廢除升中學入學考試後，影響所及，上午減開三班，下午減少近三十班，學生只存一千六百五人。第二年下午班停辦，從此入學學生人數每況愈下，至一九六八年，因增辦劍橋文憑考試預備班，學生始稍微獲得補充；至一九六九年，劍橋預備班增班，學生始有一千四百零二名。一九七〇年，因開辦大學先修班與馬來西亞教育文

憑班，學生提高至一千六百名。今年又多開大學先修班一年級四班，學生人數達到一千八百八十一名。

這一千八百八十一名學生中，如果不算馬來西亞教育文憑預備班與大學先修班，以及為英校生開設的商科班，人數幾乎不超過千名。而近千名的學生中，有六百左右是外國學生。若因各國政制改變，外國學生來源中斷，則這間獨立中學的學生連包括不授華文課程的班級在內，充其量也不能超過七、八百名。

試想擁有這麼大的體育館與科學館的機構，開辦華文成為次要課程，學生在學科上不易獲得升學，在就業上又沒有特種技能，華文程度又低的華文獨立中學，其意義與前途如何，可想而知。韓江中學尚且如此，小型的獨立中學更大有問題了。

再說，一九七二年，所有小學須採用統一馬來文教程。一九七八年的初級文憑考試以巫文作答；一九八〇年的馬來西亞教育文憑考試與一九八二年的高級教育文憑考試也概以巫文作答。

如是，今年（七二）開始，初中一就必須大量增加巫文節數，否則屆時能否應試；自目前獨立中學的巫文程度可能大有問題。考試成績的巴仙率一朝低落，學生的出路如何？這都是切實的問題；而以現在學校課程的分配，學生的華文程度低落到怎樣，甚至華校獨立中學出身的學生不識華文，這些都是關係到獨立中學前途的問題。

所以星馬福建社團聯合會，通過檳城福建會館的提案，呼籲全馬華文中學大力發展工藝教育。檳城韓江中學校長宋世猷，中華中學校長戴祖銘二氏，均認為切合實際。

宋校長指出，為了適應社會對藍領階級的需求，韓中

明年開始便向工藝及職業教育進軍，初步開辦木工，電視及無綫電等課程。他說，學校除了安排學生在校內作實際上的練習之外，同時也希望與校外各工廠取得聯絡及安排，給予機會讓學生在廠內作實習，增加學生的經驗及就業的機會。

戴校長認為發展工藝教育是一項很切實的教育方針。他指出，由於目前我國社會正步向工藝科學發展之途，一切建設工作都需要技術人員，因此學校向工藝教育進展，正是非常適合時宜的。他也認為目前一般的普通教育都在製造一些白領階級，無法適應社會需求，且造成更多失業的學生。

以上二位校長正是針對目前中學生非授以工藝教育不可而發表的意見，而近日報載太平華聯中學董事會議決自一九七二年起，降低初中一學費為五元。這除了減輕學生負擔，鼓勵讀華文之外，也說明非開發學生來源不可。可見獨立中學在課程上，如不改弦易轍，仍舊以培養白領階級為主，前途必定隱憂重重！

結論

如果獨立中學能針對社會的需求，決心向工藝教育進軍，同時增授華文的節數，提高學生的華文程度，學風的頹勢可能轉好，因為華文終將成為世界重要的語文。

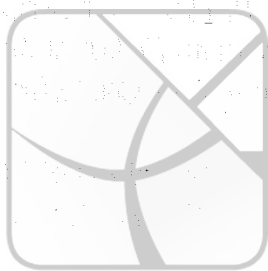
德國漢堡大學中國語言文化研究所教授兼主任，前南大與馬大客卿教授傅吾康教授說：

「世界數千多種語文中，被超出五十萬人以上供用的僅有十三種。在十三種語文中，中文名列第一，英文屈居

第二，這中國有八億人口之故。在世界舞台上地位一定會提高，特別由於政治及其他原因，中文必然成為世界上最重要的語文。」

可見獨立中學的頹風日甚，並非華文教育本身的失敗，而是制度與方法有問題。所以董，教，學能一致把學校辦得好，獨立中學的前途是光明的。

一九七一年十一月卅日



看洪秀全，孫中山，毛澤東的革命

時代決定政治的演變

太平軍是開現代中國革命的先河。由太平軍的發難，現中國才展開了今日的新局面。

馬克思於太平天國向南京進軍的時候，曾經大胆地斷定：中國革命，將把火星拋到現代工業制度那裝滿炸藥的地雷上，並引起早已成熟了的危機爆炸。

這雖是大胆的預言，也是唯物史觀的看法。

事實上，中國每一次的政治演變，都沒有脫離現實發展的軌道。

因為百多年來的中國，在西方的工業革命與民族主義浪潮澎湃的影響之下，逐漸走上反封建與民族自救的道路而演變成社會革命。

這中國的反封建與民族自救運動，雖然經歷好多次失敗，但是沒有人民的要求解放與洪秀全的太平天國施行「天朝田畝制度」的農民革命，不會有無政府主義政治一時的流行；沒有無政府主義政治的出現，不會有譚嗣同，康有為的立憲大同；沒有立憲大同的政治，不會產生孫中山的民族，民權，民生政治的國民革命；沒有三民主義政治，不會促成毛澤東的社會革命。

當然，沒有社會革命，更不會有今日的八億人口一致擁護國家領袖的新中國。

中國三千多年來專制政體的君主政治，到了十九世紀，所以敲起喪鐘，使人民終於抬頭翻身走上民族自決，而

演進爲社會革命，導火線應是一八四〇年（清道光二十年），時代的突變所引起的。

原來封建保守的中國門戶，在清政府禁止鴉片入口，觸怒了英國政府，而被她的大炮攻破之後，腐敗的清廷在重重的武力壓迫下，先後與列強各國訂立許多喪權辱國的條約。諸如「南京條約」、「虎門條約」、「廣東條約」、「通商條約」、「天津條約」、「北京條約」、「愛璦條約」、「馬關條約」、「辛亥條約」……………等等。於是隨着廣州，廈門，福州，寧波，上海五口的通商，中國立刻變成西方商品傾銷的市場，加以在關稅失去自主與領事獲得裁判權之後，更淪爲名副其實的半殖民地。

不久，日本軍國主義企圖稱霸東亞，實現大陸政策的美夢，又向中國提出二十一條件，進而發動九一八瀋陽事變，七七蘆溝橋事件，全面進攻中國。

中國掙扎了八年與之苦戰，犧牲數千萬人民的生命，終於獲得抗戰勝利。但「慘勝」之後，人民的生活，仍是處於水深火熱之中。

時至今日，全國人民幸而能自力更生，把佔領國土的列強驅出，建立了成爲中，美，蘇三強鼎立的強國。

不過中國今日的成就，不是從傳統的「官僚政治」與「紳士政治」制度改變過來，而是由人民的積極自覺，面對時代的要求，經歷社會革命獲得的。

所以，從歷史所走的過程，我們看到這樣的進度：

舊社會受到現實的壓迫與刺激，時時激起廣大人民求生與民族意識的覺悟，而產生自救運動；然而人民的求生與民族意識的自覺，屢次遭受打擊與失敗，從而由失敗之中獲得寶貴的教訓與經驗，最後終於在壓力愈大，反抗力

愈強的物理規律法則下，掀起烈日狂風的社會革命。

因此，我們可以這麼說：

沒有封建的君主制度，不會產生少數富人與多數窮人形成剝削與被剝削，強烈對照的社會；沒有階級懸殊的社會，不會有極權的專制政體；沒有獨裁的政治，國家不會積弱落後，也就不會成為列強任意宰割的殖民地，人民也不會蒙受慘重苦難的生活，當然不會產生排外的心理，而激起民族的自救運動；民族自救失敗，未能改善人民的生活，反而造成富者愈富，窮者愈窮；使更多特權階級高高地騎在人民的身上，於是，物極則反，當老百姓面臨山窮水盡的絕境，忍不能忍，爲了求生，希望作最後的掙扎，社會革命自然如火如荼地展開！

那麼中國怎樣在烈日下鼓起狂風，怎樣由君主政體，越過民主政治，而走上社會革命道路？

這，不能不看洪秀全領導的農民革命，孫中山展開的國民革命，與毛澤東發動的社會革命。

太平軍崛起的背景

明朝末年，葡萄牙人從印度輸入鴉片，由於吸食的人日益增加，清朝雍正七年，曾經下令禁止入口。

乾隆中葉以後，英國殖民印度，在印度大量種植鴉片；將孟加拉等地所收成的，盡量向中國輸入。中國人本來把鴉片當藥物使用，後因它輸入日多，就把它當刺激物享受，於是吸食鴉片的風氣更盛。

嘉慶元年（一七九六），政府重申禁令，可是重利所在，奸商還是和英國勾結，每年秘密輸入的數量仍有二百

左右箱（每箱百廿斤），到廿二年（一八一八），多到三千七百箱。

道光十八（一八三八）年，變本加厲，竟增加到三萬餘箱，通都大邑，窮鄉僻壤，到處有人吸食鴉片，「東亞病夫」名詞因此產生。

鴉片輸入增加，不只殘害人民健康，吸盡民脂民膏，而且破壞政府稅收影響國家經濟至大。清政府因此派湖廣總督林則徐到廣東，林氏勒令英商繳出鴉片二萬多箱，即刻把它完全焚燬，然後每箱以茶葉十五斤作抵償；同時飭令商船出具「夾帶鴉片入口者，船貨充公，人就地正法」的具結。

英領事義律不從，因英國這時在遠東商業勢力日益發展，必欲在中國沿海取得特殊的優勢。而清政府對外貿易却採取傳統保守的政策，不能滿足英國的慾望，所以義律故意違抗，準備起事生非。

林則徐於是封鎖廣州，斷絕供給英人日需用品。義律急圖報復，慫恿英兵毆斃華人，又不讓清政府處理治罪，清政府只好下令禁止英人通商，英國却出兵決以武力壓迫通商。於是中英鴉片問題而發動的戰爭便告爆發。

那時是一八四零（道光廿年），英政府派義律率領陸軍，伯麥率領海軍，進攻廣東，但林則徐早已戒備。英軍不得逞，轉攻福建，福建也已戒備英軍又不得逞，便進犯浙江。浙江防務鬆懈，舟山群島便被攻陷；寧波受到封鎖，英軍進而乘勢北上，一舉佔大沽。中國海防毫無設備，一時措手不及，於是各省長官畏事，紛紛歸罪於林則徐，顛預的清政府便將林則徐革職，派琦善為兩廣總督，立刻與英國議和，允許賠償烟價六百萬元。英軍要求割取香港，

不果，又向廣東進攻。清政府因琦善措理失當，又把他撤職，令奕山率軍赴廣東。英軍經已佔領香港，進攻虎門、廣州。奕山驚慌，馬上與英軍訂立休戰條約，允償軍費六百萬元但對烟價與香港問題隻字不提。英軍却迫奕山實行條約才肯退軍。奕山拒絕。英軍又攻陷廈門舟山。第二年（一八四二），再由乍浦警掠長江，連陷上海，鎮江，直搗南京。這時清政府不得不改派耆英，伊里布和英國大使鼎查在南京議和。

一八四二年（道光廿二年七月）訂下和議條款計十三條，其中最主要的有（一）中國賠償英國軍費一千二百萬元，烟價六百萬元。商欠三百萬元，限四年交清。（二）開放廣州，廈門，福州，寧波，上海五口岸為商埠，並許英人居住與設立領事館。（三）割讓香港予英國。這就是中國第一次喪失國權的「南京條約」。

一八四三年九月，又在虎門訂立關於關稅的規定及其他細則十七條，即所謂「虎門條約」。從此時開始，各國也紛紛威脅中國與之訂約通商，開拓租界。中國由此成為世界各國的市場。

這階段的清廷政治已腐敗到極點，加上中葉苗民，白蓮教，天理教，東南海盜，邊疆等之叛亂，軍費消耗無數，於是財政空虛，人民，特別是廣大的農民，幾乎羅掘俱窮，窮到不能喘息。全國財富都集中在極少數的官僚，鹽商，洋行商人的手裡。同時各省又不斷發生水災，四處盜賊蠭起。最後又加上鴉片戰爭失敗，割地開埠賠款；外國經濟侵略長驅直入，一時造成國家經濟恐慌，農村破產，人民負擔日重，無以復加。於是長期所醞釀的反封建與農民革命終一觸即發，而導致太平軍的興起。

太平天國建立的經過

嘉慶末年，有位廣東人叫朱九濤的，自稱明朝後裔，取基督教義，在廣州秘密組織上帝會，又名三點教，以恢復明朝江山爲號召。花縣人洪秀全，馮雲山入會拜朱爲師。不久，朱九濤死，洪秀全被推爲教主。於是他尊上帝爲天父，耶穌爲兄，自稱爲上帝的次子；凡入會的都稱兄弟姐妹，一律平等，一時聲勢大盛，入會者衆。官廳要抓他，他聽說入耶穌教的，可藉之以抗官廳，便往香港加入基督教會，拜英牧郭笠士爲師。

一八三六年（道光十六）洪秀全離開香港與馮雲山回到廣西傳教。居留桂平，武宣二縣接壤的鵬化山佈道，並創立三點會。楊秀清，蕭朝貴，韋昌輝，石達開，秦日綱等一起前來入會。不久，參加信奉的人達到二千多，勢力遍及廣西全境。

一八五零年（道光三十）兩廣發生大飢荒，各地盜賊蜂起，到處焚燒劫掠。秀全乘機與馮雲山，楊秀清假名創立保良攻匪會，目的却在練兵籌餉，稍後蓄髮改裝，在桂平縣的金田村起兵，以恢復漢人的習俗作號召，一時綠林強盜，英雄好漢，歸附入會的紛至沓來。清廷派賽尚阿率向榮，烏蘭泰等進剿。但屢次都爲太平軍所敗，於是太平軍聲勢更加浩大。

一八五二年（咸豐元年），洪秀全又把廣西提督向榮的軍隊打得落花流水，然後在八月率大軍分水陸兩路進攻大黎，永安。潤八月佔領永安，建立太平天國；自稱天王，封楊秀清爲東王，蕭朝貴爲西王，馮雲山爲南王，韋昌輝爲北王，石達開爲翼王，洪大全爲天德王，胡以晃，秦

日綱分別爲丞相軍師，然後取道湖南，出長江，沿江而下，攻鎮江楊州，定都南京。

當日上海各國的使領，都認爲是革命行動，紛紛報告本國政府之後便嚴守中立。於是太平天國與清廷成爲南北對峙之局。

太平天國定都南京之後，於一八五五（咸豐三年），即分三路進軍，從事攻取全國大規模之戰爭。首先進行北伐，當時清將向榮屯兵於南京城外是爲江南大營，琦善屯兵於楊州，稱爲江北大營，但都不能阻止太平軍出動。太平軍分西北兩支，西支由胡以晃率領，擊敗清將江忠原，吳文鎔於安徽，湖北；北支由林鳳祥率領，進攻湖南，山西，河北諸省。這時三點會的支流七首會也佔領上海，響應太平軍，於是太平軍的勢力一時幾乎遍佈全國，大有即把滿清推翻，而革命宣告成功之勢。

及後滿清大將向榮戰死，太平天國的上層因勝利而昏心；進而各懷異志，加以天王日居深宮，部下不易和他見面，軍事都決定於楊秀清，賞罰也出諸楊秀清之手；楊秀清自以爲功大，企圖自立，天王因此召北王合作，圖謀除他，後果爲北王韋昌輝所殺。石達開聞亂，從湖北趕回南京，責備昌輝；昌輝憤怒，也要殺他。石達開馬上縋城逃走。昌輝便把達開的母親，妻子，兒女完全殺掉。洪秀全恐慌起來，暗中派人約楊秀清餘黨於城外，共攻北王府，殺死昌輝，並誅滅昌輝全家，然後好言召石達開回京，但達開危懼不能自安，遠走安徽。從此，諸王死的死，走的走，國家元氣虧損殆盡，影響之下，民心日見反感。

清廷因此下令各省多辦民團，並加以訓練，以便自衛。侍郎曾國藩奉命在湖南與長沙負責訓練民團，指斥洪秀

全蔑視禮教，以迎合民衆心理，一時形勢頗盛，成爲反抗太平軍的主力，名稱湘勇。

湘勇在咸豐四年克服武漢，九江；太平軍北伐之兵，又爲僧格林沁所敗。

一八六三年，曾國藩會合胡林翼包圍安慶，分遣左宗棠收復江西，曾國荃，彭玉麟進攻南京。這時李秀成雖然進兵杭州，一面分兵入上海，以相牽制，但大局已處於不利之勢，搖搖欲墜了。

不久，上海外僑以太平軍迭次進襲，爲自身利益計，組織常勝軍，先後由美國人華德，英國人戈登統率，幫助淮軍平定上海，收復蘇州；南京已受包圍。一八六四年（同治三年），南京失守，洪秀全自殺。

總計太平軍自興兵至李秀成的殘餘軍力被平定，太平天國的革命工作宣告失敗，歷時十六年，影響所及，遍達中國本部十六省。

洪秀全是怎樣的一個人

太平天國建國十六年，後來所以兵敗國亡，除了謀國定計的原則，用人用兵失利之外，與領導人的政治意識，經濟眼光不無關係。所以太平天國立國不久，很快就亡，與領導人洪秀全的出身不無關係。研究太平天國的興衰，不能不因此先看洪秀全是怎樣的一個人。

洪秀全原名火秀，依洪族輩序命名仁坤，後自號秀全。出生於公元一八一四年（清嘉慶十八年）。祖籍廣東潮州府，後遷嘉應州，最後才遷往花縣長居。

洪秀全七歲入村裡私塾讀書，年雖幼，已好學不倦，

特別喜歡閱讀史書。由於記憶力強，苦學不過五六年，便能熟誦四書五經。業師與族人都深信他將來必取功名如拾草芥。但是他家境貧困，不能繼續學業。後來老師雖不收他學費，書籍與其他費用，父親還是無力支持。終於在十六歲那年輟學，居家幫助家兄致力農事。

十七歲那年，有位過去的同學，邀他出外伴讀，約期雖為一年，也頗有心得。第二年伴讀期滿，鄉人聘他擔任村校教師。這時，他一面教書，一面埋頭苦學，以求上進。同時對於教學負責認真，甚得學童歡迎。

他由於待遇微薄，家庭經濟不能好轉，所以從小便懷大志，希望考取功名，榮華富貴。所以經鄉試，縣試，考取童生後，還是勇往直前，參加府試。但府試屢次落第。廿四歲那年，為了考取秀才，再赴廣州應試。那時粵東大儒朱次琦正在六榕寺講學，他慕名前往聽講。（後來洪秀全發揮中西混合的教理，未始不是受朱氏所影響）。不久，入場作第二次應試，頭場雖名列榜上，第二場，却名落孫山。

那一天，洪秀全離開考場從，獨自躑躅於布政司衙署前大街，看見一位寬袍闊袖，穿古服道裝的外國傳教士站在街邊講道，旁有一中國人代為繙譯。圍聽的人不少，他也擠前一步，但聽後却無動於中。第二天又看見那傳教士在原地方諄諄講解，那位中國人還把「勸世良言」的小冊子分贈給聽眾。他也得到一份。回家讀後，深受感動。從此不但使他後來成為名副其實的傳教士，且通過佈道的方式去團結願意跟他一起的教友，進而發動革命，建立太平天國。

洪秀全第二次赴考，又是落第，失意回鄉後還是過教

書先生的生活；直到廿五歲時，抱着必中的信心再往廣州應考，但是榜發之後，又是沒有他的名字。這一次的失敗，使他身心交瘁，一病之後，引起心理變態，而埋下日後以宗教倡導革命的種子。

原來他由於失望過甚，精神崩潰，結果發生大病，腳筋無力，寸步難移，由轎夫舁他回鄉。他一抵家門，便臥床不起，病勢日見嚴重。病沉的日子，精神錯亂，各種光怪陸離的幻想突然發生，終日喃喃自語。醒後，對他的父親說：「天上至尊的老人已令全世界的人向我，世界萬寶皆歸我所有。」

不過，秀全的心雖蓄存異志，却没有實現的能力。因為他本身的生活問題還是解決不了，所以病癒之後，仍在村中教學。這麼經過五六年清苦的日子，為王的野心，幾乎被窮困的生活消磨殆盡。到了一八四三年，生活越來越苦，因而使他越想起功名的重要。於是突然再上廣州作第四次的應考，但還是落第。一時想到本身還是一名童生，驟然萬念俱灰。稍後由灰心而轉變為憤怒；痛定思痛，使他明白科舉以入股取士，實是害人不良的制度，非把它革除不可；改革科舉制度，必須徹底推翻異族的統治，一時化悲憤為力量，決心即刻進行革命。

洪秀全下決心馬上進行革命第一步的工作便是與馮雲山等同受浸禮，拜朱九濤為師，同時深入鑽研聖經，以便作為宣傳的工具。不久，朱九濤病死，被擁為教主。他於是一面傳教，一面藉佈道傳播革命種子，幾年之後聲勢大振，官廳下令逮捕他。他認為入耶穌教會的可以避免官廳干預，便前往香港入基督教會，拜英牧為師。

一八三六年，他與馮雲山回到廣西傳教，並着手創立

三點會。同時接納楊秀清，蕭朝貴，韋昌輝，石達開，秦日綱等入會。由於入會的日衆，三點會的規模就日形強大。

一八五零年，兩廣發生大飢荒，各地盜賊，到處焚燒劫掠，人心浮動。他們便把握時機，借創立保民攻匪會的名稱，暗中招兵買馬，培植戰鬥力量，不久就在廣西桂平縣金田村興兵發難，稱號太平軍，建立太平天國。

太平天國失敗的原因

太平天國的崛起，最大的原因，是廣大人民在清廷的專制政體與富豪地主的壓迫之下，已經喘不過氣，加上外國的經濟侵略長驅直入，更把農民一點僅存的生活資源也搾取完盡，於是大家面臨農村破產，家破人亡的絕境，認為不革命圖存，只有無聲無息地被消滅。所以一有人起來領導抗暴排外，形勢所需，當然一呼百應。太平軍一時起兵的興盛，就是廣大的人民認為只有革命才有生存的機會所造成的。

因此，太平軍的革命，外表看來是反異族統治的民族革命，本質却是農民反封建反富紳的階級鬥爭；至於兵敗大業不成，主要是領導階層與時代所使然：

一、統治階級的壓力還是雷霆萬鈞：清廷中葉，統治者雖連年征戰，負擔日重，致國庫空虛，加以受到列強的敲搾勒索，各地飢荒歉收，稅項收入又減。然而官僚富紳的財產，仍是數不完用不盡。於是爲着保全江山與利益，對於身邊所豢養的狗腿與打手，還是把牠們養得肥肥胖胖。雖然在對付外國武力的侵略時，牠們壓下尾巴，把槍桿

丟掉就跑，可是對付手無寸鐵的農民百姓，仍是張牙舞爪。反觀太平軍的一切軍備簡陋，武器差劣，彈藥又告缺乏，把血肉築成抗暴的城牆，免不了會有被攻塌的危險。

二、太平軍的領導層所受的教育不能配合時代的需要：洪秀全，馮雲山，楊秀清，石達開，韋昌輝等所受的教育環境局限於清朝政治日趨腐敗教育落後的暗昧時代。他們除了以四書五經，公羊左傳等當主修的學識之外，對於十九世紀歐洲的工業革命浪潮與民主政治思想以及科學常識，愚昧寡識，所知不多，於是對於中國政局的突然變化，懞然不知所措。當然更不會革新文化配合時代所需，利用外交以增加革命軍的力量了。

三、違反中國的倫理與削弱教友的支持：洪秀全，馮雲山，楊秀清等，利用耶穌基督佈道，作為政治宣傳的工具，企圖通過耶穌的教義，發揮宗教的教理作為建國的制度，這樣不但不能利用中國的傳統，廣託孔孟學說吸引知識份子，使大部份受倫理教育的人民及時接受宣傳，而集中到革命隊伍來；洪秀全本身又自稱為上帝的次子，把傳統尊為天父的耶穌屈稱作天兄，如此倒行逆施，深深違反廣大教友一向以耶穌尊稱為天父的觀念，因而造成失去大部份教友的同情與支持；相反地，却導致外國人士的不滿與仇視，而助長反太平軍的力量。

四、洪秀全本身的革命動機不正：洪秀全為着功名，除了參加鄉試，縣試與府試而四次到廣州應試，都因屢次考後名落孫山，才發奮圖改科舉以八股取士的制度。假如當日考試順利，名列前茅，一舉秀才，再舉而舉人，而進士，步步高陞，青雲直上，那他意滿志償，得官易如反掌，必成為清代道光，咸豐兩朝的官紳，無異為花縣多添一

位坐享肥利，作威作福的劣紳而已。再說：從上層的稱王賜號，就有了超然階級的思想。所以心不正，便必然有始而不能善其後。

五、洪秀全的帝王思想作祟也是失敗的主因：洪秀全的祖先在明朝做大官的很多。清滅明後，和明朝許多遺民，由廣東北境嘉應州，遷移到花縣地方；到了國游（秀全的父親）這一代，家境日趨貧困。秀全雖好學，却因家貧無法順利完成學業，因此小小的心靈，就希望考取功名，以便榮祖耀宗，及後因考試不第而病倒；病中自言自語說他昇天見到上帝，親受上帝任命爲人君。後來信以爲真，便促成以宗教作爲從事革命不變的固定觀念。所以秀全於病醒時向他的父親說：「天上至尊的老人已命令全世界的人向我，世界的萬寶也都歸我所有了。」而病痊癒後，又常向人宣稱自己已被上帝敕封爲王。又有一日，他父親在門縫中也發現一小紙條，紙上秀全用硃砂筆寫着「天王大道君天全」，自是他自名秀全，他的天王意識就是這樣產生的。所以後來太平軍把江南大營清將向榮戰死，天王心滿意足，便深居內宮，儼若帝王，不肯輕易接見部下，導致內闕發生，隨之兵敗自殺，正是因帝王夢不圓而消極失去斗志。

六、上層各懷異志，引起自相殘殺：當江南大營清將向榮戰死之後，太平天國上層志得意滿，認爲大敵剷除，前途從此樂觀。楊秀清一時自以爲功大，暗圖自立，威脅天王到其家，命秀全呼他萬歲。天王秀全忍不住說道：「弟稱萬歲，何以處兄？」因此內爭發生。終於當東王楊秀清被天王洪秀全與北王韋昌輝謀殺之後，引起翼王石達開的憤怒而對韋昌輝大加斥責，韋昌輝兇性一發，便將石達

開全家老少加以殺害。洪秀全有所忌，又把韋昌輝殺死，石達開成爲驚弓之鳥，遠走四川。於是一時殺機重重，從此兵敗國危！

七、列強助紂爲虐，落井下石：列強看到太平天國已發生內鬨，軍力崩潰，國家已呈危亡，加以李秀成進兵杭州，上海受到威脅，經濟已受破壞。便立即改變中立宗旨，一面向清廷討好，表示願助一臂之力，以償以往中立之過失，一面爲自身利益，企圖予太平軍重大打擊，從中換取更高的代價，便組織列強常勝軍，先後由美國人華德，英國人戈登統率，幫助淮軍平定上海，收復蘇常，進而聯合清軍以大炮攻陷南京。

總之洪秀全個人的思想觀念，雖大有問題，但我們不能以個人來衡量太平軍革命事業的得失，而應從兩個集團所代表的本質和力量去加以探討。

孫中山從洪秀全手裏接過棒子

太平天國的上層因思想問題與文化認識差異，造成革命大業很快崩潰。可是一線相承的農民革命與民族思潮一瞥所見的民生與民權政治，都足以啓發後人展開新的革命運動。因太平軍埋下的革命種子，畢竟是要發芽，開花，結果的。

所以洪秀全在近代中國革命的長程接力賽跑中，他所負責的第一站，雖然跑得辛苦，一抵站就倒下，他手中的棒子却沒有失落，孫中山的起而前進，就是從他的手中拿起棒子再繼續向前的。

因此，太平軍的革命，進行的時間雖不久，但是他們

一面給異族的清廷以致命的打擊，一面予封建地主與極權階級深重的創傷，所以大業雖未完成，廣大人民的不滿現實而進行的反階級鬥爭與民族革命的種子，已在中國人民的心田開始茁長。

原來太平天國的革命在中國歷史中是具有極大意義的。因為中國淪為異族所統治共二次。一是宋亡於蒙古，一為明亡於滿族，太平軍崛起的動機，除農民不滿現實之外，最大就是要推翻異族的政權而光復漢家的天下，如今太平軍失敗，異族對漢人的壓迫仍是雷厲風行，這樣一來，繼續民族革命勢在必行。

國民革命醞釀時期，革命黨人時常借太平軍的史事激發民族精神，以便達到反清而繼續民族革命，就是時代趨勢必然的現象。

所以從歷史上看孫中山的跑上中國革命的長途接力賽跑，毫無疑問的可以說：太平軍是直接影響國民革命運動的先聲，是民族意識的發揚與革命精神的傳播。因此沒有孫中山的接手，也一定另有人接上去。只因孫中山是在許多人當中的第一位。再說，就是孫中山倒下去，馬上還是會有人站上崗位的。

因此，我們可以這麼說：孫中山是太平軍留下的第一粒最成熟的種子。原來他從小就受太平革命思想的薰陶與革命偉蹟的鼓勵，因而在他小小的心靈中早已潛伏着振興漢族推翻滿清的觀念。難怪他在青年時期鼓吹革命，時常喜歡與人提起太平軍的往事，且常以洪秀全自居，而他所藏的書籍中，也以太平軍革命的中外史籍為多。可見他早年的革命思想是由太平革命一脈相傳而來。他後來提倡三民主義，繼續國民革命，以建立中華民國，正是「天朝田

欽制度」的濫觴。由此可知洪秀全是孫中山的革命先驅。

孫中山所以具有革命思想，因為他的先人也是世代業農，他本人幼年時，又是在家助理父兄耕作。由於出身的關係與農民意識的存在，使他認為譚嗣同與康有為等人提倡的大同，依舊還是以士大夫階級為社會中堅；士大夫階級要為中國打開光明的前途，等於在毫無基礎的沙灘建立指揮塔，不但面前的太陽看不見，大家還有葬身海底的危險。所以他不同意戊戌新政的進行。

孫中山另有一套看法，當然這套看法與他所受的教育很有關係。原來他在檀香山，廣州，以及香港所受的都是西方教育。西方的物質文明與政治的刺激，對他發生了直接的反應。他所學的又是醫學；以醫者的觀點，對病重的人，總是清腸打針，甚至開刀，洗腸。他認為中國所患的病已入膏肓，已到非開刀清腸，洗胃不可。所以自一八八一年（光緒十一年），他倡言革命之後，就開始對症下藥，一直到一九一一年（歲次辛亥），革命同盟會運動湖北新軍，在武漢起義，各省響應，推翻滿清政府，才建立中華民國。廿多年間，他以高明的手術，把中國大腸裏的毒瘤（皇帝）割除；又從民國元年至十三年（一九二四），開始逐漸為這位老大的病家進行洗滌積痞的工作。當他的工作正在積極的進行中，他本人却因肝臟炎爆發，一病不起，而在北京協和醫院逝世。

中國這位病入膏肓的老大病家，已經及時給西醫出身的孫中山搶救過來，無奈大醫生一死，其他的土醫，郎中都是一齊擠前，大家手忙腳亂，爭先恐後，企圖從中取利，搞到老大病家的病勢，非但沒有起色，反而日見嚴重！

孫中山進行革命的經過

光緒十一年（一八八一），中法戰爭失敗那一年，孫中山見國事日非，便決心推翻清朝建立民國。

他廿一歲到廣州博濟醫院學醫時，便集合革命同志作革命宣傳運動，次年到香港英文醫科學校深造，每當課暇，又來往廣州澳門鼓吹革命事業。畢業後，進一步在廣州澳門兩地設立醫務所，繼續革命工作。甲午戰爭之後，他赴檀香山創立興中會，結合海外華僑，共謀革命。當時剛好清兵屢次戰敗，高麗旅順，威海衛喪失。他看到清廷腐敗真相，完全暴露，便過程回國，潛居廣州，謀設根據地；又在香港開創乾亨所，廣州設農學會，作為革命的聯絡機關。籌備半年，因運械不慎，致被海關搜去手槍六百餘支，陸皓東殉難，同志七十餘人被捕，是為革命失敗的第一次。

十多天後，孫中山由廣州間道脫險，逃至香港，又旅居橫濱，再遊檀香山，集合同志推廣興中會。第二年六月，抵美國三藩市，又到紐約，盡力鼓吹革命，及後由美經過倫敦時，就在同年（一八九六）十月十一日，被清廷駐英公使所誘陷，幾遭不測，幸得過去老師康德營救，十一日後才告脫險。那時他卅一歲，名震全球，影響所及，國內的革命情緒，日益激昂。

一九〇〇年義和團起事，八國聯軍入京，孫中山認為時機不可失，就命鄭士良入惠州起事，命史堅如進廣州招集同志，以謀響應。鄭士良率部下五千進攻，不料台灣的彈藥軍械不能依時運到，士良不得已退回香港，而史堅如在廣州謀刺兩廣總督也被逮遇害，惠州之役又告失敗。

一九零五年秋天，孫中山東渡日本，集合全國俊英，開第四次會議於東京，加盟的人數百，於是中國革命同盟會，正式宣告成立，並刊行民報加以鼓吹，不到一年，會員萬餘人，各省也紛紛先後成立支部，革命事業進步一日千里！

及後，孫中山復命廖仲愷往天津設立機關，命黎仲實偵察兩廣，命胡毅生調查川滇，喬宜齊赴南京武漢。時清廷震怒，屢向日本交涉，不許孫中山逗留日本。孫中山於是赴安南，設機關於河內。一九零七年，命黨員於潮州黃崗起事，不利，第三次革命又告失敗。後又命鄧子瑜在惠州七里湖起事，也受挫折，第四次革命又失敗。同年七月欽廉之戰，以武器不繼，又造成第五次失敗。同年十月，又親自率領黃興，胡漢民等進攻鎮南關，戰三日，後因救援不至，又退回安南，是為第六次的失敗。數月後，由安南出欽廉，轉戰數月，又告敗北，是為第七次之敗。一九零八年，孫中山時年四十三，命黃明堂以數百人襲取河口，不克，成為第八次之失敗。

革命經過八次失敗之後，汪精衛便進京行刺攝政王，但不中被捕。這時孫中山在安南，日本，香港與中國鄰近的地方都不能居留，便再行漫遊，專任籌款，以接濟不停之中國革命工作。

一九一零年正月，廣州新軍突變又不利，第九次的革命又告失敗。孫中山在美國聞耗，回返南方，由橫濱渡檳榔嶼，力勸華僑捐資協助革命，獻捐者極多。於是一九一一年三月廿九晚，才有黃花崗七十二烈士殉難的壯舉。事雖經過十次的失敗，然中國革命運動之進行，已震動全球。

廣州數役，屢經失敗，孫中山便轉謀武漢，於是由武昌革命之舉，辛亥革命遂告成功。

這一次的革命行動，原定於陰曆八月十五日發難，然因準備未見充份，好多重要份子還來不及趕到，於是決定延期十天於廿五日發動。那知十八日午後，由於漢口俄租界寶善里的地上機關，製造炸彈不慎引起爆炸。大事被破露之後，清政府連破了許多革命黨的地下機關，抄去了許多革命黨名冊，牽連新軍將領與士兵的安全，黨人不得不臨時變計，提早舉事。八月十八日（陽曆十月十日）晚間，由工程營左隊熊秉坤倡議發難，率隊猛攻焚望台，佔領軍隊局，同時起義的炮隊馬隊，合攻督署，鄂督瑞澂，新軍統制張彪惶惶棄城逃走。武昌遂為革命軍佔領，漢陽漢口接着也為革命軍攻佔。第二天，湖北軍政府成立，駐漢口外國領事團宣告嚴守中立。到九月下旬，湖南、陝西、江西、雲南、安徽、江蘇、貴州、浙江、廣東、廣西、福建、四川、山東等省也宣告獨立。滿清政府於是倒台結束。

革命障礙與袁世凱的帝王夢

一九一二年正月一日，孫中山承各省代表的選舉，在南京就職為中華民國臨時大總統，定國號為中華民國，採用陽曆，改為中華民國元年。

孫中山就總統職後，黨員中部份以為革命已告成功，一時努力大不如前，對他的命令，也不肯一概接受和服從，他便於三月十二日辭去大總統職。

當日，部份意見複雜的黨員，也在八月廿五日舉行成立大會，然而此會已失中國同盟會的精神。北洋軍閥中心

人物袁世凱，爲了削弱國民黨在國會的力量，以便剷除革命黨團，便趁機唆使黨徒謀殺宋教仁。原來宋教仁是國民黨當中很有魄力的政治領袖，他與孫中山同樣主張新舊勢力合作，讓袁世凱擔任大總統，把實權放在國會的內閣上，積極走民主政治路線。袁氏是政治野心極大的軍閥，他大有唯我獨尊的氣派，所以把宋教仁當作主要的政敵，認爲非把宋氏除掉不可。終於在民國二年三月廿日當宋氏在北站待車北上時，便將他解決了。

這麼一來，國民黨與北洋派再也不能合作，雙方從此便展開新的鬥爭。

袁世凱準備應用武力，國民黨方面，除了以武力應付之外，也沒有第二條路可走。不過國民黨員意見分歧舉步凌亂，一時並非袁氏對手。於是袁氏任所欲爲，首先解散國民黨，進而取消國民黨籍議員。

孫中山經過種種的挫折，領悟到自己必須擁有一強有力的黨軍，於是派軍官蔣介石到蘇聯去考察軍事和黨政，蔣氏回國之後，即擔任已成立的「黃埔軍官學校」校長。這麼一來國民黨才開始有了自己訓練出來的軍隊。

民國四年八月十五日，楊度等秉承袁世凱意旨發起籌安會，運動帝制，改國體爲君主立憲，袁氏便僭帝爲號洪憲。孫中山立刻使朱執信等討伐於粵，陳其美等討伐於滬，居正等討伐於山東，而滇黔也起而反對，袁氏乃取消帝制，五年六月六日，憂鬱而死。

民國六年張勳擁兵南京，迫令解散衆參兩院，並擁清帝復辟。孫中山率海軍國會議員南下，擁護法的旗幟，在廣東召開非常國會，議決組織軍政府。五年之後的四月七日，復開國會非常會議於廣州，議決中華民國政府組織大

綱，孫中山被舉爲大總統，十月出師桂林，以謀北伐。不意陳炯明野心勃發，斷絕接濟，且從中阻撓，又利用黨羽葉舉等於十一年六月十五日，砲擊總統府。孫中山離開廣州，幸免於難，而於八月十三日抵達上海。

民國十一年（一九二二）廣西滇桂軍聯合義師，聲討陳炯明，陳逃。十二年春，孫中山就海陸空大元帥職，親自督戰東江掃除革命障礙。十三年一月廿一日在廣州召開第一次全國代表大會，通過批准共產黨黨員與社會主義青年團團員加入國民黨議案。採取「聯俄容共」的政策。是年冬天，奉直二次挑釁。孫中山親自移師北伐。不久，北方將領推翻反動勢力歡迎孫中山北上，解決國是；但他抵天津不久宿疾復發，終於病逝，而政局也轉入另一階段。

一九二五年，國民黨遵照孫中山的遺囑將各地方軍隊，改編爲國民革命軍，統屬兩廣，然後繼續北伐。國民革命軍以蔣介石爲總司令，於一九二六年，與共產黨合作，在蘇聯的支持下，誓師北上；一舉勢如破竹，克復了許多軍閥所佔據的地區。及後爲配合軍事的進展，國民政府於一九二七年元旦由廣州遷到武漢，當江西平定之後，國民黨一部份中委主張清黨，另在南京成立國民政府。

寧漢分家與內戰的發生

辛亥革命前後，中國的政局一片混亂，全國大部份地方受到軍閥的割據，各自爲政，魚肉人民。尤其農民，受害更甚，於是思變的心日緊一日，加以國民黨初年的力量薄弱，農民之子的毛澤東等便發動創造中國共產黨。及後由於國民黨第一次全國代表大會通過批准共產黨員加入國

民黨的議案，於是共產黨的活動範圍日形擴大，後來與國民黨合作進行第二次北伐，勢力所及，到處都有共產黨份子的活動。寧漢分家之前，中國最大的第一都市上海，早為中國共產黨人所克復。

蔣介石為了清除共產黨的勢力，控制上海的經濟，就在分家之後的三月廿六日進兵上海，大肆圍捕和屠殺，共產黨員犧牲的不計其數。國民黨由於軍事勝利，不久武漢政府也繼起清黨，寧漢合一，國民政府仍設立於南京，從此國共分道揚鑣，勢不兩立。

武漢清黨後，中共周恩來，賀龍，葉挺，朱德等便於一九二七年八月一日策動南昌暴動，開始以武力奪取政權。但三天之後，南昌被國民黨軍包圍，一部份共軍由朱德率領突圍逃至江西井崗山與毛澤東會合成為紅軍最早的種子。然後以井崗山為根據地，從事發展工農紅軍的工作，朱德任軍長，毛澤東任黨代表。

從此中國紅軍在長江中流各省展開廣泛活動，蔣介石便從一九三〇年底開始進行圍剿，可是越剿而紅軍的人數越多。一九三一年十二月，中共便在江西瑞金成立中華蘇維埃共和國，毛澤東當選為主席，朱德為紅軍總司令。

國民革命軍的總司令蔣介石，出生於浙江省溪口，是商人的兒子，早年受儒家教育，成為孔孟舊學說的力行者，干預政治與信仰個人權力的觀念極深。加以少年時期由入保定軍校受軍事訓練，畢業之後，又到日本士官學校深造四年，在日時期常常親近孫中山，學習孫中山的為人與接受他的思想教育。

一九一一年辛亥革命爆發，他回國負責指揮軍隊作戰。革命戰爭過後，他放棄軍隊的工作，從事商業經營，不

久經營失敗，又回來爲孫中山工作。後來被孫中山派往蘇聯考察黨務與軍事，之後便擔任「黃埔軍校」校長；進而北伐有功，高昇爲國民革命軍總司令。

由於他的出身與所受的教育，以及順利的環境，便決定了他的氣量與性格。所以當中華蘇維埃政府成立後，他一氣便派出九十萬大兵，進撲紅軍的根據地，企圖在他一鼓作氣之下加以摧毀。但紅軍在他嚴密的封鎖下，毛澤東却於一九三四年十月十五日率領同志移往陝西，成功地完成「長征」的壯舉。

毛澤東所以毅然決定長征，這也與他的出身，教育以及處境有關，原來他與洪秀全，孫中山，同樣都是出身爲農民子弟，所以早已富有吃苦的革命精神。

毛澤東是一八九三年十二月廿六日，出生於湖南省湘潭縣韶山村，他的父親雖屬中農階級，但他長大之後，還是和其他的佃農一起工作，他平日十分同情佃農的生活，曾經二次違抗父親的命令而脫離家庭。他明白父親的思想爲人，與孔孟的學說很有關係，所以他恨透舊社會的封建制度。後來他參加中山的國民革命隊伍，在武昌起義時，他只是一名普通兵士，不過當革命過後，他還是去讀書，所以他經得起考驗。從紅軍主力開抵貴州的遵義之後的八個月中，經過日日的困斗，穿越中國最長最深的河流，跨過了最險峻的山隘與廣漠的平原，風吹雨打，忽寒忽熱，終於在一九三五年十月抵達陝北，完成中國共產黨有名的二萬五千里長的「長征」。

正當國民黨與共產黨在中國廣大的地區爭取民心，建立發展根據地的時候，日本軍國主義就趁兩敗俱傷的劣勢，發動九一八事件，迫得國共兩黨不得不再度合作，以應付

共同的敵人。可是國共的聯盟一直貌合神離，不過由於聯盟的關係維持到一九四三年，這中間便促進紅軍日益成長，而埋下中華人民共和國誕生的種子。

促成中華人民共和國誕生的經過，是一九三六年十二月十二日蔣介石訪問西安，被東北軍司令張學良與西北軍司令楊虎城扣留起來，蔣氏生命一時垂危。周恩來主張以大局爲重，只要蔣介石答應抗日，所以勸服張楊二人釋放了他。這樣一來，西安事變又直接造成國共第二度合作。

日本看到國共進一步合作，更加緊對中國的軍事侵略，便在一九三七年發起「七七」事變，這時中共正式發表共赴國難的宣言。於是共軍接受國民政府改編爲抗日軍。可是兩黨的軍隊從一九三八年起，却時常發生衝突，而事態也日益擴大。

一九四五年抗戰勝利，國共的糾紛更趨於尖銳，國共的部隊已形成對峙之局。由於內戰的危機有一觸即發之勢，一九四五年八月廿八日毛澤東便應邀飛赴重慶，進行兩黨和平的談判。在十月十日，雙方簽訂一項「雙十會談紀要」，確定召開「政治協商會議」，討論和平建國的基本方針以及民主問題。

一九四六年一月十日，由於全國人民希望國家統一，國共便通過五項議案：

- 一、關於政府組織問題的協議。
- 二、關於和平建國綱領。
- 三、關於國民大會問題協議。
- 四、關於憲法草案問題的協議。
- 五、關於軍事問題的協議。

可是事隔一月，那是三月廿日，國民黨召開二中全會

，却通過取消「政協」協議中關於憲法草案的各項民主原則，也通過反共的議案，於是東北停戰協議才成立了四天，隨着美國援華的軍事顧問團的成立，國民黨的大軍就在五月一日，向營口，本溪，四平街等地推進。

結果，五月上旬，國民黨調動了正規軍九十九師，約一百萬以上的兵力，發動了徹底的大規模包圍戰，共產黨軍也在這些地區進行卅三天的保衛消耗戰。

內戰一起，貨幣即時貶值，物價扶搖直上；經濟崩潰，民不聊生，國民黨束手無策，軍事又節節失利。造成特權階級，更瘋狂地壓迫人民，而貪官污吏又橫行肆無忌憚，特務惡棍也爲非作歹，人民生無可生，思變的心，達到飽和爆發之點，造成無數未具有任何共產思想傾向的人，也投進毛澤東的集團去。

一九四七年三月，中共的軍隊開始全面勝利，首先控制了東北全境，一九四八年底又佔領整個華北；一九四九年四月完成渡江，一路進軍勢如破竹。

國民黨軍一直敗退，七月十四日，蔣介石帶了一批精悍的人馬，匆匆飛到廣州，宣佈成立「非常委員會」後，輕易地把李宗仁代總統的職權廢棄，便續程飛往台灣做草山老人去。

於是一九四九年十月一日，毛澤東登上天安門，正式宣佈中華人民共和國成立。

中華人民共和國建立后的局面

一九四九年十月到一九七一年九月，這廿二年以來，侷促於台灣的國民政府，一直以中華民國的名義佔據聯合

國的中國席位，到了九月才由中華人民共和國接受過來。

中國成立人民政府之後，世界各國未加以承認，美國爲了支援台灣政府反攻大陸，更加強對中國的包圍和封鎖。但中國在自力更生，日求進步的圖強之中，生產躍進，經濟蓬勃，人民的生活一日比一日好轉。

一九六六年，中國爲了加強領導權，增強對外侵的防衛，與掃除國內反動勢力的修正主義派，便積極展開文化大革命，進而作好準備，進行突破四面受敵包圍的工作，利用美蘇的矛盾以便增加自己的力量，對付蘇聯。就在一九七一年展開乒乓外交，邀請美國乒乓團體到中國訪問。於是美國總統政治顧問基辛格便秘密訪問北京，暗中爲中美二國製造對話的機會。

不久美國乒乓隊訪華，中美的「冷戰」解凍，兩國踏上「來往」的新關係。接着七二年二月，尼克遜總統親臨北京，毛澤東主席在中南海私邸熱切接待；兩巨頭經過誠懇交談之後，便開始進行展開中美的正常關係。

從此中國改變外交政策，打破多年來與世界各國不相往來的隔膜，特別自一九七一年九月中國恢復聯合國的合法權利而展開溫和的外交，更絡繹不絕地接待不少到來訪問的外賓，報人專家，學者，而先後與中國建交的國家也日見增加，尤其自一九七二年底日本與中國外交正常化，成爲第七十九個承認中國的國家之後，更促成不少國家，希望從速與中國進行邦交，以免落在他國之後而受經濟損失。

那麼今日中國的局面與人民的生活已進步到怎樣？

要看中國全面的建設，委實不易，而普遍地了解人民的生活也不能。不過，我們可以最具有代表性的上海，來作一過去與現在的比較。根據外國記者與專家以及海外各

地前往觀光的華人所報導的，約略可以知道一般的情形是這樣：

中國已有了一個穩定的社會。沒有地主，佃農的剝削關係，更沒有特權與富紳的壓迫階層，也沒有所得稅，更不會有苛捐雜稅。人人只要每天工作八小時，每週工作六天，便可以過日，所以沒有失業，沒有飢餓的現象。買賣由合作社經營，因此沒有通貨膨脹，人民幣保持一定的價值，與一九四九年解放後毫無差異，人民不再爲衣、食、住而煩惱，生活與過去完全不同。

上海以前一度是亞洲罪惡集中的城市。廿七年前乞丐通街走，蒼蠅滿天飛。打扮妖嬈，穿着艷麗旗袍與高跟鞋的太太小姐，處處都是，如今却是端莊樸素的學生與工人婦女。蘇洲河畔看不見瘦骨如柴的人力車夫，窮人擁擠着的髒髒的舢舨也不見了，呈現在眼前來來往往的是：一般顯得身體健康，精神煥發。

上海的鄉郊，也保持得十分清潔，沒有垃圾或廢墟，到處看不見貓狗，同樣也沒有出現大堆的蒼蠅。

生活於鄉下的農民，都不會浪費一寸可供耕種的土地，每個人都分到一塊二至三畝的田地，任由大家自己營耕種，看起來人人都是自由身，過着豐衣足食的日子，比之蔣介石天下，幾乎有天淵之別。

人民的生活好，身體好，精神好，怪不得生產躍進，國家經濟穩如泰山。美金、英鎊、日圓，價值一貶再貶，中國的儲金却日趨穩固。世界各國大鬧米荒，而一向以米糧生產過剩的國家，還要靠八億人口吃米驚人的中國接濟。阿拉伯國家施展石油禁運政策，香港、日本、菲律賓、泰國等深受影響，工業與經濟受打擊至大，中國却可以輸

出石油，幫助他們緩和經濟崩潰的危機。

至於科學與軍事上，中國自從一九七二年正月七日與三月十八日，再作其威力相當於三百萬噸炸力的核子試炸之後，各國的軍事專家紛紛估計今日中國的飛彈，不但可以擊中莫斯科等重要城市的心臟，且射程遠的也可摧毀美洲各地城市。

難怪美國國務卿基辛格最近訪問中國與毛澤東主席懇談之後向通訊社發表：

「今後的國際事務，不是美蘇可以左右，實非中國參與不可。」

結論

研究歷史的人，深信如果中國的上層能汲取洪秀全與孫中山革命時代的教訓，永遠本着人民的利益與世界各民族和衷共濟，那今後的人民共和國，也將永遠屬於人民的。

一九七三・十二・四。

現代中國作家的認識

前言

下文所介紹的作家，是中國現代著名作家的一部份。他們的作品，常被選入高初中的語文課本之中；只因課文之前，關於作者的生卒年代，生平事蹟與著作，以及其歷史地位的介紹過於簡略，語文教師若不加以補充，學生可能得不到概念的認識；於是一部份語文程度低落的學生，不但對中國古典作家的風貌，認識模糊，就是現代中國一些最著名的作家也幾乎毫無認識。

中國自五四運動以來，活躍於文壇的作家，多如天上繁星，根據「中國新文學大系」所選的著名作家，就有百數十位，他們都有特出的才華和一定的成就，要徹底了解他們的人格與作品的偉大處，不是具有深厚的學養與長期的鑽研所能做得到；作者不才，讀書有限，只是將自己所知的，編寫為平日授課時的補充資料，希予學生獲得比課本的簡介較深一步的認識而已。

一 魯迅

提起魯迅先生的名字，文化界對他有深厚的印象，其他各界對他的認識也不淺。

因先生自五四以來，在致力於現實主義的中國現代文學革命中，一開始就不計所有的艱難與困苦，默默地從事耕耘與播種的工作。他不但是成功的文學家，在國際間也有崇高的地位。他的著作具有優異的表現，同時又是世界各弱小民族的忠實朋友，因此，他被稱為中國高爾基，無怪當他逝世時，舉世同哀，大家認為是一顆巨星殞落，因而各地的電唁便像雪花一樣飛來，引動了不少青年男女的痛哭。從這點，可証明他的人格與精神是如何偉大。

魯迅原名周樹人，字豫才，浙江紹興人，誕生於一八八一年。祖父介孚公是翰林學士，父親伯宜公是個考中秀才後，鬱鬱不得志的失意者。母親姓魯，是鄉下女人；却很賢慧，對魯迅小時的教育，盡過相當的責任。

魯迅六歲進入私塾，從叔祖玉田先生讀書，十三歲那年，介孚公因涉嫌科舉時為人送紅包被捕入獄，伯宜公又生重病，於是家道中落，再過三年，父親逝世。

魯迅十八歲進入南京江南水師學堂，第三年轉入江南陸師學堂附設的鑛政學堂，開始學習洋務，一九〇一年畢業後，被校方遴選為公費生留學日本。

魯迅在東京「弘文學校」肄業二年，學習日本一般中學程度的科學。畢業後，因感到中國貧窮的人很多，又想起父親是死於貧困與庸醫的手裡，認為窮人極需要醫生，於是對西洋醫學發生了興趣；希望學好西醫，以便將來拯救像他父親一樣死於貧病缺醫的同胞，他就進仙台醫藥學

校學醫去。但習醫未告一段落便退學了。因為，他覺得學醫並非一件緊要的事。原來他偶而看到一幕電影，其中描述一位同胞被日本兵槍斃，他非常感動，以為凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，也只能做毫無意義的示衆材料與看客；病死是不必以為不幸的。所以他決定棄醫而從事提倡文藝運動，希望用文藝的力量喚醒弱者的精神，如是挽救自己的同胞也就等於拯救自己的父親。

魯迅從事文學工作後，曾看過不少短篇，特別是俄國、波蘭以及巴爾幹各國作家所寫的作品。他希望從這些外國作品中獲得力量來改變經濟落後的中國社會觀念，於是他初期沒有什麼創作，只着重於介紹與翻譯方面；很多弱小民族的作品，這時候便被他先後介紹進來。

一九一八年，他到了北京後，才開始創作。他所採取的材料，來自病態社會裏許多不幸人們的生活中，目的就在於揭穿社會黑暗的一面。不久，他的「狂人日記」發表了。「狂人日記」是用白話文寫的，由於作品題材和表現技巧的成功，無異直接替白話文學的前途奠下鞏固的基石。接着一九一九年三月，他寫了「孔乙己」，一九二十年七月，又寫了「風波」等成功的作品。到了一九廿一年，他用巴人的筆名在北京晨報副刊發表了「阿Q正傳」。這篇作品的影响很大，早成為中國現代文學的名著。它不但是魯迅的代表作，在國際上也被認為不可多得的作品，所以先後被譯成英、俄、日、法等國的文字。

在「阿Q正傳」中，不但主角「阿Q」是最凸出的典型人物，即趙太爺，王鬍，吳媽等也被處理得像活人一樣，終於構成了中華民族的傳統性格；而阿Q不只是小說的人名，也是中國農村社會千千萬萬代表的人名。因而他們

不但代表辛亥革命前後士大夫階級的思想，就是大部份中國人民也有這種思想觀念，所以可作為國民精神病態的綜合代表，特別是在精神勝利這一點。原來「阿Q正傳」中所反映的一切，都能對中國的封建社會作一種強有力的諷刺；多病的中國舊社會，依賴這種劇烈的破壞，國家才有今日輝煌的建設，所以「阿Q正傳」一書是具有劃時代的意義的。

魯迅除了以小說作為反封建社會黑暗勢力的武器之外，他的雜文也像一把銳利的匕首；他用生命的血液去磨光這把利刀，因此不少見不得人的東西，在他筆尖解剖之下，都現出了醜惡的原形，而許許多多新生的力量也在他的筆端上成長起來。因為他時時抓緊現實的核心，站在時代的前頭，始終以戰士的姿態，敢笑、敢怒、敢罵……那種忘私為公的偉大人格與勇敢堅貞的精神，就永遠活躍在千萬青年的心裏。因此，他的肉體雖然死去，他的精神還是活着的，這就是他為什麼會受到許多人崇拜的道理。

我們要細讀魯迅的作品，才能認識他的偉大，同時用研究魯迅作品的精神來紀念他才有意義，因為他「吃的是草，被擠出來的是乳與血！」

魯迅的著作有「吶喊」、「徬徨」、「野草」、「朝華夕拾」、「華蓋集」、「而已集」、「三閒集」、「准風月談」、「兩地書」、「雜感集」、「墳」、「二心集」、「拾零集」、「南腔北調集」、「集介亭文集」、「中國小說史略」、「故事新編」、「唐宋傳奇集」、「小說舊聞鈔」。翻譯方面有「工人綏惠略夫」、「一個青年的夢」、「愛羅先珂童話集」、「桃色的雲」、「小約翰」、「豎琴」、「苦悶的象徵」、「出了象牙之塔」、「

思想山水人物」、「藝術論」、「毀滅」、「俄羅斯的童話」、「死魂靈」等。

魯迅於一九三六年十月十九日在上海逝世，享年五十六歲。

二胡適

胡適先生，字適之，一八九一年出生，一九六二年在台灣逝世，他是安徽績溪人。

胡氏少年畢業於家鄉的學堂後，即升上海澄衷學堂繼續深造，那時候他原來的名字是胡洪驊。據說有一天，他忽然想要改他的名字，便請他的二哥紹之想一個字。紹之用「物競天擇，適者生存」的「適」字給他。原來當時澄衷學堂所用的課本正是採嚴復譯的「天演論」。他們兄弟對於課文中「物競天擇，適者生存」這二句唸得很熟，而他的三哥也叫「振之」，於是他就改為「適之」了。「胡適」二字是後來寫文章用的筆名。直到一九一〇年，他考得留美的官費生後，才正式用胡適的名字。

胡適年輕時就很聰明，頗有才子氣質。在澄衷學堂讀書，成績常常第一，年升數級成為常事。原來每逢考試，他在宿舍熄燈後，必獨自起來做功課。臥房裏沒有桌子，他却想出了辦法，把蠟燭改在蚊帳外的床板上，自己伏在被窩里仰起頭，把石板放在枕頭上做他的習題，因此學業成績往往名列前茅。於是由於天資聰明以及不斷地努力，後來當五四運動時，果然成為新文學運動的主要人物。

原來胡氏畢業於美國哥倫比亞大學，獲哲學博士，於一九一七年歸國時，即從事新文化工作。兩年之後，五四

運動爆發，在文學方面，首先揭起反八股旗幟的是他。他以進步的新姿態，高呼革新文學的口號；在「新青年」上發表「文學改良芻議」一文，提出八大主張（一、須言之有物。二、不摹仿古人。三、須講求文法。四、不作無病呻吟。五、務去濫調套語。六、不用典。七、不講對仗。八、不避俗家俗語。）立刻獲得陳獨秀的響應；且受廣大青年的擁戴。所以一直到現在，他是中國一位讀書人皆知的學者，先後獲得國際四十八個名譽學位，成為學術界地位崇高的文人。

胡適的思想怎樣？

據他自己說：他的思想受兩個人影响最大，一個是赫胥黎，一個是杜威。赫胥黎教他怎樣懷疑，教他不信任一切沒有充份證據的東西；杜威教他怎樣思想，教他處處顧到當前的問題，教他把一切學說都當作待証的假設，教他處處顧到思想的結果，因此他常用兩句簡明扼要的話提示青年：「大胆地假設，小心地考証」，當作研究學問與解決問題唯一的科學方法。因此他也抱着強調「一點一滴的解決具體的問題，必要時的存疑和個人獨立思考」的實驗主義態度，埋頭整理國故。

其實，胡適的思想體系受到最大影响的還是梁啟超。他在「在上海」一文中這樣說：「嚴復譯的羣己權界論像是在這時代讀的。嚴先生的文字太古雅，所以少年人受他的影响沒有梁啟超的影响大。梁先生的文章明白曉暢之中，帶着濃厚的熱情，使讀的人不能不跟着他走，不能不跟着他想。」

梁啟超是富國強兵派的代表人物，他希望改造中國民族，要把老大的病夫民族改造成新鮮活潑的民族。他指出

中國民族缺乏西洋民族的許多美德。因此梁氏這麼說：「五色人相比較白人最優，以白人相比較，條頓人最優。以條頓人相比較，盎格魯撒遜人最優。」後來胡適的思想與主張與梁啟超的觀點並沒有什麼長距離；所以他晚年那種醉心於宣揚與讚頌西方文明，而貶抑與侮蔑中國文化和民族言論，正是梁啟超那種崇洋媚外精神的再現。

胡適在新文化運動中，較有貢獻的是整理國故，白話文學史，以及很多篇舊小說的考證。由於他的考證功夫在於小心求証，因此嚴格地「攔起感情」，所以他寫的白話詩和散文，闡理有餘，抒情不足。他的「中國哲學史大綱」上卷，就是一本有分量的理論書。可是未有下卷，學術界認為美中不足的一大憾事。他提倡白話文的努力，在五四運動時是出過很大的力量；而「文學改良芻議」、「文學的歷史觀念」、「論建設的文學革命論」等。都是對新文學運動發生過極大的影響。

胡適除與陳獨秀創辦「新青年」之外，又創辦「努力周報」共出版七十五期。又與徐志摩創辦「新月」雜誌。後來又經營「獨立評論」。他的著作已刊行的有「胡適文存」三集十二卷，「白話文學史」上卷，「胡適留學日記」、「胡適論學近著」、「嘗試集」、「中國哲學史大綱」、「淮南子」、「詞選」、「短篇小說集」、「找書的快樂」等。

三朱自清

朱自清先生是五四以來，最成功的小品散文作家。雖說他一直又是新詩的愛好者，且已創作了不少優美的詩篇

，如最受稱讚的「毀滅」以及「槳聲燈影裏的秦淮河」等，均已充份表現出詩人的性格和氣質，但最能感動人的，還是他的小品散文。

他的小品散文所以感人至深，這，固然是人類的感情易於受感動，然最大的原因，還是朱氏是個具有至情的人，加以態度嚴謹，又能運用卓越的技巧，以豐富的情感啓發讀者，而使人受感動。好像他那篇流傳中外，抒寫父子間天性之愛的小品「背影」，其中一段這樣寫：「我看見他戴着黑布大帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢地探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左右微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」像這麼親切，樸素，充滿着至情的文字，我們讀後何嘗不會受感動而流淚？無怪文壇公認朱氏是最具有成就的小品散文作家。

朱自清原籍浙江紹興，一八九八年出生於江蘇。原名自華，字佩弦。後來所以改名自清，原因是他的處境不佳所促成。雖然他祖父在江都做過十多年的承審官員，而父親也從政多年，不過公父兩袖清風，所以家境蕩然。當祖母病逝時，連辦理喪葬費，也得靠典當與借貸來供應。他這時候雖大有感到家世的淒涼，也不羨慕富貴榮華。他認為祖先廉潔自持是應該的；而樸實無華的生活在他年輕純潔的心地，更認大有意義。於是他爲了秉承祖先的遺志，遂把「華」字改爲「清」。自此苦心力學；尤其對古文更加用功研究。十九歲畢業於兩淮中學，即考進北京大學，修完哲學系課程後，獲得文學士學位。

這時候自清才廿三歲，正是血氣充沛的壯年。而五四運動的浪濤這時正達高潮，加以胡適的「文學改良芻議」深深地激動了他，他於是懷着滿腔爲國家新興而奮鬥的熱情，投奔到熱烘烘的新文學運動的陣營里來。由於周圍不少新事物感促他動筆，結果在他的寫作興趣達到沸點時，便開始過他的創作生活，一時以嶄新的姿態，寫了不少新穎精悍的小品，立刻引起文化界的注意。從此便以年輕勇士，負起時代的使命，站緊崗位爲新文學運動而努力。

一九二五年清華大學成立國學系，由於他對於詩歌與文學批評有深入的研究，便被聘爲該校的教授，專門講授詩歌研究以及新文學概論。「背影」一書里的文章就是在這時期創作的。

一九三一年，他放洋留學英國，進倫敦大學，專攻英國文學和語言學。這時寫有「你與我」、「倫敦雜記稿」、「歐遊雜記」等稿。回國後又寫「語文拾零」、「論雅俗共賞」、「標準與尺度」以及考據方面的「陶淵明」與「李長吉」等稿，甚至不斷致力於新詩與語文學等研究工作。抗戰時期也始終站緊文藝工作者的崗位，爲文作抗戰的宣傳。

一九四五年八月，名詩人聞一多在昆明被刺，他由於與詩人交情至深，便將死者遺稿編輯成「聞一多全集」，爲中國保存一部價值甚高的巨著。

朱自清不但是位天份極高的詩人和散文家，也是有修養的文藝批評家，對詩歌與散文都有特出的見解。好像在「背影」的序文中說：「就散文論散文，這三四年來的發展，確是絢爛極了；有種種的形式，種種的流派，表現着，批評着，解釋着人生的各方面，遷流蔓延，日新月異，有

中國名士風，有外國紳士風，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。或描寫，或諷刺，或委曲，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗練，或流動，或含蓄，在表現上是如此。」如詩歌方面，他把新詩又分為三派（即自由詩，格律詩，象徵詩），很中肯地指出「白話詩的傳統太貧乏，舊詩的傳統太頑固」，並批評其中各方面的得失，使人對新詩有更進一步的認識。

總之，朱自清在中國文壇是有他崇高的地位，在新文學運動中是一名不易多得的主將。不幸在一九四八年八月十二日病逝於清華園。當他病重入醫院時，醫藥費全無着落，靠他太太陳竹隱女士向友人借貸維持；結果還是死去，時才五十一歲。

四魯彥

魯彥先生姓王名衡，浙江鎮海人。

他是怎樣的一個人？據他任教廈門集美中學高中國文時的學生逸牛君這樣說：

「他是那麼溫文爾雅，中等身材，有蘇杭人的一派韻味，發音低而尖利，面圓而白皙，下顎略細長。他極少穿西裝，秋冬時穿着一條黑色絲棉外袍，頸間纏一條灰毛圍巾，配着一副千度深厚的沒框眼鏡，兩手藏入自己的袖口作打拱型，直挺挺活像一尊石佛。」

魯彥年紀很輕時，就開始過寫作的生活，那些日子，他在報紙副刊、雜誌，發表了不少有分量的短篇小說。因為年輕活潑，初期的作品，除文字率直美麗，蘊藏着天真的孩子氣質，還有一股純潔的靈魂，如收集在「柚子」集

里的作品，就使人讀後有如朗誦熱情而又美麗的詩歌一樣。

由於魯彥的熱情奔放，有人便認為他是屬於「粗筆」型的作家。但讀他那篇被收集在中華版的初中國文課本里的「雪」：描寫上海下大雪時的情景以及雪落的聲音，與雪花紛飛時反映出來的光輝，却是一篇描寫細膩，文字簡潔的優美散文，好像這一類的小品，在魯彥輕鬆的筆尖下，讀來會像吃香甜的葡萄一樣津津有味。

所以與其說他屬於「粗筆」型，不如說他在現代中國作家羣中性格是比較穩健。原來他在文藝界給讀者所留下的印象是很深刻，特別是他從世界語轉譯過來的許多弱小民族，如芬蘭，希臘，捷克，新猶太，保加利亞等國家所寫的短篇小說，好像亨利克·顯克微支的老僕人泉邊等作品，都能為作者保存原質上的優美，因此非常受文藝界重視。

魯彥重要作品有「柚子」，「黃金」，「童年的悲哀」，「小小的心」等。

這幾個作品的創作過程和內容是這樣：

「柚子」印行後，接着「黃金」一書也出版。寫「黃金」一書時，由於作者年紀漸大，生活經驗增加，加以受到現實社會無情的刺激，天真氣質的熱情，就漸漸收斂。雖然作品中有一部份，作者還是流露出不少不能抑壓的熱情，可是也有好些地方，已能用冷靜的理智加以措理。比方「黃金」一文，他就嚴肅地使小說中的主人翁，如史伯伯的被壓迫一天加重一天，而結果給他安排上一個黃金的圓滿美夢，從這一點，我們可以看出作者對主人翁是如何同情。這雖是處理作品的一種手法，但從這方面的表現，正可

看出作者有意冷酷地給世上人一個嚴重的諷刺，他要告訴讀者：白天做黃金夢的人，只有在黑夜里的夢中才能看見。

由於作者的熱情漸漸有意或無意的降落，表現在「黃金」的作風與「柚子」的就有點不同了。

「童年的悲哀」是繼「黃金」之後印行的一個集子。這里面所表現的已沒有「柚子」時期的高呼詛咒，譏笑等天真的氣質。而在「黃金」里僅存的一點熱情，在這作品裏幾乎已不易見到。這里面只有樂觀與希望，好像作者寫過「祝福」一文的主人翁陳允才的思想表現出：

「他停止詛咒了，安慰代替了他的憤怒；希望趕走了他的絕望。他發現了齷齪的人類中有着無數潔白的心，只有孩子們是無罪的，不該受詛咒，他覺得他們應該有一個好的命運，好的將來，待至他們掌握世界時，世界便更幸福了。」

這是多麼樂觀而富有希望！

「小小的心」是發表在一九三二年的「小說月報」，他綜合了各地方的可憐相的孩子的身上，表現出中國的千千萬萬孩子怎樣被現實迫害，是篇富有現實性的作品。

魯彥對世界語甚有研究，在中國，他被稱得起是世界語專家。曾任北京世界語專門學校教師，也是世界語學會的基本會員。

一九三二年，魯彥由廈門到上海，擔任立達學園教職，過着文人清苦的生活，數年後抗戰發生，他到廣西任融縣柳慶師範學校教員，時常給桂林的文藝雜誌寫稿，自己也主編一個「文藝雜誌」，內容相當精彩。但這時期，處境窮困，身邊很少有現款，每逢急需，必須向朋友挪借，加以痔疾，連年割治無效，甚至當敵人的炮火猛攻湘桂線

的危急關頭，他的肺病又復發，結果一病不起，終於就在一九四二年逝世；死後蕭條，後來還是桂林文協的朋友設法把他收埋的。

五茅盾

以小說創作的質量而論，茅盾先生是享有盛名的人物。在新文學運動開墾的工作上，他確是出過比牛耕耘還吃苦的力量。今日我們固然未能說茅盾是一流的作家，然而他在中國近代文壇的收穫，却不容否認沒有成就。因此不管有若干人士站在不同的立場批評茅盾的是非，然而站在五四以來的新興文藝園地看，他還是文壇有力的耕耘者，而且又是中國新文學革命運動的主將。

茅盾先生是浙江嘉興縣烏鎮人，原名沈德鴻，字謙賓，沈雁冰的名字是後來才用的；而用「茅盾」兩字，那是四十多年前在北大預科讀書時發表文章的筆名。至於以方璧、MD、玄珠、逃黑館主、蒲牢等筆名，是在文學研究會各雜誌發表散文時常用的。

茅盾在中學生時，曾做過熱烈的夢。他認為中學生應該自負到能夠吞下整個世界，因此他覺得中學生應該有一個能夠耐得起餓，受得起凍，經得起鐵打的身體；同時還有一個不怕有風吹，不會失眠，不知道什麼叫做暈眩的腦袋。從他這些要求上，我們可以看出年輕時的茅盾就已經有很大的抱負。後來他能夠產生那麼許多有分量的作品，與這偉大的抱負未始沒有關係。

茅盾經過浙西三府的三個中學後，即到北京大學繼續學業，讀滿了三年學程畢業，便到商務印書館當校對；不

久，由於他的努力，在文藝理論上又有較深入的修養，於是受聘為商務印書館的助理編輯，並擔任該館出版的「小說月報」主編。後來又與魯迅，鄭振鐸諸先生創立「文學研究會」，寫下了不少高水準的文藝理論，如「新文學研究者的責任與努力」一文，便為「文學研究會」奠下為「人生而藝術」的立場，一時深受到廣大青年學生的歡迎。一九二四年，他辭去「小說月報」編輯，正是國民革命浪潮高漲的時候，他參加上海的實際革命工作。一九二六年，到武漢去擔任政治宣傳部的政工人員，同時又在「中央日報」副刊發表了許多關於新文學革命運動的文章。後來又到廬山去，開始寫「幻滅」，「動搖」，「追求」人生三部曲以及其他的創作。抗戰時，他奔走各地，努力宣傳抗戰文藝，團結各方面的文藝戰士，同時又是抗戰時代最出色的「文藝陣地」的主編。一九四七年，他應蘇聯對外文化協會的邀請前往蘇聯觀光，回國後寫有「蘇聯遊記」一書。

由於他有豐富的革命生活經驗，同時又有高深的文藝理論作根底，他的作品總把握着時代的動向，因此給予當時文壇的創作傾向極大的影响。

關於人生三部曲這部長篇思構的經過，以及它的中心內容，茅盾在「從牯嶺到東京」一文中這麼寫：「在寫幻滅的時候，已經想到了『動搖』和『追求』的大意。有兩個主意在我的心頭活動：一是作成廿餘萬字的長篇。二是作成七萬左右字的三個中篇，我那時候已決定要寫現代青年在革命浪潮中所經過的三個時期：一，革命前夕的亢昂與興奮和革命既到面前時的幻滅。二，革命鬥爭劇烈時的動搖。三，幻滅動搖後不甘寂寞尚思作最後的追求。」

一九二九年，美國經濟破產的風浪，洪水一般地波及了整個世界，引起了世界經濟發生嚴重的恐怖。次殖民地的中國嫩弱經濟組織，便逃不出這掌握灰色命運之神的顛簸，加以列強時時對中國剝削壓迫，結果造成各地的都市全面死寂；農村經濟崩潰之下，破產的風暴就像凜冽的北風刺人肉骨，冷淡的慘象遍佈於整個中國。茅盾以這事實為背景寫了「春蠶」一書。他寫出中國農村的面貌和器官以及她的脈搏，與中國人民此時此地所產生的意識及行動，以巧妙的現實主義手法，活生生地把千瘡百孔的現實暴露出來。以後又寫了未完成的長篇：「虹」，及其他短篇集：「野薔薇」與「三人行」，「路」，「腐蝕」等小說。特別是一九三二年的代表作「子夜」出版後，他的聲譽從此日隆。

「子夜」這部長篇小說以民國以後發生的內戰為背景，暴露中國軍閥的無恥，反映中國資本工業家與外洋資本間的競爭，以及紗廠工人與農民運動崛起的真相。因此「子夜」表現出：中國的民族工業在列強經濟侵略的壓迫下，為保存自己的生命，及時時用殘酷手段壓迫工人階級，因而引起工人階級的政治鬥爭。而南北大戰時期，農村經濟更日見破產，農民暴動加深民族工業的危機。依據了這些事實，作者告訴讀者：一，中國並沒有走向資本主義發展的道路；二，中國在列強的壓迫下更加殖民地化了，因此中國的民族資本階級的前途是黯淡的。因之也加深了中國資產階級的動搖性。結果在作品上表現的出路有兩條：投降帝國主義走向買辦階級；二，對封建勢力妥協，在灰色的命運下苟延殘喘。主人翁吳荪甫就是代表着中國資產階級中最特出的人物。他雖是富國強兵派，雄心萬丈，然終

爲帝國主義者的捐客趙伯韜所擊敗，緊緊把握着中國薄弱經濟組織的心臟爲主題。

此外還有一本在一九四一年出版的「腐蝕」。它是用日記體裁寫出的，中心內容在暴露特務制度的毒蝕，以細膩的筆觸，寫出女特務小昭心理善惡的矛盾，終於戰勝了惡勢力，勇敢擺脫了黑暗的生活，走上光明的大道，給予淪入魔掌的男女青年指出一條應走的路。

抗戰以後，他又連續出了幾個集子，計有「第一階段的故事」，「白楊禮讚」，「劫後拾遺」，「霜葉紅似二月花」，「耶穌之死」等，多是成功的作品。

一九四九年後，中華人民政府成立，他擔任「文化部長」職，任內，又發表「研究水滸傳」，「夜讀偶記」二書。

六巴金

五四以來，中國現代作家留給讀者，特別是青年學生，印象最深的，要算是巴金先生了。因爲近卅年來，他的作品一直與讀者所處的時代發生最密切的關係。一九六八年，他的作品「憩園」就被馬來西亞教育部選爲劍橋考試的華文課本，近幾年來，也被我國一些業餘劇團改編爲舞台劇演出。因此有人這麼說：巴金的名字在近代文壇上所以那麼响亮，原因是他不但爲一位多產且是很有修養的作家。

他原名李杅甘，四川成都人。有一個時期他却向人說他是浙江人，這也許有他自己的苦衷和原因。他遊學過法國和日本。一九二七年以前，他沒寫過甚麼東西。就在這一年的一月，當他到法國去讀書的時候，在船上才開始寫

遊記，並沒想要把它出版的；只不過想寫給他的兩位哥哥看罷了。後來他的大哥死去，那本遊記又輾轉回到他的手裏，於是在一九三五年，他就把它出版了。由這本遊記引起他的創作興趣後，他才着手創作小說。

他在法國研究文學時，最崇拜的是外國作家巴枯寧和克魯巴特金，所以用他們二人的名各取一字作筆名「巴金」。因為受克魯巴特金氏的過份影響，使他成為無政府主義者（也有人稱為「安琪那主義」）；據一位接近他的朋友說：他曾經受過一次失戀，所以一直到四十歲前後還不想結婚。

他從法國回來後，就集中精力開始創作。經過一個時期後，他明白了沒有豐富的生活經驗，一定不能寫出有內容的作品。於是他一面著作譯述，一面出門旅行，希望從旅行中獲取經驗充實創作的內容。好像當他的激流之一的「家」創作成功，作品還沒打算出版，就有人接洽先拿在報紙副刊發表，並給他先支出一筆可觀的稿費。他於是放下筆拿稿費旅行去了，因此他那生活經驗豐富了內容的作品，就深深地吸引着讀者。

他除著作譯述之外，還編過「文學季刊」，「文學叢刊」與大公報的「文藝」副刊。常用余一，水星，巴比，歐陽鏡如等筆名發表文章，很受讀者注意。而他創作力的強盛與譯作的豐富，實難找出第二個人來和他比較。所以大家都承認他是多產作家。有人說過他因過份崇拜克魯巴特金，才費了很大的工夫把「克魯巴特金自傳」翻譯成功，這固然有相當的理由，但也可說是巴金一種毅力的表現，因為信仰不一定可以完成不易完成的工作；從他豐收的創作上，確能證明他的毅力是驚人的。

巴金的代表作是激流三部曲：「家」，「春」，「秋」。其他的力作有「新生」，「滅亡」，「海的夢」，「死去的太陽」，「霧」，「雨」，「電」（愛情三部曲），「春天裏的秋天」，「光明」，「沉默」，「電椅」，「復仇」，「抹布」，「將軍」，「夜未央」，「反魂草」，「龍、虎、狗」，「我的自傳」等。抗戰後又有「第四病室」，「寒夜」，「火」，「奴隸的心」，「控訴」，「黑土」，「未寄出的信」，「雨」，「窗下」，「旅行隨筆」等作品的出版，都是風行一時的文章。

巴金的作品所以受到青年學生狂熱地歡迎，這固然是他所措理的題材大都是青年男女的戀愛故事，以及富有煽動性的革命問題，然而他的寫作手法圓熟，文筆輕鬆活潑，情感奔放熾熱，以及思想的進步，無不是受歡迎的主因。他是安琪那的無政府主義者，於是一部份的作品，也因缺乏充足的實踐經驗，影響到他所把捉的革命題材與現實有相當的距離。但他詛咒封建，憤恨舊制度，具有愛人類與人類愛的熱情，特別是抗日時期，他就發出十分強盛的熱力去完成民族革命工作者所應負的責任。

中華人民共和國建立政權後不久，巴金的作品受到文藝界大力的批評，一九五七年至一九五八年，他便先後把他兩部最著名的小說「家」和「春」，都加以改寫，而且還在「新版前記」中承認他的作品，「思想性和藝術性都很薄弱，缺點很多……」這也許是他的作品中含有個人主義與無政府主義思想。因為無政府主義的傳播，對任何政體都是不利的。

七 冰 心

在初中國文課之中，有很多篇是女作家冰心女士所寫的文章，而少年讀物中，如「寄小讀者通訊」，也是同學們喜歡閱讀的一本好書，所以提起冰心的名字，大家多是熟悉的。

冰心原名謝婉瑩，福建閩侯人。父親謝寶璋是海軍士官，他自幼隨父母在煙台海濱渡過她的童年。煙台有美麗的港灣，由於生活日久，冰心對海洋便發生了好感，所以她對海洋以及自然景物的描寫，細膩又深入，往往引人入勝。

冰心年輕時，聰明活潑，記憶力很強，在她母親的教導下，就認識了兩百多個中國字。由於得力於母親的照顧，她在作品中也常常歌頌母愛的偉大。

因為冰心的頭腦伶俐，讀過的書都能記得，她的舅父就常常在她做完功課的時間內，給她講述有趣的故事。她不但聽得津津有味，也甚有心得。有時適逢她的舅父外出，沒時間講述時，她就偷偷把三國誌拿來閱讀，雖然有不少地方看不懂，她可並沒有倦意，且能把書中的故事講給弟妹們聽。由於小小就有看書的興趣，十一歲前後便看完了「三國誌」，「水滸傳」，「天雨花」，「再生緣」，「西遊記」，「兒女英雄傳」，以及「東周列國」各種書籍了，對於詩詞也開始讀了一些。並且背着家人耳目，偷偷地寫起小說來。她寫的第一部白話小說書名「落草山英雄傳」，是介乎三國誌與水滸傳中間的故事，但寫到第三回，便不能寫下去。以後又寫了「夢草齋志異」，雖寫到中途，又因缺乏材料而停筆，然而這些日子，已奠定她寫

文章的興趣和基礎了。

一九一三年，她跟父親到北京去，因學期未到一段落還沒進校讀書，却從母親閱讀的雜誌中，學習到許多關於文學創作的常識。於是憑過去寫小說的經驗，她又寫作起來。中學畢業，正是五四運動發生的前後，她進入協和女子大學，就開始用謝婉瑩的筆名發表文章，最初給她發表文章的園地是晨報副刊，十九歲時發表詩集「繁星」。

一九三二年，她到美國惠爾斯來大學深造，在這段時間，她寫了成名作「寄小讀者」通訊集。那時她才二十二歲，文字已寫得簡潔流利，成為年輕人崇拜的偶像。一九三六年，她在北京燕京大學擔任文學教授的時候，又寫了九部小說，後來都收集在「冰心小說集」裏。

抗戰八年，她一直在西南聯大擔任教職。這時她在重慶以「男士」筆名發表一部「關於女人」的書，到了第六版時才改用冰心的名字。這時期，她曾一度被選為國民參政會參政員。勝利後，和丈夫吳文藻博士，參加了駐日代表團的工作，在日本又渡過了五年的大學教授生活。

一九五二年，她回到北京去，寫了一部約五萬字的「陶奇的暑期日記」，那是以兒童為主人翁的作品，已經出版。一九六〇年，她負使命到印度去，並翻譯了詩聖泰戈爾的一百二十二首詩集，回國路經新加坡時，人已顯得衰老了。近年來她仍在北京史家胡同「謝冰心小學」從事兒童教育。她說：「我今後有生之年，將永遠為孩子們工作。」

冰心的重要著作，除上所舉的還有小說集「超人」，「往事」，「與歸」，「散文」，「冰心遊記」等。

八老舍

老舍先生，原名舒慶春，北京人。

北京舒姓多半是旗人，所以也有人說他是旗人。但他的容貌十分清秀，宛如浙江人一樣。當他一九三〇年從英國回來時，油黑的頭髮，向左右分開，右邊略長，一身洋服十分自然，鼻樑上的厚框黑眼鏡，更使他好像在外國長大的一樣，有着作家特殊的風度，看來又完全不像旗人了。

老舍未成名時，家境十分窮困，時常以典當過日子，又加以六年的小學校長和中學教員的折磨，更造成他身心變得非常貧弱。

老舍從小就喜歡文學，却没有寫過東西，就是在南開中學當教員已九年，也沒有著作發表，有的只有在當時的校刊上寫過一篇小說。據他自己說，那是一篇不成熟的東西。直至他二十七歲後才開始寫作。

後來老舍到了英國，爲了唸英文才讀小說，可是他還沒想靠寫小說成名，不過由於生活的影響，他才用一年的工夫創作了「老張的哲學」。作品寫好後，經過許地山先生的慫恿，才把稿子寄回國內去，三個月後居然在上海的「小說月報」發表了，甚至由文學研究會出版了單行本，從此他在文壇上受人注意。受到興奮的鼓舞又寫了「趙子曰」，「我這一輩子」。由於他的讀與寫經驗日見豐富，他又創作了「二馬」。

老舍從英倫回國時，爲了要了解南洋社會，他到新加坡居住。在新加坡華僑中學教了六個月的書，這時候他所創作的「小坡的日記」便是以新加坡的孩子們作背景寫成的。及後回到上海又創作了「月牙兒」，「大明湖」，「

貓城記」，「離婚」，以及幾個短篇「趕集」，「櫻海集」，「微神集」等。一九三四年又創作了「牛天賜」，抗戰前後又寫了「火葬」，「駱駝祥子」以及「五世同堂」的幾部長篇。「駱駝祥子」是他的代表作，被譯成了多國文字，成為世界文學名著。一九四九年後又著有「方珍珠」，「春花秋實」，「龍鬚溝」等。

老舍由於早年生活清貧，影響之下，養成他喜歡清靜；在清靜的環境中更喜歡時常回憶過去。他對過去人民貧困的生活有豐富的經驗，他的小說描寫北京旗人聚匯的平民生活就十分細緻入微。

老舍很謙虛，他曾這樣自我批判，他說：「我自己必定承認，我是個善於說故事的，而不是個第一流的小說家，我的情報主義多於積極的鬥爭，我的幽默沖淡了正義感。」正當中國發動「文藝整風」時，他又這樣表示：「以前，我自以為是十足的一個作家，此刻，除了我能掌握文學，懂得一些文藝形式之外，我什麼也沒有……我既沒有革命練，又沒有足夠思想改造學習和對社會生活的體驗，若是冒冒失失地寫大部類的作品，必會錯誤百出。我必須忘記我是有二十多年的寫作經驗的作家，而須自居為小學生，從頭學起。……」

老舍戰前曾任過倫敦中國學院講師，戰後到過美國，在美國各大學任過講師。在中國歷任濟南大學，青島大學等教授，是中國現代成名作家。

九郭沫若

一九二六年在創造月刊發表那篇「革命與文學」的文

字後，即放棄自己的「藝術至上主義」主張，而提倡革命文學的郭沫若先生在文學領域上，他成為著名的詩人，小說家，劇作家。

郭氏在中學時代，對文學就已有了興趣，當時啓發他的文學興趣最得力的人，是四川樂山黃經華先生。黃氏很賞識他，常常向友人借書給他閱讀，並且指導他學習的途徑。而影響他最深刻的書，便是林琴南先生所譯的西洋小說。所以後來郭氏說他致力文學，除了自己生理上的缺憾（雙耳失聰）以及時代的警覺外，便是小時所受的教育和所讀的書所影響。

郭沫若是四川樂山縣人，原名開貞，號鼎堂。早年畢業日本福岡帝國大學醫科。在日本時期，對拳術的研究已有狂熱的表現。除用易坎人的筆名譯河上肇的「經濟學」與歌德的「浮士德」，「少年維特之煩惱」，以及用郭沫若的名字譯河上肇的「社會組織與社會革命」外，還創作了很多的作品。在上海時曾經與成仿吾，張資平，郁達夫，田漢諸先生，組織「創造社」，大力提倡浪漫藝術至上主義，廣泛介紹歐西唯美派作家的作品，幾乎把當時青年男女的浪漫情緒煽熱起來，搞到創造社出版的書，一上市就很暢銷。如張資平的戀愛小說，就受到青年們熱烈的歡迎。自魯迅、茅盾、鄭振鐸等所組織的「文學研究會」以進步的新姿態，提出「為人生而藝術」的主張後，不久，他才在「創造月刊」上發表那篇「革命與文學」的文字，放棄本身的藝術至上主義主張，而投身到革命文學的洪流裏去。從他自我批判的咒罵歌德一段文字中說：「他（指歌德）是由封建社會轉變到資產社會的那個階段中的詩人，他在初期是吹奏着資產階級革命的一個號手。但自從做了威

馬公國的宰相後，他老實回到封建陣營裏去了。」我們就可以明白這位浪漫主義時代的代表人物，已跨過若干階段而跑上時代的前端。

郭氏早期崇拜太戈爾，甚至陶醉於歌德，所以他寫了不少白話詩，好像「女神」，不但神韻豪放美麗，而在開創近代白話詩的代表作上，除了胡適的「嘗試集」外，可以說就是他的「女神」了。「嘗試集」在一般研究白話詩者的眼里，好像施蟄存曾說：那（指嘗試集）不如做黃公度式的舊詩好了。至于「女神」施氏則說：這些作品，精神上是新詩，而形式上絕不是詩……但我認為新詩的發展是應當從女神出發的。從這批評的見地上，我們可以看出「女神」在白話詩的評價上怎樣了。除了詩歌以外，他也寫了不少歷史小說，而後來對於戲劇，甚至歷史、科學，也都甚有研究。

郭氏一面搞學術，一面參加政治活動。一九二五年，他參加中國北伐的實際革命工作。在武漢時代做過鄧演達的政治部副主任。後來國民黨軍克復南京，國共分家，他便逃到日本去過着賣文的生活。據說那時爲了避免一切的麻煩，減低日本警察注意起見，他改爲左藤和夫的名字，加入日籍，住在葉縣的一個小村里，專心做他的研究工作。那時由于他的日籍夫人安娜得力的幫助，除在精神上給他安慰外，並且時時替他謄清稿件。所以那時候他才能集中精神，從事古文與甲骨文的研究，結果十年內使他在歷史、考古、學術，各方面的成就上，成爲中國作家中研究相當精博的一人。好像他的研究「屈原」，據說當他把「屈原」寫成五幕歷史劇時，就幾乎把鋼筆尖寫鈍了。因此有人稱他是屈原的化身。爲甚麼？因爲他也曾這樣歌頌「

屈原」道：「洞庭落木餘霜葉，楚有湘累漢逐臣，若與呂伊同際遇，何緣憔悴作詩人！」從這可見他對屈原是如何崇拜了。

一九三五年，中國軍民掀起全面抗戰的旗幟，他便在是年冬天回到祖國的懷抱。當他從日本準備回國參加民族抗戰時，他激昂地寫下這一首詩：

又當投筆請纓時，別婦拋雛斷藕絲。

去國十年餘血淚，登舟三宿見旌旗。

欣將殘骨埋諸夏，哭吐精誠賦此詩。

四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣。

此詩深博各界讚許。不久做了政治部第三廳廳長與宣傳部部長，後來第三廳的組織被政府解散，他便下野到蘇聯去，回國後寫了「蘇聯歸來」一書。

郭氏的創作是多方面的，他的創作精神緊跟着時代走，因此染有時代濃厚的色彩。不論詩歌、戲劇、小說、文藝理論等，雖不注重辭藻的裝飾，却輕鬆熱切。重要創作有「沫若全集」，「沫若小說戲曲集」，「我的童年」，「反正前後」，「黑貓」，「創造十年」，「續創造十年」，「羽書集」，「蒲劍集」，及劇本「屈原」，「棠棣之花」等。翻譯方面除「浮士德」，「少年維特之煩惱」以及社會學各書外，還譯有屠格涅夫的「新時代」，辛克萊的「煤油」，「屠場」，「石灰王」等書。近著有「李白與杜甫」與「出土文物二三事」等。

最近的郭沫若怎樣了？澳州著名漢學家羅斯·特里爾博士在其「八億中國人——真正的中國」一書中，這樣介紹：

郭沫若是人民代表大會常務委員會副委員長，中國科

學院院長，還擔任中日友好協會名譽會長等職。這位醫生出身的國家第一流的知識份子，才華橫溢，他是中國新文學運動的一員猛將。此外在考古學，文字學，歷史，文學史等方面均有專長，著作等身。他有一個方正，硬朗的四川臉龐，明亮，充滿感情的眼睛。深刻的線條像弓一般橫在眼睛與鼻子之間，另兩條孤線則由鼻子伸展至咀吧。他的頭髮向腦後傾退，他要用助聽器來聽別人談話。機敏和柔順是他的智力，給我留下最深刻的印象。

十 丁玲

由寫「在黑暗中」一書而成名的丁玲，在五四以來中國文壇上，是位成就頗高的女作家。從新文學運動的女作家羣中，可以毫不誇張地說：以創作才華以及文章的氣魄論，實極少有出其右者。

所以讀者很喜歡她的作品，稱讚她的寫作技巧，敬仰她的進步思想。

丁玲是湖南常德人。她爲了紀念母親，當開始寫文章時，便從父姓蔣改爲母姓丁，所以筆名丁玲。

丁玲的家庭如紅樓夢賈府的家庭一樣：祖父是滿清朝代的地主和大官。父親揮金如土，年輕輕就死掉了。母親痛恨舊社會，帶着她離開了家庭當教師去，於是她從小就跟母親住在一起；受到母親的自由思想影響很大，所以在一九一九年念中學時，五四運動在北平一開始，她就積極參加工作了。

五四運動以後，她到上海一家進步學校念書，由於年輕，思想衝動，很快地便成爲無政府的安那其主義者，可

是一離開了學府，安那其思想也消失了。不過這時候她讀了很多詩歌和小說，也結交了不少新文化運動的朋友；爲了希望以文化工作來改革中國落後的社會和思想，便毅然回到故鄉去，把觀察所得的寫成小說，但是社會太黑暗了，她一時受不住打擊，而想迴避一切，躲到歐洲去，但是缺乏旅費，於是她想到馬來亞來教書，又走不成，那時候，她的年齡只有十六歲。

後來她又到上海一間大學念文學系，還沒有畢業便到北平去，有三年的時光和很多窮困的學生住在一起，大家經常談論的是文藝和革命的問題，可是都得不到結論；關於人生是甚麼，她開始猶疑而徬徨了。這時她和胡也頻，沈從文一起過着啃大餅油條的生活。他們三人同睡在一張炕上，雖然沈從文一直追求她，她却愛上了胡也頻，因此老是用背向着沈從文，不久終於和胡同居了。經過了一段苦悶的日子後，她開始躲在房里寫作，她把所想的都寫出來，寫出她對舊社會的反感，失望，以及青年沒有出路的苦悶。很多朋友都稱讚她的小說寫得好，於是很快地便成爲知名的女作家。

由於她的思想積極，態度磊落，具有男人風度，所以她筆下刻劃出來的人物典型，十之七八，都是雄糾糾地具有一股不能抑壓的倔強的性格。有時雖屬於女性的心理描寫，然而仍然是充滿着熱情的男人氣質。「莎菲女士的日記」一文，她描寫女主人翁莎菲女士的心理變態；那種率直勇敢的心理揭發，簡直就勾勒出了作者本身獨特的倔強性格了。例如：「我應該怎樣來了解呢？一個完全癡狂於男人的儀表上的女人的心理，自然我不會愛他，也不會很容易說明，就是在他豐儀的裏面是躲着一個何等卑醜的靈

魂，可是我又傾慕他，思念他。甚至於沒有他，我就失掉一切生活意義的保障。並且我常常想，假使我有那麼一日，我和他的嘴唇合攏來密密地，那我的身體就從這心的狂笑中瓦解去也願意。其實單單能獲得騎士一般的人兒的溫柔的撫摩，隨便他的手尖觸到我身上任何部份，因此就犧牲一切，我也肯。」

丁玲不但有這種勇敢與輕狂，能夠捕捉讀者的情感，而她的藝術手法與創作形式相配的完整，以及描寫小資產階級女性心理的矛盾，那種卓越的技巧，對於她的成就，不能不說是佔着主要的作用。好像「不算情書」一文，那種美麗的散文風格，就表現出她的驚人的創作天才。

「不算情書」創造了一個在愛情的火燄下燃燒着痛苦的心的「東方型的安娜·卡列尼娜」。這個典型的靈魂，不但是夢珂和莎菲的化身，而且也是丁玲本身的心理寫照。從此她開始從沒落的小資產階級女性，和革命與戀愛至上主義等人物的描寫，而轉向面對現實社會給予客觀的暴露，好像「北斗」上的「水」，「文學月刊」上的「某夜」，「現代」上的「奔」等作品，對醜惡的現實都提出憤懣的控訴。

國共分家後，她參加左翼作家聯盟，出版雜誌，深入工廠去工作。不久許多寫作人被綁去處以死刑，她的丈夫胡也頻也被殺。一九三三年初她被捕，到一九三六年夏天才出獄到邊區去，直到抗戰開始，她才領導「戰地服務團」到前線慰勞戰士去。

一九五二年後，丁玲的工作是偏重於學習和從事教導新聞寫作法。她時常跟農民學習，觀察他們如何迎合新生活，所以她常常到工廠或農村，和人民住在一起，替他們

解決問題，教他們識字，指導他們寫通訊。她說：「我們應該學習寫好的報告，寫新社會里人民的實際生活的報告比其他的更重要。」

在她主編「文藝報」的時候，她的小說「太陽照在桑乾河上」得到蘇聯史太林文藝獎金。「太陽照在桑乾河上」是部廿多萬字的長篇小說，它反映一個叫暖水屯的農村土改的經過。她寫出工作隊如何發動農民向地主鬥爭，地主如何逃避，農民如何積極地把他們鬥倒而完成任務。

一九五五年，當丁玲五十二歲時，中國作家協會於一連串的會議中，對她和另一位女作家陳企霞提出嚴重的控訴，說她們犯了「個人主義和反黨情緒」的罪，可是生性堅強的丁玲始終不肯坦白認錯，雖然參加會議的二百多位作家對她的不肯坦白表示震怒。

一九六三年春，丁玲被政府調到湖北武漢大學教書去，據報載她負責主講的是五四文學，很受學生們歡迎。學生說丁玲講書如數家珍，但對自己的作品却避免提及。

昔日臉色紅潤，青春活潑的丁玲，今也許已變成消瘦垂暮的老婦，因為她今年已經七十歲了！

一九七三年十二月廿八日

后記

在中國的北方，要看到漫山遍野的青草，那得要清明或穀雨的時節。

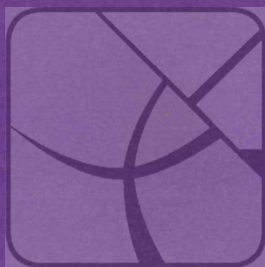
同樣地，要從本書看到具有獨特見解的內容，那也可能使人大失所望，因為作者還沒有高深的學養，可以寫這麼大塊頭的文章。

這裡所集合的五篇作品，只是近幾年應各報社出版新年特刊徵稿的文字。因都是發表在春天，而內容又沒有什麼特出的表現；既沒有高論，又不自量力學人春耕，結果自然歉收了。

「北方春草遲」一書的文字十分雜，有談生理組織、思想比較、教育問題、政治動向，以及作家生平；幾乎無所不談，然而一無是處。好在春牛只事耕耘，不問收穫，也就無罪可告。

如今所以印行，是自認為也許百失還有一得，因為每篇文字落筆時都不敢脫離現實，所以雖無甚高論，也盡了責任說出一些應該說的話。

方北方一九七六、三、十。



出版： 人和文化出版社
Salam Publishers
22, Jln. Mawar, Setapak, K.L.

承印： 人和印務有限公司
Salam Press Sdn. Bhd.
22 & 28, Jalan Mawar, Setapak,
Kuala Lumpur. 14-11

定價： \$1-80 （一九七六年八月）