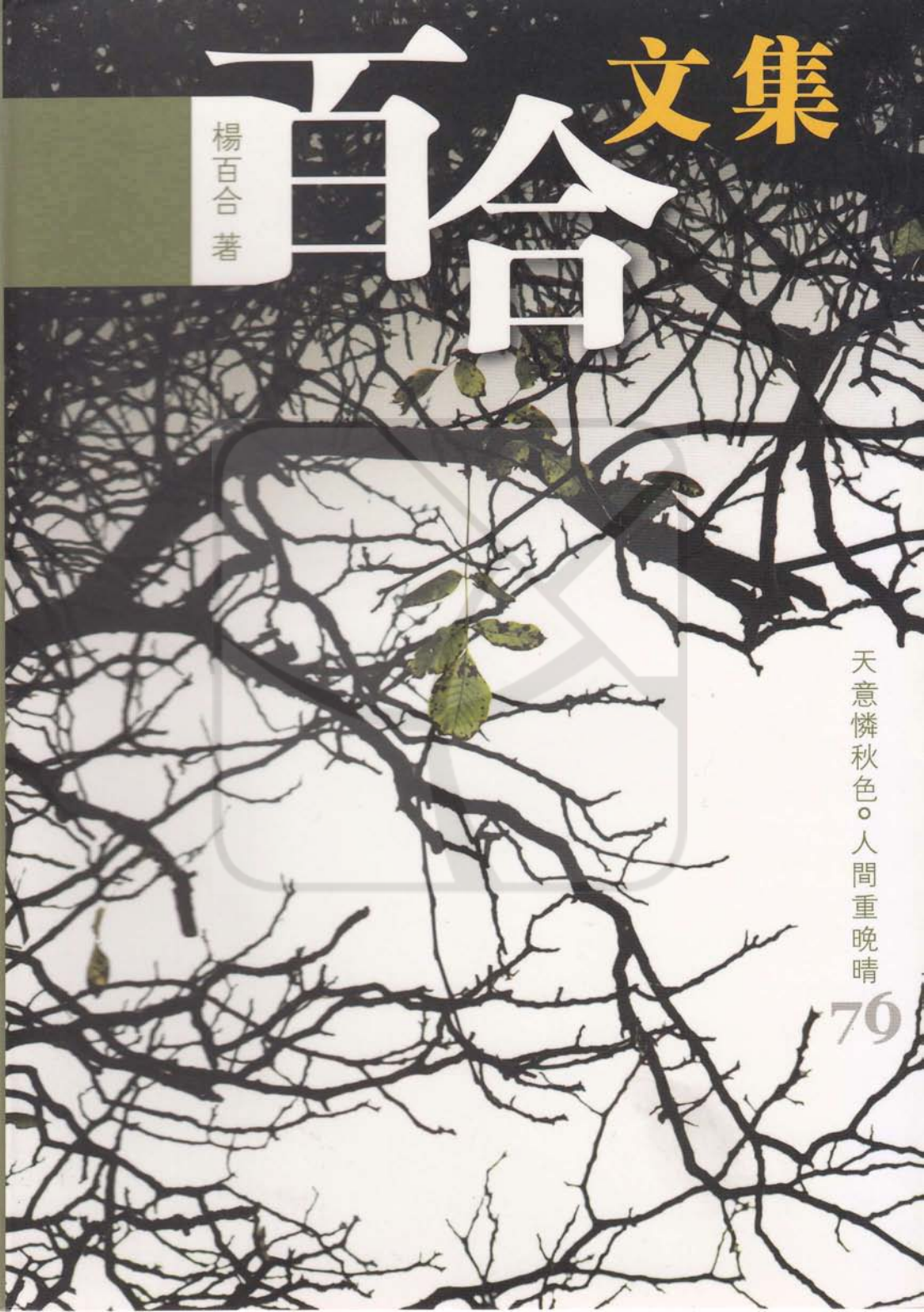
百合文集

楊百合 著



天意憐秋色。人間重晚晴

79

余姓杨原名鸿仪

心系杏坛数十载

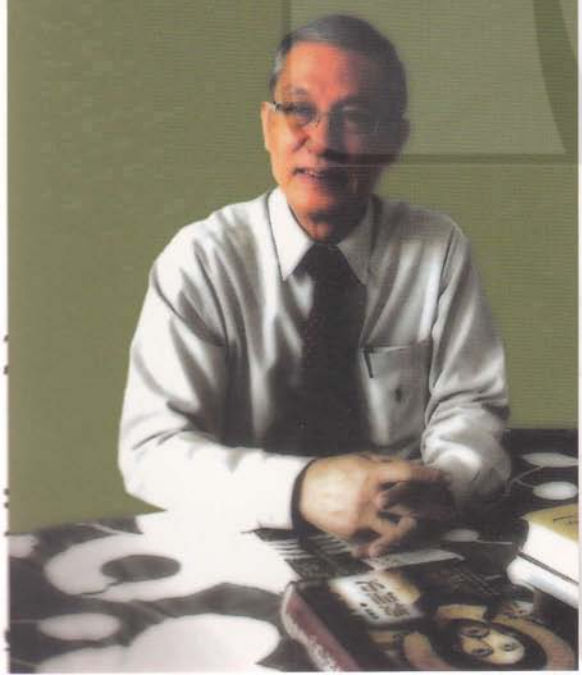
业余常伴书与笔

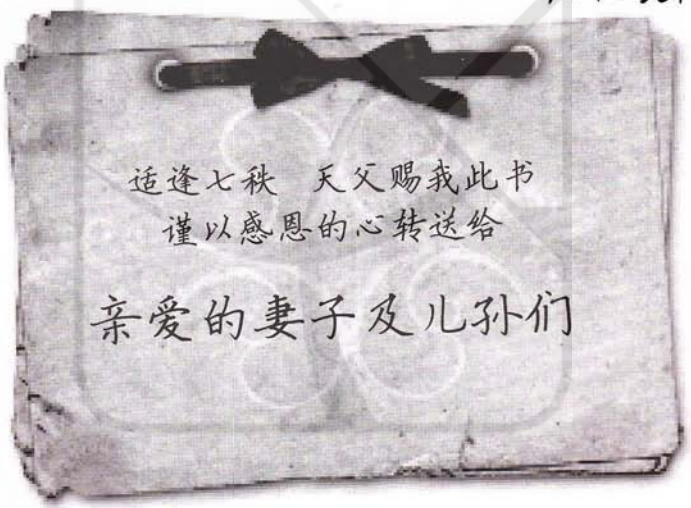
本畏讲台今喜爱

口传笔传主大恩

儿女孝顺孙天真

靠主喜乐奔天程




适逢七秩 天父赐我此书
谨以感恩的心转送给
亲爱的妻子及儿孙们

目录

自　序 ---------- 9
李　序 ---------- 13

花蕾篇

001　为太太买晚报 ---------- 19
002　双重报答 ---------- 20
003　美好的回忆 ---------- 21
004　小鸟的联想 ---------- 22
005　上婚姻的课 ---------- 24
006　屋后那棵树 ---------- 25
007　留下生命痕迹 ---------- 26
008　健忘的好处 ---------- 28
009　晦暗的清明 ---------- 29
010　我还是赢家 ---------- 31
011　家是最好的 ---------- 32
012　藤条的联想 ---------- 33
013　去年的日记 ---------- 34
014　喝免费水 ---------- 35
015　门前有小河 ---------- 37
016　照片的沧桑 ---------- 39
017　在家听演讲 ---------- 41
018　一举两得 ---------- 42
019　短讯两则 ---------- 43
020　月，浮悬着 ---------- 44
021　打开话匣 ---------- 45

花冠篇

022 太太不在家 ---- 49
023 头上沧桑 ---- 52
024 清明的约会 ---- 54
025 我爱黄梨 ---- 56
026 圣诞老歌 ---- 58
027 心中的风浪 ---- 60
028 人需要鼓励 ---- 62
029 好书值得买 ---- 64
030 不永远是胆小鬼 ---- 66
031 人到无求品自高 ---- 68
032 行过死荫幽谷 ---- 70
033 喜乐心灵抗癌魔 ---- 73
034 好，我愿意！ ---- 75
035 母亲送我的戒指 ---- 77
036 太太晨运了 ---- 79
037 欺山莫欺水 ---- 81
038 母亲流汗的成果 ---- 83
039 受苦后的幸福感 ---- 85
040 我的处女作 ---- 87
041 爸，我梦见您 ---- 89
042 农历新年杂感 ---- 91
043 圣诞的意义 ---- 93
044 晚饭与夜报 ---- 94
045 把青春交给歌唱 ---- 96
046 不认老心理 ---- 98
047 爱足球，不爱赌 ---- 100
048 送书给孩子 ---- 102
049 异乡变家乡 ---- 104
050 杏坛杂记～受训三年 ---- 106

051 杏坛杂记～穷乡僻壤 108
052 杏坛杂记～海边风光 110
053 杏坛杂记～高原景色 112
054 杏坛杂记～有幸升级 114
055 杏坛杂记～骊歌扬起 116
056 戴颈箍记 118

花瓣篇

057 写作 127
058 投稿 128
059 双重酬劳 129
060 文章的酝酿 131
061 文章的联想 133
062 磨练中写的诗 136
063 挖一口井 138
064 与文字共舞～写作乐趣 142
065 与文字共舞～阅读胃口 144
066 与文字共舞～诗是舞步 146
067 与文字共舞～造一道桥 148
068 与文字共舞～文字出路 150
069 与文字共舞～买书卖书 152
070 想到写到 154

花茎篇

071 有爱的感觉 163
072 教书、教人、救人 166
073 有喜乐，睡得好 168
074 45年老友《南钟》 171
075 灵机一动 173

076 属灵手机 175
077 一件小事的信息 177
078 祷告不是翘翘板 179
079 不倚靠主的表现 181
080 没兴趣祷告？ 183
081 耶稣的祷告 186
082 集体的祷告 189
083 祷告的效果 191
084 祷告超越困境 194
085 梦想的实现 197
086 我的事奉～写作与讲台 203

花蕊篇

087 这样听演讲 211
088 飘流的旅途人 212
089 悲剧性的感觉 213
090 一种怪风 215
091 写给自己 217
092 日记的空白 219
093 晨运的呼唤 220
094 祷告如风筝 222
095 退休的感受 223
096 听毕业歌 225
097 心也爱干净 227
098 神的底片 228
099 天天上山得奖赏 229
100 属灵手机 231
101 足球与孝道 233
102 非真感冒 235
103 一惊 337

104 梦醒 239
105 电话的故事 241
106 客一味款待 243
107 金凤鱼 245
108 诗的回忆～丛林深处 248
109 诗的回忆～农村乐趣 252
110 诗的回忆～飞向天涯 255
111 诗的回忆～床头听涛声 258
112 诗的回忆～犹记那一份豪情 261
113 诗的回忆～猎诗 264
114 诗的回忆～矜持 267
115 诗的回忆～我走了 270
116 丛中的一朵 272
117 假期布道散记 275

花苗篇

118 信仰的必需 285
119 学吃苦瓜 288
120 悲剧的导演 290
121 忍耐到底 291
122 古龙与酒同葬 294
123 救人救己 296
124 两种感恩 298
125 曾为乔宏担心 300
126 “问题青年”的改变 303
127 人会改变吗？ 307
128 早餐的联想 310
129 婚姻的船 314
130 黄色的泛滥 317
131 孩子，别怕，一路有我 320

132 一首诗歌 ---- 325
133 乘的完成 ---- 327
134 假如耶稣没有降生 ---- 332
135 马新基督徒写作讲习班 ---- 335

花坛篇

136 用文字作画 ---- 349
137 人生的两个角度 ---- 351
138 诗的阔度 ---- 354
139 以点成面的技巧 ---- 357
140 小巧玲珑 ---- 359
141 留下生命的痕迹 ---- 361
142 诗的杂文～讽刺诗 ---- 364
143 想像力的飞翔 ---- 368
144 无岸的寂寞 ---- 371
145 画蛇添足(附录)作者:陈灵 ---- 373
146 借题发挥 ---- 376
147 一种对比的写法 ---- 379
148 原甸的一首宗教诗 ---- 382
149 三种爱情的境界 ---- 388
150 诗的分享 ---- 391

后 记 ---- 395
作者著作 ---- 396
福音单张 ---- 397
生平大事记 ---- 398
回忆站 ---- 401

自序

时间的河慢慢流
我在河里随波漫游　如鱼
游过了童年
游过了青年
游过了中年
不知不觉
游到了2011　古稀之年

古稀之年就是70岁，有人建议设宴感恩，而我想以另一种方式“庆祝”，就是出一本书。我想以这本《百合文集》作为一份“礼物”送给自己祝寿。（其实，此书乃天父赐我也）

据说著名布道家唐崇荣博士去年70大寿，李健安博士替他整理出版《唐崇荣博士传》，以资庆祝。

我这本《百合文集》，编入10多张富有纪念性的照片，内容因是文集，文字有各种体裁，

有小品文、散文、论文、诗评等，共有150篇。从这些不同年代写的文章中，可窥见我的人生观，我的思想、信仰、生活态度，心路历程，多少含有点“传记”的意味。

去年我就开始整理这本书，花了很多时间精神去整理，因为要从五本旧作剪贴簿、多种杂志刊物中筛选。起初选出198篇，太多，经多次淘汰，才留下这150篇。筛选过程，敝帚自珍，很难割爱，似乎篇篇都是“佳作”，都是怀胎十月诞生的“骨肉”。

执笔写了40多年，书出了10多本，都是比较小本的书，而这本，大概是最后一本吧，所以提起勇气，出大本一点。150篇分成7组合：《花蕾篇》、《花冠篇》多属生活小品；《花瓣篇》分享写作阅读的感受；《花茎篇》、《花苗篇》多涉及信仰生活的层面；《花蕊篇》写出一些生活点滴；《花坛篇》则是一些诗的分析与评论。

7组合里，有3个小组合：《花冠篇》内的〈杏坛杂记〉（6篇），《花瓣篇》内的〈与文字共舞〉（6篇），都是在星洲日报〈星云〉发表的“六日情”。而〈花蕊篇〉内的〈诗的回忆〉（8篇）是七、八十年代在香港的《快乐家庭》发表的作品。

还有两点想提一提：其一，在《花蕊篇》内有4篇〈极短篇〉（小说），在本书中可算是“异族”。这4篇是：〈梦醒〉、〈电话的故事〉、〈客一味款待〉、〈金凤鱼〉。

其次，有5篇特长的文章：《花冠篇》内的《戴颈箍记》，写我一次看医生的特殊经历，笔调轻松；《花瓣篇》内的〈想到写到〉，写70年代投稿报章的情况，值得纪念；《花茎篇》内的〈我的事奉——文字与讲台〉，总结我事奉的路线，全是主恩；《花蕊篇》内的〈假期布道散记〉，留下70年代下乡布道的足迹，毕生难忘；

《花苗篇》内的〈马新基督徒写作讲习班〉，记录该讲习班的情况，因这次写作营成立了基督徒写作团契，也产生了《文桥》，影响钜大。

能出版这本书，要感谢天父上帝，赐下健康、智慧，让我可以执笔写作。若没有“贤内助”鸣燕饮食起居悉心照顾，让我能专心笔耕，没有后顾之忧，才有这些作品产生，要衷心感谢她。当然要向李健安博士致万二分谢意，他不单为我拨冗写序、细心校对，也协助这本书的出版。没有忘记金玉姐妹花许多时间精神为本书打字，愿神记念她付出的爱心和劳苦。在此也十分感谢福音文化中心同工忆雯花了许多心思帮助文字处理，及秀凤在排版与封面设计上所付上的心神，愿主报答。

于结婚43周年日
二零一一年四月廿日

李序

认识杨百合弟兄至少有30年了。那时，正在主编《活泉》刊物。百合兄是一位很会鼓励笔兵的前辈。在主编《活泉》时，他不只常捎来短笺鼓励，也不时寄来文稿行动支持。这对主编来说是个莫大的激励。

百合兄可以说是马来西亚基督教界文字事工背後的一位重要「推手」；因著他的殷殷鼓舞勉励，对写作因此感兴趣，又持之有恒者，为数不少。少了他，可能很多笔兵早已夭折。

孜孜不倦在文字界耕耘了40多年，百合兄应该感到欣慰。不只他自己漫长岁月笔耕有所成，出版了10多本著作，给予读者精神得以餵养，心灵得以饱足，也或多或少在一些人的思湖中荡漾起圈圈涟漪。我说涟漪，不说浪涛，因百合兄的文章，多蕴含他在日常生活中，对事物的观察、洞悉、经历，所悟出、提炼出的则则小道理，不是大道理。但，却常给人带来一些意外的

惊喜，而不是一番沉重的哲学思索。对许多读者来说，读他的文章是轻松的、闲情的，但在轻松闲情的心境中，又常能发出会心的莞尔，有所得益。

百合兄今年步入人生的智慧阶段；70岁了。孔老夫子说：七十而从心所欲，不踰矩。能从心所欲、能不踰矩，那肯定是智慧的成果。七十年心灵路、笔耕径，肯定的在百合兄的人生中留下了一个个深深的脚印，可供後人踏步依循。这，从这本《百合文集》可窥一斑。

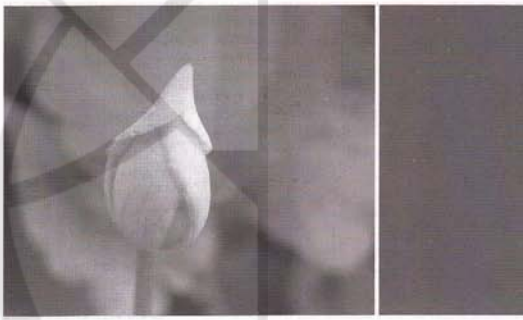
《百合文集》是百合兄为庆祝自己古稀之龄，送给自己的一份礼物。这确实是一份珍贵稀品之礼物；是他70年的人生结晶，40多年伏案爬格子、梳经历、理思绪、耕心田的成果。那可不是花几十几百块钱所能购得的礼物，也是别人所不能献上的礼物。有意思！

能在他这难得的生命里程碑中有一份的参与，出版这本《百合文集》，感到非常荣幸。这本书的封面书出一丝祝贺的文意：百合兄的生日是1941年9月6日，故画出一个创意的70，0是9与6的联体，也暗喻他藉文字所活出的创意生命。再者，曾在杨锺禄牧师令尊杨青峰老师位於麻坡的府上读到这副对联：天意怜秋色，人间重晚晴，那是几十年前的事情了，还记得。与百合兄分享时，他也很喜欢。

谨此祝愿百合兄，在天怜的秋色中，时时挥灑出枫叶的片片绮丽，天天穿展晚晴的道道璀灿。

李健安 敬序
於无涯斋
二零一一年六月十五日

花蕾篇



001 为太太买晚报

7.12.09

太太很喜欢看晚报。傍晚，我就骑脚车或徒步去买晚报。

天晴，我骑脚车，下雨，我就撑伞走路，可说是风雨不改。

我自己没有看晚报，因为怕看了，用神过多，“虚火”（中医的专用名称）上升，就会影响睡眠。

太太每晚有夜报看，一定很感激我，虽没说出来，我猜她会因此感恩。

不过，也许她不知道，我骑脚车或徒步去买晚报，目的是“服务”太太，却因此制造了一个让我运动的机会，使我得益，身体健康。

我家离商店约有500公尺远，路两旁树木，花草茂密，傍晚时分，气候清凉，空气清新，骑著脚车，很享受这段美丽黄昏时刻。

我身心愉快，要感谢太太给我这份“任务”才是。

我想到：“利人也利己”这话甚有道理。

002 双重报答

24.8.10

太太一向喜欢帮助人。她知道某茶室的面摊要找人洗碗，便介绍张太去做。

张太是我们的邻居，几年前丧失了老伴。她与丈夫很恩爱，我常见他们出双入对。天有不测的风云，没想到，她丈夫突然心脏病暴发去世了，这晴天霹雳，突如其来的家变，使她整个人近乎崩溃。

60开外的她有三个儿女，其中一个儿子有智障，丈夫死后，没有入息，生活拮据。

现在有了工作，月入700令吉，生活有寄托，看她开朗多了。我们为她高兴。

那天早上，太太与朋友喝茶回来，手拿著六粒粽子。我问她："粽子是买的？"她说："不，是张太送的。"

太太介绍工作给她做，她很感激，特地包粽子相送，以表示谢意。

助人为快乐之本，太太见张太有工作做，已很开心——这是一种"报答"。其实，张太无须送粽子来，送来的粽子算是双重"报答"了。

003 美好的回忆

3.11.10

前几天，到曼绒，有一机遇，使我感到十分欣慰，也使我一直在回味。

那天讲完道，教会的一位领袖L先生请我吃午饭。到了餐厅，点菜时，我以为只有他和我两人，L先生说："还有我太太和儿子，共四个人。"

不久，他太太来了，坐在我身边，对我说："你还记得我吗？"我望着她，一时想不起她是谁。

她告诉我，三十多年前，她参加金马仑的一个退修会，最后一天，临别时，她走到我面前，要求我给她写几句勉励的话，我便在一张白纸上写上："殷勤不可懒惰……"

她说，她一直把这句话当著是她的座右铭，想偷懒时，就想起这句话，不断鞭策自己求上进。到台湾念法律时，冬天很冷，大家都盖被睡觉，她想起那句话，赶快起来读书。

我真没想到只抄录圣经一句话就帮助一个少年，在成长的过程中得那么激励。原来帮助过人，经过许多年后才有这样美好回忆的收成。

004 小鸟的联想

4.10.10

屋后有些果树。这些果树开一种橙色的花，这花有点像白兰花，只是橙色，不是白色。花谢结出一串串像葡萄的果子，人不宜食用，熟了就吸引小鸟来吃。

昨天早上，我躺在卧椅上休息，定神望出玻璃窗外的果树，有小鸟来寻找可吃的果子。它们很活泼，飞来站在这树枝，一会儿又飞去另一边，忙碌在觅食。

我想，它们经过一个黑夜，早上肚子一定饿了。是什么原因促使这些小鸟活泼地飞来飞去？我猜测：一定是饥饿。饥饿成为一种促使它们忙碌觅食的“动力”。只要它们勤劳不懒惰，大自然到处可寻找到食物，难怪小学生说：“早起的鸟儿有虫吃。”

我从小鸟联想到被称为万物之灵的人。今日我们是否有某种“饥渴”，成为一种动力？圣经提到的八福，其中一福：“饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。”

有人对这一福这样的解释：你对于良善的需

要到什么程度？你是否也像饥饿的人需要食物，干渴濒死的人需要水，那样的需要良善吗？若是，你是有福的，因为这样的人一定会得到真正的满足。

005 上婚姻的课

10.7.10

每次参加亲友的婚礼，好像上一堂课，一堂让人反省的婚姻功课。

当牧师在台前，问一对新人："无论贫富、健康、患病……你都愿意爱他（她）吗？……"我就会觉得好像是对我说的。42年前，牧师曾这样问过我，我点头说："我愿意"。参加别人的婚礼，对我来说，是在不断地温习和提醒这"愿意"的神圣婚约。

上个月，有机会参加一个"结婚周年纪念分享会"。这个分享会可说是别开生面。

有十多对夫妻参加这个分享会，他们之中有的结婚60周年，有的40周年、30周年、20周年。

有3对夫妻接受访问。

当主持人问："结婚那么多年，你要怎样对太太表示感谢？"我问自己，要怎样回答？我了解自己是个比较含蓄的人，不容易回答这问题。

没想到台上一位丈夫说："太太，谢谢你，如果没有你，就没有这个家。"正表达了我的心声，这分享会给我上了美好的一课。

006 屋后那棵树

10.7.10

刚搬进新居，发现屋后有棵小树，枯枝上只剩几片叶子，整棵树没有生机，要枯萎了。

我望着它，心想：“我能帮助它起死回生吗？”

早上，我把尿装在痰盂里，掺一些水，偷偷浇在那棵树旁。为什么要说“偷偷”呢？怕被楼上的邻居看见。他们若看见，也许会埋怨我污染环境。妻子也不大赞同我这一招，怕会散发尿的臭味。结果，只是顾虑而已，大家相安无事。

后来，我到花圃买一盒粒状肥料，给那棵树加添“补品”。

它有生机了，四处长出新叶，越来越茁壮茂盛，也开始出现美丽的橙色花朵。我看见它不负我所望，十分开心。

最近，它枝叶长得更加浓密了，因又“进补”：我在树头埋了约半公斤的“假干贝”。前年去沙巴买的干贝，发现是假的，不能享用，只好让给它了——它真有“福气”。

十年树木，百年树人，树需栽培，人呢？更加需要了。

007 留下生命痕迹

14.2.09

华教斗士沈慕羽逝世，许多人纪念他、褒扬他对华教的贡献。我特别留意到他的一个好习惯，就是每天都写日记，反省每一天的生活。董总前主席郭全强曾与沈老一起到台湾访问当地大学，他说："当时，沈老已八十多岁，我和他在酒店住同一间房，不管时间多晚，沈老在睡前都会写日记，这是很好的习惯。"

现今这个时代，还有写日记的人相信已不多了。笔者从中学至今几十年，有写日记的习惯，一天不写，若有所失。

一年写一本，把自己的生命痕迹留下。书橱里一本一本的日记，搁在那儿，里面记录着自己生活的甜酸苦辣。

六十年代，我在东海岸执教，在那儿的六年生活，翻开日记，旧事一幕一幕呈现在眼前，在回忆中，似乎看见南中国海的蓝天和海浪。写日记的乐趣在此。

我也喜欢阅读伟人的日记。

日记是最真实的，从中可窥见伟人的品格，

在生活中如何奋斗、努力。我喜欢读的日记有宋尚节博士的《灵历集光》、《卫斯理约翰日记》等。

写日记，天天执笔写点东西，时常操练文笔，对写作不无帮助，我常劝初学习写作的年轻人，要养成写日记的好习惯。

008 健忘的好处

3.11.10

在书橱里选出一本书来看，是李敖主编的《胡适选集（一）演说·序言》。

我从演说的篇幅中选出一篇《谈谈大学》，是胡适1958年在台湾东海大学的谈话。我看完，想在文章末端写上阅读的日期，不料，却看见已写上一个日期：22.3.10那是说，7个月前曾阅读过这篇演讲词，怎么我一点印象都没有？

我忽然发现自己的记忆力已经衰退得那么厉害。

记忆衰退，上了年纪，是免不了的。

健忘，虽然不好，但也有好处。

上个星期，在金宝吃早餐，遇见我的上司W校长。大家谈得很投机。我提起一件事，他在我执教的学校掌校时，我有一次与他顶咀，过后，我致电于他，向他道歉。我那时虽然不觉得自己理亏，但与上司发生口角，毕竟不是件好事，所以向他道歉。没想到他说那件事已记不起，忘记了。

我打趣说："能把过去的恩恩怨怨忘掉，没有烦恼，也是一种福气呵！"他听了笑笑。

009 晦暗的清明

5.4.04

笔者两个哥哥，很早就去世，死时，大哥十二岁左右，三哥大约六岁。为何他们会夭折？

听母亲说，一天下午，父亲正睡午觉，不知怎样的大哥从床上跌下来，吵醒了在床边熟睡着的父亲，父亲大发雷霆，把大哥大骂一顿。大哥向来胆子很小，被父亲的怒吼吓到病倒了，这样就一病不起。母亲说，可能他的“魂魄”被吓跑了，无药可救。

至于三哥，一天在河里捉小虾、游泳，河水并不深，竟遭溺毙，他被救上岸时已断了气，河岸有许多人在围观着，有人告诉我：“告诉爸妈，你的三哥被水淹死了！”那时我才三岁，我于是跑上楼告诉母亲：“三哥被水淹死了。”面对这悲剧，自己一点悲伤的感觉也没有，大概年纪小不懂事。

父亲知道了，急忙冲到河边，抱起三哥，走去找医生医治，他不相信三哥已经死了，他最疼爱三哥，三哥聪明伶俐，三哥的死使他心伤欲绝。

大哥、三哥埋葬在某义冢，那年清明节，父亲带我去扫墓，不知为什么，找来找去找不到他们的墓碑，父亲难过、失望的心情是可以理解的；他对大哥的逝世有内疚，对极疼爱的三哥心怀眷念。那是一个晦暗的清明。

010 我还是赢家

26.1.95

夕阳西照，屋边的篮球场上，有父子三人在比赛投篮。身为父亲的我，享受着与孩子打成一片的乐趣。管他输还是赢，球输了，我觉得我还是赢家，因他们还有机会，还肯和我一起玩球。

脑海里，出现十多年前在足球场的一幕：父子三人在玩足球。没想到，他们竟培养起踢足球的兴趣，小学、中学被选为校队队员，他们一有比赛，我必捧场，看孩子在球场显身手，乐趣无穷。

时光不饶人，一年一年不知不觉地溜走，两个孩子也从身边溜走——到首都念书去了，一个在马大，一个在工大，他们忙他们的，我忙我的，平日只从电话筒听到他们的声音。唉，孩子大了，就得离开父母，发展他们的学业、事业。还好，老伴仍在身边伴着。

如果时光能倒流多好，他们仍然是九岁、七岁，仍然与他们奔驰、追逐，在傍晚宁静的草坪上.....如今，假日团聚，投篮比赛，球我输了，而有他们在身边，我就觉得自己还是赢家。

011 家是最好的

16.8.10

最近，在报章发表一篇短文：《异乡变家乡》。文章重点，提到我在家乡——金宝居住了几十年，搬来莎亚南——异乡已9年，渐渐习惯了异乡莎亚南的生活方式，便把异乡变成了家乡。结语："一个人若能随遇而安，活得安定，过的日子能快乐，即使是异乡，也可变成家乡。"

媳妇S.Poh读了我文章后，短讯给我，把她读后的见解与我分享："只要有归属感，异乡或家乡，只是区域上的分别吧了。每次Chloe从外回到家，都爱说 There is no place like home。对她来说，家是最好的，即使搬到其他地方，只要一家人能在一个熟悉温暖的地方在一起生活，就是最快乐的。"

没想到她的分享、见解那么令人回味。Chloe是我的孙女，今年才5岁，读幼稚园，没料到她居然说出那句似乎历尽沧桑的人所说的话。

每个星期四，我与内人去台北学校幼稚园接她放学，然后与她共进午餐，她总不肯在我家过夜，原来，她觉得自己的家是最好、最温暖的。

012 藤条的联想

24.9.98

我的续聘期满，告别杏坛，最后一天，我收拾整理办公桌，发现我的藤条，用了一年半，还是完整美好的，我有一个感触：我执教鞭近36年，最后这条藤条是完整的，没有破裂开花。过去用过无数条，破裂了不能用就更换一条。这条为何没有破裂？

藤条使我们联想到管教。人实在需要管教的，教师要管教学生，父母要管教儿女。古人说：养不教，父之过也。又说，严父出孝子。

不过，我不赞同教学生太过严格，当然不能太放松。太严格，学生不敢亲近你；太松，学生会爬上你的头。采取中庸之道：慈爱和公义，双管齐下。慈爱，像对待自己的儿女一样待他们；公义，像法官，要赏罚分明。

我习惯拿藤条上课，手拿着藤条，意味着随时管教，必要时才使用，用了一年半，仍旧完整，可见我很少用，即使用也不会大力打。人上了年纪，火气收敛不少，慈爱成份多，公义的成份相对少了，留下完整的藤条说明了这一点。

013 去年的日记

1.4.10

我坐在卧椅上，瞥见椅子上的书本——我早上阅读的，书本上搁着一本黑色书皮的日记。望着它，陪伴着我一年的“朋友”，心中感触良多。

去年，它每天伴着我，我把生活、感触、心中的话尽向它“倾诉”。它是最了解我的一位知已。

而它的“寿命”只有一年，即2009年，已走进时光的隧道；它无情地走了，一去不回头。唉，“莎哟娜娜”，亲爱的2009！

望着那本日记，它隐藏着我一年生命的痕迹。我用文字把生活情节的画面“摄”下来。我一页一页地翻阅这些“画面”，我又回到2009年。我把2009年的我留在里面。

这本日记，像一本书，是用我一年的生命、用我的笔，一笔一笔写成的。是一本最诚实的“书”，没有掩饰、夸张、虚假，能完成这本“书”，要感谢上帝的带领和恩典。

新的一年，要开始写一本新“书”，希望今年写的，比去年更精采。

014 喝免费的水

4.6.10

我和妻子去接孙女喜儿放学，然后到一间购物中心的kopitiam吃午餐。我们吃面，又吃烤面包。我叫了一杯白开水。我平时都带水瓶，今天没带。

一杯白开水60仙。过去是20仙，后来起到30仙，顶多40仙，现在是60仙。大概我较少到餐厅吃饭，不知道“价钱”。我想，是水越来越珍贵呢，还是钱越来越小了？

我平时出门都带水瓶，所以喝的水是“免费”的。带水瓶不只是为了省钱，而是让自己随时得到水的供应。

身体不缺水就健康。有一本书叫《水是最好的药》，是一本畅销书。我们身体超过三分之二是水分，缺水就容易患病：喉咙发炎、感冒等。孙女喜儿从幼稚园放学时，我总问她：“你那瓶水有喝完吗？”有时没喝完，我就鼓励她下次一定要喝完。

我自己每天喝水9至10杯，每隔一个半小时左右就喝一杯，我怕忘记，把喝水时间记录下

来。过去，我常有喉咙发炎的毛病，现在水喝够了，这毛病很少发作。喝水，不必服“抗生素”，水就是最好的“药”啊！

水是最便宜的宝物，在餐厅里却被商业化，贵得让人不敢问津，我建议人人随时携带水瓶，多喝“免费”的水，人人健康。

015 门前有小河

15.8.04

我是一个很喜欢回忆的人，常回忆五十年前，我大约十岁那年，住在胶园山脚下那个时候的情景。

我家清贫，寄人篱下，房子是租人家的。门前有一条小河，屋主的儿子，约有九岁，很活泼，带我沿着小河，走过一块一块大石，到河的上游去玩。河上游的水清澈见底，有一积水较多、较深的小池，我们就脱了衣服，跳进水里游泳。小池上面有一块大石，大石下有洞口，可从小池潜水进洞里。洞口那一边有出口，不过潜进洞里时，有“冒险”的乐趣，若不够气，有窒息的可能；不过，由洞的进口到出口，距离不远，约只有五尺，但对童年的我却须拿出勇气来，才敢潜游过去。

我最怀念的就是，在清澈的水池里，从洞口潜进潜出的欢乐时光。

下雨天，门前这条小河的水就变黄了，可却是钓泥鳅的良机，鱼钩下去，不久鱼就上钓，一下子就钓到许多鱼。那些鱼真馋咀，这样钓鱼真

开心。

前几年，我专程跑去山脚看我儿时的屋子和小河，可是已物换星移，景物已不如从前。想找小河上游的水池，河水似乎已干涸了。我很失望，只有在回忆中寻回那已失去的童年欢乐，回忆中的小河永不干涸。

016 照片的沧桑

11.6.04

岁月不饶人，记得女作家涤然说，人到60岁，一年不如一年；到70岁，一个月不如一个月；到了80岁，一天不如一天。

笔者自己已上六旬，真体验到涤然说的话一点不错。看照片，真是一年不如一年。因此，很怕拍照；年轻时很喜欢拍，现在，尽量避免拍，真有“与其献丑，不如藏拙”的心态。

讲到照片，我写过一段这样的文字：

在照片上，看着自己那副样子，觉得有点意外——怎么变成那个样子，完全不像自己心目中的自己的样子，照片中的自己像是另外一个人，似乎不能接受“他”就是自己。原来过去的自己的年轻漂亮的形象，仍留念在心里，可是岁月不饶人，现实的自己已变了。照片中的自己和心中年轻的自己，怎会一样呢？

以上这段文字是20年前写的，再看回20年前的照片，实在还很“年轻”，那时才40出外；40多岁时看那些照片已“走样”，但现在看那些照片觉得还很“年轻”。

我读唐崇荣博士的书，有一段话，讲到照片的，深得我心，他说：

你今天这个脸孔，等到10年以后就不像了。你今天不满意你的脸孔，10年后你再看，你才知道今天拍的照片很漂亮。每一个人看到照片都不满意，他只满意10年前拍的；但是那张10年前拍的照片，你问他："拍的当天满意吗？"他还是不满意，他要等到时间过去，等到更老，更难看的时候，他的记忆："我曾经不太难看。"

那么，就让我学习接纳自己吧，接纳自己不断被岁月催老的脸孔。

017 在家听演讲

10.9.10

我喜欢听人演讲。香港才子陶杰来吉隆坡演讲，我便与友人去聆听。在台湾大学教哲学的傅佩荣来马，我也没错过他的演讲。

在我的书橱里，找到几本有关演讲的书：《余秋雨台湾演讲》、《人一生要读的60篇演讲辞》、《最后的演说改变世界》，还有李敖编的《胡适选集（一）演说·序言》。那天我顺手选了《胡适选集（一）》，翻到演说的那篇，选了一篇〈白话文的意义〉，这篇演讲词是胡适于1954年在台湾省立台北第一女子中学讲的。我在读的时候，有一个感触，我似乎把时光倒流到1954年，到台北第一女子中学的礼堂，聆听胡适先生的演讲，这样阅读他的演讲词，就觉得很享受。

读书，就如听作者在演讲。我有一本傅佩荣教授写的《生活有哲学》，如果兴致起来，要听他演讲，就拿出他这本书来阅读，不必跑到老远的某地礼堂去听。

我随时可以在家“听”演讲。

018 一举两得

10.1973

Sambil menyelam sambil minum air.
一面潜水，一面喝水。 ——马来谚语

这真是“一举两得”。

“潜水”是一种工作，“喝水”是一种意外的收获。

一个基督徒要保持灵性的活泼、热诚，除了每日实行“个人灵修”生活外，工作事奉是决不可少的。有经历的信徒都会同意：当我们肯出来为主流汗，我们的灵性就会健壮起来。我们会发觉：帮助别人时，就是无形中帮助自己。所罗门的话我们应该三思：“滋润人的，必得滋润。”（箴11:25）是属于工作方面的。

生活方面，约伯记有句值得默想的话：

“约伯为他的朋友祈祷，耶和华就使约伯从苦境转回。”（42:10）

约伯被囿困于“自己”的囹圄中——这是一种“苦境”。我们多么容易陷落于这种苦境中！让我们记得，从这种苦境转回的秘诀是：为朋友祈祷。一为朋友祈祷，自己就得释放。

这真是一举两得。

019 短讯两则

13.4.08

我有一个学生，60年代在登嘉楼教过的，彼此常有联络，今年春节之前，接到他一则短讯：中国有长城，美国有赌城，日本有不夜城，大马有槟城，新加坡有狮城，香港有郭富城，你家更了不起.....（空白）有灰尘！该大扫除啦！新年快到了！必财合家恭贺。

我要怎样回复他呢？默想了一阵子，我这样回复：山上有木柴，天上有云彩，龙运有必财，大扫除，除去心中灰尘，有主爱，有喜乐，脸上有光彩！

以上这两则短讯，近乎文字游戏，不能登堂入室，却在不伤大雅的氛围中促进彼此的感情。去年12月，必财嫁女儿，我专程去登嘉楼龙运参加他们的婚宴。

必财做学生时，名字原为必才，后才更改了，我愿他财路亨通，更愿他“有主爱”，即得到主耶稣的救恩，心中有平安喜乐，比有钱财更宝贵。

020 月，浮悬着

11.10.02

那晚，与妻子儿孙媳妇同坐一辆车到吉隆坡去，途中，看见天空一轮明月，妻子便对9个月大的孙儿力恒说："你看，Moon Moon!"她用手指向明月，力恒颇聪明，随着他祖母所指的方向望。不过，不一会，月亮不见了，跑去哪儿？出现在左方，不久又走到前方，我们和力恒在追看月亮。（因为驾驶的方向常有转动，因而看见月亮的方向也在转动。）

我坐在前座，望着那如灯笼圆圆的月亮悬挂在天空，忽然产生了许多联想。说它"悬挂"在天空，其实，它并没有"挂"，它是悬空的浮在那儿的。它是有轨道运行的，它浮在那儿是偶然的吗？无神论者以"偶然"解释这天体的现象；我是基督徒，我不认为是"偶然"的，我相信是上帝所创造、设计的，因此，我内心不期然惊叹上帝的智慧、伟大！我想起大卫王的诗：

"我观看祢指头所造的天，并祢所陈设的月亮星宿，便说，人算什么，祢竟顾念他，世人算什么，祢竟眷顾他。"（诗篇八篇3-4节）

大卫用"陈设"去描述天上的月亮星宿，很妙。

021 打开话匣

3.7.05

传福音是基督徒的本分，不过有时很难向陌生人开口。我想到一个方法，就是先让对方看着我的左手尾指，打开话匣。为什么要让人看我的左手尾指？因这只手指有些歪肿了。

我就讲述这只手指为何与众不同：

2000年5月13日早上，我想拿一桶水到楼下洗车，没想到，提着那桶水踏出冲凉房时，不小心滑倒，连人带桶倒在地上，我左手按地，那只尾指折断了。

我于是叫亮儿载我到怡保（那时我住在金宝，金宝没有骨科医生），给骨科戴医生诊治。照了两张X光片，戴医生看看X光影片，皱一皱眉头说："你的手指有点麻烦，不但断了，也脱了节；要先把脱节弄好，才包布。"

戴医生弄了两次，那脱节接不上去，说："恐怕要动一个小手术。"

我很怕动手术，因白刀子进去红刀子出来，我知道戴医生是基督徒，在诊室壁上县挂着一幅画：写着："要多祷告，倚靠上帝。"我于是对他说："医生，好不好我们先作一个祷告？"

他点一点头。我作一个简单的祷告。“天父上帝，求祢赐医生聪明智慧，把手指的脱节接回去.....”祷告一完毕，戴医生再尝试接，一接就接上了。感谢主，站在旁边的女护士看见，也微微笑。

尾指包了6个星期痊愈了，但不能恢复原状，仍有点歪肿。

好几次，在巴士上，在儿童游乐场晨运时向陌生人展示这只尾指，打开话匣，讲述这见证，把耶稣介绍，祂是人类的救主，祂是我们在患难中随时的帮助。（诗篇四十六篇1节）

花冠篇



022 太太不在家

19.4.10

星期六早上，天下着雨，我开车载太太去搭巴士，她要回金宝。

金宝，我们住了几十年，八、九年前才搬来莎亚南。金宝的房子我们没有卖，租给一位中学老师。

太太常想念金宝的鱼粥、猪肠粉、四会人赖粉……便宜又好吃。她心血来潮时便想回去一趟。

我因为星期日要到教会讲道，不能与她回去。她临走，我打趣地对她说："你走了，谁煮饭给我吃？"

她走了，下个星期二才回来。这几天，须要自己扫地、洗衣……好像过回王老五的生活，这时才体会到太太在家的好。

我想起一位女作家涤然，她是《导向》的主编，她的丈夫史祈生是位很能干的牧师，他们夫妇很恩爱，恩爱到一个地步，曾说："我们虽不能同年同月同日生，希望能同年同月同日死。不然，你先走，留下我一个人怎么办？若我先走，又怎忍心留下你一个？

这些近乎“痴情”的话，初听有些肉麻，现在却不觉得。与老伴相处数十年，从恋情到恩情，从恋爱到恩爱，两人犹如俗语所说：秤怎能离秤砣！

我们3个儿女都住在附近，我们常有机会在一起聚餐。他们都知道妈咪去了金宝。

他们各忙各的，有的上班，有的要接送儿女上学、放学、补习，我不想“惊动”他们，给他们带来额外的负担。

星期六上午，我载送太太去搭巴士后，雨稍停，我徒步到附近的商店翻阅报纸，回来时，遇见老么浩亮夫妇，他们停了车，媳妇秀宝对我说：“今晚和我们一起吃饭吧！”我说声谢谢，心里感到高兴。晚上我和浩亮一家在餐厅共进晚餐，之后到儿童游乐场，3个孙儿玩得很开心，然后到大众书局逛一逛。很感恩，让我享受天伦之乐。

星期日傍晚，我接到一则短讯，是老二浩惠打来的：“明晚邀请您到我家吃饭好吗？”当然好啦！我喜出望外。星期一媳妇煮了3道味道可口

的菜肴，十谷米煮的饭，难怪两个孙儿很健康，浩惠工作很忙，我用过饭，八点多他才下班回来。

本来妻子隔天就要回来了，可是她来电说因误了时间搭不到车，明天才回。大女儿浩恩知道了，来电："今晚到我家吃饭吧！"

儿女的孝敬，使我感到十分欣慰：有儿女真好，太太不在家，也不会感到孤单、寂寞。

023 头上沧桑

17.2.09

太太扫地，从卧房扫到客厅，发现畚斗里有许多掉落的头发。

这些掉落在地上的头发，是从谁的头上掉落的？相信部分是太太的，部分是我的。我猜我的比较多，因为短的比较多，太太的头发比较长。难怪我头上的毛发越来越稀薄了。大概再过一两年，我便秃头了，我想。

太太的头发仍然颇浓密。我时常注意观察人家的头发，通常女性到了中老年头发仍浓密，而男士们的头却像秋天的树，叶子飘落，所剩不多。所以称“老头儿”，都是指年老的男人。男人脱下三千烦恼丝，就没了烦恼？

我想，常阅读、思考、动脑筋写作，有可能是使头发脱落的原因。学者、博士、大学教授，很多是秃头的。秃头是拥有智慧、满肚是墨水的象征？可是，常见有些补鞋佬，他们也是秃头的，这又怎样解释？

一个人的外貌，头发占很重要的地位。为了使自己的外貌更好看，去寻找秃头“救星”的，

不乏其人。是否真的有“救星”，姑且不论，应该自问的是：找“救星”，有必要吗？

以色列古时一位很有智慧的王，叫所罗门，他在箴言书里说过一句话：“白发是老年人的尊荣。”（许多乐龄人士似乎都不愿接受这份尊荣，把白发染黑。）白发既是老人的尊荣，秃头也应该是；因为老年人有者白发，有者秃头，两者都是老年人历尽沧桑得到的“成绩”。这“成绩”，所罗门认为是一份尊荣，你愿接受这份尊荣吗？

024 清明的约会

4.4.08

清明节到坟场去扫墓，纪念先人，是华人传统的一种孝道。

我的父亲于1968年逝世，葬在怡保打扪路基督教坟场。那时，坟场的空地还有很多；当先母于1992年归天，同样葬在此坟场，但我发现坟地被一个一个坟墓所填满，剩下的空地已很少了，令人有点担心，日后死无葬身之地。

先父葬身此地时，似有些“孤单”，但先母也“搬”来此“居住”时，似乎热闹得多了。他们不会觉得孤单了吧，有那么多“人”陪伴着。不过在此郊野，仍令人感觉到有些孤寂凄凉。

去年我写了一首小诗《清明的约会》：

我望着父母
在墓碑上的照片
他们似乎也
望着我
我似乎听见
他们说：
“在这孤寂的郊野

等着、等着
一束鲜花
一份孝心
清明的约会
谁来过
谁还未来
我们都很在意”

我写这首诗，要表达的是：清明到坟场扫墓既是一种孝道，但有些人却不留意尽这一点孝心，我每年总会去献上一束鲜花，但住在台湾的弟弟，住在新加坡的妹妹，因路途遥远，甚少赴此“约会”。

有时我想，有一天，我躺在坟墓里，清明时节，我会在乎儿孙来看我吗？他们若肯赴“约会”，我在天之灵一定感到欣慰的。

025 我爱黄梨

9.10.04

昨晚梦见母亲在大路旁卖黄梨，情景与她生前在街边摆卖黄梨一样。好久没有这样的梦境了。醒来，还在回味几十年前的往事。

笔者童年家境贫穷，父亲常失业，母亲就走出厨房，想办法维持生计。割树胶、卖炒粉、卖油炸番薯，卖本地水果（包括芒果、西瓜等），生意都不大好，只有卖黄梨比较有盈利。

我和5个弟妹因家贫失学，母亲经营黄梨生意时，家境稍有好转，便又送我们到学校就读。

母亲到安顺三英里那儿收购黄梨，买卖的是砂劳越黄梨，是有季节性的，不是常年都有出产；因此，母亲要把卖黄梨赚到的钱储蓄起来，以便没卖黄梨、卖其他水果入息不够时可以补贴。

那时，50年代，金宝街边有不少冰水档，这些冰水档也卖切开的水果，有木瓜、西瓜、黄梨、芒果.....一块块放在玻璃冰箱里售卖。这些小贩常到母亲的档口来买黄梨，他们都是选黄梨的高手，左手拿起黄梨，右手用中指去弹手中

的黄梨，如果是“勃勃”响，就不好，若是“滴滴”声，表明这只黄梨有“格”，是好黄梨。“滴滴”声，因黄梨内充满水份，“够水”，这黄梨肯定水多甜美。

我从小向这些冰水档小贩学习选黄梨，所以也学会了选有“格”的黄梨。有时一堆黄梨中，也选不到几粒是有“格”的。从小卖黄梨，吃黄梨，长大后还是喜欢黄梨，对黄梨情有独钟。

最近到北干那那（Pekan Nanas）讲道，这地方顾名思义，是个黄梨盛产区，我十多年前去过那儿一次，没有机会参观黄梨园，这次承蒙邹弟兄载我去参观。黄梨园在郊外，驱车去要花约20分钟才到达，黄梨园在公路两旁，芭场辽阔，一望无际。大概黄梨刚收割过，看不见黄梨果实。邹弟兄替我拍了几张照片留念。

在北干那那市中心竖立着一粒巨大的黄梨，我站在这黄梨旁也拍了一张照。这里水果店卖的黄梨很便宜，我买了12粒。

我爱黄梨，它是我童年的“伙伴”。

026 圣诞老歌

24.12.05

我喜欢听老歌，听老歌的乐趣，是欣赏美妙的歌声旋律时，勾起一幕幕往事的回忆。

圣诞节临近，听到悠悠的圣诞歌，也像听到老歌，因圣诞歌听了几十年。

电台不断播放圣诞歌，圣诞气份越来越浓厚。当我听到："天使初报，圣诞佳音，先向田间贫苦牧人，欢欣、欢欣、欢欣、欢欣，天国君王今日降生……"

就使我回忆起40多年前，圣诞前夕，参加佳音队，到市区、乡间报佳音的情景。

有一年，报完佳音回来，在教堂附近的食堂夜宵——吃炒粉、鸡粥。

我们正吃得津津有味，跟我们一起去报佳音的赖先生忽然站起来，以宏亮的声调向我们作见证说："各位弟兄姐妹，我过去是一个私会党徒，无恶不作，信主后，主改变了我，使我离开黑暗归向光明，我愿奉献自己，传扬主的福音……"

他口才好，讲得很动听，必定感动不少人，

可是我没被感动，不但没感动，过后还问赖先生一些难题，他也未能给我圆满的答案，那时我对基督教有诸多的疑问。

后来我在一个营会中接受了主。虽然赖先生未感动我信主，可是他的见证不无给我一些影响。他坚信福音能感化人，改变人的生命，从黑暗转向光明，所以他与我们一起报佳音，这一点，我倒十分佩服他。

当圣诞老歌的旋律扬起时，我常会想起这难忘的往事。

027 心中的风浪

26.12.08

晚间，我习惯于临睡前到屋外散步。一面散步，一面默想、检讨，也为了一天平安、喜乐地度过而感恩。

约15分钟，我离开篮球场，离开宁静星星的夜空，漫步走向自己的家。走到楼下，望见2楼的客厅的灯熄了。（我家在组屋的2楼），我下楼散步时，客厅的灯是开着的，是我开的。谁把灯熄了？当然是他--租房的青年。屋里没有其他的人。我和家人都搬去吉隆坡，屋子租给那青年，我有时会回去住一两天——有留下房间自己用。

那青年很节俭，工作回来衣服自己洗，屋子也打理得很干净。我很庆幸能租给这位自爱的青年。不过，今晚他的举动——把灯熄掉，使身为屋主的我感到有些“难堪”。我知道，他这样做，只是为了节省电费，并无别的不良动机。可是他忽略了这行动有些“越俎代庖”，会令屋主的我有不好的感受。其实，我回去小住，总会给他一点电水费的补贴。

心想：我不在的时候，整间屋子都是“属

于”你的，你可以在你的“王国”里随心所欲做你喜欢做的事；可是我在的时候，你得尊重我的“主权”啊！

对他“喧宾夺主”的作风，我的心实在有点不甘。为了维护我自己的一点自尊，我应发挥我的“主权”，有些“表现”。

我想到一个“表现”方法：我知道他洗衣后，要到门前的走廊晾衣；我提早把大门关掉。这一招，原无可厚非，只显出身为屋主的我有关门睡觉的“主权”。

然而，我躺在床上，心中起了风浪，久久不能平息。我对自己说：这一招的动机明明是“报复”，你要宽恕人的过失，他也许是一时大意，并非故意冒犯你，你何必斤斤计较呢！起来，把关了的门打开吧！

028 人需要鼓励

23.7.09

时光飞逝，练外丹功不知不觉已20年。我庆幸没有将这锻炼身体健康的运动给放弃。

为了身体的健康，我经常运动。我主要有3种运动：1、健走；2、骑脚车；3、打外丹功。

健走，比散步走得快一点，这运动最容易进行；骑脚车，可以到处逛，轻松愉快；打外丹功，要在原地打12个招式，需要有耐心。

有时，为了方便、轻松，不想打外丹功，只想健走和骑脚车。

一次婚宴，同桌的一位师姐（打外丹功的朋友都互称师兄师姐），问起："还有继续打吗？"我说比较少打了。她说不要放弃，要坚持打下去。我得到她的鼓励，又再提起精神练功。

过了一段时日又懒下来，最近从一间商店得到一张传单："健康就是财富"，原来是某社区外丹功单位"招生"。

传单简单介绍外丹功治病健身原理："外丹功的特点是以自然疗法为原理，既不是武术，也不是武功，既不用力，只须以轻柔的颤抖引发

起身体里面的先天气，不但能驱除身体内部的邪风秽气和风湿化痰，更能达到以下健康，快乐和长寿的效果：舒解筋骨、促进血液循环、加强肾脏功能、提升睡眠品质、提升全身神经系统的组合。”

哗！原来练外丹功有那么大的益处，我都忘了。我得到“鼓励”，鞭策自己，继续练下去。

人需要鼓励。让我们常常鼓励自己，也鼓励别人。

029 好书值得买

15.1.06

前年12月，我与妻子、儿子、媳妇、孙儿到香港旅行。

玩乐之余，没有忘记去书局逛逛。

我们找到一间福音团契书局，买了几本书。除了买梁家麟博士写的两本书外，还买了王一平博士著的《演讲纵横》。这本《演讲纵横》港币84元（约42令吉），颇贵，要不要买？犹豫了一阵子，还是掏腰包买了。

有一位杨子江院长对《演讲纵横》的评论如下："此书很'王一平'：故事多而趣，功课浅白易上手，实在是每一个上台的人必读之物。"

我很快地便读完一遍，现在又重读，再读仍觉趣味盎然。我没后悔买了这一本好书。

记得1978年，基督徒写作团契举办第二届写作营，主讲林治平教授说了一段话，令我留下深刻的印象。

他说，他想写一本书，叫《基督教与中国》，目的要让华人了解，从历史观点看基督，对中国的贡献，建医院、学校、破除迷信.....它并非

是帝国主义的走狗，并非是人民的鸦片。写作过程，花了许多时间、精神搜集材料、整理，辛苦写出来，才卖几块钱一本，真是头脑便宜出卖给你们。

是的，一本书，是作者花了许多心血写出来的结晶，我们只要花一些钱就可以买过来，何乐而不为哉！

好书是值得买的。

030 不永远是胆小鬼

17.8.10

不敢在大庭广众面前讲话，或演说，也许对许多人来说，是胆小鬼。中国著名的工程师詹天佑，没有口才，不善演说，曾这样表示："我宁可打几个山洞、建多几个隧道，也不愿上台演讲。"

记得我念三年级时，老师叫我们讲故事。同学们一个一个轮流到台前讲，有的讲《放羊的小孩》，有的讲《龟兔赛跑》，都讲得不错。轮到我时，我战战兢兢地走到台前，想把预备好的故事讲出来，没想到因太紧张，故事只讲到一半就忘了内容，头脑一片空白，只好低着头走回座位。

我性情比较沉默内向，上台演说这类事，不会有我的分。后来，70年代，在报章、教会刊物写作，有些人认识我，邀我在营会分享信息 。要不要答应？我能胜任愉快吗？

我想到以色列人的伟大领袖摩西，他起初也是一个胆小鬼。上帝呼召他时，他对上帝说："主啊！我是个不善辞令的人，就是祢刚才教我

应该说什么话，我还是这样的笨口笨舌的，我根本就是个不会说话的人。”

“是谁造人的口舌……你去吧！我会亲自赐给你口才，指示你该说的话。”摩西只好无奈地说：“祢要派谁，就派谁去好了。”后来，摩西带领一百多万以色列人出埃及，发号施令，口才要得。我看见摩西的改变，从胆小鬼变成一个很有信心，很有勇气，很有口才的人。

我不要永远做胆小鬼，于是，我提起勇气答应营会的邀请。上讲台前，我先作充分的准备，把讲章详细写好，记熟讲章的内容。上台，要说什么话，已胸有成竹，忘记了自己，忘记了胆怯，把准备好的信息流畅地表达。

过去我是个胆小鬼，现在，我想，已不是了。

031 人到无求品自高

2.3.10

农历新年，发一些短讯祝贺亲友。有些人收到短讯有回复，有些没有。多么渴望所有的人都会回复，这只是奢望而已。我实在不能要求每个人都懂得“礼尚往来”。

在生活中，我们常常对人有诸多的“要求”。要求朋友对我们有爱心一点，多关注一点；要求丈夫或妻子对自己体贴一点……一些要求，似乎是颇合情理的，但往往也不能如愿以偿。

有要求，就有盼望。但人生不如意者十占八九，盼望往往变成失望。

渐渐地在生活中，学习到一个功课，一想到对别人有要求，就把那要求放下，宁可要求自己多一点，要求别人少一点。

在人际关系上，有一句令人玩味的话：“君子之交淡如水”。为什么不是君子之交甜如蜜？大概君子之交，彼此没付出什么，也没要求什么，因此也没什么恩怨；平平淡淡的，像白开水，这种友情反而能持久。

“无事不登三宝殿”，交友朋，为了自己的

利益，对自己没有利益的，便疏而远之，抱着这种功利要求的心态交友之辈，实在有很多。这是功利主义挂帅的社会现象。

在这种情况之下，难怪有这句令人反省的话出现：“人到无求品自高”，我跟你做朋友，不会向你借钱，不会向你动功利的念头。这样的人流露出来的品格自然高尚。

032 行过死荫幽谷

24.3.10

两三个月前，我喉咙右边有两个白点，服了中西药，均不见好。有时觉得下巴右边的淋巴腺有些疼痛，有点担心不知患上什么病。于是致电一位医生朋友，把病情告诉他。他想了一想把他的意见告诉我："照我的看法有3个可能性：一、医生给你的抗生素也许不适合，所以没有疗效；二、也许你的淋巴腺长期发炎，不过这种情况多数发生在儿童上，成年人较罕见；三、可能患上癌症，希望不至于此。"

我听他这样说，我可能患上癌症？这突如其来的噩耗，犹如晴天霹雳！第一次感觉到死是这么接近，我作了一个祷告，将自己的生命交托给上主。

想到人生自古谁无死，人既然终必会有一死，不同的是有些人早死，有些人迟死。我今年69岁，若死了也不见得会太早。我的同学当中一个一个地走了。

又想到儿女已经长大成人，成家立业，尽了身为人父之责，现在走了，已没有什么牵挂。

几十年的人生经历，甜酸苦辣都尝过了；虽未环游世界，却有多次出国游历的机会，体会过旅游欢乐的滋味；虽未做过什么轰轰烈烈的事业，却蒙上主施恩，70年代初受委托创办《文桥》刊物并主编6年；有机会参与教会主办的营会，不下一百个；在报章和教会杂志写作数十年，出了十多本书；同时有机会在教会讲台事奉多年……虽然不能像保罗所说的那样："那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。"然而，我大概可以这样说：我这一生，堪谓不虚此行吧。

有点担心晚上不能入睡，但上主赐我出人意外的平安，保守我的心怀意念，没有惧怕，睡得蛮好。

翌日早上，亮儿夫妇载我到马大医院看耳鼻喉(ENT)专科医生。医生详细检查，淋巴腺没有肿，再用小灯泡从鼻孔插入喉咙测察(scope)，也没发现有任何肿瘤的迹象。医生对我说："你没事，我给你一些止痛药，有痛时，可服用。"

医生的宣告，犹如法官的宣判，我如蒙大赦，死里逃生，心中不断“感谢主！”我兴奋地致电家人，把好消息告诉他们。

回到家，我肚子觉得饿，便开车载妻子去吃午餐，我胃口特别好，吃了一大碗云吞面。从未吃过味道那么好的云吞面。

033 喜乐心灵抗癌魔

8.10.98

最近，美国数万人聚集在华盛顿国家广场，要求政府把癌症的起因、患癌者的照顾与癌症治疗的研究与保健列为美国的首要计划。

预料今年癌症将夺走近57万美国人的生命。真是谈癌色变！

不过，有位美国保健自疗中心院长吴永志博士，最近在云顶高原“第一届世界丹功嘉年华会”发表自然疗法的演说，表示：患癌病并非绝路。

他说：“癌症细胞隐藏在每一个人的身体内，倘若没有照顾饮食、承受过大压力和忧虑，我们间接给予癌细胞大量侵占良好细胞的机会。”

他劝告：“每个人都必须保持喜悦的心境。心境喜悦加强免疫系统，更有能力抑止癌细胞肆虐。

他也建议：“改革食谱，食用天然食物，具备信心，练习气功加上维生素的配合，多管齐下，癌症不是绝症。”

保持喜悦的心境，加强免疫系统，这一点很重要。问题是，怎样才能保持喜悦的心境？

一位作家说：“时常唱唱歌，可以吓跑病魔。有基督教信仰的人，可以“靠主常常喜乐”。（腓立比书4:4）

喜乐对健康的裨益，古老的旧约圣经早已提及：“喜乐的心，乃是良药；忧伤的灵，使骨枯乾。”（箴言17:22）那么，就让我们常常歌唱，常常喜乐吧！

034 好，我愿意！

6.4.08

到关丹，乘长途巴士，没想到半途还发生一个“小插曲”。

上午10点半的巴士，11点才开车。车开到鹅唛的一个汽油站旁停下，以为是加油，但停了约半小时，久久不开车。究竟发生了什么事？

原来，巴士的确是要加油，但司机没钱可付油钱，油打不成。公司给他的信用卡，按不到钱。他与公司联络，据说要等到下午2时才能按到钱。

我们一车30多名搭客怎么办？要等到下午才开车，何时才能到达关丹？

我问司机，需要多少钱？他说200令吉。有谁能付得出这笔钱应急，车马上可以打油开启。这笔钱到关丹时公司偿还，吉隆坡有关巴士公司一女职员这样应许说。

谁愿冒这“险”？——万一得不到偿还呢？

我想起《圣经》记载，一次耶稣讲道，时届傍晚，耶稣不忍群众饿着肚子回去，叫门徒给他们食物吃，门徒看见群众那么多人，何来食物供应他们的需要？这时，有一个小孩拿出五个饼

两条鱼出来。耶稣拿了鱼和饼，叫大家一排排坐下，鱼和饼祝谢后，分给大家。结果，神迹出现，竟吃饱了5千人，还剩下12篮零碎。

我想到这里，问自己："你愿像那小孩，拿出自己的一分力量来，化解大家所面对的困境吗？起初有些犹豫，最后决定："好，我愿意。"为了30多位搭客同伴的行程不受到耽误，我提起勇气冒一冒这险，于是便拿出200令吉交给司机打油。

车开动了。我忽然觉得载着我们30多人的巴士能继续向前行驶，油桶加入的不只是柴油，还有另一种动力，是这股动力推动巴士继续前进。

巴士到关丹，我随司机到巴士公司的售票处，得回那笔钱。我一点没损失，却做了一件好事，心中感到庆幸。

035 母亲送我的戒指

8.5.05

有一枚戒指，上面刻着两个字：永爱。

这枚戒指戴在我的手指上。

母亲七十多岁时，买了这枚戒指送给我作纪念。她拿着戒指送给我的时候，我望着她，心中有一种说不出的复杂感受。

母亲那时年逾古稀，忽然送一枚这样的戒指给我，领悟她的用意之余，心头忽然萌起一种伤感。（母亲82岁回天家。）

她的用意：戒指戴在手指上，别忘了我啊！母亲，我和弟妹永远不会忘记您的恩和爱，您的恩爱永铭心中。

人是健忘的，看见手上这枚“永爱”的戒指，就使我的脑海浮现出母亲慈祥的笑脸；戒指发挥了它的作用：提醒。

我联想到教会一个月一次的圣餐（有些教会每个礼拜举行），我们吃饼喝杯，为的是纪念主。

圣餐是主耶稣设立的。《圣经》记载：

“主耶稣被卖的那一夜，拿起饼来，祝谢了，就擘开说，这是我的身体，为你们舍的；你

们应当如此行，为的是纪念我。饭后，也照样拿起杯来，说，这杯是用我的血所立的新约，你们每逢喝的时候，要如此行，为的是纪念我。”（哥林多前书11:23-25）

可见圣餐的设立，主要的用意就是“提醒”：要纪念主为我们死的大爱。

饼和杯是看得见的表记，透过饼和杯纪念主；戴在手指上的戒指，使我想起母爱，母亲的用心，与主设立圣餐的用意，似乎不谋而合，有异曲同工之处。

036 太太晨运了

13.4.02

前几天，有机会遇见陈金狮博士的师母，她对我说："我欠你一餐，还没有请呢！"我一时忘了，为什么她要请我吃一餐。

原来，两年前，她向我挑战，如果我能劝到陈博士运动，就请我吃一餐。

我想起了。1999年，我在马来西亚圣经神学院进修时，一天早会时，我坐在陈博士（他是院长）后面，见他的背影似乎胖了，心想，也许他有一段时日没运动了，他的任务那么繁重，缺乏运动，恐怕渐渐会影响他的健康。于是我写了一封短信给他，信中夹有一篇我在报章发表的有关运动的短文。

我不知道那封短笺对他的劝勉是否起了作用。这次见到他的师母提起，才知道他听了劝，天天运动。这无异给我一个"惊喜"。

陈院长对我说："流水不腐，卢枢不中蠹，我很喜欢这两句。"我在文章中引用这两句，强调运动的重要。

最近妻子晨运起来了，她过去从不运动，我叫她，她说不如睡多一点觉。

现在她愿意早起去晨运，不是因为我的鼓励，而是最近她验血，得悉自己的胆固醇过高。胆固醇过高不是开玩笑，会引发心脏病等疾病，所以她才下定决心，早起去晨运。

我也跟她一起去。我们走去一个公园，去到已有人在运动。公园颇大，走一圈有半公里，健走3圈，我已觉得有点脚酸了。有人打太极十八式，我发现打十八式的队伍中，有一位蒙头的马来妇女，看她的招式随着音乐打得相当纯熟，篮球场有几个男人在投篮。

我注意到一位乐龄妇女，大概她曾经中风过，拿着拐杖，一拐一拐地，很辛苦地走着。看她这么努力地运动，大概希望借此改善自己的体质，行走能灵活自如一点。也许，她过去一直疏忽了运动，现在才知道运动的重要，似乎已迟了一点，我在她身上好像读了一篇无字的文章，激励我不要像她那样，以免重蹈覆辙。

公园环境清幽，凉风习习，很享受这段晨运的时光。感到欣慰的是，妻子肯运动，身体肯定会更健康，每年可节省不少医药费。

037 欺山莫欺水

11.1.10

想起念初中时，华文老师对我们说的一句话，至今犹在耳旁："欺山莫欺水，欺水变水鬼。"

二十多年前，与家人到一旅游景点游玩，去到，看见游泳池旁围着许多人，原来有一男子被水淹死。据他的女友说，他很会游泳，不知何故，潜水时，竟久久不见他露出水面，可能是抽筋.....

六十多年前，我大概4岁时，我的三哥到河里捉小鱼，没顶，救上来已断气。有人告诉我，要我回去告诉父母，我跑上楼梯去，母亲正在熨衣服，我对母亲说："哥哥被水淹死了....."父亲不相信，见许多人在河边围观，有人说："亲人不可靠近，也许有得救....."但父亲很疼爱三哥，不管一切，冲过去跑起三哥，去找医生急救，一面走一面喃喃自语："他还未死，他还未死....."三哥的死，给父亲很大的打击。三哥很聪明，会读日本书，会唱日本歌。

我自己有一次也差一点没命--变"水鬼"。金宝是个著名的产锡区，所以矿湖很多，小孩最

喜欢到矿湖去戏水、捉鱼、游泳。那天傍晚，我与友人在矿湖边捉小鱼，后来跳进湖里玩水，湖边水浅，但离湖边越远水越深。我起初在湖边玩，水到胸部，可是不知怎样的，脚渐渐离湖边越来越远，水越来越深，水到颈项，到嘴巴，要到鼻孔了。我不会游泳，一直在挣扎，那时不会喊“救命”.....快要沉下去时，友人的手伸过来，把我拉起来，我倒在岸边一直在气喘，全身无力。友人那只手犹如上天派来的天使的手，回想起来，很是感恩。

“欺山莫欺水”，这个“欺”字，有轻慢、掉以轻心的意味。对于水，无论湖泊或是河流，我们切要谨慎提防，轻慢不得。

038 母亲流汗的成果

1.6.10

前年，参加六弟嫁女儿的婚宴，席间五弟透露一件事：他为母校的建设出了一分力量：设立电脑中心，校方要放他的名字，他改放母亲的名字。

去年，我回金宝，想起了这件事，便去培元独中看看，看见李延年博士楼，正门高高的墙壁上，其中电脑中心上面赫然呈现母亲的名字——陆丽如。心想：五弟为何要把母亲的名字放上去？

记得妻子常说："五叔一向很低调。"他不喜欢炫耀自己。同时他也许想到有今天的日子，都是母亲的恩惠，为了纪念母亲，表扬她母爱的风范，所以让母亲的名字得到应有的光辉。

多年前，我涂写过一首诗，题目是《致母亲》，我的秃笔，如何能表达得出母亲伟大的万分之一：

您流汗，在树胶园；
您流汗，在甘蔗园；
您流汗，在黄梨园；
您流的汗，变成"营养"

您流的汗，结成“智慧”
——我们有书读不致文盲。
“看看一株株的幼苗，
今天已长大壮健，
只要他们好好作人，
就算血流尽、汗流干，
我也情愿心甘。”
您的愿望就是那么简单！
一生，您的杯装的是黄莲；
如今，您的杯总算
有了些蜜糖的甘甜。
（“你这又良善又忠心的.....”
有一天愿您得主这么称赞）

亲爱的母亲，五弟把您的名字放在电脑中心上面，他作得好，作得美，您在天之灵必然感到十分欣慰！这是您流汗的成果。

039 受苦后的幸福感

9.6.10

早上，骑着脚车，阵阵清凉晨风迎面吹拂，心中感到轻松愉快，感谢上天赐下美丽的早晨，也赐下健康的身体，能骑着铁马经过树林，到郊外游逛。

想到有些朋友、同学，因中风卧床、或坐轮椅，自己还能自由行动，感恩之心油然而起，因而产生一种幸福的滋味。

过去，自己曾经历过行动不便的苦楚。我血液中尿酸的成分超标，有时没戒口或水喝不够，痛风就发作，膝盖关节剧痛，要打针吃药，有好几天像跛子，走起路来一拐一拐的。有一次，脚跟发炎疼痛，医生以为是痛风，打针吃药均无效，成为“跛子”一个多月，很痛苦！

如今我行动自如，能健走晨运，能骑铁马郊游，觉得很感恩，很幸福。这幸福的滋味是否有深度，要看有没有受过苦。苦越受得多，越有深度。

今天的青少年根本没有什么敏感度去体会幸福的滋味，因为他们没受过苦，风平浪静，丰衣足食，一切得来太容易，认为是理所当然的。

像我这个活了一大把年纪的乐龄人，人生什么苦没尝试过？所以我对生活中感到幸福滋味的敏感度会比较高。

能执笔写一篇短文，投去报章，不久能见到自己的作品见报，享受到一点的成就感，一点创作后的快慰，就觉得很幸福。

昨天能阅读到张晓风著的《我知道你是谁》里头的好文章，文字的优美，表达能力的高超，心中欣喜，就觉得很幸福。

能被邀请到不同教会去分享我对信仰的心得，在台上能把准备好的信息，顺畅地表达，让会众起共鸣，很是感恩，享受到一种幸福的滋味。

母亲节那天，能与太太、三个儿女，一个女婿、两个媳妇、八个孙儿，在一间餐厅，开开心心地庆祝，得享天伦之乐，幸福的滋味格外浓，感谢上帝！

040 我的处女作

15.4.10

爬格子不知不觉50年，回忆第一次投稿报章，历历在目。那是很值得纪念的第一篇稿，题目为《想要歌儿唱得好》，投去《南洋商报》的副刊＜南洋学生＞版，时为1960年某月，于我考进安顺日间师训学所那年。

作品投去约一星期，刊出了，看见自己的文章变成铅字呈现在眼前，兴奋得跳起来。这处女作开拓了我日后写作漫长的路。

我当时为何会写作投稿？也许我的性情比较内向，喜欢看书，接触到一些文艺书刊，受到影响所致。记得当时很喜欢阅读连士升先生的《海滨寄笺》，他有学问，文笔简练，他是当时南洋商报的主笔，他写的社论深受大众欢迎。我暗中私淑他的文体。

为什么第一篇稿会选择这个题目《想要歌儿唱得好》？可能是因为当时我喜欢唱歌，高中二参加全校歌唱比赛意外获得第一；进入安顺师训学院迎新晚会，不知哪来的勇气，上台高歌一首《星星索》；参加安顺市歌唱比赛侥幸拿到亚军。我愿意把我唱歌的一些心得写出来，与读者

分享，所以会写那篇文章。

师训学所教华文的张奕东老师，大概看到我的文章在报章发表，约我到他的住处聊聊。那天晚上，他拿出他几本发表过的作品剪报给我看，他的作品有散文、杂文、小说、论文……可说多姿多彩。张老师的笔名是张逸萍，可说是一位作家。

那晚，张老师虽没鼓励我要多写，只拿他的作品给我观看，已达到潜移默化的效果。离开他家时，我起了一个念头：我也要像他那样努力耕耘。三、四十年后，我也积存了几本作品剪报簿，像他那样，很是感恩。

041 爸，我梦见您

6.6.06

爸爸：

您晚年，常孤独地坐在您卧房的灯光下沉思，时不时在摇头叹息；好像为了过去的过失而懊悔。我当时也不知道要怎样安慰您。

您有不少坏习惯：吸烟、抽鸦片、喝酒、赌博.....有位亲戚很看不起您，说您不顾家，让家人陷入困境，逼母亲走出厨房，在街边做小贩，忍受烈日风雨之苦楚。

我和弟妹们都没有怪您，都还尊敬您，谁没有“人在江湖，身不由己”的经历，和“立志为善由得我，只是行出来由不得我”的人性软弱？

您的一生，倒像一部历史，让您的儿女“读”后得到警惕，不敢重蹈覆辙。我和弟妹们没有一个有吸烟、喝酒、赌博的恶习，这都是拜您所赐的“教训”，您感到欣慰吧！

您离世回天家不知不觉已经38年，这期间，我有时在梦中见到您，就想，很久没有给钱爸用了，就掏腰包给您一些钱。俗语说：日有所思，夜有所梦；大概欠您许多恩情，不知如何还清，只得在梦中偿还。

记得那年放假，我从登嘉楼回来，与母亲到街上逛逛，看见街边有摆卖榴梿，使我想起您喜欢吃，选了几粒，问价钱，母亲认为很贵，不要买，我还是买了下来。

回到家，想给您一个惊喜，您那时正在卧房，坐在灯光下看书，您身背着房门，没想到您会突然转身向着我们，原来榴梿的奇香泄漏了“秘密”，我说买给您吃的，您高兴地哈哈笑起来。我很久没看见您这样爽朗地笑了。多么希望多买几次榴梿给您吃，没想到那是最后一次了，不久，您病了，进了医院.....

若您还健在多好啊！我会天天买榴梿给您吃。但您已安息天家，我真有“树欲静而风不息，子欲养而亲不在“的遗憾！

042 农历新年杂感

5.2.05

农历新年要到了，心里想着要回自己的“老家”：K埠，然后年三十到T埠与六弟一家团聚吃团圆饭。我们兄弟姐妹都散居各地，有的在柔佛，有的在新加坡，有的在台湾，不能团聚，最靠近的是T埠的六弟，所以我们每年便趁农历新年相聚；去年他们来K埠聚餐，今年到他们那里聚合。

母亲若还健在，大概可以发挥母亲的凝聚力，“号召”分散各地的儿女回乡与她欢度春节。

笔者迁居莎亚南不觉三年。过去在K埠，每年农历新年我们教会都举行挥春比赛，我常有参加，不在乎是否能夺标，重要的是在凑凑热闹之余，表达出一种热爱华人文化的精神。教会主办单位把优胜作品，如“送旧岁除旧事，迎新年作新人”等类似有创意的对联，县挂着（或贴）在大门和墙壁上，不但可以增加农历新年的气氛——新初一（元旦）教会有举行新年感恩崇拜，同时这些对联也能起发人深省的作用。

有人批评：华人信了基督教就会“西化”忘

本，这是一种误解。

台湾著名作家张晓风在其著作《愁乡石》的序文中说过一段这样的话（大意）：我受两本书的影响最大，一本是论语，一本是圣经。身为华人，以论语为荣；作为一个人，因圣经而尊。

笔者认为，论语是伟大的，其思想影响中国几千年；圣经也是伟大的，两千年来影响许多人的生命、生活，从黑暗走向光明，人生从消极转变成积极。两者都是钜著，两者应有“交流”。

可能没有交流的缘故，曾经有同事这样问我：“你们基督徒过农历新年吗？”他以为基督徒只过圣诞节，过圣诞节即过新年。

华人接受了某种宗教信仰，不必“西化”，他仍可以热爱自己的文化；笔者信主后，一样过端午节、中秋节、农历新年，我并没有“西化”。

因为我没有西化，所以我寄贺年卡，给红包孙儿，回乡与亲人欢度春节。

043 圣诞的意义

21.12.10

耶稣为何要降世？原因有很多，其中一个原因，我想用一个生活的比喻来说明。

那天，我坐在客厅，忽然“碰”一声，一只小鸟不小心飞撞到落地玻璃窗，掉在地上，挣扎了一会，死了。

“怎么那样不小心！”我心里说。

这是第二只闯祸的小鸟。上次那只没那么严重，躺在地上气喘、休息约十分钟，居然没有死，我捉它在手中，抛到篱笆外，飞走了。

我有点伤心，有点自责，是我的落地玻璃窗“欺骗”了它，害了它。

它无法分辨透明的玻璃窗是堵“墙壁”，否则它怎会那么糊涂出尽力量冲过去。

我怎样告诉小鸟是玻璃窗，撞不得也？除非我变成一只与它同类的小鸟，让它能了解我的情意。

世人因无知犯罪，走向痛苦灭亡之路，而耶稣道成肉身，降世成人，让世人了解上帝的大爱，离罪悔改，走向光明、平安、幸福之大道。

这就是圣诞的意义。

044 晚饭与夜报

24.7.10

傍晚，妻子在厨房煮晚饭，我则骑脚车去附近的商店买夜报。

夜报买给妻子看，她喜欢看夜报，我却不太看，因怕看了“虚火”上升，影响睡眠。

买了夜报回来，洗一个热水澡，妻子开晚饭，热腾腾的饭菜，我胃口很好，可谓大快朵颐。

晚饭后，妻子坐在沙发看夜报，看得津津有味。

每天两口子的生活如此：妻子煮晚饭，我买夜报，妻子煮晚饭给我吃，我买夜报给她看，这使我想起周璇唱的一首歌《交换》。

“你教我书你教我画，我报答你的是歌唱；作书作画是你强，唱起歌来我嘹亮；你的书画我的歌唱，这样的交换可相当，这样的交换大家不冤枉。”

细心想起来，我们“交换”，夜报换晚饭，可谓“相当”：晚饭是肉体粮食，夜报是精神粮食。

我们的生活需要这两种“粮食”，缺一不

可。我联想到圣经里一段记载，有一次耶稣在旷野禁食40昼夜，后来就饿了，那试探人的魔鬼前来，对祂说："你若是上帝的儿子，可以吩咐这些石头变成食物。"耶稣回答说："圣经记载说：'人活着，不是单靠食物，乃是靠上帝口里所出的一切话。'"

耶稣回答的话，提出一个观点：人活着，要有平衡的生活，有物质生活和精神（灵性）生活。

"不是单靠食物"，物质生活是需要，但不是单靠它；今天有许多人只有物质生活，而疏忽了灵性生活。

我想：晚饭是属于物质的层面，夜报是属于精神的层面。有晚饭又有夜报，生活就平衡啦！

045 把青春交给歌唱

15.11.10

念中学时，那年学校要举行一年一度的歌唱比赛，参加比赛的同学加紧练习。有位曹同学站在钢琴旁边，随着伴奏引吭高歌：“把生命交给歌唱.....”

我喜欢唱歌，也参加比赛，唱得不好，失败了。我就下了一个决心，要把歌唱练好。

首先，要多观摩别人的唱法，刘同学家有很多民歌的唱片，我常到他家欣赏、学习。

只是听还不够，还要多操练。

那时，金宝市郊有一个余东旋花园，日本占领时期，一些建筑物被破坏，成为废墟。有一间别墅，颇宏伟，荒废了。我和朋友喜欢到这间破屋练歌。这破屋有一大客厅，左右各有一空房，站在空房里高歌，有很响的回声，好像手执麦克风站在台上唱一般。记得当时好友中，郭赐南爱唱《追寻》、张君祥喜欢唱《空军军歌》、陈文龙独爱《伏尔加船夫曲》，我有时会练唱《天伦歌》。

50年代在金宝，常有举行文艺歌唱比赛，有一年，男子组夺冠的歌曲是《求你动手要晚一

点》，女子组是《绣荷包》。我参加过一次，落选了。我不灰心，继续练唱。

最后，我念高二时，在学校的歌唱比赛中，我以这首《含苞欲放的花儿》民歌侥幸获得冠军，终于让把青春交给歌唱的我吐气扬眉了。

046 不认老心理

6.5.10

最近到一个乐龄团分享信息，去到，团顾问鲍师奶走过来，跟我握手，定睛看着我，说："我差一点认不出你。"

我上台，说："我好几年没来，样子变了，对吗？鲍师奶说差一点认不出我。有人说，人到六十，一年不如一年，到七十，一个月不如一个月，到八十，一天不如一天……"

分享信息后，要回家时，问太太："你说我染发好不好？"我过去有染发，染发把白发染黑，看起来比较年轻，去年开始我没有染了，看起来比较苍老，也许因此鲍师奶认不出我了。

可是太太不赞同，她说："头发有些白不大要紧。"我也认为如此，所以去年开始决定不再染发，如今因鲍师奶一句话，心志有些摇动，重萌染发的念头。说透了，还是不认老心理在作祟！

谁没有不认老的心理？记得诗人淡莹写过一首诗《发上岁月》，她在诗的后记说："据说头发一经染发，发质即变，且产生其他副作用，故迟迟不敢冒险，然跟我同龄之闺友，多拥有一头

乌黑水亮染过的青丝，不胜羡慕。犹豫很久，终于决定以染发剂换回短暂的青春。”她把不认老作祟的心理写得很美。

老，每个人都要面对，怕老，不认老也得老。其实，何必怕老？你会老，别人也会老，全世界的人陪着你一起老，包括君王、总统、贵族、富豪、明星……

不认老，这心理好不好？我想也有好处。为了使自己“慢”一点老，注意保健、多运动、改善饮食习惯，早睡早起、戒酒戒烟……这样做，就给自己的健康加分，人健康，就显得比较年轻。

记得美国前总统林肯曾经说过了一句话：“人到40岁，面貌如何要自己负责。”经过40年的人生岁月，历尽沧桑，有些人显得比较苍老，有些却比较年轻。你的日子是怎样过的？同样40岁，为何别人比较年轻，自己却比较苍老？要好好反省一下啦。

047 爱足球，不爱赌

19.6.06

方又圆君的作品《都是足球惹起》，说了许多世界杯足球赛带来的负面效应，其中一句话："与球疯狂共舞，盲目押注的后果，悲剧就一宗宗上演"。

足球本身是一种运动用具，现今许多人却把它变成一种"赌具"。

其实，踢足球，这种运动，不但可以保健，同时也是一种良好的嗜好；而这种良好的、正当的嗜好，能使人远离不良的恶习，如喝酒、赌博等。

一个人有了良好的嗜好，如踢足球，他的精力已消耗在这种运动上，所以不易染上其他的恶习。

我在30年前，就有了这种信念。当老二8岁、老么6岁时，我就带他们到草场玩足球，让他们从小就培养起一种良好的嗜好。

那草场附近住着一些养牛羊的印裔同胞，傍晚时分，我用我的老爷车载着老二、老么去到草场给他们"训练"，有七八个印裔小孩早已在那儿踢，老二、老么参与他们玩，分两组比赛，大家玩得兴高采烈，汗流浃背。他们玩球，我跑

步，有时也加入他们的球赛，父子打成一片，无形中促进了亲子关系。

老二、老么果然对足球的兴趣已培养了起来，小学是学校球队的代表，一次老二参加校际比赛，我特地驾车去“捧场”，看儿子在足球上显身手，感到特别兴奋，同时还有一分自豪感呢！

他们两个，念初中时，分别代表霹雳州参加可口可乐少年足球杯和美禄杯。身为父亲的我，见他们在足球运动上有此表现，引以为荣。

他们对足球的兴趣越来越浓厚，常观看电视的足球赛不用说，他们都记熟许多球星的名字，谈起来，如数家珍。

没想到老二对足球沉迷到一个地步，念高中一时，萌起要当球星的梦想，计划念完中学，到银行找份工作，踢职业球。后来，幸亏经过友人的劝解，才打消此念头。

老二、老么如今已成家立业，他们对足球仍有浓厚兴趣，生活端正，没什么恶习，不吸烟、喝酒、赌博、这是我感到欣慰的。

048 送书给孩子

12.7.08

70年代，我有时被邀请到外地，如太平、金马仑、槟城升旗山讲道，讲完道回家，路经怡保，便想到买一些图书给家中的孩子看。那个时期，怡保路边有摆卖书刊的报摊，我总喜欢在那里选购《儿童乐园》这类浅白的故事书回去。我清楚知道，孩子要培养阅读的兴趣，要趁着他们还年幼的时候。那时老二、老么念小学二、三年级。今天，儿童都喜欢看电视或玩电子游戏。老二如今有两个儿女，家里没有摆设电视机，为了避免让孩子沉迷其中。他自己很喜欢看足球赛，为了儿女能培养阅读的兴趣，他“牺牲”了这个嗜好。

老三也成家了，已是3个孩子的父亲。身为父亲的我，到今天仍关心他们的阅读习惯。他们的工作都很忙，他们还有阅读书籍吗？阅报，关心社会，国家大事，他们都上了“瘾”，没问题，问题是，每天清晨他们有维持一段时间灵修吗？我怕他们没有时间去书局选购灵修书，所以我有时去书局或书展，总想到为他们物色适合他们的灵修书。一次在新山人人书楼，看到一本《新荒

漠甘泉》，觉得不错，便买下，打算送给老三。前几年，在此书局买过三册陈玉龙著的《真理之窗》、《天国之窗》、《心灵之窗》，他们都很爱看。去年在书展中，买了林三民著的每日灵修系统《祷告篇》4本，送给老二。

今天社会风气不好，让他们有一段时间灵修，培养自己的灵性，建立自己正确的价值观，就不会那么容易同流合污。

049 异乡变家乡

21.7.10

异乡，是什么意思？我的现代华语字典之解释：外乡；外地—就做客的人而言。

上世纪30年代，我的父母，为了谋生，从中国来到异乡——南洋（马来亚）。在异乡数十年，生儿育女，已在此地落地生根，1957年，马来亚独立，申请到公民权，不再是“华侨”，已是公民，本邦也不再是异乡，已是家乡了，这可说异乡变家乡。

住了几十年的金宝，可说是我的家乡，我在此受教育，在此长大。金宝，近年来先后设立了拉曼学院和拉曼大学，为国家培养许多精英。过去这里，近打河流域，是我国著名的产锡区，为国家赚取了不少钱财。金宝似乎可以说有“金”有“宝”。金宝的小食，如瓦煲鸡饭、鱼丸粉、猪肠粉、四会人赖粉、鱼粥、牛腩.....又好吃又便宜。人人说这里是退休人士最好安居之处。我怎舍得离开我的家乡！

但我离开金宝——我的家乡已9年了。在异乡莎亚南住了9年，已习惯了这里的生活方式，渐渐地异乡也变成了家乡。像我这样从家乡搬到异

乡，慢慢将异乡变成家乡的人越来越多了。

一个人若能随遇而安，活得安定，过的日子能快乐，即使是异乡，也可变成家乡。

050 杏坛杂记 ~ 受训三年

30.8.10

教育之于灵魂，犹雕刻之于大理石——爱迪生。

那时，想当教师，全未想到要当大理石的雕刻师。只是向慕校园的宁静幽雅，莘莘学子的纯洁，中学快要毕业时，起了一个念头："如何才能长久待在学校？"答案只有一个：当教师。

当教师要接受装备。3年，在安顺日间师训学所的培训，除了儿童心理学、教学道理、教学法之外，还要加强中、英、巫三种语文的能力。

我寄宿在姨母的家。姨母很勤学，那时她已四十开外，晚上她和我一起去夜校读马来文，放学回来，我在楼上看见她总是坐在灯桌前整理她马来文的笔记，或温习刚才学习到的马来文功课。

从姨母的家到学所，约有三公里，我骑脚踏车去上课，穿过安顺路边常摆卖香蕉、黄梨、西瓜的市区，转入峇打拉必律，右边是有涨退潮广阔的下霹雳河，越过著名的一排十间店，就望见坐落在郊外的学所。

就这样骑呀骑，把3年富有辛酸和欢乐交融的

时光骑走了。却留了许多的回忆，特别是第三学年在小农村双溪泗里华小实习的教学生活。

这小农村，离安顺不远，从司马登渡头坐小汽船或舢舨，约15分钟便到达。涨潮时，坐舢舨，沿着两边原始树林狭窄的水道走，有点冒险的趣味，“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的境界常出现，令人又惊又喜！

这农村约百户人家，初期盛产青柑，后因果树患病，改种胶树。居民多属潮籍，因我是同乡，家长、村长待我，似乎多了一份温暖的乡情。

学校是这个小农村的“文化中心”，百多名学子，在此接受7位“人类灵魂的工程师”的教导熏陶。咱们怎敢误人子弟！

宁静的农村夜晚，在宿舍的灯光下，我翻阅萧遥天主编的《教与学月刊》，充实自己。（六之一）

051 杏坛杂记 ~ 穷乡僻壤

31.8.10

1962年底师训毕业了。同学们最关心的是：不知道教育局要派我们到何处执教？那时听到风声，知道东海岸、彭亨、登嘉楼（当时仍是丁加奴）、吉兰丹缺乏教师。我们多么渴望能在怡保或附近的市镇执教。

那天，接到教育局寄来函件，打开一看，啊，被派去的地方：丁加奴（今改名为登嘉楼）龙运、五哩村。打开地图查看，看到东海岸的登嘉楼和龙运，但五哩村在哪里？找不到。被派到连地图也找不到的地方，父母颇为我担心，而我想起我在师训毕业特刊里写的诗：“若不是跛了脚，应像一只小鸟，飞到天涯海角.....”好吧，壮胆“飞”去吧！

1963年1月开学的前一天，我与黄平同学共乘一辆德士前往东海岸。车在海边的公路奔驰，右边南中国海的景色被海边的树林或椰林遮着，偶尔可窥见蓝天蓝海，和海浪打在沙滩上的白色浪花。公路到一个山头、下坡时，看见对面的海，水平线县挂在半空，水平线渐渐下沉；水平线是随着车下斜坡而下降的，等到车下到平原，

海的水平线已不见了。

这奇特的景象，时经数十年，今回忆起来，犹历历在目。可惜建了高速公路后，此景不复见。车沿着公路继续向前跑，忽然停下来，原来前面的路被一条河流切断了，要乘渡轮到对岸去。路这样被霸道的河流横贯拦阻两次。今天，不必再乘渡轮，已建了大桥。

奔波了七八个钟头，日落西山，才到达龙运。但五哩村呢？问人，才知道刚才经过了而没发觉，只好回头寻找。

找到了，原来是一个住着几十户人家的小华人村，因离开龙运市五英里，故称五哩村。带着满腔的热诚，“飞”到这穷乡僻壤，要如何施展教育下一代的抱负？

后来才领悟到：来到这里，更要紧的是“学习”；学习如何在这间只有几十个学生的小学校，在复级班（一间教室有两级学生上课）的情况下进行教学，同时学习如何适应环境在异乡独立生活。（六之二）

052 杏坛杂记 ~ 海边风光

1.9.10

在五哩村华小执教一年，刚适应那里的环境，不料接到教育局的通知，我被调职到龙运的光华小学。龙运在登嘉楼州是第三大市镇，最大的是瓜拉登嘉楼，其次是甘马挽。

调职来龙运，生活环境舒适，方便得多。在五哩村，每个星期四，我会搭巴士到龙运，在张日新先生夫妇家过一夜，第二天早上，到教会参加崇拜。五哩村华小的校长兼任某报的通讯员，放学后下午才坐摩哆到龙运去拿报纸和信件回来。

光华小学就在龙运市区，靠近海边。学生三百多人，老师有十多位。老师多数来自外地，住在两层的宿舍里。我住楼下，晚上哗啦哗啦的海浪声，仿佛雷电交加的大雨，起初很不习惯，吵得难以入眠。

校方委任我为体育主任，每天早晨，我带领全体学生在篮球场排整齐的队伍，做早操。校长很严格，规定学生只有星期四晚上可以到戏院观赏电影；若发现在其他的日子观看，便重重地体罚。他用粗藤条打屁股，他在

校长室打，校长室在楼上，我们在楼下也听见“啪……啪……”打屁股的声音。那时，几乎每个老师都拿藤条进班，家长从不投诉。现在，时代不同了，教师不能随便打学生。

十多位同事之中，有位陈老师，下午改完簿子，常到海边撒网捕鱼。我看他总有所获，有鱼有虾。

马来渔夫，有时会在海边晒鱼网。巴刹里卖的鱼很便宜，是本地渔夫捕捉的，小鱼一堆50仙，一堆约有七、八条。

对面港，有树胶园，小孩要过去拾树胶果玩，就坐小帆船过去，船费只收10仙。

离开龙运市不远的一个沙滩，每年8月前后，外地的人很多包巴士前来看海龟生蛋。我去看过两次，等海龟游上岸，半夜，肚子饿了，可买岸边点着灯火的马来档口的鱼条充饥。

在东海岸6年，教学生活体验很多，1968年我结婚了，离开登州前娶得娇妻，冥冥中似乎是上帝的赏赐。(六之三)

053 杏坛杂记 ~ 高原景色

2.9.10

在东海岸执教6年，离开前，结婚——娶得娇妻，或许是上天的赏赐。我这样说是有其原由的。

未到登州执教前，已与女友通信了几年，很少机会见面，我在金宝（后来在安顺受师资训练3年），她在八打灵，靠通信维系那一份友情。派去登州执教，无形中上天把我们拉在一起；放假时，先到她家小住一两天，才回家乡金宝；开学前，也有机会与她相聚一天。这样爱情长跑11年，才牵手步上红毯。若派去别州执教，杨太可能是另一个人也说不定。

度蜜月，到金马仑；有一传道人介绍我们一间小别墅，在丹拿那达（Tanah Rata），女主人是新加坡退休后的校长。我顺便到离开这里3英里的不兰樟(Brinchang)，访问当地的华小，校长说有空职可申请，这里离开家乡金宝只几十哩。我于是向教育局申请，调职到金马仑的不兰樟华小。

1969年开始在不兰樟执教。龙运靠近海边，产鱼；不兰樟在高原，盛产蔬菜。过去接近水，如今接近山，“智者乐水，仁者乐山”，我能被

熏陶成为有智慧又有仁爱的人吗？

在金马仑只执教两年，凭记忆，记下一些教学生活点滴：学生有百多人。我首次教算盘，学生很用心学，将来长大成菜农，算盘很实用。当时还没有电子计算机。

郭校长是个书法家，很感谢他教我太极拳，可惜我没继续练习，招式已忘了。

住在隔壁宿舍的同事，很勤劳，下午到菜园种菜。

我骑着岳父送我的摩哆脚踏车，爬山越岭到丹拿那达购物，或访问学生。

离开学校不远，走山路约7分钟，有一间外国宣教士子女受教育的Cheefu学校，“躲”在山林里，有如世外桃源。一个星期我进去一次，与约10位华裔女工分享信仰信息。

女儿浩恩，于6月1日，经过69年“513”的洗礼，平安在八打灵亚松大(Assunta)医院诞生，故给她起名浩恩——主浩大的恩典。(六之四)

054 杏坛杂记～有幸升级

3.9.10

在金马仑不兰樟华小只执教2年，因不太能适应那儿寒冷的气候，可说“高处不胜寒”。木板的宿舍，半夜冷风呼呼，从壁缝吹进来，大人还忍受得，婴儿怎能忍？

于是，调职到只离开家乡金宝10公里的地摩华民小学。没想到，在此任教26年直至退休。我想，一方面此校靠近自己的家，开车只需10分钟就到达。另一方面，华民小学属于小型学校，学生三百多人，人事关系、教学工作，不像大型学校那么繁杂。

二十多年在一间小学，经历来去的校长共有8位，他们掌校各有不同的作风。

其中有位田天华校长，是我师训的同学。他是位诗人，笔名田舟，出了几本书集。他经常在外国的诗刊发表诗作，其中一份台湾出版的《葡萄园》诗刊，介绍给我，我也投稿。

在学校，有时没有上课，我喜欢到校长室与他聊聊、谈诗、谈文学。后来，我发觉这样做，受到同事在背后的批评，说我在“拍马屁”。现在想起来，当时我实在太单纯、太天真，不晓得

校长室是不可“随便”进去的。

在此任教期间，有两次患上“大病”。一次在1984年，患失眠症，约有半年，常请病假。另一次是在1989年，脚跟疼痛，医生以为是痛风，医不好，是另一种病——缺少某些维生素，体弱引起的。约有两个月，常请假，因此引起一些同事的不满。唉，我非懒惰无故请假啊！

后来我身体健康，90年代之后，很少请病假，同事渐渐对我改变态度。何校长上任一年多，见我服务勤快，给我“升级”，让我感到十分欣慰。

还有一件事让我欣慰的是：我教导的学生有好的表现。一天，一位女同事告诉我，我班的级长很有公德心。她说，级长与另一个同学，用了厕所，拉水，可是水槽（tangki）的水用完了。“怎么办呢？”级长感到束手无策。那同学说：“管他，走吧！”

“怎么可以！”级长赶快跑去食堂取水来冲洗。她们没有想到她们说的话给在另一间厕所里的老师听到了。（六之五）

055 杏坛杂记～骊歌扬起

4.9.10

我在地摩华民小学执教，每年六年级毕业生唱的《毕业歌》都是我教的，并在毕业典礼时指挥，有些学生舍不得离开母校，含着眼泪唱："同学们，时乎不再来，莫辜负此宝贵时光！我们像破浪排涛处女航，我们要浩浩荡荡走西东……"

在地摩华民二十多年，一年一年送了二十多班的毕业生。同时，也欢送了多位比我年长的同事荣休。1996年9月，轮到我被师生欢送。相处二十多年的校园，今要别离，怎不依依！我仍留恋校园生活，于是申请"续聘"2年。（有些教育界同道，认为退休是"脱苦海"，我则不然。）

我又回到华民的校园。过了约半年，一位来自怡保的女同事，收到教育局的来函，要调职到更远，偏僻的乡镇——北根吉打(Pekan Getah)去，我不知哪来的勇气；愿代替她调去那儿服务。她同意，并向我表示感激。

此校学生约有六十人，教师（包括校长）只有5位，复级班，人数少，上课像上补习班。六年级的同学有点埋怨我给他们华语的功课太重，后来 UPSR 的成绩表现不俗，应感到欣慰。

离开北根吉打不知不觉约有12年了，不知同学们近况如何？我猜测，成绩最优秀的邱学辉同学，大概已大学毕业啦！记得那天他邀请我参观他的木瓜园，骑脚踏车去约十分钟，果园很大，果树林立，树上结实累累，矮的伸手可摘。那天最大的收获，不是木瓜满载而归，而是师生打成一片，享受一段融洽相处的美好时光。

在教育界服务36年，朋友见面总爱说那句夸张的话：桃李满天下。我知道，我的学生当中有做牧师、工程师、讲师.....的，但这些毕竟是少数，无论什么职业，只要是正当的，能服务人群，安居乐业，老师就感到欣慰了。

退休后，常梦见自己仍在学校执教，舍不得离开校园的生活。

我想我没“入错行”，没后悔当教师，还有什么工作比教育下一代更有意义？同时，教书工作只半天，还有半天的时间可发展自己的“副业”；我的“副业”是写作和利用假期参与营会工作。我出了十多本书，参与不少过一百个营会。感谢上帝。（完结篇）

056 戴颈箍记

1.1.94

有人说：“经验是用无限代价买来的一颗宝石。”我有一个很特别的经验，就是戴三天半的颈箍。这件事，回想起来仍心有余悸。

一九九一年九月间，左手肘部关节处疼痛。我知道那不是关节炎，如果是因血液尿酸过多而引起的发炎疼痛（痛风），那好办，服食一种消炎止痛及去尿酸的西药（Zyloric），几天即会痊愈。

服食中药“独活寄生丸”，无效。

跑去看X医生。

他开了一些止痛药及松筋药给我，吩咐我去照X光。

去照X光的感受并不太好，只有那些患上普通医生（甚至专科医生）诊断不出的病症才来这一着的。

好像判了死刑

X医生看了X光软片，说：“你如果要好，买个颈箍来戴就行了。”

我好像被判了“死刑”。

要戴颈箍，真要命！

在我居住的小城市里，戴过颈箍的人寥寥无几，记得只有那位年老的建筑商，想起陈终道牧师，他是多产作家，在他的文章中提及他戴颈箍的原因：有一次到外地演讲，飞机误了时间，没有人到机场接他，他只得自己提笨重的行李。文质彬彬的他，久未提过重物，这一提，弄伤了颈骨，因此戴起颈箍来。

不久前，在一份杂志上看见薛玉光先生也戴颈箍，便打个电话请教他。在电话中，他说他戴颈箍的原因与陈终道牧师不一样。他的颈骨老化硬化，一位中国来的医学专家教他每天靠墙作颈项运动，数月后，便不必再戴颈箍了。我听他这样说，觉得自己的情况特殊，只是左手肘部疼痛而已，就要戴，真冤枉！

隔天，打个电话给怡保的黄传贤牧师，要他帮个忙，伴我去某西药房买颈箍。

西药房的女职员拿出两种颈箍给我选，一种较软。戴起来，照照镜子，觉得太“肥肿”，于是选购那种品质较硬的，价钱五十元。我就在那

儿当场戴了。

与黄牧师一起去吃午饭，在餐厅里，戴着吃东西，很不舒服——医生说要整天戴，晚上睡觉时才拆下，要命！

回家时，坐在巴士上，很不自在，人们总是以奇异的眼光望过来，自己好像变成“怪人”了。

心里自我安慰

星期六，妻回娘家，早上我去巴刹买菜，戴着颈箍，在热闹的巴刹“展示”，心里安慰自己：“谁去注意你的颈箍，大家忙着购物，不用怕，勇敢一点.....”心是这样想，不过，我发现自己的脚却比平日快速很多。

星期日，与母亲到巴刹大排档吃早餐，我戴着颈箍，茶档里喝茶的人，不约而同把目光“扫”过来。他们少见多怪，我不怪他们，谁叫自己为何那么“得天独厚”，赏赐我这件宝贵的“礼物”。

吃了早餐，乘巴士到怡保，去一间教会讲

道。我上台讲道时，自我解嘲说："有些教会的牧师戴一个很小的颈环，我今天戴的是特大的，所以我是大牧师……"讲起道来，似乎比平日有"权威"，因为成了"大牧师"嘛！

星期一，下午接到陈瑞基传道的电话，说他母亲已蒙主接回天家。晚上，去参加追思礼拜，黄本弟兄夫妇来载我一同去。

我是多么不愿意"抛头露面"啊，可是瑞基弟兄是我的老友，他母亲的丧礼怎可不去！只好硬着头皮去。

瑞基弟兄的亲戚朋友很多，有多间教会的会友都来参加，他们之中我很多是认识的，见到我就问："怎么，你的颈……"我只好简单回答，出席人陆续到来，朋友一发现我的"状况"，便发出同样的慰问，我得重复又重复地作出同样的回答。心想：把这回答的话录音起来，需要时播出，不必那么麻烦，多好！

黄弟兄的妙计

可是，没想到，黄本弟兄的方法更绝，他说："把话用大字写在纸皮，挂在颈项上，别人一看，就明白，不必多问！"

他真有幽默感。

星期二，参加瑞基弟兄母亲的出殡礼，顺便到怡保看专科医生（骨科）。

教会的张姑娘知道我戴颈箍，力劝我务必去看专科医生。

我搭黄传道的福音车送殡，到怡保，载我去医药中心看一位姓戴的骨科医生。

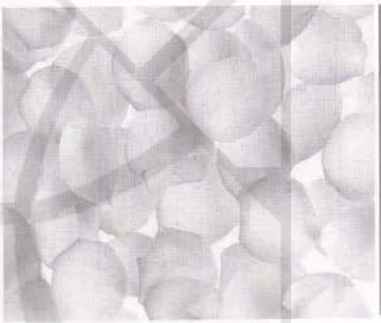
戴医生不看我带去的X光软片，只用一根小木锤锤我的左手，试验我的神经反应，很正常。他说："如果神经筋被骨头压到，整只手会感到麻痹……"

X医生不是骨专科医生，对这方面的知识一知半解。若没有把握，最好不要随便下判断——叫人家戴颈箍，通常病人都十分信任医生的。医生应该有"医德"，不可叫病人白白"受罪"。

戴了三天半的颈箍，专科医生宣布我的“苦刑”得到“宽赦”，我高兴地跳起来！

专科医生说，也许是拿重物肌肉受了点伤，没事的，给我一些药服食了事。看他的表情，好像说：戴颈箍根本牛头不对马咀。”

花瓣篇



057 写作

15.8.06

写作是一种开垦，向自己的心灵开垦。

心灵有时像一块荒地，开垦栽种葡萄园，一串串葡萄，是你从生活体验，磨炼中结出的果子，让读者品尝。

心灵有时像一块矿地，挖掘出闪闪发亮的钻石，你知道这是你从心灵中挖出曾深深感动过自己的故事，让读者欣赏。

心灵有时像一块空地，挖掘出一口井，在干旱的日子，你从热爱生活的生命中流露出真、善、美、信、望、爱的活水，让读者解渴。

058 投稿

26.8.06

清晨，我在儿童游乐场的树下打外丹功。一面打，一面眼睛浏览四处的景色，偶尔来往的行人和车辆。

我忽然注意到对面屋边，一名家庭主妇蹲着在除草、翻土种一些农作物，如羊角豆等。我想，屋主种这些农作物，期待收成的是什么呢？羊角豆？当然。不过，羊角豆值不了多少钱，她真正的收成似乎是那一种耕耘后有收获的喜悦：看见自己亲手培育的小生命，从种子发芽，渐渐茁壮长大，然后开花结果。她享受到的是一种“创作”的快慰。

写作投稿何尝不是如此？看到自己的作品刊出，就是一种收成，这收成不在乎得到多少稿酬，而是知道自己的作品经过努力完成后能给广大的读者群带来一些启发和乐趣，因而获得一份欣慰和小小的成就感。

我想，就是这种收获，促使作者不断在创作。

059 双重酬劳

30.9.10

收到稿酬30令吉，心想：写作是为了什么？是为了稿酬吗？

我想，写作主要不是为了稿酬，是为了与许多读者分享自己的生活感受。

能够把自己生活的甜、酸、苦、辣，用一点心思，用一点时间，写成一篇小块文章，在报章刊登出来，让成千上万的读者分享到自己的感受，实在是一件很快乐的事。

君不见，早上在茶室，三五成群的人坐在一起喝茶，高谈阔论，谈天说地，把阅读的心得分享，有时谈政治、有时涉及经济，大家谈得兴高采烈。

人内心有一个要求，就是让别人能了解自己的感受，自己的感受能说出来，有人肯聆听，就会感到欣慰。

西方有一篇小说《纸球》，描写一位老医生，自从妻子死后，就找不到一个可以倾诉的人，于是把心中的话写在纸条上，然后卷成纸球，放在袋里，回家把纸球丢在屋子的角落里。

这篇小说主要是表达一个主题：人与人之间的隔膜。

如果那老医生能写作，把心里的感受写成文章多好啊！

所以，写作，文章能刊登出来，让读者分享到自己的生活感受，已是一种“酬劳”；而稿酬又是另一种酬劳，作者得到的是双重“酬劳”。

060 文章的酝酿

4.9.06

我坐在书摊旁，凉风吹来，雨树的落叶随风飘落，彭长老笑着对我说："你看见落叶纷飞，可以写诗了吧！"我只笑笑回应她，不说什么。过后，与一位念中文系的姐妹谈及文学，我说："看见落叶纷飞，只是表面的印象，也许要经过若干年日的酝酿，变成有内涵的意象时，才能写。"

我举一个例子：问君能有几多愁？诗人自己回答道："恰似一江春水向东流。"诗人会写出"一江春水"这意象去表达，因他过去曾徘徊过江边，看见江水悠悠，有了江水的"印象"，不知经过多少时日，这"印象"才酝酿成上述诗句的"意象"。

我回想起，曾写过一篇短文《伞的故事》。这篇短文，"酝酿"了十多年才写成。60年代我在金马仑教书，一天下午，下大雨，有一位4年级的女生站在宿舍门口躲雨，我便拿把雨伞借给她，让她可以回家，但她摇头不接受我的雨伞。

她为什么不接受我的雨伞？这件事一直困惑

着我。没想到，经过了10多年，我想通了：那个时候，我在学校开了一个儿童聚会，星期六举行，让学生自由参加，那位女生没参加；她不接受我的雨伞，因为她不想因为接受了我的帮助，而欠了我一个“人情”，她怕我利用这个“人情”迫她参加儿童聚会。她怀疑我的帮助是有目的的。

伞的故事给我的教训是：用爱心帮助人，就是纯粹的帮助，不应附带任何目的或企图。文章，需要经过时间、生命、生活酝酿，才能成篇。

061 文章的联想

4.9.06

1. 反映

在巴士车上，认识一位中学生，交谈了一阵，我拿出皮箱中的一本《百合小语》，读出一两篇，与他分享。看他似乎颇喜欢那些小块文章，我便送他一本。

过了一段日子，我打电话给他，问他有看那本书否。他说看了，表示内容很有意思，我问他喜欢那一篇，他说特别喜欢两篇："脏"及"懒惰是罪"。

"为什么喜欢那两篇？大概你是个又脏又懒的人啦！"我打趣地说。他笑了。

我想，那本《百合小语》里一共有一百篇，有各种不同的生活话题，而他特别留意或受这两篇的"感动"，是否这两篇"反映"出他的的心态？

因此，我想到，文学作品不但反映时代和现实，也反映人心。

有人分享读圣经的体验：同样的经文，不同背景、思想、年龄、经历的人，就读出不同的感

受，同时也反映出你是一个怎样的人。从某一个角度看，圣经是一部高水准的文学著作，值得我们一读再读。

2. 创作

我的文章在报章刊出，我坐在沙发阅读，妻打趣说："又看自己的文章是吗？自己的文章百看不厌呵！"

我笑着说："你怀胎十个月，婴孩出生后，抱在怀中，是否也百看不厌？"

写文章犹如生子，"百看不厌"是人之常情。难怪有人说："敝帚自珍"，"自己的文章，别人的老婆"。

为什么说"别人的老婆"呢？自己的老婆不好吗？别人的老婆，少接触，看不到她的缺点，你看到的都是好的一面，所以"欣赏"别人的老婆。其实，自己的老婆也应该"学习"欣赏，一如欣赏自己的的文章。

写文章，是一种创作。大凡创作，都有一

种创作后的快慰。圣经创世记，记载上帝创造天地，几次出现“上帝看着是好的”的句子，这表明上帝在“欣赏”自己的杰作。我们人是祂照着自己的形象造的（照创世记的说法），所以人类从祂那儿承受了创作的本能。

因此，人要有创作性的生活才会快乐。

062 磨练中写的诗

5.1.07

人往往在磨练中写出好诗。

田舟兄去年中风，写了两首诗（他口述，他夫人笔录），先后在《葡萄园》发表：170期刊出《冬眠》，另一首《泪珠与汗水》则发表于171期。

这两首诗作，都是罕见的好诗。

《冬眠》一诗共有23行，写他中风的感受，整篇一气呵成。意象的运用，恰当而美妙。

我也写中风，不过是客观性的描写：

是一种怎样的风？
趁人不备？
突然一吹
把人吹倒
倒在床上，或
倒在轮椅上.....（见170期《葡萄园》）

而田舟写的是主观经历：

一阵不动声色的强风
在中秋的月色下向我刮来
吹得我双脚浮浮然
我掉进了一个洞穴里.....

我写“倒在床上”，他写“掉进洞穴”，这“洞穴”的意象为他整首诗铺路，接着他写道：

寒冬随后而来
把洞穴 冰封
我就此冬眠在洞穴里

用“冬眠”这意象来写中风是恰当不过的，因为中风和冬眠一样，停止了一切活动。

冬眠有醒来的时候，他抱着希望写道：

最长的冬天也拖不住春的脚步
难道我不应该醒来吗
我是该醒来了
让春把我扶起

去年惊悉田舟兄中风，我趁农历新年去探望他，他精神还不错。他是我师训学院的同学，也曾与他同事两年，他是校长，我是教员，我常到他办公室谈诗，后来知道，有同事在背后说我巴结校长。这是误会。如今田校长在磨练中写出佳作，我可无忌地谈了。末了，祝他早日康复，多写些好诗。

063 挖一口井

8.1993

“以撒离开那里，又挖了一口井.....”（创26:22）

我年幼时，曾搬到一间靠近树胶园的板屋居住，屋子附近有一口井，没有自来水的设备。家人就饮用井里的水。

1962年，我在一间乡村学校实习教学，一个星期有四天寄宿在学校的宿舍里，洗澡，煮饭，都取用井水。

以撒的一生，不像他父亲亚伯拉罕有轰轰烈烈的事迹，他主要的工作想必只是“挖井”。

挖井这工作似乎微不足道，可是在当时，以撒和其他人民，在旷野地方，何等需要水的供应。因此，挖井这工作就显得重要了。

在这荒漠、干旱的时代里，我们多么需要有足够的“水”，来供应人们的需要。

写作，我认为，就好像挖井，让干渴的人得到供应。

挖井，是一件艰辛的工作，一锄一锄地挖。写作也一样，要一笔一笔地把心中的意念挖出来。为什么笔兵整年都没有作品产生呢？其中一

个原因就是懒惰。要突破懒惰这一关，才有作品产生。

挖井有时会遇到“没有水源”的困境，写作，是要供应人精神粮食（水），如果自己里面没有东西，灵性不好，如何供应别人的需要？

不断地阅读是充实自己的一个最佳途径。有一次，我到安顺一间教会讲道，刚好那天有摆书摊。散会后，我在书摊浏览，看见周联华博士的一本书《今日教牧事奉的装备》，只有簿簿一百零几页，就要七块二（那时钱还很大），很贵。“要不要买？”心里犹豫不决。最后还是买了。回金保时，在巴士上翻开书来阅读，读周博士的文章，就好像听他演讲。

记得有一年马来西亚基督徒写作团契请他主持写作营，写作营在槟城举行。前后四天，他给我们讲了六、七堂信息（包括晚上的培灵会），我们付出相当大的代价，礼金、住宿连带机票，差不多要三千元。

三千元才听到他六、七堂信息，现在这本《今日教牧事奉的装备》，里面也有七篇信息，

这些信息是一次他应邀到新加坡一间神学院演讲的录音记录，这些信息都十分宝贵，积作者一生数十年的教牧经验讲（写）出，现在只用七块二就买到，值得值得，一点也不贵！

挖了井而没有水是很痛苦的事。写作难免会有“江郎才尽”的时候。

写作有两种情况——

（一）以情造文：有生活、有感触、有话要说，用文字把它写下。这种文字言之有物，人人爱阅读。

（二）以文造情：心中没有话说，勉强以华丽的词藻去写，无异于无病呻吟，闭门造车，这种文字要不得。

挖井虽然辛苦，可是有水供应别人解渴，心中很快乐。

不过，挖井工作不能单凭“兴趣”，要把“兴趣”提升为一种“信念”，甚至是使命感才行。使徒约翰在拔摩岛上听见主对他说：“所以你要把看见的，和现在的事，并将来必成的事都写出来。”（启1:19）把看见的异象写下。他

之所以能写成启示录，我认为不是凭“兴趣”。是因为他有一份使命感。若是凭兴趣，一定写不成，因为当时约翰在那个环境，也许常要忍受饥寒交迫的苦楚。“兴趣“本质上是以自我为中心，我喜欢就写，不喜欢就不写。有使命感，写作生命才能长久。

写作和挖井一样，必须要培养自发性的主动精神。有些人，老编逼他写，他才写，没有人逼就不写了。有人逼是一种“福气“，不过，慢慢要学会自己“逼”自己。别人逼你写是暂时的，不会永远逼你；你若学会逼自己，鞭策自己，甚至与自己“立约”一个月写多少篇，你更加有福了。逼自己写起初很苦，渐渐你会发觉，会逼得很快乐——看见自己的努力有成果，怎不快乐！

挖一口井吧！如果你在两份杂志和两份报章的副刊投稿，经常有作品见报，你不是挖一口井，而是四口井了！

064 与文字共舞～写作乐趣

6.12.10

与文字共舞？如果不熟悉文字，与文字没有交情，没有与她谈过恋爱，不要说共舞即使同步也难。

记得念小学3年级，老师要我们学习写作文，题目是《椰树》，因为第一次学写，所以不知如何下笔。后来有作业交上，是偷抄坐在身旁女同学的，那时与文字还很陌生，谈不上交情。

后来不知怎的被文字的魅力所吸引，常接近她，爱上她，跌入她的情网，与她谈恋爱，一幌就四十多年，此情不渝。

谢谢文字那么好，让我随意使用，把内心的感受写成文章表达出来，让许多人分享。透过文字，让那么多人了解自己的内心感受，怎会不快乐呢！

用文字结构成一篇文章：选择题材、构想、布局、遣词用句.....要全神贯注，不断思考推敲，整个写作过程，可说是一种创作。

经过这样努力创作出来的成果——文章，在报章刊登，作者享受到一种笔墨难以形容的快

慰。不单写作如此，画画、音乐、艺术……创作后均能获得快慰。

11年前，我有机会到巴生马来西亚圣经神学院进修，一天，放学，陈同学载我去富都车站搭巴士，谈话中，他对我说："很羡慕你能写作自娱。"我再三探索他这句话的含意。写作当然不只是为了自娱。不过，我得承认，写作有很浓的自娱成分。因为写作的过程，是与文字谈心，把心事尽向她倾诉，有她成为倾诉的对象，怎不开心！

也许陈同学那句话附带也有这样的含意，就是：常写作的人，经常动脑筋，可预防老人痴呆症。想起一位神学家卢云在他的著作《心灵爱语》序文中说的话："写作成为我挣扎求存的一个资源。它使我可以稍作自我抽离，免得我沉溺在绝望中。"原来写作不但能自娱，也能自疗。

写作如果是苦差，不是一件快乐的事，我怎么会笔耕四十多年，还不言休？ （六之一）

065 与文字共舞～阅读胃口

7.12.10

要打开阅读的胃口，最好的方法是：写作。为什么？因为一个人一写作，就发觉自己的贫乏，使他立志要充实自己，阅读就是充实自己的最佳途径。

我有一次在某中学华文学会的聚会中向同学提一个问题："从阅读的观点看，你们认为蜘蛛好，还是蜜蜂好？"不多同学能掌握到我问这问题的用意。当然蜘蛛比不上蜜蜂：蜘蛛的生活天地只局限于狭窄的网内，而蜜蜂的天地就广阔了，采取吸收古今中外的思想、智慧、丰富了个人的生命。

假日，有人喜欢去旅行或野餐，而台湾作家张秀亚却喜欢关在家里看书，人家讥笑她在坐监牢，她自嘲说："这样的监牢很舒服很享受。"她阅读，人虽在屋里，却神游于字里行间，思想像蜜蜂飞翔于广阔天地。

保罗因宣教被下在监里，仍不忘读书，写信给提摩太说："在特罗亚时留在加布家中的那件外衣和书卷.....请带来。"他实在是个读书人，有书，就不会觉得寂寞。

智慧的所罗门王在他写《传道书》里说了一句颇风趣的话："著书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦。"他著作颇丰：《箴言》、《传道书》、《雅歌》，另箴言3千句，诗歌1千首。他也一定苦读了很多书，以至身体疲倦。约3千年前，书籍已那么多，知识爆炸的今天，我们若不多阅读，岂不远远落在时代后面？

书海中，各类书应涉猎一些，而身为写作人，我较偏爱文学书。我喜欢读张晓凤，读她创作性的书如《给你莹莹》、《愁乡石》等，她怎会写得那么好？就看她理论性的书《编写译的技巧》，正如尝了名厨可口的菜肴，去研究他的菜谱烹饪法。

唐崇荣博士是著名的布道家，很多人喜欢听他演讲。一次我读了他的一本书，很得帮助，后来知道这本书不是他写的，是他一次在台湾一连串的演讲录音整理出来的。他演讲时是声音，整理时把录音重播，把声音整理成文字。我们阅读时，用眼睛碰那些文字，又还原成声音，读他的书就像听他演讲，这样阅读不是很有趣吗？（六之二）

066 与文字共舞～诗是舞步

8.12.10

我与诗邂逅，认识她，喜欢她，是在我师训期间，在学所接触到一份杂志——《海光半月刊》，里头有文艺性的篇幅“诗页”，刊登诗作和诗评，由何海先生主编，引起我的兴趣，每期都细读，并尝试写诗、投稿。那时，何乃健一束束的小诗，常获何先生的好评。

渐渐，了解诗是什么。

诗是葡萄酒。葡萄酒从葡萄汁酝酿而成。葡萄汁是散文。葡萄酒比葡萄汁味道浓郁得多。诗，也可比喻为舞步。舞步是经过艺术化了的一种步伐。散文则是散步，散文的文字比不上诗的文字那么讲究艺术。

诗的表达手法基本上是运用“意象”，同时意境多少会超现实。比如：

“风在树林里婆娑。”是散文的句子。

“树林是风的镜子。”才是诗的表达。

透过阅读认识了现代文学大师余光中先生，他诗写得好，散文也写得杰出。我很喜欢他那首《乡愁》，他的诗集《莲的联想》，其中一首《满月下》，散发出古曲的优美：

那就折一张阔些的荷叶
包一片月光回去
回去夹在唐诗里
扁扁地，像压过的相思

我细读他的诗论《掌上雨》，更了解现代诗的风格。他说过一句话：“我右手写诗，左手写散文。”有时一个题材，不知要用诗去表达，或用散文去发挥。我有一首《意外》，就是描绘想写诗，写不成，却写成散文：

写作是爬一座山
一朵朵鲜红的诗开放在山顶
爬上一种意识的境界去
探索忽隐忽现的灵感的足迹
到了山顶
诗的花怎么不见了
只见一片一片散文的叶子

于1977年，我以《乘的完成》一诗侥幸获得“天狼星诗奖”优异奖。前年《文桥》30周年纪念，为我出版了诗集《我的心街》，共100首，可说是我四十多年写诗的结晶，使我感到十分欣慰。（六之三）

067 与文字共舞 ~ 造一道桥

9.12.10

与文字共舞，没想到舞出这一招：要与刊物同舞。我怎会接受委托创办《文桥》并主编6年？

33年前，1977年11月，我参加八打灵路德楼举行的基督徒写作讲习班，该讲习班是由香港基督教文艺出版社主办。我也邀约黄福溪（黄子）弟兄参加。

讲习会约有40位文友参加，他们来自新马和东马。讲师有许牧世教授、林治平教授、张晓风副教授等，阵容颇浩大。

有人提议，应组织一个写作团契，跟进这次讲习会的效应。开了几次筹备会后，决定成立马来西亚基督徒写作团契，并向政府注册。

既然成立团契，就必须要出版一份刊物。谁愿担任这份刊物的主编？大家静静的，这时，黄一琴牧师指着我说："就让杨弟兄去主编吧！"他为什么会"选中"我呢？大概他看到我有时在报章杂志发表文章吧。写作我有点经验，但编刊物是门外汉，一点经验都没有。

这时，我脑海里出现这句话："你要害一个人，最好叫他编一份刊物。"我想拒绝，但我

的“太极拳”打得不够好，推不开，只好把这重任接下。

我开始构思要怎样出那份刊物，首先想到刊名。我与同房的谭伟强弟兄讨论，我很喜欢桥，想到两个刊名：笔桥和文桥，讨论结果，选用“文桥”。

文桥，文字成为沟通的桥梁，在我编的《文桥》封面，总是刊出三行诗句：

谁为你为我造一道桥

让我沿桥走入你心

让你沿桥走入我心

你不了解我，我不了解你，藉着文字这道桥，让我的思想感情走入你心，也让你的走入我心。

愿文桥打破人与人之间的隔膜。

编《文桥》6年，虽然很忙也很辛劳，但感到很喜乐、很充实，同时学习到许多宝贵的功课，所以我要把那句话改一改：

“如果你要爱一个人，就让他编一份刊物。”（六之四）

068 与文字共舞～文字出路

10.12.10

写作，要善用我们的脚，脚代表一个人的行动生活。生活第一，文章第二。有好的生活，才有好的文章。“文如其人”，文章反映出人的生活、性格、有丰富的生活，不怕没东西写，生活就是写作的泉源。

有些人缺乏生活经历和感受，要靠灵感写作，我想这是不正确的。什么是灵感？我想以我一次写诗的经验来回答这问题。

多年前，我想写一首诗，表达圣灵在心中的感动工作——一推一拉。推，是积极的，推我们去行善：拉，是消极的，拉住我们不致犯罪。这理念很抽象，我在家乡写不出，有一天，到吉隆坡岳父的家，在路上看见交通红绿灯，灵机一动，马上执笔写，很快写了《我的心街》这首诗，这首诗以红绿灯为意象：红灯亮，拉；绿灯亮，推。（因篇幅所限，不便把整首诗录出）

这次写诗经验，使我觉悟到什么是：“灵感”。灵感不是凭空得来，而是你先有了生活体验，当你要表达这体验时，突然触景生情，得到一个要表达的意象去写，这就是所谓灵感了。

因此，我们写作除了要善用脚，还要善用我们的心。把写作这件事放在心中，随时留意周遭发生的事，看什么是值得写的。这犹如把鱼钩垂钓于生活的湖泊。有时看到一段新闻，或听演讲……有感触，可能就钓到一尾灵感。

有灵感写成文章，可是文章能发表吗？文章不能刊登，就未达到写文章的目的。写作，文字必须要有出路。有些青年写作开始很热诚，不久，就封笔不写了；有些作者一写就几十年，从不厌倦，不停地写，为什么？原因也许有很多，而其中一个主因是：文字没有出路。写作需要鼓励，起初，别人鼓励，后来自己鼓励自己，文章在报章杂志刊登出来，就是最佳的鼓励。

让我们懂得如何去经营自己的文字，花了时间精神写的文章能见报，便有兴趣继续执笔写下去，否则，文字没有出路，便会影响我们写作的寿命。（六之五）

069 与文字共舞～买书卖书

11.12.10

贫者因书而富，富者因书而贵。——王安石

富贵谁不要？只要拥有书，就能拥有富贵，所以人人都应多读书，多买书。最近到KLCC参加书展，人山人海，好热闹，原来爱阅书买书的人可真不少！

我也喜欢看书买书。与家人到香港、台湾、苏州旅游，都不忘到书局逛逛，买些书回来。

好书值得买。记得1978年，林治平教授在写作营提到一件事：他要写一本书《基督教与中国》，要从历史的观点去写，化解华人对基督教的误解，以为基督教是帝国主义的走狗、人民生活的鸦片。他花了很多时间精神去搜集资料，然后整理写出来，整个写作的过程十分艰辛。现在付梓出版成书，他说："你们只花几块钱就可买到我花了许多心血研究的成果，真是头脑便宜出卖给你们！"

买书，看到自己喜欢的就买，一年一年累积下来，有好几个书橱，不知有多少本，没好好去点算一下。

有人说，要至少读过一百本书，才能写出一

本书。我不知读过几本书，却大胆地从80年代开始，断断续续出了十多本书。

第一本约50页的小书《修补祷告的网》，于1982年在香港种籽出版社出版，后来再版，共印3万本。第二本《那一点光晖》(1985)由文桥传播中心出版，此书乃该传播中心出版的第一本书。

以后，《百合小语》、《身上的灯》、《不辣的辣椒》.....一本一本地陆续出版。

有勇气出书，因得到读者的鼓励。有位读者，是新加坡国立大学医学院的讲师林荣安博士来信说："前两星期在吉隆坡无意之中在我岳母处翻阅到您的著作《百合小语》，极为欣赏，每一篇文章短而精炼，又富有启发性，令人深省。"

出版，销路是一个问题。我怎样卖我的书？我经常有机会到不同的教会讲道，我就把书带去介绍。如果台上的信息讲得好，买书的反应就比较好。一间教会大概可卖几十本。书能销就很开心。

买书，卖书各有不同的乐趣。（完结篇）

070 “想到写到”

26.6.93

想到写到，意思是：想到什么就写什么。既然如此，凡是“想到什么就写什么”的文字，老编都应一律刊登，以资“名副其实”。

事实上，老编的大“篮”里：被弃“喊冤”的“英魂”多得很呢！

原来老编的要求是：要想，但要想得精，要写，但要写得妙，才能“及格”。

报章的副刊通常开有一个“方块”（所谓“专栏”）。

台湾中国时报《人间》副刊，有一不定期专栏—《清晨钟声》，编者桑品载先生说：“虽然是那么小小的一块，但不仅成了《人间》的一大特色，而且确确实实给千万读者带来了有事实可证的益处。”

想到写到一栏相信给读者同样“有事实可证的益处”。

《想写》这一“方块”，可以说是块相当特别的“园地”。

是块特别的园地

从这个“园地”培养出来的花卉，有它特有的香和色。换言之，若没有这块园地，就无法见到那些“奇葩异卉”。

有什么园地，就有什么“花卉”。

有一位杂志的主编在其杂志“创刊号”里“开场白”曰：“一本文学杂志是产生文学的田园；像一块磁石，把当代作家吸在一起，原来有些作家如果没有杂志，就不写稿的……无数名作家，名作品，许多新文风，几乎都和著名的文学杂志或报纸的文学副刊有关系。”（创刊号《纯文学》）

想到写到“出产”了不少“点心”，也培养了不少“厨师”。晚回君说：这是“饭坛”。

“想写”的手夺取了我不少的时间：

一、读。每天翻开商报必先睹为快。看看今天是谁的“点心”：看看今天的“点心”是什么。四月三十日那天，翻来翻去，找不到“饭坛”，心好急，“糟了，饭坛倒闭了？”

后来发现背后整版被广告“占领”了，国际新闻“侵略”到言论版图来，大概这个缘故吧，《想写》空前的停了一次。

二、想。想想别人的佳作，立论如何，文字如何，有什么卓见，有什么缺点；像潮州人品茶那样，是一种享受。

大概因为年龄、兴趣的关系，“故事”小说一类的东西，不大想去看。总觉得看一些人生哲理的文章比较有味道。《想写》正中我怀。

这类文章不易见，有一份杂志的主编说：“那些有思想性又富有新意的文章实在并不易求，也并不易写。”（见第四期《文艺世界》）

除了想别人的文章，自己也“想”写篇什么的。这种“想”，就像下饵钓鱼，不想，永远“钓”不到文章。

写作是一种享受

三、写。“灵感”来了，就要“偷”时间坐下来写啦。

想想写写，写写想想，是一种“享受”，就

如画家“写生”，把“风景”搬到画布上。（写作是把“思想”搬到稿纸上。）

“写文章”与“做文章”有何差异？

一位作家分析道：“所谓‘写’，也即是‘泻’，就是把心里的感受‘倾泻’出来，其中所包含的，就是真挚的情感。而‘做’，则是把一些无关痛痒的东西，依照形式拼凑起来，既无真挚的情感，当然也就没有感染力。”

说得有理。

我写作，有时有起草稿，有时执笔直书，写完就寄。两种写法，有其利弊。

起草稿，修改又修改，文句“雅”是“雅”了，但总觉得有点“生硬”，这种写法近乎“做”。

有一首“诗”做得“好”，但一点“灵气”都无：“舍弟江南没，家兄塞北亡。”

反观：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”写得多么自然、亲切、含蓄！

有时灵感一来，如李白说的“日试万言，倚

马可待。”当然最痛快！

剪贴别人的佳作

四、剪。把《想写》的佳作剪下，好好的贴起来。有时翻开那本“想到写到剪贴”簿看看，那些一串串如珠的妙言，仍旧那么“明亮”，时间一点没有影响到它的“光彩”。

打扫房间时，发现有几本厚厚的旧簿，不舍得丢掉，可以用来做“想到写到”佳作的“居所”也。

读、想、写、剪，时间就这样过去了。

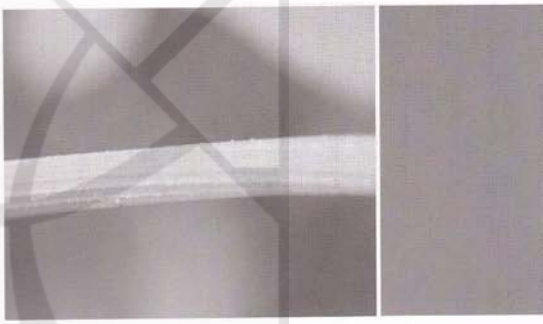
让时间这样过去，值得吗？

也许不大值得。但业余，自己不打麻将，不抽烟，不喝酒，不上电影院，不上夜总会，不下棋，不养鱼，不养鸟，不种花，.....（我的嗜好实在“贫乏”得可怜）一个人总不能没有一些自己“兴趣”的事物吧，“读、想、写、剪”还不能算不正当，就让我当作一种“消遣”好了。

这篇“东西”，想想写写，想到什么就写什么，名符其实的“想到写到”，但我想，本文

还不能算是《想写》的料子吧，因还不够精妙。但，还不至“投篮”吧！（投篮也罢，谁写稿不预备被“投”呢！）

花茎篇



071 有爱的感觉

12.2008

在一间餐厅，我和家人在用中餐。

媳妇说："别给力言喝冷饮，以免加剧他的咳嗽。他晚上咳嗽，咳一声，我的心就抽搐一下。好辛苦啊！"

孙儿力言才一岁多，人喝什么他也嚷着要。听媳妇这么说，如接"军令"，大家怎敢再让这"小王子"随心所欲！

"咳一声，我的心就抽搐一下。"媳妇这句话触动到我的心，因我与她有同感，写了一首诗《妻子的咳嗽》。这首诗曾在台湾的诗刊《葡萄园》发表，已有两个月，仍未与家人分享。现在"时机"来了，那晚儿子媳妇来我家，我就拿出来给大家看：

妻子的咳嗽，犹如
夹着雷声的雨
白天、黑夜
断断续续地下着
不知为何
雨水，把我的心

淋得湿湿的
雷声，一声一声响着
一下一下打着
我的心
（圣经说：夫妻二人成为一体。所以雷声会打在我的心上）

我迫切祷告
这连续一周的雨
早日停歇
渴望
雨后天晴
天下太平

会有“雷声打在我心上”的感觉，因为有一个重要因素：关系。媳妇与孙儿是母子关系，我与妻子是夫妻关系。

不过，有时有密切“关系”，没有爱，也不会产生这种“感觉”。比方，“与喜乐的人要同乐，与哀哭的人要同哭。”（罗12:15）圣经又说：“若一个肢体受苦，所有的肢体就一同

受苦；若一个肢体得荣耀，所有的肢体就一同快乐。”（林前12:26）这两节耳熟能详的经文，我们经历了多少？

我们与教会的弟兄姐妹“关系”密切，是“同有一个指望、一主、一信、一洗、一神”的肢体。但我们有一个肢体受苦，我们也有受苦的“感觉”吗？

有“关系”，没有爱，没有“感觉”是不够的。主啊，赐下爱心，让我们有感觉。

072 教书、教人、救人

10.2008

笔者教书30多年。身为基督徒教师，我持守三个规则：

1. 教书：传授知识；
2. 教人：教导道德观念；
3. 救人：传福音，让学生信靠主得救。

几年前，长老会主办全国性的文字交流会，我应邀担任讲员。开幕礼，会正江志海牧师致词。他看我坐在台下，指着我说："我小时在登嘉楼龙运光华学校读书，杨老师是我的老师。记得杨老师教完书，总喜欢讲圣经故事，讲了很多，我都忘记了，只记得一个，就是迷路的羊。我中学毕业后，觉得自己像是迷路的羊，去找教会，认识主，信了主；后来主呼召我，我奉献自己做传道，感谢主！"

我在台下听了江牧师的分享，心中感到十分欣慰。

在龙运华小，我带领一位姓李的学生信主，她母亲十分反对，对她说："你若再信主，我要与你脱离母女关系！"李同学很伤心，产生一个

念头："我自杀好了，死了到天堂。"幸亏主保守，她没这样做。后来，她迫切为母亲祷告，向母亲传福音，她母亲蒙主施恩终于信了主。几年后，我旧地重游，当地教会的传道对我说，她母亲在老姐妹中是最热心爱主的。我为此感恩。

1969-1970年，我在金马仑不兰障华小执教。我在学校开儿童班，传福音给学生。有一个女学生，读四年级，一天下午因下雨，在学校宿舍前避雨，我借雨伞给她，她不接受。起初我不了解是什么原因，后来我猜想：她之所以不接受我的雨伞，为的是以免欠我一份"人情债"，以后叫她参加儿童班，不好意思拒绝。

可见我开儿童班，是受到家长反对的：不准儿女参加。

1971年开始在离家乡金宝不远的乡镇地摩华小服务，在那儿教了20多年，直到退休。星期六早上，我在学校的课室开"大家唱"儿童班，向学生传福音。开了几年，学校有位董事反对我在学校传教，我才停办。村里的人，背后都叫我"耶稣先生"。

073 有喜乐，睡得好

4.2009

最近有失眠的现象，可能因阅读或写作太花神，虚火（或肝火）上升，影响了睡眠；服用成药“知柏八味丸”，有降“火”功效。但此药不宜常服。

失眠是痛苦的。这十多天来，有三晚睡不好，造成一种心理，不知今晚能入睡吗？这就有了挂虑。

有了挂虑，便影响了心中的喜乐。昨晚，我忽然问自己：“你有觉察到吗？近来你已失去了内心的喜乐，特别是晚上就寝的时刻。”

我不能失去喜乐！喜乐，要常常喜乐，这是神在基督耶稣里向我们所定的旨意。（帖前5:16-18）

于是，我起了一个意念：要以喜乐克服挂虑，喜乐是一种力量。尼希米说：“因靠耶和华而得的喜乐是你们的力量。”（尼8:10）

尼希米说的喜乐，是“因靠耶和华而得的”，所以要借着祷告、仰望、倚靠神而得着。

我于是多一点祷告，让自己的内心酝酿着喜

乐。“主啊 ，求祢赐我内心有喜乐。”这样祷告去酝酿内心的喜乐。

你有渴慕追求，主会赐恩典给你。滕近辉牧师说：“神有一个原则：人所渴慕的，他才赐给他们；他不把他宝贵的恩典赐给不渴慕的人，因他得着以后，不会重视，不会珍惜。”

感谢主，主施恩，使我内心渐渐恢复以前所拥有的喜乐。

我为内心酝酿喜乐的过程，有两个意念在心里闪过：一、我要认罪，求主赦免我有意无意在言行、思想上犯的罪。彻底认罪，可以消除撒但攻击的余地，也可让圣灵在心中自由运行。二、因我怕睡不着，因此心中有些胆怯，我马上引用经上的话祷告：“主啊，祢赐给我们，不是胆怯的心，乃是刚强、仁爱、谨守的心。（提后1:7）求祢除去我的胆怯，赐我刚强，心中有平安.....”

心中有平安喜乐，不知不觉间入睡了。

每晚我们能安然睡觉，是一种极大的福气。

圣经说：“惟有耶和华所亲爱的，必叫他安然睡觉。”（诗127:2）感谢主，我平时都能安然睡觉，有时身体欠安，就会影响到睡眠。

因此，我很注意保健，早晚（傍晚）我都做些适当的运动：健走或骑脚踏车。

一个人的健康欠佳，会影响他的喜乐。有人说，圣灵住在我们里面：身体健康，圣灵像在花园里，十分愉快；身体多病，圣灵像在坐监牢。身体灵魂连成一体，身体会影响心灵，心灵也会影响身体。

我想，保持身体的健康，保持与主正常的关系，也必能保持心中的喜乐和好的睡眠。

074 45年老友：《南钟》

8.2008

《南钟》是我的老友，结交了45年啦！我在1963年信主，便开始阅读《南钟》，也在那个时候开始投稿。

记得那个时期《南钟》的主编是殷文宗牧师。他大概不晓得我是在他一次的讲道中决志信主的。我在赵炳江牧师的带领下，参加实兆远一个青年退修会。最后一天，殷牧师讲道，讲的是福音信息，内容忘了，大概是上帝爱世人之类的。讲完呼召，我举手决志。

信主后，得到新加坡的属灵长辈曾约拿（白鸽）先生的鼓励，“活到那里，写到那里”，不要怕幼稚，文章会随着年日进步。

《南钟》可以说是我起步写作的园地。很感谢殷牧师的提拔，常让我的文章见报。

渐渐地，我把写作投稿的范围扩大。我把稿投去新加坡的《看哪》、吉打的《北马晨光》。后来，没想到，也能进军香港的《灯塔》、《晨光报》、《圣经报》，甚至台湾的《中国信徒月刊》、《基督教论坛报》、《信仰与生活》。

我在上述这些刊物写稿，若干年后，看见一

份一份刊物先后停刊，我不能再在这些刊物写稿了。而《南钟》仍健在，我仍然可以继续参与笔耕；可以说，它是我笔耕最长久的一份刊物。感谢主，《南钟》今年庆祝创刊80周年，要感谢上帝的眷顾和带领。

我为《南钟》写稿，觉得比为别的杂志写来得亲切，因为我本身是卫理公会的一份子，而《南钟》是卫理公会的机关报。我每次执笔，都很用心，在内容和结构上花了不少心思。卫理公会在西马有超过一百间的堂会，我不能亲身到各堂会去分享信息，然而我可以借着《南钟》发表的文章与弟兄姐妹分享。文字，把我要传的信息，传达到他们当中。

有时，我有机会到一些堂会讲道，有一些弟兄姐妹虽然初次见面，但好像是老朋友，他们说在《南钟》已神交很久。透过《南钟》，我结交了很多朋友。

我自己与《南钟》结交了45年，但愿我们的友情，历久弥坚。

075 灵机一动

12.2006

那天早上，我到商店买报纸，发现自己的文章刊登在《南洋商报》的福音版——《牧羊人》，心中很高兴。

我那篇拙作《耶稣爱你》，是引用一项时事来写。最近香港运输署举行首个订车牌拍卖会，一名神秘女子豪掷140万港币，以全日最高价投得与英文“我爱你”相似的“I Love U”车牌。我从“我爱你”，谈到“耶稣爱你”。

拿着报纸走着走着，忽然望见妻子与她的五个乐龄妇女在茶室喝茶。我“灵机一动”，要向她们传福音，便走到她们那儿，寒暄几句后，说：“我想读出我的文章给你们听，你们要听吗？”她们都应声说要。

我读出了前半段，“一句‘我爱你’值多少钱？值140万港币（约70万令吉）.....”引起她们的兴趣，然后说：“下半段我复印给你们看，好吗？”下半段是谈到“耶稣爱你”的福音信息，我认为复印给她们看，比读出来好——大家都不会有尴尬的感觉（她们有些是佛教徒）。

我复印好，放进信封里，一人一封，叫妻子

交给她们。

去年11月13日，我偶然翻翻拙作《在云顶上》，读到那篇《与时间拔河》，“灵机一动”，心想也许这篇文章可以制作成福音单张，于是题目加多两个字：《谁能与时间拔河？》复印寄去给新加坡逐家文字布道会。几天后，逐家主任高景泰牧师来电说：文章须写长一点。我于是重写，再投去。结果被录用，心中很感恩。

这样便开始了在“逐家”写单张的事奉，至今入选了6张，已出版的有三张：《新年新希望》、《耶稣复活的曙光》和《母亲节快乐》。其中《新年新希望》有两个版本，一个在新加坡出版，一个在东亚出版。我感到特别兴奋的是，东亚出版发行数目大得惊人，竟达一千五百万份，我虽未涉足东亚，我的文章像宣教士，代我去那儿传福音了。

感谢主，没想到那天灵机一动让我的事奉有新的突破。原来“你们立志行事都是上帝在你们心里运行，为要成就他的美意。”（腓2:13）让我们随时留意圣灵的感动，随时都能“灵机一动”。

076 属灵手机

2.2001

有一次，我乘搭巴士，右边搭客是个马来妇女，左边是个印裔妇女；那马来妇女的手机响了，她打开手提袋，拿出手机来听，我看见她的手机是粉红色的，小巧玲珑，很精致美观；不久，左边那印裔妇女的手机也响了。我是个男士，坐在两位妇女之间，我却没有手机，我顿时觉得自己似乎已落伍了。

但我没有自卑感，手机对我来说，还不算是必需品，不必为了追上潮流而刻意去买一个。

无可否认，手机有它方便之处，有一次老么驾车要到吉隆坡，他留下东西忘了拿，他开车不久，离家还不很远，我马上打个电话给他，他有手机，立刻得到我的讯息；如果他没有手机，他在车上，我无从与他联系。

手机的使用，目的是为了人与人之间的沟通。手机可以说是一种奇特的沟通工具。

说它“奇特”，因为它：一、随身带著，随时随地可使用；二、它不像电话要用电线联系，它是无线的。

这使我联想到上帝所设立的沟通工具——祈

祷，同样奇特。

祈祷像手机一样，随时可使用，以弗所书6:18说：“靠著圣灵，随时多方祷告祈求.....”祈祷这沟通工具也无须用线，可达天庭。

我们常用手机与人沟通，试问，身为基督徒的我们，是否也常使用祈祷这种沟通工具，与上帝沟通？先知尼希米就有随时用这沟通工具的习惯，当王问他：“你要求什么？”他就默祷天上的上帝。（尼2:4）

尼希米默祷天上的上帝，就是打属灵的手机，与天上的上帝沟通。他这样做，显示出他的智慧，因为在紧急关头的时刻，会利用那工具与智慧和能力的源头——上帝沟通。

圣经教导我们“应当一无挂虑，只要凡事借着祷告.....”（腓4:6）无论大事小事，凡使你挂虑的，都要马上打属灵手机——祷告。有人宁愿挂虑，重担自己担，拼命打属世手机，也不打属灵手机，多么可惜，是怕费用大吗？不用怕，可尽量使用，属灵手机不收费，是免费的！

077 一件小事的信息

2.2001

前天早上起床时，发生一件小事。

我摺被时，不小心把挂在墙壁上的一个小十字架碰跌，掉在床底下。

我把十字架拾起来，挂回原位。

这是一件小事，很普通，但我凝神注视那个木制的，比手掌还小，很精致的，怡保张德才弟兄送给我的十字架（张德才弟兄过去雕刻偶像大批售卖，赚了很多钱，今因爱主放弃了，运用他的手艺制作十字架，荣耀主），若有所触，觉得这件小事有它的象征性的信息。

十字架应被高举，曾几何时，没被高举，却有意无意之间被践踏于地上。

主似乎借着这件小事对我说话，我马上跪在床上祷告，唱："十字架，十字架，永是我的荣耀，我众罪都洗清洁，惟靠耶稣宝血。"我重复唱了好多遍，求主赦免过去的软弱和亏欠，也求圣灵充满，使我重获上头来的能力，为祂作见证。

我忽然想起，已经很久没有读那本《祈祷

出来的能力》（邦兹著，滕近辉译）了。过去经常读，让书里的每句话打动我的心跪下祷告。讲起这本书，也曾一度掉在床底下。我有一个时期很喜欢把书放在床头，可以随时顺手拿来翻阅。有一段时日找不到《祈祷出来的能力》这本书，好像失去了一位祷告的良伴。因没多祷告，发现自己属灵的能力也衰退了。后来才在床底下找回它。这件事也提醒我，要重拾失落了的祷告。

最近翻读1977年的日记，读到十二月参加槟城的圣经班，23日有一段这样写著："心灵很沉重——要预备讲最后一篇信息：全家归主。完全放下自己，靠主而讲，又看见圣灵的工作。讲完，唱：《你的弟弟在哪里？》渐渐听见哭泣声，到大家唱时，哭的人越来越多，大部份站起来表示决志向家人传福音....."

回忆起来，那时出门领会，常带着我的良伴《祈祷出来的能力》，让它激励我多屈膝主前，因此得能力。

但愿重获祈祷出来的能力，高举主的十字架。

078 祷告不是翘翘板

2.2010

初信主的基督徒，起初很热诚祷告，后来发觉祷告很多时候并没有蒙主垂听，渐渐就不再热诚祷告。心想：既然主不听祷告，还祷告来干什么？

大卫王是个常常祷告的人。我们发现他的祷告，有时上帝很快垂听，有时却不是，似乎没有垂听。

他在诗篇四十篇第一节说："我曾耐性等候耶和华，他垂听我的呼求。"这是他祷告蒙垂听的经验。

他在另一处经文，即诗篇廿二篇第一节，说出他的祷告未蒙应允的心声："我的神，我的神，为什么离弃我。为什么远离不救我，不听我唉哼的言语？"

祷告是什么？祷告不是跷跷板。跷跷板，这边坐下去，那边就翘起来。祷告，不是一祷告，就肯定马上蒙垂听，也许要耐心等候一段相当的时间。我们的祷告不一定合乎主的心意，圣经说："我的意念，非同你们的意念，我的道路，非同你们的道路。天怎样高过地，照样我的道路

高过你们的道路，我的意念高过你们的意念。”（赛55：8-9）

有一个传道人，一次到乡村去布道，拼命祷告，求主不要下大雨。可是布道会那天晚上却下起大雨来，未想到来参加的人很多。事后，传道人问教会领袖：“为什么下大雨会有这么多人来参加？”

那教会领袖回答说：“您不知道吗，这里是鱼村，下大雨，渔夫不能出海捕鱼，所以能来听道。”

那传道人以为不下雨最好，这是他个人的想法。祷告也如此，我们认为好的，不一定合乎主的心意。

有一位姐妹，觉得自己不够耐心，便祷告：“主啊，求主赐给我耐心！”耐心就因此从天下掉下来吗？

不，也许主要她经历一些苦难才能得到她所要的耐心。因为圣经说：“患难生忍耐。”（罗5:3）

这样看来，祷告是信仰生活的学校。

079 不倚靠主的表现

12.2009

也许我们都觉得自己在生活中有倚靠主，但我发现有许多基督徒并没有倚靠主。何以见得？因为都没有好好地祷告。一个基督徒若没有好好地祷告，就在行动上表明他没有倚靠主。

一个人会祷告，表明他承认自己是软弱的，若不是主帮助他，就不能做什么。他深信主的话："离了我，你们就不能作什么。"（约15:5）

如果我们觉得自己有口才，有能力才干，可以靠自己，不必靠主，这样就不觉得需要祷告。没有祷告的基督徒，照样可以过生活，但这样的基督徒不能为主传福音，为主作好的见证。

我有一次，阅读一本书，读到一句令我触目惊心的话："若你不祷告，主就把你放在一边。"主要用每一个人，为什么不祷告，主就不能用呢？我想，一个人不祷告，容易体贴肉体，不体贴圣灵；神要用我们，若我们体贴肉体，圣灵在我们身上遇到"不导体"，不能运行，我们也不会顺服圣灵的感动，神就不能用我们，只好把我们放在一边。

现代人讲求功利，有时基督徒也有倾向"功

利主义”的情况。俗语说：“无事不登三宝殿”，基督徒不知不觉地犯上这个毛病：有病时，祷告主，病好了，就不祷告了；失业时祈求主，有工作做了就不祈求了。人都是很现实的，有病祷告主，失业祈求主，是人的常情，原无可厚非。

问题是：祷告只是为了疾病、失业等而设立的一种宗教活动吗？

须要祷告的事项范围太广了。

每日祷告，为了亲近主，与爱我们的主有团契，这种祷告，与主相遇，很甜蜜。信主后，发现自己仍有许多生命的“杂质”。虽然信了主，仍会恨人，仍会妒忌，仍会贪心，仍会有坏念头……亲近主，借着祷告，可以提升自己的生命更纯洁。

信主后，主有使命留给我们去实践，没有祷告，便没有属灵的能力去实行出来。没有祷告，对传福音，常落在“有心无力”的软弱中。

这样看来，我们岂能只为着疾病、失业祷告而已呢！

080 没兴趣祷告?

10.2009

祷告的重要，大家都晓得；可是真正实行祷告生活的人并不很多。为什么？因为对祷告不感兴趣。

为什么没有兴趣祷告？容我提出三个“原因”。

一、体贴肉体。心想祷告，而肉体却“软弱”，不能与心灵一起合作。当我主耶稣在客西马尼祷告时，彼得等门徒却不能儆醒祷告，主见他们睡着了，便对他们说：“总要儆醒祷告，免得入了迷惑；你们心灵固然愿意，肉体却软弱了。”（太26:41）

什么时候我们体贴肉体，就不愿祷告。禁食祷告，要学习的一个功课是：对肉体说“不”。保罗学习到：“攻克己身，叫身服我。”（林前9:27）的境界；意即：心灵愿意，肉体也愿意，没有拦阻，这就能随时祷告。

二、缺少操练。祷告是一个“工具”，我们必须常常操练，才会纯熟。举个例子，文字是一种工具，要常运用，写起文章来，文句便会通

顺流畅，如果少用，执笔写时，则力不从心。唐崇荣牧师讲道，出口成章，滔滔不绝；可是如果他少执笔写作，写起来未必下笔成章。因为“口语”是一种工具，文字是另一种工具；常讲道，口语这工具常操练，所以熟能生巧，而文字少运用，就不可能有这样的表现。

祷告也是一样，必须常操练，你掌握到这工具的运用，才会对祷告感到兴趣。

三、没有耐心。多年前，一位拉曼学院的讲师送我一节经文：诗105:4，“要寻求耶和华与他的能力，时常寻求他的面。”我默想这句话，特别是“寻求”两个字，表明我们亲近神、向他祷告，要寻求他，因为他是属灵的，不是属物质的，肉眼看不见的（不像偶像看得见），是凭信心和神的应许寻求他。

有时候，我们怕麻烦，不想寻求他，因寻求他需要专心、耐心、等候。

我们寻求他时，要发挥我们的想像力，大卫说：“我将耶和华常摆在我面前，因他在我右

边，我便不至摇动。”（诗16:8）大卫怎样把耶和华 摆在他面前？很明显的，他是运用想像力，凭信心想像主就在面前。我们也可以这样操练祷告。主耶稣说：“.....寻找就寻见”（太7:7）希伯来书也应许：“人非有信就不能得神的喜悦，因为到神面前来的人，必须信有神，且信他赏赐那寻求他的人。”（来11:6）

您是否因上述三个原因，使您没有兴趣祷告？您是否愿意试一试突破这些“障碍”，多操练，培养祷告的兴趣？

081 耶稣的祷告

4.2010

次日早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去，在那里祷告。（可1:35）

也许我们会想：我们需要祷告，而耶稣是上帝的儿子，是个完全人，也需要祷告吗？

希伯来书4:15-16，这样描绘我们的大祭司—耶稣："我们的大祭司，并非不能体恤我们的软弱；祂也曾凡事受过试探，与我们一样，只是祂没有犯罪。所以我们只管坦然无惧的，来到施恩的宝座前，为要得怜恤，蒙恩惠作随时的帮助。"

耶稣虽然是神子，但祂在世时，会疲累、饥饿、口渴.....耶稣神人二性，是个奥秘，教会历史上，对此课题争论不休。我读林鸿信博士著的《教理史》，提及信仰纯正的迦克敦信经，主张耶稣神人二性，不分不合，亦分亦合。二性是各自独立的，但又不互相分开。耶稣基督有完全的神性，完全的人性，亦即是完全的上帝，完全的人。

耶稣既是一个有完全人性的人，所以祂会遇

到试探，祂需要祷告。

圣经记载，耶稣的祷告生活是多面化的，文首提的经文，显示出耶稣的祷告是：个人的、有固定时间和地点的。

个人的祷告是信徒属灵生活的基础。我们与天父上帝的关系是很个人化的，每天借着祷告，与天父沟通，时刻与天父维持亲密的关系。耶稣在世上给我们留下一个好榜样。

耶稣早上天未亮就起来祷告。早上，一天的开始，先来到天父的施恩宝座前祷告，领受天父的恩典和能力，面对一天的生活、挑战、试探、困难.....

宗教改革家马丁路德说："我认为我的祈祷比撒但更有力，不然的话，我的情形早就不同.....如果我仅一日忽略了祈祷，我就会失去很多信心之火。"（见《祈祷出来的能力》p. 127）

耶稣到旷野地方去祷告，我猜想祂常到一个固定的地方祷告。我们这里没有旷野，内室可

成为我们祷告的“旷野”。耶稣说：“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父，你父在暗中察看，必然报答你。”（太6:6）

有一次，我乘长途巴士，巴士到美罗收费站，停了下来，我以为司机去洗手间一下，没想到，一去就15分钟。原来，他是去祷告室（Surau）祈祷。他大概是个比较虔诚的回教徒吧。我当时很有感触：回教徒一天祈祷5次，而基督徒没有规定一定要祷告几次，我们活在恩典时代，不受律法的规定；可是，是否太过自由，一天也没祷告一次！

愿主施恩，让我们向主耶稣学习，每天至少有15分钟个人的、固定时间地点的祷告。你愿意吗？

082 集体的祷告

6.2010

“说了这话以后，约有八天，耶稣带着彼得、约翰、雅各，上山去祷告。正祷告的时候，祂的面貌就改变了，衣服洁白放光。”（路9:28-29）

马可福音1章35节记载：耶稣在天未亮的时候，就起来到旷野地方，在那里祷告。这是祂独自一人的祷告生活。祂除了注重个人的祷告，也注重集体的祷告。这次祂带着彼得、约翰、雅各上山去祷告。

个人祷告是基础，有了个人的祷告，才比较愿意参加集体的祷告--祷告会。为何今天参加祷告会的人那么少？主要原因是没有个人的祷告。没有个人的祷告，心没预备好，参加祷告会，就觉得祷告会很枯燥。个人有祷告，能体贴圣灵，在祷告会亲近主，就觉得很甘甜。

“今晚有祷告会，要不要参加？”去，还是不去？心像钟摆，左右摆动。身为基督徒，或教会执事，应尽本分参加；但心中很挣扎。

很多信徒有这种参加祷告会挣扎的情况。

不过，很“意外”，在不大愿意的心情下参加了，在祷告会中，与弟兄姐妹团契、分享、代祷，心中感觉到很喜乐，很充实。这是信徒常有的经验。

祷告，谁也不敢说是一件容易的事，让我们靠主的恩典突破“心灵愿意，肉体却软弱了”这一关，好好屈膝主前吧。

有关集体祷告，我想起耶稣讲的一段话：“我又告诉你们，若是你们中间有两个人在地上，同心合意的求什么事，我在天上的父，必为他们成全。”（太18:19）

这节经文答应祷告的条件是：两个人，同心合意。一个人不可能同心合意。

两个人算是“集体”，两个人在一起祷告，算是集体祷告。

二十多年前，我有一次病得很严重，个人祷告似乎没什起色。后来，想起这节经文的应许，便与妻子同心合意祷告，病情逐渐好转。

在家，与妻子同心合意祷告，祷告的内容比较广阔，也比较有力量，同时也能促进夫妻间感情的和谐。

083 祷告的效果

8.2010

我们祷告，是否有效果？我想先以耶稣一次祷告的经历来思想这个问题。

圣经记载，耶稣带着彼得、约翰、雅各，上山去祷告，“正祷告的时候，祂的面貌改变了，衣服洁白放光。”（路9:29）

耶稣祷告时面貌改变，我们祷告时面貌会改变吗？会。未祷告前，心中有许多忧虑苦楚，祷告时把重担交出，让主替我们担当。心中一旦有喜乐平安，面貌自然会改变—祷告前，拉长苦瓜脸，祷告后，心态改变了，有喜乐平安，脸变圆了。

原来，祷告先改变我们的心，然后才改变我们的脸。

现在，让我们来看保罗和西拉的祷告。圣经记载，保罗和西拉传福音，被人下在监牢里，“约在半夜，保罗和西拉祷告唱诗赞美神；众囚犯也侧耳而听。忽然地大震动，甚至监牢的地基都摇动了，监门立刻全开，众囚犯的锁链也都松开了。”（徒16:25-26）

保罗和西拉并没有因传福音被下在监牢里

而灰心丧志埋怨神，反而还祷告唱诗赞美神，恶劣的环境没有影响他们失去信心和喜乐。神欣赏他们的信心，当他们祷告时，神迹出现，地大震动，监门立刻全开。

他们的祷告改变了客观环境。

我们的祷告也可改变客观环境，虽然不像保罗和西拉一样，有神迹出现；我们祷告，主先改变我们的心态，然后“改变”我们的客观环境。

有句成语：“境由心造”，环境是由心“造”成的。这话怎么说？举个例子：

你考马来西亚教育文凭（SPM），成绩放榜时，你考获10个A，高兴得跳起来。回家时，看见路边的花草都与你一起欢笑；如果你考得不好，马来文又不及格，你感到伤心，无脸见爹娘，看见路旁的花草也和你一起低头悲伤。

路边的花草不会欢笑，也不会悲伤，我们之所以会如此觉得，全是“移情”作用。这说明了“境由心造”的境界。心情好，看见外面的环境就美好，心情坏，就“造”出坏环境。

我们祷告之前，信心不够，觉得所处的环境，问题很多；祷告之后，有了信心，深信神的恩典够用，在人不能在神凡事都能，可靠主得胜。面对的问题祷告后虽然还要面对，但已经觉得“问题不大”了。

这就是祷告的效果。

084 祷告超越困境

10.2010

遇见困境，就让我们祷告吧，主会为我们化解，主应许说：“你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。”（太21:22）

圣经记载，有一次夜里，耶稣在水面上行走，门徒以为是鬼怪，耶稣对他们说：“你们放心，是我，不要怕。”彼得说：“主，如果是你，请叫我从水面上走到你那里去。”

耶稣答应了他。于是，彼得就从船上下去，在水面上走，要到耶稣那里去，只因风甚大，便害怕；将要沉下去，便喊着说：“主啊，救我！”耶稣赶紧伸手拉住他，他没沉下去，他得救了。

彼得在困境中发出只有四个字的祷告：“主啊，救我！”主垂听了他的祷告，化解他的困境。

有时，遇到困境，我们祷告，困境似乎没有化解。

保罗是一个祷告的人，有一次为了他肉体上的一根刺祷告，他说：“我三次求过主，叫这刺

离开我。”祷告后，那根刺没有离开他，仍旧在他身上，“困境”没有化解。

保罗这次祷告，主没有化解他的困境，却让他超越困境。

保罗祷告，求主叫那根刺离开他，因那根刺使他痛苦。但主保留那根刺在他身上，是对他“有益”。

保罗曾被提到三层天上去，在乐园里听见隐秘的言语，得到很大的启示。

保罗很有恩赐。有恩赐的人，通常有一个倾向：很容易骄傲。圣经说：“神阻挡骄傲的人，赐恩给谦卑的人。”（彼前5:5）

恩赐可能使保罗骄傲，而那根刺却平衡了保罗的生命：叫他谦卑。

这是那根刺带给他的一个“益处”，还有另一个“益处”，就是使他更倚靠主。

那根刺使保罗感觉到软弱，但这软弱使他更加倚靠主，经历到主的能力在人的软弱上显得完全的恩典，以致保罗“更喜欢夸自己的软弱，好

叫基督的能力覆庇我。”（林后12:9）

那根刺带给保罗痛苦的困境，主没有化解，却让他超越它，成为“变相的祝福”。

085 梦想的实现

1.2002

我们每个人都应该有梦想。

法国作家罗曼罗兰说：“生命是一张弓，那弓的弦是梦想。”

人如果没有梦想，就不会有成就，您有何梦想？您要怎样实现你的梦想？

实现梦想的方法也许有很多，这里想介绍耶稣讲的一句话，也许这句话成为您实现梦想的秘诀也说不定。

这句话记载在新约圣经马太福音第七章七节：你们祈求，就给你们，寻找，就寻见！叩门，就给你们开门。

梦想是奋斗的目标

耶稣这句话，有三件事，第一件是祈求，第二件是寻找，第三件是叩门。

先谈祈求。祈求是我们必须先要做的事，我们之所以祈求，因为我们承认天地间有一位创造主；根据圣经的启示，这位创造主是无所不能、无所不知、无所不在的天父，祂是公义的，也是慈爱的；祂满有恩典，叫日头照好人，也照歹

人，降雨给义人，也给不义的人。

我们向天父上帝祈祷，一方面知道祂满有恩慈，另一方面表示人自己的力量和智慧的有限，透过祈求支取祂上头来的力量智慧，去完成我们的梦想。

同时，我们为甚么要祈求呢？因为我们有一个梦想要完成。可见，祈求是因为有梦想，没有梦想的人就不觉得有祈求的需要。

常听人说的一句祝福，“心想事成”，心想就是梦想，这梦想要成功（事成），其过程，要经过许多的努力和奋斗。而不是：心想甚么，就可轻易地得著什么（事成）。

林肯小时候，很喜欢阅读，有人问他最喜欢哪本书，他说《华盛顿传》。我相信，林肯读了这本传记，幼小的心灵就有一个梦想：我长大后也要学华盛顿那样做总统。他以后就为了这个梦想努力奋斗，他参选议员多次失败，但不灰心，最后，终于成功，登上总统的宝座。

美国有一位牧师，舒勒博士在三十年前有一个梦想，就是要建一座水晶殿，今天梦想实现

了。 该座水晶殿礼拜堂，总值二千万美元，可容纳2890人。

有一名叫汉生 (Rick Hansan) 的加拿大青年，廿九岁两腿残废。于1989年他有一个梦想，就是要坐轮椅环绕世界，来筹募一千万美元作为脊椎研究基金。他的梦想有实现吗？有。他用了26个月的时间，用手推著输椅，冒着风雪，走过四万公里，遍及34个国家，终于筹到一千一百万美金。

笔者自己出的一本书《一堆待燃的火》，81年就开始放在祈祷册中祈祷，经过六年才出版，如果我没出书的梦想，大概永远没有著作出版这回事。

运用头脑解决问题

接着，是寻找，耶稣说："寻找，就寻见。"耶稣先提出祈求，跟着提出寻找和叩门，这表示，梦想的完成，除了祈求，还要寻找和叩门。

甚么是寻找呢？比方说你迷失在一个大森林

里，你怎样从森林里走出来？你要想办法寻找出路。又比如，你在数学上遇到一个难题，你怎样解决你的难题呢？你尽你的力量，想办法寻找答案。换言之，寻找即是想办法找出路，或想办法解决问题。

上帝赐我们人类一个会思想的头脑，让我们发挥我们的头脑去思想。有一本小书，书名是《不要埋没你的头脑》。

科学家牛顿为甚么能发现“地心吸力”？因为他肯思想：苹果熟了掉下来，是大家所公认的现象，这现象的形成原因是甚么，大家都不去追究，只有牛顿肯动用脑筋去追究，所以成为科学家。

笔者家靠近一间中学，一次星期日我听见学校的钟声响，没有学生从教室出来，再响，也没有学生走进教室，我马上发现钟声的响，毫无意义。平时上课的日子，钟声很有权威性，大家都听从它纪律性的指示，现在是假日，没有学生上课，钟声执行的任务，就全然无意义。身为写作人的我，我很自然会转动我的脑筋想：这件事对

人生有甚么启迪性？

寻找还有一层意思，就是主动地去寻找机会，创造机会。“守株待兔”的态度是消极的，被动的，要不得的。守株待兔是等待机会，寻找，是寻找机会，创造机会。有制鞋公司派人到非洲去考察市场，第一批考察的人回来报告说：非洲没有鞋子的市场，因为那里的人是不穿鞋子的。另一批回来报告说：非洲有很大的市场，因为他们都没有鞋子。第二批人比较有头脑，会创造机会。

你的梦想要实现，必须要祈求，和充分利用您的头脑去寻找机会，创造机会，想办法寻找出路，想办法解决问题。

要有创造性的勇气

最后是：叩门，耶稣说：“叩门，就给你们开门。”叩门叫门能打开。

如果说“寻找”是思想上的活动，那么叩门则是行动上的活动。有思想，加上行动才会成功。我们的毛病是：会空想，没有实际的行动。

很多时候，有梦想，思想，没有行动，只算在做白日梦。

梦想的完成，最关键性的一步是：行动。而叩门。是需要有创造性的勇气的。要创业，干一番事业，就必须有这种叩门的勇气。

梦想实现的三部曲

耶稣说：祈求、寻找、叩门，这三件事，是梦想实现的三部曲。

祈求，表示我们需要天父上帝的恩典；寻找，表示我们会运用思想去找出路、解决问题；叩门，表示我们以实际行动实践我们的理想。

这三部曲的运用，容我举一个例子说明：

我喜欢写作，我梦想我的作品能在报章刊出，于是把这梦想放在祈祷中，求上主赐我智慧、聪明能写出好文章来。我接着思想、寻找写作题材，写成文章，最后叩门——投去报馆。文章刊出，梦想就实现了。我投稿都是主动的，甚少有约稿，这就需要有叩门的勇气。

086 我的事奉～写作与讲台

25.7.08

多年前，我问自己：“我应该在哪一方面事奉主？”我以为只要在文字上事奉就好了；没想到，后来，主要我在讲台上学习事奉祂。

文字上的事奉

我于60年代信主，信主后就想在写作上事奉祂。那时以为：为主而写，写作范围只限于在教会的刊物。后来接触到台湾《基督教论坛报》，从许牧世教授、周联华博士、张晓风姐妹、苏恩佩姐妹等身上学习到：为主而写，写作范围可扩展到教会外面的报章。

于是70年代初，我开始在《南洋商报》的“言论”版投稿。那时，言论版由该报总编辑朱自存先生（笔名为紫阳）主编，他开了一个公开的专栏，叫《想到写到》，所刊登的文章轻松幽默，反映社会人生百态，很受读者的欢迎。我也在此专栏参与笔耕，评论时事时，先谈“常理”，再谈“道理”（圣经，如“施比受更为有福”等经文）带出来。主编心胸宽阔，常采用我富有圣经色彩的文章。后来这些文章收入《那一点光

辉》一书内。

1976年，马新卫理公会联合举办青年进修会，这是最后一次的联合，以后便分家了。在这次进修会中，大会安排我负责一个训练小组(Workshop)，关于写作的。有一个来自昔加末卫理公会的青年来参加我的写作小组，他名字叫黄福溪。1977年11月我邀请他参加在八打灵路德楼举行的“基督徒写作讲习班”。我开始了《文桥》的编辑工作，他常投稿，推动《文桥》的事工，后来他成了《文桥》的总干事，他就是黄子。

在写作讲习班，聚会完毕后，开组织基督徒写作团契筹备会，最后一次的筹备会，黄一琴牧师指着我说：“请杨弟兄去编一份刊物。”我知道有一句这样说：“你要害一个人，就叫他去编一份刊物。”但我的“太极拳”打得不好，没　“推”掉这个重任。我开始构想刊名。想到两个，一个是“笔桥”、一个是“文桥”，同房的谭弟兄认为“文桥”较好，我决定用此刊名。我很喜欢“桥”，初期《文桥》封面总印着这三

句话：

谁为你为我造一道桥

让我沿桥走入你心

让你沿桥走入我心

原来文字是桥梁，借这桥梁，让我的情意理念沟通到你的心中。

靠主的恩典编了6年，想一想，应该把“你要害一个人叫他编一份刊物”，改为“你要爱一个人叫他编一份刊物”。为什么？因为编《文桥》6年，学习了许多信心的功课，人成熟了，灵命也长进了。感谢主。

1999年我在“马圣”进修，院方要我开一个课程“文宣与写作”，起初不敢答应，因觉得不配，后经过迫切祷告，靠主的恩典担任了这课程。共有16位学生参加修这课程，其中两位较特出的，一位是邹杰豪传道，毕业后经常有在报章发表文章，并继续进修文学课程，于2007年考获南京大学文学硕士（中国语言文学专业）。另一位是陈幼心传道，她目前负责主编长老会出版的《天火》，编得蛮好的。

写作超过40年，算一算出版了14本书，全是主恩。今年六月会出版一本诗集《我的心街》，希望明年能出版一本《百合文集》。

值得一提的是，去年（2007年）为新加坡逐家文字布道会写了10种福音单张，其中有三种即：《新年新希望》、《欢天喜地迎国庆》、《没有耶稣的圣诞》，在东亚出版各1千万张。我虽未涉足东亚，借着文字，已在那儿传福音了。感谢主！

讲台上的事奉

我想我的性格比较内向，比较适合写作，未妄想要在讲台上事奉主。70年代初，陆清华牧师调来金宝卫理公会事奉，他安排我担任青年团指导，常安排我在青年团讲道。那时，何汉寅博士、郭汉成博士、余清杰博士常听我讲道；当然，30多年前，他们只是青年团的团员。现在，我渴慕听他们讲道。

勤能补拙，每次讲道，事前花多一点时间准备讲章，花多一点时间祷告，《祷告出来的能

力》一书常伴着我，激励我多屈膝主前。

1974年开始，我有一篇信息“全家归主”，讲完唱“你的弟弟在哪里？”呼召，很蒙主使用。1975年在金马仑的一个青年退修会中讲，圣灵大大动工。王亚梅姐妹记录当时的情景：在圣灵的光照下，在圣灵的火焰焚烧中，看见了那感人至深难忘的场面－

X姐妹毫无隐瞒的在众人面前道出了那埋藏已久痛恨哥哥的罪，走向哥哥忏悔流泪认罪。看见了这样动人的情景，令人激动得情不自禁，泪水像泉源般流个不停！

X弟兄在牧师面前承认了所犯的怀恨罪，向牧师握手恳请恕罪。主内弟兄姐妹彼此互相流泪认罪悔改。这就是圣灵伟大的工作.....（见拙著《修补祷告的网》p.51）

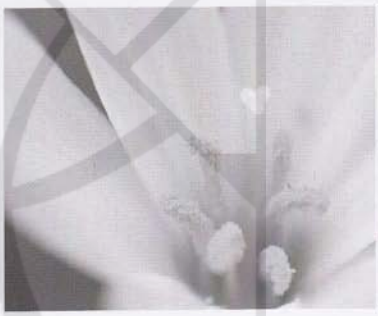
同年在槟城福音堂举行的圣经班的讲道中，讲此信息，也看到圣灵的感动，许多人受感哭泣。75年在亚罗士打卫理青年周，78年在波德申的冬令会（日拉务卫理公会举办）.....主都使用这篇讲章感动人。这讲章历经33年，在不同的

营会、聚会中分享达30次，不是每次反应都那么好。

30多年的讲台事奉，受邀到不同宗派的教会讲道，接触到这些不同宗派的教会，与教牧人员及主内弟兄姐妹有沟通、交流，开阔自己的视野，了解他们的情况，充实了自己的生命。我也受邀担任营会的讲台事奉，参加过的营会，大概不会少于100个。

1999年在“马圣”进修一年，使我得益良多，至少人家会这样想：“杨弟兄读过神学，他讲道，大概不会乱讲吧！”所以我受邀讲道的机会更多了。去年，我已66岁，总结一年讲道的次数，一共讲了58堂，感谢主！我常在事奉中体会到主的应许：“我的恩典够你用的，因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。”

花蕊篇



087 这样听演讲

21.7.06

得悉王一平博士从香港来讲学，在槟岛浸信会神学院主讲“讲道纵横”，我很想参加，但有事缠身，不能如愿以偿。

我就从书橱里抽出王博士的著作《演讲纵横》，相信他这次主讲的内容，与这本著作大同小异。

他这本书，是我与家人3年前到香港旅行时买的，已阅读过一遍，十分精彩。

如今重读，我用眼睛碰书中一行一行的文字，文字就变成一句一句的声音，我在听着王博士演讲。

我不能到槟岛听他演讲，阅读他的书，就是请他来我家，在我家演讲。

这样听演讲，一样过瘾。

088 飘流的旅途人

21.5.06

黄润岳校长生前曾与笔者通信，他从加拿大寄了一首他自己写的诗给我，他用毛笔写在宣纸上，书法自成一格，很耐看，思想他的诗句时，也欣赏他的书法，我把它镶在镜框里，悬挂在客厅书桌的墙壁上，这样可以随时看到，它使空洞的客厅增加了一些文艺的气氛，同时它也是使我常怀念起黄校长的一个纪念品。

他的诗只有四句，抄录与读者分享：

四海飘流头早白
尘凡尽是旅途人
福音传得天家路
新地新城有永生

黄校长在诗中好像在说：我在人生的历程中，不断在寻找人生的意义和人生的归宿；我发现许多人也在人生的道路上不知何去何从。后来幸亏得闻耶稣救恩的福音，使我如愿以偿地寻得人生的意义和归宿。

亲爱的读者，您是否觉得自己是个“飘流”的“旅途人”？盼望您寻得“天家路”，引导您到“新地新城”，得“永生”。

089 悲剧性的感觉

23.7.06

笔者曾于2005年9月在台湾的一份诗刊《葡萄园》发表过一首诗，这首诗《百年后》，内容如下：

一百年后，
我已不存在，
--走进永恒里。
我独自坐在一间礼拜堂
不知怎的
忽然萌起这样的冥想
岁月悠悠
那冥想已过了二十年
庆幸自己还存在着
可时光的河
不断地流着
威胁着我的存在
一种悲剧性的感觉
使我珍惜仍存在的
每天、每时、每刻

诗发表后，身为基督徒，忽然觉得这首诗似乎缺少了什么，不够完整。

原来，我只写“今生”。而没提及“来世”。基督徒认为有两个“存在”：一个是今生的，一个是来世的。

单以今生的观点看，百年后的不存在，会令人产生“一种悲剧性的感觉”。若有来世的盼望，将会冲淡这种悲剧感。

因此，此诗末段宜加上这两行：

并且殷勤地寻索

永生的救恩

秦始皇很渴慕永生——长生不老，如果他读到新约圣经《约翰福音》三章16节：“上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不致灭亡，反得永生。”我相信他会信主。

秦始皇有永生的渴慕，你和我也有，因为人的生命有“永恒”性，所以有此渴慕。

090 一种怪风

9.5.06

细续江上舟先生的大作《中风3年》（见4月19日星云版），了解到中风之苦，他说：“3年来，每日按时服药、做运动、进行物理治疗、找专人按摩、有规律的饮食起居、定期复诊……无奈恼人的后遗症屡医不愈，使我终日愁眉不展、坐立难安。”

最近一位退休的校长，是我的学兄，也是诗友，中风了，我去看他，他告诉我某甲老师和某乙校长也先后中风。

我顿时闻“风”色变！于是有感写了一首白话诗（写得很白，故且称之）《中风》：

是一种怎样的风？
趁人不备
突然一吹
把人吹
倒
倒在床上，或
倒在轮椅上
然后

让你在人生的道路上
多了
一双
拐杖
我们要怎样预防
这怪风的
袭击？

我知道此怪风多爱袭击乐龄人，就让我们格外注意饮食起居、运动、血压、胆固醇，多方保健，以防其击。

091 写给自己

19.2.06

江上舟君说，希望多写出好文章，你也想，不过，如果健康不好，如何能执笔写？

你一向注意饮食、保健，健康状况不错。前年你写了一篇《愿老树仍结果子》，有一段这样写道："下个月将受邀到新加坡一间教会的生活营分享信息，他们的营会在印尼的Tanjong Pinang 举行，该地我尚未去过；这次去那儿，一方面事奉，一方面旅游……"那时你常有机会到各处"免费旅游"。

不料2004年底你病倒了，也许太过操劳的缘故。于是你写了一首诗——《跌入流泪谷》，第一段写道：

吹着口哨
轻松地走着，走着
——在人生的道路上
走过斜坡
越过岗岭
突然
怎么那样不小心

跌入一个山谷
叫流泪谷
.....

走出了流泪谷，你看起来比以前消瘦了一些，有朋友问：“你还有到外地协助教会的讲台工作吗？”你点点头，去年还在金马士、曼绒、怡保、芙蓉等地留下你的足迹。你常记取《圣经》里保罗说的这句话：“我靠着那加给我力量的，凡事都能作。”

希望你今年越来越健康，像旧约圣经《诗篇》里的那棵老树：“他们年老的时候，仍要结果子，要满了汁浆而常青。”

这样，你想多写出好文章的心愿就可实现了。

092 日记的空白

31.12.06

日记写了几十年了，几乎天天写。有时出外，没空写，回来追写。

近两年来，日记常留下空白。原因是因病，或精神欠佳而没有动笔。为了填补空白，我简单记下一些事项，以便日后补写。

日记是写给自己看的。写了那么多年的日记，一本一本放在书橱里。那是我生命的历史。写日记时，总是回想一下一天的生活，反省反省时光是否没有价值的溜走，检讨自己，鞭策自己。

写日记时，似乎和自己对话，把心中的话写下去，很舒服。

一本一本日记，留下自己生命甜、酸、苦、辣的痕迹。

盼望有一天，坐在树下，一杯茶，翻开自己的“历史”，把时光倒流，让往事一幕幕呈现眼前。

我会看见：上主的手如何牵引我经过暴风雨，让我在困境中得到拯救，在软弱中得到刚强，在事奉中经历祂丰盛的恩典，有耶稣伴我走人生的道路，真好！

093 晨运的呼唤

5.1.99

我有一个习惯，每晚睡觉，睡到凌晨5时许便会醒来；我想，这也许不能说是习惯，而是上了年纪，睡眠时间约有7个小时，自自然然就会醒来。

醒来，耳朵就听见窗外的虫声，家附近有树木草丛，入夜便有天然的交响乐奏起，至凌晨仍不停息。不久听见鸡啼，过去，鸡啼此起彼应，现在只剩下一只，啼了一阵，再啼；那只晨啼的友伴去了哪儿？也许已被主人杀了。那些专司晨啼的公鸡，主人应刀下留情，让它们继续负起唤醒沉睡不起之人的任务。

这时，我忽然有一个期待，期待汽车遥控开关的开门响声：迪答！等待等待，应该快要响了。一响，就知道是六点零五分。很多次，我拿起手表看，准准是这个时间。我知道，对面组屋的邻居，一对年老的夫妇，开车去晨运：打太极十八式。我不能说他们风雨不改地去赴他们的晨约，因为早上下雨，露天的草场不能进行这类运动。所以下雨天，就听不到“迪答”的响声。不过，若没有下雨，除了星期一，天天都听见“迪

答”响声，从不间断。

我认识他们，知道他们俩的健康曾经一度亮起红灯，看过专科医生，住过院，体会到健康的重要。

自从他们天天晨运后，就很少看见他们患病。平时，只服食一些保健性或控制性的药，年老，服用高血压等这类药物有时是免不了的。

健康是要努力去争取的，说“祝你健康”，健康不会因此从天降下，必须付出代价去换取。上述那对年老夫妇，天未亮就离开温暖的被窝，在微寒的晨雾中赚取财富--健康。因人生最大的财富是健康！

俗语说：“一两的防病，胜过一斤的药物。”平日常运动，就是一种防病的措施。

我怕看医生，怕吃药，所以常常运动，运动是保健（防病）很重要的一环。何况运动是一种享受！这是一种健康的享受，抽烟却是一种危险的享受。

每晨听到“迪答”一声，它似乎在呼唤说：朋友，快起身，去晨运吧！

094 祷告如风筝

8.5.94

有宗教信仰的人，经常做一件事，就是祷告，祷告是什么？台湾高大鹏写过一首题为《祷告》的小诗：

愿我的祷告如
风筝，摇摇摆摆
上天国

这使我想起有个小孩放风筝，风筝飞得很高，几乎飞上云霄。有人问他："你在做什么？"他说："放风筝。"又问："风筝怎么看不见？"答："虽然看不见，我握着这条线，觉得它在上面拉着我。"

祷告，像风筝，摇摇摆摆，上天国。

祷告的人闭上眼睛，凭信心，向上主倾诉心中的话。所谓凭信心，这信心的根据是圣经的应许。主耶稣应许说：奉祂的名祷告，天父会应允。我们也相信上帝是无所不在，无所不知，无所不能的。既然如此，我们的祷告祂会垂听。

祷告如风筝，苦难的风吹起，风筝就上升，摇摇摆摆上天国。（即使风和日暖，风筝也应飞起。）

095 退休的感受

5.11.98

正式退休，不觉一个多月。你如果问我：退休生活如何？我会说：有点不大习惯。我家靠近某中学，早上，看见许多学生上学，也看见老师上班，而自己却站着观看，不像往常那样，匆匆拿着公事包，跟妻说一声：我去了，然后驾车上班。在教育界服务了36年，过惯了学校生活，如今与学校、学生、同事脱了节，好像一只掉队的雁儿，不免有一点被遗弃的孤独感。

退休后的生活自由自在的，没有时间表的约束。教书时，要看时间表，要照时间表去备课、上课，然后批改学生的作业簿，月考期考来了，赶着出题，考完，赶着批改考卷，然后计分数，结成绩单.....忙得不亦乐乎的。

退休生活，时间操纵在自己的手中，自己是时间的主人，看你怎样利用时间。有些人教母语班，有些人教补习，也有些人到股票行里去打发时间。我自己希望能多看几本书，多写点东西，做些自己认为有价值的事。有养老金，有恩俸金赚些利息，有得吃有得穿，能知足，就觉得很幸

福了。最重要是有健康的身体，因为健康是人生最大的财富。

退休生活有时因为太自由，没有好好利用时间，觉得生活不够充实时，就有拿破仑那种感觉："我如果无所事事的白过了一天，就会觉得自己好像犯了窃盗罪。"

不过，又想，上天给我们一生，分3个阶段，第1个阶段：用了差不多17年的时间求学，从幼稚园到小学到中学到先修班到大学；第2个阶段：用差不多34年的时光工作服务；最后一个阶段也有17年的时间休息（退休）。本邦平均寿命年龄：男性72岁，女性75岁。55岁退休加17年，刚好72岁。当然，有长命一点的，也有短命一点的。总之，人的一生，四分之一的时间装备自己（求学），四分之二的时间服务（工作），四分之一的时间休息（退休）。

退休好像大家各自进行一项工程，你的那一项已做妥了，可以安心休息，享受金色年华（晚年）的乐趣，这是上主所安排的，不要再给自己制造压力。

096 听毕业歌

24.11.98

我虽然退休离开学校的生活，但因家附近有3间学校，一间独中，一间国中，一间华小，其中一间，即国中，男女学生上学放学都经过我家，附近的篮球场，学生体育、打球、或制服团体如救伤队、学生警察部队操练，这些活动尽收眼帘，使我感觉到自己似乎还未离开杏坛。

最近，听见有学生练唱《毕业歌》，我走出门口看看，只见约有百位中学生一排排坐在看台石阶上，手拿歌纸，一位女教师在指导练唱。这使我回忆起我仍在学校执教时，每年到了11月，就负责教导毕业生唱这首毕业歌。我在T镇华小执教20多年，我有担任音乐课，被委任为音乐主任（愧不敢当，滥竽充数而已），由我负责教唱毕业歌，应是理所当然的。

年年教唱，可以说已驾轻就熟。不过，这首歌有几处的旋律和歌词，学唱起来，难度较高。比方："要知越险恶越显得驾驶有方，要知越艰危越见得神定胆壮"，还有两句，要教唱许多次学生才能掌握："我们不怕当头路崎岖，看吧异日大道康庄；我们今朝正象旭日当空，明天要把

家国重任来担当”。

中学毕业生练完，不久，我又听到左方有练唱毕业歌的歌声传扬过来，我想那大概是小学毕业生在练唱。他们练唱有录音的音乐伴唱，音乐中的富有进行曲节奏意味的鼓声，听起来，使人振奋不已。

这首毕业歌的歌词，有一个很美的意象，它形容毕业生像一只船，在学校多年经过老师的设计、装配、制作而成，如今毕业了，于是：

“我们将破浪排涛处女航！
我们要浩浩荡荡走西东，
莫贪平平稳稳莫贪宽，
要知越险恶越显得驾驶有方，
要知越艰危越见得神定胆壮！……”

但愿莘莘学子，唱这首毕业歌时，了解歌词的意义，口唱心和，知道自己这只人生小船，在茫茫大海航行，勇于面对风浪，能经得起风浪的考验。

097 心也爱乾净

13.10.94

我们每天清早起来，第一件事要做的便是刷牙洗脸。没想到，台湾诗人高鹏有这样美丽的诗句：

云，天天给山洗脸，

因为天，爱干净

我们洗脸，不过注意外表的清洁。而高鹏这首诗另有深意。他说："天，爱干净"。

这个"天"，如果加入宗教意识，中国人的"天"与基督教的上帝颇有相似之处。常听人说："谋事在人，成事在天"，这"天"拥有无上的主权。

高鹏暗示"天"是天地的主宰，这位主宰"爱干净"。

这就有意指出圣经的意思："上帝是圣洁的，你们也要圣洁"。

因此，这"爱干净"，不是指外表的干净，而是指内心的干净。大卫王很注意自己内心是否干净，他祷告："神啊，求祢鉴察我，知道我的心思；试炼我，知道我的意念，看在我里面有什么恶行没有，引导我走永生的道路。"(诗139篇末句)

098 神的底片

7.10.94

我们拍照，先有底片，然后从底片冲洗出照片来。

高大鹏写过一首小诗《底片》：

唯有耶稣的

宝血，能冲洗出

--神的底片

通常底片是用某种药水冲洗，这里为什么说，唯有耶稣的宝血，能冲洗出神的底片？

底片还未冲洗成为照片之前，形象不能呈现出来。

耶稣的宝血之所以能冲洗出神的底片，因为“从来没有人看见过神，只有天父怀里的独生子将他表明出来。”耶稣的降世，在世三十三年，通过他的言行思想，我们认识创造天地万物的天父上帝。耶稣把“自隐”的上帝彰显出来。

耶稣在十字架上担当我们的罪，祂受苦流血以致于死。祂流的血被称为宝血。

耶稣流宝血显出上帝的公义与慈爱，信靠耶稣的，不至灭亡，反得永生。

099 天天上山得奖赏

30.9.98

最近，有机会到森美兰州的日拉务(Jelabu)教会去分享信息。我以为阔别10多年，旧地重游，但，一位姐妹说是20年，1978年曾在那儿留下我的足迹，我不由得不惊叹时光飞逝之快，那时，我还是壮年--30多岁，现在退休了！

教会就在山脚，那天清早，我拿了本圣经，沿着山路，一面散步，一面读经，朝山顶走上。山不高，约七八分钟便到山顶，那儿是政府公务员的住宅区，环境清幽，空气新鲜，经常有人上来晨运。

我忽然在停车房的板壁上看见两行字：

“生命宝贵，应该珍惜。”

“天天上山，要有耐心，才有健康。”

这两行字，不知谁写上去的，后来知道是一位仁兄写的，他经常到此晨运，他写下此语，相信一方面自勉，一方面是对世人的劝告。

人到中年，才感到健康的重要，也真正体会到“健康是人生最大的财富”这句话的真实性。

那位仁兄说：“天天上山，要有耐心，才有健康。”有些人想要健康，却没有耐心，一曝十

寒，如何获得健康？有些人说：“我知道运动重要，但我没有时间”。我常对这种人说：“你没有时间运动，以后一定有时间看医生。”

“没有时间”？通常这只是个口头禅，也是个借口。我们说没有时间做某一件事，其实是：我们不认为那件事很重要，值得抽时间去做。你认为重要的事，你一定有时间去做。

我认为运动是保健最重要的一环，你若重视保健，必会抽时间去运动。说没有时间运动，那等于说你不认为保健是重要的。

晨运，天未亮就离开温暖的被窝，赴与晨露、晨风会面的约会；而你却舍不得夜生活，三更半夜都不愿去睡，如何能早起？“早睡早起身体好”，这话虽是对小学生讲，而其保健生态原则，则适合所有的人。

生命宝贵，应该珍惜，天天上山，就要好好安排时间，每晨准时赴约，你必得奖赏—人生最宝贵的财富：健康。

100 属灵手机

19.3.06

几年前，我写了一首诗——《手机》，表达了我用手机的感受。

这首诗有两段，第一段这样的感受，你有同感吗？

如垂钓
浮标颤动了
钓到一个慰问
钓到一笔生意
钓到一份友情
钓到一次预约
……
钓不到鱼
钓到乐趣

第二段，从生活的层面提升到“属灵“的层面，这层面与我们的生活还是息息相关的：

如祈祷
可随时随地
打一通感恩
打一通求恕
打一通救急

打一通倾诉

……

奉耶稣名

直达天庭

原来基督徒可以奉耶稣基督的名祷告，与创造天地万物的上帝沟通。

基督徒的祷告有如属灵手机，遇到什么困难，随时可打给天父上帝“求助”。正如先知尼希米在紧急关头时，“默祷天上的上帝。”（尼希米记2:4节）他这就是在打属灵手机，他这样做，因为他懂得天上的上帝是生命智慧的源头。

你常用手机，但别忘了打属灵手机呵！

101 足球与孝道

29.6.06

很多人谈世界杯足球赛时，论及它赌球的负面效应，而我想谈一谈它涉及家庭伦理层面的负面影响。

足球是踢的，你踢过来，我踢过去。这种“踢”功，久而久之，会不会不但踢球，也把人当球踢？

这话怎么说？君不见我国的安老院，为了适应时代的“需要”，设立越来越多？有人调查，安老院里的老人，华人比其他友族多。

住在安老院里的老人，有些因有病痛，需要有医疗人员照顾，这样处置老人原无可厚非；不过，其中没有什么疾病的，家中也并非没有儿女、媳妇，大家都借口说没有空、不方便照顾（怕麻烦），而把父母（老人）送进院里，这似乎已失去了华人传统孝道的美德。您说对吗？

我几年前对此有感而写了一首白话诗《两种球》：

一种是足球
儿女是球员
老的成了一粒球踢呀踢

踢来踢去
最后踢进龙门
--安老院

一种是橄榄球
球员抢了球
抱着跑
“爸妈
什么时候
来我家住”？
儿女争着问

我们提倡橄榄球
不要足球

世界杯如火如荼地进行着，今天我提出这个观点，无意向世界杯泼冷水，而是希望华社能反省一下。

102 非真感冒

15.11.05

媳妇分娩，我和家人去医院看她。她的家人早已到了，大家很高兴，她分娩顺利，母女平安。我增添一个孙，家孙外孙算一算共有7个啦！

亲家奶奶见到我，说："你瘦了，为什么"？我说最近几个月常患"感冒"，吃西药多了，所以身体瘦弱了。

我说"感冒"，其实并非真正感冒，最近朋友介绍去看一位耳鼻喉专科医生，检验出我的喉咙发炎，是慢性喉炎，喉咙红肿了一点。普通的医生，看见你喉咙红了，发炎，就给抗生素你服用。那位耳鼻喉专科医生说，这种喉发炎，不是病菌感染，不必服用抗生素。

我今年7、8、9月三个月因喉发炎，服用了五、六次（套）抗生素，整个人衰弱得要垮了。

痛定思痛，我最近写了一首小诗《抗生素》，把我对此药的感受描述出来：

感冒战一役即宣告开始
医生以将军姿态
下令以Anti-biotic弹
轰炸.....

不分皂白
可恶的敌军　它杀
无辜的良民　它也杀
三天五天后
敌我两败俱伤
谁能发明
另一种A-b
能除恶存良
造福人群？

我写出我这次“乱”服抗生素的经历，盼望读者谨慎，喉发炎若不是病菌感染的，别服抗生素，最好看耳鼻喉专科医生，便清楚病症，对症下药。

103 一惊

4.1970

有一位诗人（温健骝），在墓地里看见一座碑上的文字，心中蓦然一惊，竟觉得死不是一种终结。他于是写了一首诗——《一个墓地的下午》，第一段这样写道：

还有那许多不曾完结的，
一句没有实践过的话，
一些黑色的欲念，
犹隐伏在你已烂的心里……

他这一惊，仅是给他得到一首诗“灵感”吗？我不知道他有否继续寻那“不曾完结”的答案。死既不是一种终结，那么死后一定还有“下文”；这一惊，应该是一个促使他寻求“下文”的灵感。科尔登说：“我们称为死亡的，是到达生命终点的护照。”米尔顿说：“死亡是开启永恒之宫的金钥。”“死不是一种终结”这一句，正是圣经的警钟；而世人却带着战栗的声浪高喊“人死如灯灭”。他们想“人死如灯灭”多好，这样可以任意放荡，为非作歹，反正死了什么都完了。

有一法官，平日好赌，有一次他的赌友因

赌被捕，他坐在高高的法官座位上审判那个赌友。事后，他心中不安，想到一个问题："我也是罪人，该被审判，但谁审判我呢？只有世间的审判，许多犯了大罪的人死了免审，实在欠公平。"

"按着定命，人人都有一死。死后且有审判。"这句惊天动地的经文，应当以各种广告方法，在电视、电影院、街头巷尾.....广传出去。

但那仅是"上联"，还不够，还有"下联"："神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。"

愿这一惊，使你信靠主耶稣，罪得赦免，重生得救，天上生命册记有你的名字，就免受末日白色大宝座的审判。

104 梦醒

7.1997

我走到学校附近一棵芒果树下，不敢去学校拿SPM成绩。其他的同学都去拿了。

我低下头，回忆起一年来自己的生活。

我认识了一个女朋友，她念高一。我常常打电话给她。爸妈渐渐注意到了，劝我专心读书，别“煲电话粥”浪费时间。我总不听。

父亲生气起来说，电话费超过三十元，要扣除零用钱。我不在乎，有时扣十元，有时扣十五二十元，我仍然照打不误。

我的SRP（初级文凭）考试成绩不错，拿七个A。大家都期望我的SPM（教育文凭）考试会同样优良。

可是，我自从有了她之后，读书不能专心了，教会团契的事奉也放下了，灵性退步了很多。

团契里也闹男女感情的事，于是安排了一个专题讲座“中学生应否谈恋爱”，讲员的话，依稀还记得一点：谈恋爱需要时间和精神，有些人很喜欢看武侠小说，整天沉迷在金庸、古龙.....的武侠世界里，这样学业当然会受到影响。谈恋爱比看武侠小说更花时间和精神。中学生的功课十分繁重，必须“专心”学业，哪里还有时间精神“分割”掉！

我当时只把这些话当耳边风，根本不把它放在心中。现在我很后悔，我的成绩一落千丈，SPM考得怎样，我自己心知肚明。别人以为我会考到多少个A，尤其是父母，对我有很高的期望，如今，我有什么面目见爹娘！

有位同学很关心我，知道我跌入情网，写信劝导我："感情这回事真是惹不得。我有位马来女同学，她的SRP的成绩比我还好，她在上中五那年谈恋爱，从此之后，她不太爱读书，上课也不专心，成绩因此一落千丈。她的SPM成绩考不好，老师们都很惊奇，同学也觉得不可能，她自己更是伤心。何苦呢？我对自己很清楚，一旦谈恋爱，我一定控制不了自己的情绪，所以还是别碰感情的事，目前学业才是最重要的。"

我当时为何不听她的话呢？

我仍站在芒果树下……

"铃……"闹钟响了。我从梦中惊醒，我发现自己满身大汗。不过，却庆幸刚才那一幕只是一个梦。我还有半年的时间准备SPM的考试。我要靠主挥起慧剑砍断情丝，忘记背后、努力面前，专心学业。

105 电话的故事

17.7.85

左邻右舍的朋友都先后装置了电话，有电话多方便，随时可以联络朋友。

林明思家早就该有个电话了。他太太每个星期至少要打一次长途电话给她母亲，自己没有电话，向人家借，借得多会令人讨厌——起初，会说："打电话，为什么不来我家打呀！"以后屡次听到什么"这个月的电话费怎么搞的？一百多块……"她心里就明白啦！终于还是得到大路旁的公共电话亭去打。明思太太真有耐心，接线员半个钟头都不理她，他仍等待下去……

"唉，"明思母亲说，"我们自家装一架吧，我出钱，怎样？"媳妇还是坚持她的主张：不。

母亲问："为什么？是不是电话费负担不起？"（明思母亲经常外出，不是在吉隆坡，就是在新加坡弟妹处住，有电话，对她老人家来说，会比较方便。）

媳妇说："不。"每个月增加几十块的开支，不成问题。

上两个月，一连几星期，明思太太没有打电

话给她母亲；因为大路旁的公共电话坏了。

她母亲打电话来说："还是自家有电话好。"这次明思太太考虑装置了。

她对明思说："我们家装置电话，我有一个要求，你能答应吗？"

"什么要求？"

"你可别把电话号码随便告诉人……"

明思了解太太的苦心，多年来，太太总是留意他的信件……不少是异性寄来的，她了解丈夫可能在社交时，难免与异性接触，会造成一种"试探"（temptation）。明思也了解这一点，尽量避免在这些事上受到试探，令妻子难过。

"让我考虑考虑好吗？"明思答。

第二天下午。隔壁的电话响了，李太太叫道："林先生，你的电话……"

明思不在家，太太去接电话。

"林先生在家吗，我是莉莉，嘻嘻……"

太太想：家里还是没有电话好。

莉莉打的电话，是明思安排的。

106 客一味款待

6.1991

阿福走进林婶的家。

“今晚我要在你家过夜。”阿福对林婶说。

阿福住在三哩外的亲善村，礼拜六出来市区教会参加晚上青年团契的聚会，第二天参加主日崇拜。他住在林婶的家，冲凉、晚饭、过夜，处处使得林婶觉得十分不便。

林婶有点不喜欢阿福的“光临”，她把心中的感受与自己的丈夫—林叔分享。

林叔和林婶都是基督徒，理应用爱心接待远方客人，一如罗马书所说的：“客要一味的款待。”（十二：13）

林叔不说什么，沉思了一会儿，对妻子说：“让我们学习爱心的功课，以爱心接待他吧，主会暗中报答我们的。”

林叔之所以会这样说，因为他忆起二十多年前—师训毕业，被教育局派到偏僻的东海岸登嘉楼去，那儿的居民，百分之八九十是马来人，华人很少，林叔那时正在慕道，要找一间教会听道敬拜主。后来，找到一间长老会布道所，附设在一基督徒家中，那基督徒的家在一华巫人搀杂

居住的“甘榜”（村庄）里，屋是马来式的高脚屋，这种屋因有“高脚”，可避水泛，和蛇鼠。聚会所在客厅，上去聚会，要把鞋子脱下，放置在门口的楼梯上。

林叔那时在离开市区五哩外的五哩村执教，每个星期四下午，放了学，搭巴士到市区，晚上寄宿在张先生家中。张先生一家人都热心爱主。林叔在他家，得到很好的款待，心中觉得很温暖。张太太很会煮菜，一直到现在林叔还在回味在张家吃饭的口福。

登嘉楼地方因为马来人多，星期日仍要办公，那儿是休息星期五的，做礼拜也在星期五。

林叔几年在那儿的教会、接受主、受洗、事奉、学习了许多属灵的宝贵功课。回想起来，很感谢主的带领，也永远忘不了张家的爱心接待。

如今，张先生夫妇已先后返天家，他们却留下“客要一味的款待”的精神，让林叔去回味，去继承，去实践。

今天，他从阿福身上看见自己的影子，可是，自己能把张先生的角色扮好吗？

107 金凤鱼

28.5.87

“你替我看看小丽，和厨房里煮着的花生粥，我要去巴刹买一条金凤鱼就回来。”林太太对丈夫说。

二岁的小丽是黄太的女儿。黄太在一间小学教书，林太替她看顾小丽，赚些外快，帮补家用。昨天亲戚从P埠回来。林太的外家在P埠。亲戚今天要回P埠，林太早就买了许多吃的东西：鱼丸啦、酿豆腐啦、沙河粉啦、鸡仔饼啦、小白菜啦.....总之，K埠出名好吃的东西都买了，准备托亲戚带回娘家去。

她忽然想到金凤鱼，她母亲最喜欢吃的，一下忘了买，于是赶去巴刹买。K埠矿湖多，许多人利用矿湖来养非洲鱼、金凤鱼、鲩鱼.....因此，K埠盛产淡水鱼，名闻遐迩，外地的人想吃淡水鱼，都到K埠来买。

今天是公共假期，林先生打算利用今天的时间来写一篇文章。现在太太要他看顾小丽，自己的计划被破坏了，心中不悦。

小丽喜欢爬高爬低，很难看顾，林先生那里有耐心。他给了小丽一粒糖果，让她在客厅玩

耍——地上不是有很多玩具吗？何必寸步不离地看着她！

他自己走进书房执笔写作了。

没想到，小丽爬桌子，跌了下来，放声大哭，林先生赶快从书房跑出来，拿一粒糖塞进她的咀，她这才不哭了。

这时，鼻子忽然闻到一种异样的气味——原来厨房里的花生粥煮焦了……

“真倒霉……怎么搞的，买条鱼，买那么久！”林先生心里埋怨，买了那么多东西还不够，还要买鱼，金凤鱼拿到P埠去，百多英里，天气那么热，在车厢几个钟头，不臭才怪呢！鱼最好臭了，以后看她还买不买。

太太终于回来了。

“啊呀，幸亏我走得快，不然那里买到这么鲜肥的鱼，一斤多重，你看……”林太额头流着汗，兴高采烈地说。她那里知道，她离开家后，家里发生过什么事。

“是吗？”林先生淡淡地看了一看那条鱼，

鱼的确鲜肥，但心想：太太对自己也像对岳母那样热心就好了。

傍晚，电话响了，是岳母打来的。

“金凤鱼清蒸真鲜甜，谢谢……告诉你们一个好消息，阿爸替你们申请到一间三层楼组屋的一个单位，并替你们付出了头期的建筑费……”

林先生很感谢岳父母的爱心—今后不必再寄人篱下了。他也很后悔自己心胸的狭窄，早上不该责怪太太买金凤鱼。岳父母把女婿当作是自己的儿子，我为什么把他们当作是“外”人呢？

108 诗的回忆 ~ 丛林深处

2.1979

那是一个常令人回忆的地方—双溪泗里。多年前，我在那个小农村实习教学。在那儿我捕捉了几首小诗。其中一首：《双溪泗里》附有一句说明：双溪泗里是在霹雳州安顺，下毗叻河畔，素来以产柑闻名。

看过去好像水路已被丛林挡住，
划近时，水路又在眼前，
突然在丛林中摸索，
狭小的水道不知深深到何处？
弯了一弯又一弯，
过了一关又一关。

“到了！到了！”
只见果林深处几人家，
女的养猪，男的弯腰在日下，
小孩读书声喳喳。

在这下毗叻河畔丛林里，
竟隐藏着一个这样美丽的农庄。

离开双溪泗里一年，我重游旧地。下面是那次重游的记录：

那天中午，我去到司马登渡头，下吡叻河的潮水已经退了，无法再趁小汽船，只好搭舢舨。常常用舢舨载我们从安顺去双溪泗里，或由双溪泗里回安顺的马来同胞—阿依，将舢舨从右边的树荫下划了过来。我跨上了舢舨，将报纸垫在船上横着的木板，坐下，右手却拿着一张报纸，挡着热烈的阳光。舢舨慢慢离开了岸边，船头摆正了，阿依沿着岸边，朝向着对岸密密的丛林划去。双溪泗里就隐藏在那丛林中。

我只顾观看身边悠悠滑过的浅黄的河水和岸边马来同胞的高脚亚答屋，无心与阿依谈话。几个穿着沙笼的马来妇女在河边蹲着洗衣；带着些腥味的微风，徐徐地吹动了我的衣裳；“泼啦，泼啦.....”阿依的桨，单调的，有节奏的打着；几声清脆婉转的鸟声，偶尔从岸边的树林中传了过来。

船走得很慢，因是逆水而行。几个浮萍悠悠地从船身旁溜向后边去了。不远处，一两只轻

便的小摩托船追上前头了。可是阿依仍旧一桨一桨，很有耐心地划着。

偶尔，船经过了些树荫，风吹过来，觉得非常凉快；河边丛丛密密的芦苇，被风吹弯了腰。芦苇中，有一排长长的“竹篱笆”。这种“竹篱笆”，是马来同胞安置来捕捉鱼虾的。潮涨时，鱼虾不觉游进“竹篱笆”去，等潮退了，鱼虾便留在“竹篱笆”内，无法再游出来。很多马来同胞靠这种方法捕捉鱼虾为生。

芦苇中，有无数条水路可通进双溪泗里去的，到了一条较宽阔的水路，阿依便将船头摆向右，划进去了。

水路越走越狭窄，两边的芦苇几乎碰到船身。“低下头！”一条树干突然横在前面。丛林中吱吱喳喳，小鸟和虫儿的歌声打成一片。看看水路被前面的丛林挡住了，但当船走近时，右边却马上又现出一条水路来。弯了一弯又一弯，在丛林中穿来穿去，真像在探险。水路的水退得很浅了，阿依的舢舨底就要磨擦到水底了。阿依收

了一枝桨，用另一枝，举高，然后插入水中（桨着地），一桨一桨撑着舢舨前进。航行了约算半小时，天忽然下起雨水，阿依忙将船撑进较近的一个码头。“下午三点回头来载我呀！”我一面跳上岸，一面对他说。

阔别了一年，堤上小径的草长高了，一时真认不出那一条是去学校的路径.....

了一枝桨，用另一枝，举高，然后插入水中（桨着地），一桨一桨撑着舢舨前进。航行了约算半小时，天忽然下起雨水，阿依忙将船撑进较近的一个码头。“下午三点回头来载我呀！”我一面跳上岸，一面对他说。

阔别了一年，堤上小径的草长高了，一时真认不出那一条是去学校的路径.....

109 诗的回忆 ~ 农村乐趣

3.1979

记得那年，我和汪同事，常常在吃过晚饭之后，沿着小径，散步到学生的农场。他们还忙着喂猪、除草、挖芋头.....他们真勤劳！

红毛丹红了，他们爬到树上去采，一束束地抛下，有些掉在小溪旁的青草丛中。我看那样红、那样甜的果实浪费了太可惜，便用树枝把它们捞上来。

有时候，看他们把垄上一排排黄透了的甘蔗砍倒，然后用绳扎成一捆捆，放在船上，开了摩托，沿着狭窄的水道，运到士马登渡头。

我最喜欢在那狭窄的水道上行船。在弯弯曲曲的水道中，常听到前面有摩托声，可是却看不见船。不久，才看见水道转角处，露出一小段尖长的船头。

记得有一次夜晚，乘船去市区看戏。那晚天很黑，我们带着电筒走了一段小径，来到堤边。坐下船，解开柱头上的绳子，想开动，但水太浅，大家只得卷高裤脚下水，推了一段；到水深处，大家才又上船，开动摩托。水道两岸的丛

林，都是漆黑一片。驾船的真能干，靠着朦胧的灯光，船头忽左忽右的随着水道走，从不出岔。

出了水道，船在一片广阔平静的河面上滑着；迎面凉风习习，身心俱爽。右岸胶林有一两盏灯光，倒映在黑暗的河面。左面士马登渡头的灯光，像在微笑地向我们招手，我们高兴极了。“雨晴了”是一天下午，在士马登渡头，看见同学们雨晴乘船回家有感而写：

“雨晴了！”
“雨晴了！”----
几个同学
高兴得跳个不停。
于是，在涨了潮的
平静如镜的河面上，
滑着两只
轻快的舢舨。
划呀！划呀！
你不看天空的
脸孔阴暗得可怕！
一只前，一只后，

像两只白鹅，
游入了对面丛林——
丛林里面就是
同学们的家。

110 诗的回忆 ~ 飞向天涯

6.1979

翻开1962年师训的毕业刊，里面有一首我写的小诗——“如果不是断了脚”（给毕业的同学），这首诗分四段，计有二十八行，前后两段，重复着下列五行，这是整首诗的主调：

如果不是断了脚
不会跑
我们应该像活泼的小鸟
飞遍天涯海角
（幽静的农村更好）
……

毕业前，一部份同学很担心被派到偏僻的农村或渔村去任教，我写这首诗，目的就是勉励同学，后来觉得其实时时刻刻在勉励自己。

1963年，我终于“飞”到遥远的农村去——我被派到登嘉楼，登嘉楼在东海岸，离家约有四百哩，地方很偏僻。回忆起第一天到丁加奴的情景，犹有余悸：

那天早上九点半，我从吉隆坡，开始乘德士到登嘉楼的龙运，下午六点多才到达。起初车夫还不懂五哩村是在龙运的哪个角落，我在地图上

找了半天，也找不到；车子从五哩村经过了，我们还不知道；到了龙运市区，才又到回头来。那时天快要黑了，若找不到学校，在这人地生疏的地方，第一次出门去远方的我，真不懂怎样办才好。

下车，付了车费，提了两个皮箧，我恍恍惚惚的，看看前面那列简陋的木屋，呵，这就是我特地从四百哩外前来执教的学校吗？我打量一下学校的环境，只见在葱翠的树叶丛中，有几间茅屋。

学校是找到了，但宿舍呢？我提着两个皮箧，站在刚才下车的地方，发愣地东张西望。幸亏这时有个约莫十岁的儿童，见我这个陌生人，要找什么似的，便走前来问我：

“你要找谁？”

“校长。”

“校长还没有回来。”

“糟糕！”我心里暗暗叫苦。

“你能告诉我，宿舍在哪儿吗？”

“哪，就在上面。”

我照着他手指的地方望去，只见在一百多码外，有间矮脚楼；矮脚楼的轮廓看不甚清楚，因为给一些椰树和波罗蜜树遮住了。等到走近一看，才知木板屋壁上的漆已经褪落了，是一间很简陋的屋子。门窗都紧紧地关锁着。

这时，那孩子说："让我去对面屋子拿锁匙给你开门。"

交了锁匙给我，他就走了。

手拿到锁匙，心就比较安定了些，因为起码晚上住宿的问题已经解决了。门一打开，只见屋内黑沉沉的，屋梁上像有鬼影在蠕动似的，不觉心寒起来。但已经到了这个田地，害怕也是多余的，于是壮着胆，硬着头皮，拿着行李走进去。屋内一共有四个房，有两个是空着的，我便随便选了一个；进到房里，放下皮箧，马上推开窗，希望有点光线冲进来，但只见窗外的天色已经黑了七成，在晚风中飞舞着的椰叶也已被薄薄的黑纱笼罩着了……

111 诗的回忆 ~ 床头听涛声

7.1979

我的宿舍就在海边。记得有一天晚上，一位朋友在我的宿舍过夜。翌日早上，他说整晚睡不着。原来他听不惯那整晚像雷雨交加的海涛。下面这首小诗，就是写“海涛”的：

今夜，浪大，
在床头静听：
听不出涛声里，
哪些是铁船上的机器声，
哪些是搬铁苗苦工的吭唷声。

白天，站在海边，你整天听到的是呼呼的海风。一望无际的南中国海，一个个大浪像千军万马从远处翻滚而来，冲击在沙滩上，在阳光下发出洁白的浪花。还有许多竖立着桅杆的小渔船停泊在龙运河口上，随着微波的冲荡，像摇篮一样地摇来摆去。在风浪大的日子里，你会看到沙滩上，坐着三三两两的渔夫，戴着笠帽，埋首补网。

到了晚上，海里一片漆黑，只有远处三五只日本载铁苗的大轮船上的点点灯火，和右面一哩多外的岸边的铁桥的路灯，像黑暗的森林里的萤

火在不断地闪烁着。

龙运附近有一座闻名东南亚的铁山，离龙运市区十八哩，每年生产几千万吨铁苗，出售至外地，可惜现在已关闭。

有一次，我和同事乘小艇，去参观日本载运铁苗的轮船，船上工人劳动的情景，现在还历历在目：

我们摇荡在如蓝靛般蓝的海面上的小艇，泊在高高的轮船旁边，这时，左边那只载着如小丘样高的铁苗的渡轮上，有五六个赤膊的马来同胞，在挥动着手上的铲子，一铲一铲地，将拳头样大的黑褐色的铁苗，抛进由轮船上吊下来的大铁斗里，铁斗一满，轰隆一声，便徐徐的被提到半空去，然后倾倒进轮船中的大坑里。

轮船上，轰隆隆的机器声，像万马奔腾，吵极了！（因有四五个斗，不停地吊上吊下。）可是，奇怪的是：在震动的机器旁的草席上，有几个穿着油污斑斑的衣服的工人，安祥地沉睡着。还有几堆工人蹲在一隅，伸长着颈，一手捧着一碟渗着黄咖哩的饭（饭面只有两条小甘望鱼），

一手则抓着饭，一口一口地送进咀里咽。

小沟四处零星散布着饭粒啦、菜屑啦、锅啦、炉啦、碗碟啦、椰壳啦……

他们日以继夜的工作。你看，晚上，海里有几艘轮船，灯火点点，乍看多像繁华安乐的小岛呀！可是，在那灯光下，那些正在不停地流着血和汗的苦工，你看得见吗？

他们不得不要这样苦干的，因为“封港”的日子一到，载运铁苗的轮船不来了，海上，只有呼呼的风，滔滔的浪。他们只得游手好闲，或破破柴、补补鱼网！

今夜，浪大，
在床头静听：
听不出涛声里，
哪些是铁船上的机器声，
哪些是搬铁苗苦工的吭唷声。

112 诗的回忆 ~ 犹记那一份豪情

9.1979

回忆起1963年六月写的那一首诗，我有点惊奇自己当时有那样的“豪情”

我的头发怎么不紊乱——

书桌上儿童的作业簿堆积如山；
厨房的鱼菜等着我去烹煮；
刚到的书报催我去翻看。

头发正乱，
又得悉父亲病倒在千里外的家乡；
真是头发乱来心丝断！

头发让它乱，心丝让它断，
我口琴仍是要吹，咀巴还是要唱！

林语堂说：“写诗的目的并不在于写出不朽的佳作。一个人写诗只不过是为了记下一段有意义的时刻.....”

若不翻阅这些旧诗，真忘了那时“咀巴还是要唱”的心情。

那时我在登嘉楼州的五哩村执教。五哩村是个纯粹的华人村，村民不上一百家，他们大部份都靠种菜过活。菜园散布在农村的前后四周。当傍晚、夕阳西照的时候，我爱跑到学校的后面，站在小径上，远眺弯弯斜斜的公路上的一个、两个戴着笠帽的农夫，挑着担青菜，踏着夕阳的余晖徐徐地走着。有时我也喜欢散步到农田里去，看着农夫除草、割菜、浇水、射药水.....

那时，有些村里的人，说我和一位同事是吝啬鬼。我知道，他们这样说，只因为我们自己洗衣服，还自己煮食的缘故。

我们穿的多是“的确凉”的衣服，这些衣服，只用肥皂粉一浸一洗，干后不必烫，就可以穿，这样，何必花钱给人洗呢？

至于伙食，第一个学期我们本来是在一个董事家里“搭食”的，一日三餐，每月四五十元；但在第二个学期，我们便开始自己煮食。因为我们觉得自己煮食，既吃得比较自由，又可节省一点钱。

想起来，那时单身汉的生活真是有点傻劲。

教了十多年书，批改学生的作业簿的感受，曾写过一首小诗表达：

叠叠簿子如债主，
追讨我整个下午的时间。
而赠我以一篮子橙：
一些甜，一些酸；
一些未熟，一些烂。

我把簿子比喻为一篮子橙。一叠作业簿成绩参差不齐。批改时，改到成绩佳的，如吃甜橙；改到成绩劣的，如尝酸橙。

我最喜欢批改儿童每周写的“新闻”；因为通过这些“新闻”，我看到聪明、愚笨、富裕、贫穷各种学生生活的内容。儿童的世界是天真的世界。有时儿童没有新闻“材料”，企图捏造一些“事实”来，比方就有儿童这样写：

“有一天，我和弟弟到长堤去散步。我看见有一个马来人打架。”

一个马来人怎样打架？怎不令人啼笑皆非。

儿童捏造的“事”常瞒不过人；而成人捏造的“事实”却是“天衣无缝”，使人无法觉察出来。

113 诗的回忆 ~ 猎诗

11.1978

头有点痛，发热，刚才吃了两片阿士匹灵，躲在被子里冒汗。门窗关了，在被内听到楼下学生的歌声，打球声，追逐声，觉得自己彷佛被这忙碌的世界摒弃了。

在黑暗的被窝中，忽然记起了："你们要休息，要知道我是神。"平日波浪翻腾的心海，此时平静多了。

我又想起，许多学生的作业簿尚未批改，一些信件还未写。但这些思潮，马上又平静下来："你们要将一切的忧虑卸给神，因为祂顾念你们。"

卧病异乡，没有人照顾，洗衣、煮饭、烧水，都要自己勉强动手做，于是便想起了她。

今天有一个六年级的女生，与同伴窃窃细语，她突然有意无意的冒出一句话："不知老师什么时候结婚？"我装着没听见，但忍不住笑了。耳旁彷佛听到琴声："结婚进行曲"，由远而近.....

前天傍晚，骑着脚踏车，到一位马来校工的家里去。他最近结了婚，新娘子颇为文静。她是

在瓜拉登嘉楼的一个小渔村长大的，爱看热闹；她说八月三十一日马来西亚国庆日，要回瓜拉丁加奴看花车游行。我说："龙运也有大庆祝，也很热闹，不必回去。"她丈夫幽默地说："你回去，留下我一个人，我要找别个女孩子啦！"新娘子红着脸忸怩地回答说："好嘛！我才不怕哩！"他们"夫唱妇随"，真羡煞人。我看他们初尝"幸福之酒"，说话、表情，都带有点醉意。这一幕，当然撩起我思念遥远的她。

下面这首"猎诗"— 致MY，就是在这种情形下写成的：

雨后猎诗于花草树林间。
诗都蛰居了吗？无诗的脚迹。
骤然 —
青翠林间小路出现一朵红花。

她轻轻飘来，渐渐变大。
呀，是位姑娘不是花！
她的脸挂着羞涩的晚霞。

“喂，你不是Y吗？”

……

像一阵烟，

她缥缈的身影消失了！

Y：你看，我猎不到诗，

而常猎到你的倩影。

114 诗的回忆 ~ 矜持

8.1978

我写下列这首小诗— “矜持”（致MY），是有原因的：

你的矜持的纱太厚了
使我看不清你的心的轮廓
我想时间的剪刀
终会把那块纱剪薄

放假那天，和同事搭德士去关丹，晚上在那儿旅馆的床上，我痴痴的想：这次去到八打灵与她散步时，一定要拉着她的手，不要再像上次那样，她在前，我在后的走着，结果受到路旁几个受英文教育的青年的讥笑。我在信上向她提议，这次要与他徒步去八打灵市区中心，吃“红豆水”。那段路程约有一哩，路中青葱的树叶间，有朦胧的月色漏下来；两人并肩行走在这幽美恬静的路上，即使彼此不说话，也够令人陶醉了！

第二天下午，到达吉隆坡的车站后，我便打了个电话给她，叫她来接我。因为乘搭德士到八打灵车费要三块钱；搭巴士则只需三角钱；而我对乘搭吉隆坡的巴士，还不大熟悉。我要她来

接我，不在于真正要节省钱，而是渴望看她的眼睛，倒是真的。

.....

“你累了吗？”她问。

“不，还好.....你胖了些，比以前更美了。”我笑着说

“你老是爱开玩笑，我不跟你说了.....”她红着脸，低下头。

“Y，你看这纱笼美吗？还有这登州的特产 — 草织手袋，怎样？”

“美极了，美极了！是送给谁的呀？”

“送给我的小妹妹 — 你的！”

“哦.....，那太好了，谢谢你。”她俊美的眼睛，这时更美了。

啊.....，她从人群中出现了，我始从梦幻中惊醒。这次是现实，不再是梦了：

“对不起，要你来接我。”

“不要紧的 — 天快黑了，我们改趁德士回去吧！”

“好的。”

我们在车厢内，相对无言。

她默默望出车窗，我则低着头这样想：那些在幻想中的亲切的对白，为什么不能在现实中上演呢？现实多单调呀！

晚上徒步去市区中心吃“红豆水”的事，大家都好像忘了，没有再提起过。

115 诗的回忆 ~ 我走了

12.1978

人隔万重山。

她在那边。

我在这边。这边当然不会没有吸引我视线的花。

下面这首“我走了”，就是描写受试探的情景：

我一面豪饮幸福的酒，

一面忍受痛苦的拷打，

——当我跟你在一起的时候。

“我走了。”常常椅未坐热，我就这样说。

“这么快？”你问。

“我走了。”我答。

因为——

我听到远方那颗相识了七年的心，在哭泣。

何海先生评这首诗道：“这首诗很简练地写出一个小故事，同时，也写出了一种还少有人写到的感情——‘一面豪饮幸福的酒，一面忍受痛苦的拷打’的感情。曲折、矛盾，眼前的快乐，良心的自责，对远方爱人的怀念，这样多种、这样复杂的内容，却在廖廖数行，表露无遗。”

我不只一次受到“试探”，比上面那首“我走了”早好多年所写的“理智的胜利”，则写另一种的境界：

“你真是个木头人！”她说。
“不，朋友，我整晚
受感情的打，
捱理智的骂——
最后，我还是听
理智的话，
原谅我不能
接受你的
还未成熟的心果吧！”我说。

116 丛中的一朵

8.2.09

花丛　万紫千红
触目　一朵
使我变成一只蜜蜂
飞近它　　绕着它
探索　那甜蜜的踪迹

这首诗“一朵”，你可以这样看：

1. 初恋的对象

那年，我才16岁，念初中二，情窦初开，有位小姑娘，住在我家附近，她的家离我家只隔开五六间屋子，她头扎马尾，出街时必经过我的家门，我很注意她。

我不知道她有没有注意到我，她从街上回来，经过木桥时，我就在屋后小河的竹丛下唱起歌来，唱《教我如何不想她》。

她的舅父开英文补习班，我弟弟耀才有去补习。我站在门口，远望她家的窗口，可以看见她舅父在灯光下教补习的动作。我很渴望她会出现在窗口。后来她大概知道我在注意着她，她有意

无意地在窗口露面。邻居有位老妇，见我常　望着窗口，早就看穿我的意图，对我笑笑，好像说："努力吧，小子，我看你是有希望的。"（那段望窗日子"恋情"，最令我回味。）

我有个妹妹，年龄与她相仿，时常走去她家玩。妹妹有一天告诉我，她快要搬家了，搬到八打灵去。我不知哪来的胆量，写了一封短信，送她一张照片留念，托妹妹拿去给她。信和照片交去给她后，心里一直挂念着：她会接受我这冒昧的举动吗？我很怕她会拒绝，把信和照片退回来。几天后，终于有了回应：她也托妹妹把她的信和照片送来给我！我喜出望外，太高兴了。她搬去八打灵后，我和她以书信维系着那一份友情。每一封信，都是一个"探索"；那一朵花探索了10年，情投意合，踏上红毯，有情人终成眷属。转瞬间，至今已40年矣。

诗中的那"一朵"更可以这样看：

2. 信仰的对象

信仰，需要探索。

耶稣是谁？他自己宣告：“我就是道路、真理、生命，没有人是不靠我而可以到天父上帝那里去的。”他为什么这样宣告？值得我们深思探索。

有一首诗歌，以一种美丽的花形容耶稣：“你是沙仑的玫瑰花.....是我忧伤的安慰，是我患难中的力量。”

我探索、认识这“一朵”花，不觉已有45年啦。希望您也来探索。

117 假期布道散记

12.1972

■ 下午五时许。下着雨。我提着行李箱，撑着雨伞，穿过大街小巷，踏上一辆开往打巴的公共汽车。

行李在车上，随着动荡的车厢摇摆，车厢外雨还蒙蒙的下。

一位银行职员，一手按着她的手提包，一手执着一张福音单张——《你快乐吗？》

引擎声，急促的车轮转动磨擦地面声，车厢内的每张木讷的脸孔——“你快乐吗？”

我怨自己，没有勇气把行李箱内的《你快乐吗？》单张分发给他们。

“主啊！求祢让她有耐心读完它。”那位刚从银行里下班的朋友，当然不知道我心里有这样的祷告。

■ 车驶进了车站。我提着行李箱走出车站，行李箱越来越重似的。哦，肚子起“革命”了。

啊！前面那两个不就是黄弟兄和叶弟兄吗？握握手，心里感到温暖。叶弟兄替我拿行李。我自己

还撑着雨伞。街上冷清清的。我们走向一间茶室。冷寞的黄昏，没有夕阳，但至少有三颗连在一起的“热心”。

■ 把行李放在以马内利堂。看着我们这个要住三天的“家”。聚会用的椅子移在一边，乒乓桌不必移，一些行李用品可放在上面；左边地上铺一张塾褥，右边也铺一张，乒乓桌旁开了一张帆布床，有被有枕，连蚊香也预备了。

三颗心，在这里同居三天。这时我想起了诗篇里的一句话：“看哪！弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美！”

■ 祷告。大家围坐着。一共五个人，李牧师和朱弟兄也来了。一个一个轮流着祷告。我不知道窗外花园里的小鸟，有没有仍旧在唱着歌。我耳里听到：

“主啊！谢谢祢让我们能趁着假期为你工作……”

“主啊！求祢给我们有能力！”

“主啊！这是祢自己的工作，求祢预备人心归向你。”

■ 李牧师的汽车，把我们载到甘榜彭亨。

天色已渐渐黑了。村里的屋子疏疏落落，都开了灯。灯光下，有些人围坐着吃晚饭。

我们几个人，每人手上一叠福音单张和布道会传单。村民用惊奇的目光看我们。

这时耶稣的一句话，在我心里闪了一下："我差你们去，如同羊进入狼群，所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。"

叶弟兄被一班青年包围，被连珠炮式的"问题"围攻。

我向一位站在车旁的青年谈道，他表示他的兴趣在寻找"职业"，不在寻找"真理"。

许多妇女点头，接过单张。

一家一家探访。走尽一条一条小径。

一群小孩追随着我们，他们像集邮般的把单张一张张收集起来，我想起："这又何妨呢？

或是假意，或是真心，无论怎样，基督究竟被传开了。"是保罗的话。

■ "布道所"原是一间胶工的宿舍。

四壁临时贴上了一些福音挂图。一排排的长凳，被许多儿童占去了。一盏六十支光的电灯悬梁长长垂在“讲台”之前。诗歌架子挂着“耶稣说：我就是道路真理生命”的诗歌布条。

不久，这间隐隐有点胶味的旧宿舍，响起嘹亮的歌声。黄弟兄手执一藤条领诗。

聚会的人渐渐多起来，长凳都坐满了，有些站在门口、窗口观看。

黄弟兄领诗间插一些短讲，门外不时“响应”一一些青年蔑视的笑声。

那班青年躲在门外黑暗处，我看不清他们是谁。希望有一天他们能从黑暗中走出来，进入光明。

这晚朱弟兄担任讲“道路”。

有人骄傲的说：“路是人走出来的。”是的，路是人走出来的，但却为自己走出一条“死路”来。

朱弟兄讲完，时间还早，黄弟兄读经，我短讲撒该的改变。

我不知道，赴会的人踏着黑暗的路回家时，心里有没有改变：归向神。

■ 第二天早上。（七月廿七日，拜二），早餐后，一人拿一张椅子到门口，围坐着读经、祷告、交通。我提出三个有关祷告的问题：祷告是什么？怎样祷告？祷告的答应？

黄弟兄于讨论后：今日的教会的讲台应多讲祷告的题目，因为信徒最要紧的功课就是读经祈祷。

■ 上午十时左右。我们三人—黄弟兄、叶弟兄和我，上了开往打巴律的公共汽车。车开了约二十分钟，便到达目的地。我们下车，见到这小镇的人来来往往，再看见自己手上一叠叠的福音单张，我心中默祷：“主阿！求祢藉着这些福音单张，让他们蒙恩得救。”

我们一家一家访问，把一粒一粒生命的种子传播。

一条小径的右边，一间庙堂，门前坐着几个妇女。我犹豫了一阵，心想：她们有什么理由被摒弃于福音门外？

“我可以进来吗？“我遥问。

她们应了一声“可以“，我带着自己的脚步走

上前，把福音单张递给她们，随即转身离开。小径前面是胶林，不能前进了。我听见那几个妇女发出批评的笑声。

“为什么不跟她们谈一谈？”心里这句话使我再次走向她们。

她们一共四人，只有一个有兴趣交谈。她约莫有卅五岁，面色苍白，从她笼罩着“乌云”的脸神看来，我猜测她内心一定在苦恼之中。“你心中有真正的平安吗？”这是她要解决的问题。走出庙堂，我没有听到笑声；却彷佛听到庙堂内、庙堂外许许多多的人心的哭泣声。他们被罪捆绑，空虚，痛苦。

■ 下午三点。叶弟兄主持查经讲道。空空的长椅，空空的礼拜堂。亚伯拉罕献上以撒的信息，只有三个人领受到。诗篇第一篇说：“不坐亵慢人的座位。”今日许多人却不坐礼拜堂的座位。

■ 晚上，布道所内：灯泡下、小孩、胶工、妇女、青年.....

“耶稣说：我是真理。”

“耶稣说：我是生命。”

聚会，十个青年愿意更清楚认识救恩，签名读圣经函授课程。

青年男女同工，围坐在置有香蕉、花生、茶点的圆桌。

布道所内，洋溢着主内团契的温暖、喜乐。

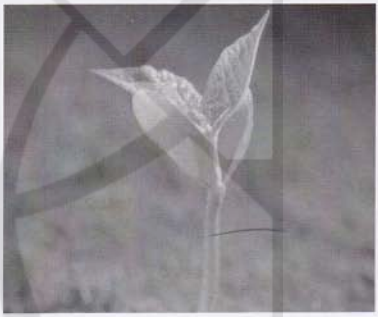
■ 在仕林河布道三日。

走熟了每一条大街小巷。许许多多张记熟了的脸孔：惊奇的、紧张的、忧郁的、失意的……希望着这许许多多的脸孔，能出现在布道所，但布道所里只有一小群。

布道所外面：雷声、风雨声，却掩不住布道所里的呼声：耶稣是道路、真理、生命！

再见。下个假期，在哪个城镇？主阿！求祢带领。

花苗篇



118 信仰的必需

19.11.93

基督耶稣降世，为要拯救罪人；这话是可信的，是十分可佩服的.....　　— 提前1:15

1. 考场的纪律

几年前，我被派去附近一间学校监考小学UPSR考试。监考工作可说很轻松，派了答案纸和考卷后，学生埋头作答，我们监考员，即可闲步或闲坐监视学生。

考生都很乖，大家各就各位伏案书写，我想：监考员如果不在场，考场会怎样？秩序仍然井井有条吗？考生会自律不作弊吗？

我想起一个故事：一次宴会，许多绅士淑女被邀请参加，宴会接近尾声，主人拿了一盘蛋糕说："吃吧！请大家不要客气。"大家很有礼貌地摇头表示不要。这时，突然电流中断，大家陷入一片黑暗中，不久，"哎哟！......"惨叫一声，大家不知发生了什么事。烛火一照，只见一女子的手，被人用叉叉到——她的手压在蛋糕上。

原来，灯一熄，大家都在暗中想拿蛋糕吃，有的用手，有的用叉，那“淑女”不幸被叉到。

人在某种情况下，缺乏自律能力，宗教信仰是否能加强人的自律性？神，是人生考场上，默默地监视着人类举动的监考官？

2. 水果的诱惑

我们学校附近有一个果园，那天上午，我带领六年级乙班的学生参观。从学校出发，沿着树林和小径走，经过一个很小的马来甘榜——在树林中只有几间马来矮脚楼。

去到果园后才知道番石榴树没有什么果实，园主说：“榴莲树现在长大了，占据了园地的阳光和肥料，所以番石榴树结果很少。”

可是，活泼的小瓜们，在四处瘦弱的番石榴树上居然采摘到三十多粒，一人分一粒，大家人手一粒，十分高兴。

回到教室，大家把比拳头大的番石榴放在抽屉里，我说：“放学拿回家吃。”

过了两节课，我再次到那班上课时，有学生

报告：“有人偷吃番石榴！”我于是问：“谁偷吃？偷吃的举手。”我看见有两个人举手，我走过去看看已被偷吃过的番石榴，果然在完美的果实上出现了缺口——我忽然联想到亚当偷吃禁果的故事。

偷吃“禁果”的事，在今天这个时代仍然不断地重演。人类还没有“长大”，仍需不断受“教育”——包括着重人性改造的基督教宗教教育。

119 学吃苦瓜

3.7.97

妻那天中午留下一张便条在饭桌上，我看了，有点感触，我想，也许可以拿它来借题发挥，写成一篇小文章也说不定。

翌日，那张便条不见了，问妻，她说好像丢进垃圾桶里，便去垃圾桶找，但找不到。后来，发现掉在饭桌下，找到了，很高兴。便条上这样写着：

“一欣：你们不吃苦瓜不要紧，但里面的鱼应该吃。苦瓜不会苦，不用怕。干妈”

一欣是妻的干女儿，在华小念六年级，放学就来我家进午餐。妻还替别人看顾一个三年级和一个五年级的学生，午餐与一欣一起享用。妻中午到附近的幼稚园去当助教。

妻在便条里鼓励他们吃苦瓜。小孩最怕吃苦瓜，他们喜欢甜，不喜欢苦。

“良药苦口利于病”，他们不晓得，到凉茶档喝凉茶时，要选喝甜的甘蔗水和菊花水。有一天，他们长大成熟了，才会选择苦口良药——王老吉，可见能吃苦是成熟的表现。换言之，一个人不能吃苦，显示出他还未成熟。旧约圣经诗篇

里，有位诗人说：“我受苦是与我有益。”

中国亚圣孟子说：“天降大任于斯人也，必先苦其心志.....”没经过苦难磨练的人，怎能做大事？

林肯总统，未做总统之前，常经患难、失败，但他不气馁，奋斗到底。他21岁，经商受挫，22岁竞选州议员败北，24岁经商再次失败，26岁因恋人之死而痛不欲生，27岁精神崩溃，34岁，竞选众议员失败，二年后竞选再次失败，45岁竞选参议员败北，过了两年，他想成为副总统的努力付诸东流，49岁他竞选参议员的希望再次落空。最后，52岁那年，他终于成为美国第二十六任总统。他做了总统后，解放黑奴，成为美国最伟大的总统之一。

苦，谁都不欢迎，可是从小学吃些苦，总是有益无害。就让孩子们从学吃苦瓜做起吧，妻那张便条的价值在此，我怎样都要把它找回来，向大家推介一下。

120 悲剧的导演

4.5.94

赌博是什么？

有人把它当作是桥梁——从贫穷此岸通到富有彼岸的桥梁。俗话说：“马无野草不肥，人无横财不富。”不知多少人被这句话误了。其实，马不一定要“肥”，马太肥，跑不起，骏马变成劣马，反而不妙；同时，野草谁敢说没有“毒”— 乱吃野草难免会中毒，至于富有，耶稣说过：“人的生命不在乎家道丰富。”苏格拉底认为：“寡欲知足的人是世间富足的人。”

有人把它当作是希望—买一张彩票（或一个万字），就给明天买个“希望”：明天我中了，我就.....（结果，希望常幻灭）

有人把它当作.....

其实，我认为赌博是悲剧的导演：许多家庭的悲剧会上演，就是赌博在背后导演，运作。

炒股，是一种赌博吗？美其名为“投资”，其实是富赌博性的“投机”。

小心，那悲剧的导演。

121 忍耐到底

20.8.93

1. 在巴士上

在吉隆坡一辆迷你巴士上，看见挡风镜上方贴着一个字：忍。

不知道司机为何要贴这个字。他贴上这个字一定有用意：也许要常常提醒自己要忍耐。

我不知道他要“忍耐”什么事情？也许上下巴士的搭客常给他“麻烦”，他要忍，也许在繁忙的大道上，交通阻塞时，他要忍；也许遇见别的车辆不遵守交通规则时，他要忍；……

我想，不但驾驶的人需要这个“忍”字来提醒，我们每个人在不同的生活场所，都不可能事事如意，也需要这个字来帮帮忙。

“忍得就忍吧！”你忍一忍，大事化小事，黑云不是老是留在天空，等一场雨过后，海阔天空。

“忍耐到底的必然得救。”圣经这句话我常放心中。有时，我们能够忍，但不能忍到底，结果功亏一篑，十分可惜。

“忍”时，心中会隐隐作痛，这是自然的，不痛就不必“忍”了。

2. 练外丹功

几年前，我每天一早起来练外丹功。通常五点半便起身，五点五十分左右便到附近的篮球场练功。

练的时候，与邻居的江师兄一起练。有时他比较早，一去到篮球场，就“哼……哈……”练起来，不等我，我赶快扎好功架追练。有时，我比较早，我总是等他。一来他年龄较大，我应尊重他；二来，他是“师兄”，过去常“跟”着他练，现在虽然自己已“毕业”，可以单独练习，可是应该“饮水思源”，等他一下又何妨。

那天，他早到，不先练，在徒步暖身，很明显是在等我。我心里马上有一个感想：大概他不好“意思”，只是我等他，他不等我。

我顿时联想到圣经里的一句话：“你要人怎样待你，你必须先要怎样待人。”这真是至理名言。

我自己的感受是：当他不等我时，我忍耐——人很容易“以牙还牙”，你不等我，我也

不等你啊！但我要学习“以善胜恶”的功课，结果，我真的很高兴：我的忍耐有了效果。

122 古龙与酒同葬

17.10.85

古龙遗体，举行酒葬，他的棺木内安放48瓶XO，因为他享年48岁。古龙治丧委员会的主席是武打明星王羽，有人向王羽建议，除了48瓶XO外，还在古龙的棺木内放48本“花花公子”，这样一来，才真正称得上“古色古香”云云。

朋友知道古龙生前的嗜好，死后投其所好，将酒色与他同葬。可惜古龙已死，酒色当前，已无动于衷了。

酒色当前，谁不动心？（人间许多纠纷、悲剧的引起，无不与酒色有关。）酒色的诱惑力是很大的，可是对一个死人来说，那诱惑力已失去作用了。

我想起一个故事。从前有张李二人，性都嗜酒，因此交成好友。一次，李君前往汉口经商，约有一个月才回来。一回到上海，将行李安置妥当，即往酒楼买醉，并叫侍役持条邀请张君来赴小酌。不料侍役持条回来，上面批明：“喝酒的张某已经死了。”顿时大吃一惊，心想分离才只一个月，好友已死，竟成永别。但不知道他家里

的人如何？因此无意喝酒，立刻雇了一辆车子到张某家去。

到了张家，看见双门紧闭，上前叩门。不久门开，张某赫然立在门前！李某以为见了鬼魂，吓得转身就跑。张某赶去一把抓住，吃吃笑个不停。李某吓得浑身发抖地说："我是你的好友，生前没有亏负你，你现在何必如此待我呢！"

张某好言安慰他说："不要怕，我没有死。"李某回答："那回条明明批着：喝酒的张某已经死了啊！"说时双手捧着纸条，恭恭敬敬呈在他的面前，心中仍旧害怕鬼。张某答道："我已经悔改信了耶稣，已与酒樽告别了，从此再不喝酒，所以喝酒的张某死了；现在活着的，是信主的张某某了。"张某言明其所以然，李某才捏了一把冷汗，明白了此中曲折："哦，原来如此！""向罪当看自己是死的。"保罗在新约罗马书第六章这样说，他体验到一个对付罪的方法，就是以"死"来面对它。正如上述张君那样。

123 救人救己

17.9.84

我曾写过一首小诗。
题是“无题”：
屋后　　有一块荒地
手中　　有一把锄头

锄头
把荒地变成良田
荒地
把积锈的锄头磨亮

锄头救了荒地
荒地救了锄头

上述这道小诗要表达的信息，不外是“救人即救己”。

有一个故事，正好说明了救人即救己的道理：

孙大兴是印度的大布道家，他曾到西藏去旅行布道，劝人接受耶稣基督作救主。

西藏的地势高，天气寒冷，而且时常会有

大风雪。一天，他和另一个同伴同行，要翻山越岭到另一个地方去。他们看见山路旁边躺着一个人，在那寒风雪地里将要冻死了。孙先生提议他们一同把那人抬回旅馆去。但是那个同伴看了，摇头说："我们自顾不暇，哪里还能救别人？"那个同伴掉头就独自往前走了。

孙先生动了恻隐之心，他觉得不能见死不救。他于是把那奄奄一息的人，背在身上，一步一步地走回旅馆。他背着那人，彼此都暖和起来，终于平安地回到旅馆。但是他那个同伴，只顾自己往前走，在风雪交加下，肚子又饿，路又较平时更加难行。他冷得发抖，终于倒在路旁，冻死了。

我们关心帮助别人，自己也得了益处。"锄头救了荒地，荒地救了锄头"就是这个道理。

124 两种感恩

1.10.84

何人君最近发表了一篇寓言，题目为“谢谢上帝”（见六月二十九日商余版），大意谓：猴子走路不小心，踏入泥沼里去，便大喊救命，野马把它救上来了，猴子上了岸，跪在地上祷告：“谢谢上帝！”野马听见大怒，把猴子踢回泥沼里去。

我看了这则寓言，有些感触，心想：也许何人君在讽刺基督徒，提醒基督徒不要只会一味感谢上帝，而忘了对人的感恩。

不过，对人的感恩，我们很容易理解，有人帮助我，我感谢他就是了；但对上帝的感恩，对于没有宗教信仰的人来说，就似乎很抽象，不易理解，往往会产生误会。

让我作个比喻来说明这两种感恩的关系：

小明住在乡村，一天，他家装置了电灯。小明很高兴，晚上有明亮的电灯温习功课。他从课本里得知电灯是爱迪生发明的，心中很感激他，心想：如果没有爱迪生千辛万苦的研究发明，今天我们也许无法享用到“人造太阳”的光明。

电灯是爸爸装置的，应该先谢谢爸爸。如果

小明也说：“谢谢爱迪生。”我们大概不会怪他谢错对象吧。

如果小明只会感谢爱迪生，而忽略了爸爸的恩惠，当然不对。小明今天有电灯享用，是受了两种恩惠：一种是父亲的，一种是爱迪生的；前者是目前的（近因），后者是以前的（远因）。大多数人只会为前者感恩，而忽略了后者。人类的文明进步，是一代一代前人的智慧累积下来的，我们对先贤的贡献生发一份感恩之情，是应该的。

至于对上帝的感恩，是一种宗教上的情操，有宗教信仰的人，他不但对父母亲友的恩惠不会忘怀，同时对“常施恩惠，降下甘霖，赏赐丰年”的上帝，有一个感恩的心，我想，这原是无可厚非的吧！

125 曾为乔宏担心

16.5.99

阅报惊悉“双料影帝”乔宏于4月16日下午4时，在美国西雅图因心脏病发不幸逝世，享年72岁。

乔宏一生多劫，撞车、坠机、做大手术，每次都奇迹地活下来，令他深信上帝的奇迹，于是四处传道。

他凭《女人四十》成为“香港电影金像奖”及“金紫荆奖”的最佳男主角，可是很惭愧，他这套杰作《女人四十》，我还没有机会欣赏。

可是，去年却有机会与他吃过一次饭。

那天下午6时半，他在金宝金陵酒家出现，很快被影迷发现，饭一吃完，就有人请求与他拍照。

原来教会请他来传道，那天刚好是农历新年元宵节，在培元独中自强堂，吸引了六七百位慕名而来的观众。

乔宏这次光临，使我留下极深刻的印象。

记得，当教会得到年议会（总会）的通告，要我们负责主办布道会，讲员是金马影帝乔宏。我们几乎被吓了一跳，布道会日期为2月11日，筹

备时间只有两三个星期。

乔宏不是普通讲员，他是大名鼎鼎的电影明星，我们怎可草草行事，他的号召力很强，许多影迷必会出席听他演讲，这是布道的良机，要好好筹划一番。

赶快召开紧急会议，商讨布道会事宜，租借礼堂、布条、文告宣传、音响、场地布置……最后，黄弟兄说："万一，一切筹备好，讲员乔宏突然缺席怎么办？我想，最好有一位后备讲员，我提议杨弟兄。"

好像唐伯虎点秋香，我被他点中，牧师的粤语还不很流利（他一向用华语讲道），这"重任"我推不开，说："惨啦，今年的农历新年肯定没有好觉睡了！"

从那天起，就常为乔宏祷告，求主保佑他有健康的身体，千万不要病倒了，万一他不能来，我要代替他上台，观众一定怨声载道："有没有搞错！我们要看的是影帝，你是谁？"那时，我不敢想像我如何下台。

我把"新天地"（福音版）刊登的《生命

因祢传奇——乔宏身上的火与光》一文看熟，打算到时在台上宣读出来。不过，猜想，未读到一半，恐怕人都跑光了。

2月11日（元宵节）晚上八时，培中礼堂，涌来数百人，出现在讲台上的乔宏劈头第一句就说："你们来这里干什么？看明星，没有什么好看的……"我心里压着的石头不觉卸下，在台下，仍为他默默祷告。

没想到他回天家回得那么快，不过72岁，已尽天年矣，安息吧！

126 “问题青年”的改变

5.6.05

我父母从中国大陆来马谋生，信奉的是传统的民间宗教。

50年代，我念初中时，知道邻居赵师奶（后来成了我岳母）信了耶稣很热心，常常传福音，我很想问她一些难题，难倒她，但没有机会。那时我对基督教有许多疑问。

不久，有位同学邀我参加教会的青年团，我于是开始接触了教会，但对牧师所讲的道理，没有什么印象。圣诞节，参加诗班，报佳音；圣诞节过后，就不见我的踪影。

可是赵炳江牧师很有爱心，常来探访；我嫌他有点长气，所以有时见他驾着那开蓬的小型汽车从桥头来时，我就从屋后溜走。然而那只“小羊”（我姓杨，杨与羊谐音，那时是“小羊”，现在是“老羊”了）怎样逃，也逃不出上帝用祂慈爱筑成的篱笆。

1962年，我已进了安顺日间师训学所就读，假期得空到教会牧师楼，想找赵牧师聊聊天。没想到赵牧师说：“你来得正好，我们正要出发到实兆远去，参加一个青年进修会，我车还有空位，

请你一起去。”

参加青年进修会

我一点心理准备也没有，最后因盛情难却，还是草草收拾了一些行李跟他和一位赖先生去了。

去到实兆远某间卫理公会，有七、八十位来自各会的青年相聚一堂，有几天的集体生活。有一天，赵牧师对我说：“下一堂聚会，请你读一段经文。”他要我读完《希伯来书》十一章全章。我从来没有在大庭广众的面前读过经文，所以有些紧张。赵牧师对我说：“你若紧张，祷告主，求主帮助你；读时，先作个深呼吸，对你有帮助。”

压力促使我祷告，我第一次诚心地祷告。祷告是什么？是向那位在灵界里慈爱的上主说话。也许就是因为这诚心的祷告，圣灵开始在我的心中动工。感谢主，经文顺利地读完。

最后一天，有位老牧师 — 殷文宗牧师讲道，内容很简单，大概说上帝爱世人.....讲完，呼召说：“谁愿接受耶稣成为你的救主，请举手。”我受感动，不期然地将右手举起。

之后，殷牧师在台上又说：“刚才有举手的请站起来！”我便站起来，我看见好些青年也陆续站起来。坐在我身旁的赖先生见我站起来，便向我握手道贺，我看他的眼神惊喜中带有惊讶的成分。为什么他有些惊讶？

赖先生感到惊讶

记得有一年圣诞节前夕报佳音完毕，大家回教堂吃鸡粥和炒粉，赖先生趁大家吃着时，站起来说：“各位，请原谅我作个见证。我还未信主之前，是个私会党魁，无恶不作，生活腐败；信主后，愿意奉献给主传扬福音……”

他的口才好，声音宏亮，相信一定有不少年轻人受感动；而我，不但没受感动，散会后还向他提一些信仰的难题，他不能给我圆满的答案，在他心目中，我实在是一个问题青年。

如今，他见我这个所谓问题青年竟然站起来接受主，你说他怎不感到惊讶！

赖先生感到惊讶，我自己也感到一点“意外”，在人生想不到的机遇中接受了耶稣作救主。光阴如

箭，信主不觉已四十多年，我没后悔，觉得我这个信仰的选择是正确的。



127 人会改变吗?

10.1987

俗话说："江山易改，本性难移。"多年前，《读者文摘》（中文版）里刊登过一篇《文明史》，是杜兰特夫妇花了多年研究写成的一部书的摘录，其中一句说：人类五六千年的历史中，照理可以看见人性的改变，可是并没有改变，从前的人好赌，现代人亦然，古时常有贪官污吏，现今也一样.....

难怪圣经会这样说："古实人岂能改变皮肤呢？豹岂能改变斑点呢？若能，你们这习惯行恶的，便能行善了。"（耶13:23）

不过，另一方面，我们在圣经里看到一件稀奇的事："若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。"（林后5:17）

换言之，我们的生命会改变，如果信靠耶稣的话。

耶稣能改变我们的生命，正如祂能改变物质——使水变成酒。（见约翰福音第二章）

当撒该遇见耶稣时，他的生命也得到改变，从诡诈变成诚实，从贪财变得肯施舍——他愿意把一半的家产分给穷人。（见路加福音第十九章）

多年前，在升旗山上，笔者看到感人的一幕：

五个私会党徒，跪在台前，流泪悔改，牧师为他们祷告，弟兄姐妹用祷告的心轻唱“十字架”。

牧师：从今以后，你们愿意脱离私会党，脱离罪恶，诚心悔改归主吗？

五青年：（含泪点头）愿意。

牧师：那么，请跟我作个决志的祷告……

祷告完，牧师在众人面前，执起那几包搁在讲台上的香烟和扑克牌，奉主的名，用力摔在地上，举脚大力践踏：“这是属撒旦的东西，我们不要！……”

原来那五位青年带着“玩”的态度上山参加退修会。看见他们那种轻浮的态度，我们跪下为他们献上更多逼切的祷告。

一天中午，午饭时，大家在饭桌前预备谢饭时，才发觉牧师“失踪”了：“他会去哪儿呢？”大家为他焦急。

几位弟兄沿着斜坡小径，走入树林间，发现

牧师在独自禁食祷告。大家很感动，饭后，临时开了一个祷告会，大家祷告得很逼切。

“主啊！你要赐福这次退修会，没有一个失落……”

主听了我们逼切的呼求。圣灵工作。见证会时，那五个青年，就这样交出藏起来的香烟和扑克牌，交出了心中的污秽，也交出整个的自己给主。

那一刻，1976年元旦的第二天下午二时半，他们迎接了新的一年，也迎接了新的人生。

十年后，1986年，我再次到升旗山参加退修会，在一次的聚会中，黄传道见证说：“十年前，我来这里参加退修会，是一个私会党徒，而今天我是一个传道人，多么奇妙的改变！”

主耶稣能改变他，也能改变你，只要你肯诚心接受祂做你个人的救主。

128 早餐的联想

5.10.98

今天一早便起身，梳洗之后，拿了份早报和圣经，走到附近的篮球场，把报纸和圣经放在看台的台阶上，然后绕着篮球场走三个圈，接着做体操——从头部到脚部作运动。

灵修、阅报后，已七时三刻。（今天是中秋节，学校申请额外假期，平日这里有学生在集会或体育。假期，没有人，这里环境清静，我喜欢在此灵修阅报，很享受。）

这时，肚子觉得饿了，要想吃早餐。骑脚车到巴刹附近的小食摊，看见已有许多人在各小食摊用早餐，大家胃口很好，似乎都在狼吞虎咽，吃得津津有味，这时你会觉得“民以食为天”这句话多么真实。

不过，我忽然想到，人有两种粮食，一种是属于肉体的，一种是属于心灵的。

属于肉体的粮食，我们肚子一饿，就想吃；属于心灵的，不会那么明显觉得“饿”，所以不会那么紧张去找属灵的“粮食”。甚至可以说，许多人没有觉得有“灵粮”的需要。

三种不同的粮食

我们每天阅读报纸，报纸主要提供的是精神粮食。精神粮食和灵粮有什么不同？

请容许我这样分析：人有灵、魂 、体。

体，就是人的肉体五官。魂，有思想、感情、意志。思想是分辨是非，对还是不对；感情是对事情的好恶，喜欢还是不喜欢；意志是对事情的决断，要还是不要。灵，是接触灵界的部分，人为万物之灵，根据圣经的记载，“上帝用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。”（创二：7）人有了这个灵（动物没有），才能与属灵的上帝沟通：“上帝是灵，所以必须用心灵，按真理敬拜祂。”（约四：24）

人的体是在最外面的部分，灵是处在最里面的，魂介在中间。

这样看来，精神粮食是属于魂的层面，灵粮是属于灵的层面。

人有肉体的需要，也有魂和灵的需要，许多

人，一早就觉得饿（肉体的），用早餐应付肉体的需要。也有许多人，一早起来，脸还没有洗，便要看报纸，报纸是精神粮食，是应付魂的需要。而灵的需要，许多人却忽略了。王载博士有一句话说："不先读圣经，就不吃早餐。"（No Bible, no breakfast）这句话常提醒我，把心灵的需要放在第一。

人多忽略灵需要

有位作家说："人"字的两划好像人的两个基本成分——精神与肉体。在上的一划可以代表精神，在下的一划可以代表肉体。这是上帝创造人类的时候所写的上下次序：精神（或灵性）在上，肉体在下。换一句话说，灵性控制肉体。

这是人类原有的正常状态。但是在人类堕落之后，这一种次序就被颠倒过来：肉体居上，灵性居下。不再是灵性控制肉体，乃是肉体支配灵性。万物之灵的雅号，人类当之有愧。

难怪主耶稣在登山宝训中，论八福时说："自知灵性贫穷的人有福了，因为天国是属于他们

的。”有许多人物质生活很丰富，但灵性落在贫穷的光景中仍不自觉，所以自知灵性贫穷的人有福了。

祂又说：“饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。”这话使我们想起上文所提吃早餐一事，肚子饥饿，美味食物当前，大快朵颐，实在很享受；耶稣的意思是，你如果拿这种胃口去追求真理就有福了。

129 婚姻的船

17.1.08

时光飞逝，今年4月20日，是我与内人结婚40周年，上星期与儿孙拍一张全家照，我有感写了一首诗《婚姻的船》：

一九六八年登上
婚姻那条船，在
海上航行，难免
有些风浪，有
信仰的手在撑舵，没什么
大碍
几年后，船上
增加了
三人：一女二男
船更稳重，有助于
抵御风浪的冲击

二十多年后，三人登上
三只小船，各自
撑舵飘航
（不必两老操心）
不久，船上添丁了

老大：三个女儿
老二：一男一女
老三：二男一女

啊，四十年啦
很感恩：船还稳固
继续向前
乘风破浪

这首诗有三段，第一段，说及：“在海上航行，难免有些风浪，有信仰的手在撑舵，没什么大碍。”暗示基督徒的家庭，有基督为一家之主，遇到风浪，祈求主施恩，主会平息，《马可福音》4:35-41节，记载了耶稣在船上平静风浪的那一幕——这清楚明白，祂是我们在患难中随时的帮助。

“有些风浪”也暗示婚姻会遇到的危机。现今年代，离婚率之高，一些人对婚姻的信心受到冲击。基督徒对婚姻抱着谨慎的态度，正如圣经所说：“人人都应当尊重婚姻，不可因为淫乱和

通奸而污秽你们的床，这样的人，上帝必定审判和惩罚。”同时基督徒坚持所立的婚约，认定婚姻的对象——丈夫或妻子，是生命的另一半，不可分离：“夫妻不再是两个人，乃是一体的了，所以上帝所配合的，人不可以分开。”

遵照的人必定蒙福。

130 黄色的泛滥

26.4.09

40年前，即1969年，我写了一首诗《黄色的泛滥》，描绘当时社会的坏风气，而现今的情况如何？

黄色的洪水泛滥，水势汹汹
淹没了现代的所多玛城（注1）
淹没了城里的电影银幕
淹没了书摊上的杂志
淹没了摄影机的镜头
淹没了笔杆，服装，思想
这个时代高山的绿，还剩多少
人的眼没有筑堤
洪水自眼的缺口涌入
一颗颗心在沉溺着
禹啊禹 ，你在哪里？
我仰望着蓝天呼喊。

据报道，目前全球互联网总共超过3300万个色情网站。今天黄色的泛滥更加严重了。

出污泥而不染

1300多年前，基督教传入中国，当时基督教的标志是：莲花上一付十字架。莲花出污泥而不染，是人生很高的境界。但要达到这种境界，需要十字架的救恩。十字架的救恩，是指耶稣基督在2千多年前，为世人受苦，钉身十字架，死了，埋葬，3天从死里复活，完成了救恩，叫一切信靠祂的人，罪得赦免，不至灭亡，反得永生。

决定远离酒色

在基督教界里，有一位伟大的神学家奥古斯丁，他未信主之前，生活败坏，沉迷于酒色之中。他母亲迫切为他祷告。一天，他读《圣经》，读到《罗马书》十三章12-14节："黑夜将近，天快破晓，我们要除掉暧昧的行为，穿上光明的盔甲；端正为人，光明磊落。荒宴醉酒，好色邪荡，嫉妒纷争等事都要远离。不要刻意追慕肉欲之乐。乃要在生活上将主耶稣的完美彰显出来。"他读了这段经文，十分感动，决定信靠耶稣，远离酒色，成为一个新造的人。《圣经》

说：“若有人在基督里，他就是新造的人；旧事已过，都变成新的了。”（哥林多后书五章17节）

注1：所多玛城，旧约时代里的一个城市，人的性关系也混乱，耶和华将硫磺与火降下，将城毁灭，只有愿意离开的人免于遭难。

131 孩子，别怕，一路有我

13.5.07

我们一年庆祝许多节日，最受欢迎的，恐怕是母亲节了。

萧芳芳小时候唱的那首《世上只有妈妈好》。一直流传至今，仍然不断地在儿童口中唱着。歌颂母亲的文章诗歌太多了，其中一首《游子吟》，五十多年前，我们便唱了：

慈母手中线，游子身上衣，
临行密密缝，意恐迟迟归，
谁言寸草心，报得三春晖。

这首诗描写一位母亲，儿子要到远方工作，怕他无人照顾，漏夜为他缝一件寒衣，一面缝一面想：儿子这一去，不知何时才回来。儿子啊，你要记得回来啊！

儿子好感动，就说，唉，我的孝心就如寸草，如何报答母亲犹如三春晖的恩情？

母爱永铭儿女心中

有一个妇女，影响我一生，她就是我的母亲。如果选举“好妈妈”，我想她是有资格当选的。母亲逝世已14年，她的爱仍遗留人间，仍在

她儿女的心中。

笔者童年家贫，父亲失业，母亲走出厨房，到胶园里割胶，后又在街边当小贩，卖榴梿、黄梨、西瓜、芒果……风吹雨淋太阳晒，把我们六兄弟姐妹培养成人。

母亲勤奋、刻苦、耐劳，在街边风风雨雨20年，市场里的小贩，讲起“潮洲婆”大家都认识，对她母性的操守，妇女的风范，无不给予称许。

记得那时母亲已年逾古稀，买了一枚刻有“永爱”二字的戒指送给我作纪念。她拿着戒指送给我的时候，我望着她，心中有一种说不出来的复杂感受。她已七十多岁，已想到有一天会离开我们，我却没有把这事放在心中，觉得母亲好像东海南山永远健在。亏她想得那么周到，她一生为儿女劳瘁，她的恩惠已深铭儿女心中，永不忘怀，何需戒指留念？

每逢看见手上这枚“永爱”的戒指，脑海就浮现出母亲慈祥的笑脸。

母爱彰显上帝的爱

亲爱的读者，相信您也深深地感受到母爱的伟大。可是，您有听过这句话吗？——“上帝只有一位，所以祂在每个家庭安排一个母亲。”——这句话是表达了一个意思，母亲在家中彰显上帝的爱；上帝的爱透过母亲流露出来。

上帝是爱的源头，圣经说：“爱是从上帝来的，因为上帝就是爱。”

母爱虽然伟大，但有它的局限。

冰心在她的文章中提到母爱，她说，小时候，一次问母亲：“妈，您为什么爱我？”母亲放下手中的针线说：“不为什么，只因你是我的女儿。”母亲爱儿女是没有条件的。

不过，人总有点自私，爱自己的女儿，但不一定爱别人的女儿。所以古人才用这话来勉励我们：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”

上个世纪60年代，笔者在登嘉楼州某校执教，食堂一位老姐妹叫我替她写“唐山”信（唐山是中国的俗语）给她的儿子，她激动地说：“

告诉他，再不回信，休想我再寄钱给他.....气死我了！”

我说：“姐妹，祷告吧。”她的母爱用尽了。要祈求上帝的爱来补充。

上帝的爱是长阔高深的。

“上帝爱世人，甚至将祂的独生子（耶稣）赐给他们，叫一切信祂的，不致灭亡，反得永生。”（约翰福音3:16节）

“上帝爱世人”，世人就是全世界的人，包括男、女、老、幼、士农工商.....祂的爱超越国籍、种族、文化、祂爱世上每一个人，包括您。

上帝爱世人，创造了万物，日光，空气、水、五谷、蔬菜、水果、鱼虾.....让人享用，当世人犯罪，面对痛苦死亡，祂差祂的独生子耶稣降世，为世人的罪钉身十字架，死了，埋葬，三日后从死里复活，成就了救恩，叫一切信祂的，罪得赦免，不致灭亡，反得永生，成为神的儿女，有主同在，有平安、喜乐、这是极大的福气。

上帝的爱伴你一生

有一年母亲节征文比赛，以下这一篇获得首奖（作者：郑瑞金）：

妈，
我学走路时，
您一再说：
“孩子，别怕，一路有我！”
如今，您的双鬓已白，
我须对您说：
“妈妈，别怕，
接下来的路，一路有我！”

这首诗很简练地表达出母爱及儿女的孝心。

朋友，您今天愿意信靠耶稣，祂要对您说：“接下来的路，一路有我。”

132—首诗歌

18.7.10

早上灵修时，唱诗，唱到一首《我要真诚》，共有三节，第一节：

“我要真诚，莫负人家信任深；我要洁净，因为有人关心；我要刚强，人间痛苦才能当；我要胆壮，奋斗才能得胜；我要胆壮，奋斗才能得胜。”我第一次唱这首歌时，是在1962年，离开现在已有48年，那时我正在慕道，还未洗礼成为基督徒。这首诗歌的旋律、词句十分优美，给我留下深刻的印象。

此诗歌的旋律，再次在我心中飞扬，这么多年了，它还是那么温馨、感人。1963年洗礼，40多年的基督徒生活，走过山、经过谷，日子有晴有雨、有喜乐也有忧愁，没忘记总是紧紧跟随主，学习这首诗歌所说的：要真诚、要洁净、要刚强、要胆壮.....

这首诗歌，一节里就有4个“要”，这个“要”字似乎有展示出靠“己力”的意味：凡事要靠自己努力。可是，如果基督徒的生活只靠“己力”，那么他的信仰在那里？诗歌的第三节补充了

基督徒信仰的一面：

“我要祷告，繁忙更要多祷告；我要恒心，不断亲近父神；我要谛听，父亲慈爱微小声；我要笃信，紧步基督后尘，我要笃信，紧步基督后尘。”

祷告是基督徒的信仰，相信借着信仰，天父上帝赐下恩典，让我们的生活更有爱心、耐心、智慧、能力。因此，基督徒的生活靠“己力”也靠“他力” ——主的恩典能力，又力上加力。

常听人说：“天助自助者”从某个观点看，这话有它的道理：“上天帮助那些肯努力帮助自己的人。”问题是，这话若延伸为：靠自己努力就能“自救”，这就与圣经的真理有出入：“你们得救是本乎恩，也因着信，这并不是出于自己，乃是神所赐的；也不是出于行为，免得有人自夸。”（以弗所书二章8-9节）

得着救恩，不必靠己力，因耶稣已付了代价，在十字架上流血成就了救恩，只要相信就可白白得着。

133 乘的完成

23.8.09

生命的奥妙

33年前，即1976年，我写了一首诗《乘的完成》，投去香港出版的《抉择月刊》发表。翌年，将这首诗拿去参加《天狼星诗奖》赛，结果，出乎意料之外，得到“优异奖”。

这首《乘的完成》的内容，主要是阐释耶稣说的一句话：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”宗教色彩很浓，却获得一个诗社的诗奖，所以说感到“出乎意料之外”。

这首诗可以用宗教的观点看，也可用文学和哲学的眼光欣赏——大概诗社是以这个角度去评审的。你看，它是不是富有一些哲理的：

装死
假死
半死
或者
暂时勉强死

那粒麦子
仍然暗暗地保留着自己
外壳那么硬地
护卫着自己的完整
完整得多么丑陋
完整得多么亏缺
什么时候
当那完整被压碎
死便从压碎中诞生
而生机便从死中萌芽
于是
一种丰富的积数
便在累累的麦穗中出现
而腐埋在土里的死
是那种浓绿的乘法的完成
死
是那粒麦子的
生

新生命从死亡中诞生

这首诗表达了一些有关生与死奥妙的哲理。耶稣有一次对门徒说："顾惜性命的，必定失去生命；为了我和福音丧掉性命的，反而得着生命。"丧掉性命而得着生命的道理，祂借植物的自然现象：麦子落在地里死了，而结出许多子粒来，让我们稍微了解一些。

其实，我想，耶稣说的那句话，即《约翰福音》12:24节："一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。"暗示祂自己就是那粒麦子。

有一次祂说："我若从地上被举起来，就必吸引千千万万的人来归向我。"耶稣这句话是预言祂将如何死的。

祂又在另一处经文说："摩西在荒野怎样举起铜蛇，我也要照样被举起来，叫一切相信我的人，都得永生。"

摩西在荒野举起铜蛇，是出自旧约的一个典故：

以色列人为了绕过以东，只好从何珥山出发，沿红海而行；可是民众却因为路途难走，就烦躁起来，埋怨上帝和摩西说："你们为什么把我们从埃及带出来，叫我们死在荒野呢？这里没有好吃的，又没有水喝，这些粗劣的食物实在讨厌极了。"

因为这件事，毒蛇就到了他们当中，咬死了许多以色列人。他们看见这情形，就来对摩西说："我们埋怨主和你，实在是犯了罪，请求你代我们向主求情，求祂赶出这些毒蛇吧！"摩西就为他们祷告。主对摩西说："你去造一条铜蛇挂在杆子上，凡被毒蛇咬伤的，只要仰望这铜蛇，就会好了。"

摩西听了主的话，就造了一条铜蛇，挂在杆子上：被毒蛇咬了的人，果然看见铜蛇就好了。

这个典故，预表犯了罪的世人，就如被毒蛇咬到，只要仰望杆上的铜蛇——十字架上的耶稣，就可得救，不至灭亡，反得永生。

耶稣如一粒落在地里死了的麦子——死在十

字架上，三天后从死里复活，叫许多人因信靠祂而得新生命：就结出许多子粒来。

134 假如耶稣没有降生

29.12.09

有时，我会想，假如耶稣没有降生，会怎样？

一、就不会庆祝圣诞节。圣诞节，普天同庆。耶稣降世，将公元前（BC），公元后（AD）划分，以耶稣降生那一年为分界线。耶稣的降生影响了人类的历史，历史学家研究结果，认为在人类历史的舞台上，灯光的焦点，一直落在耶稣身上，两千多年以来，祂不断影响人类的文化、艺术、文学、思想、生命、生活。祂没写过一本书，千千万万本书为祂而写；祂没写过一首歌，千千万万首诗歌为祂而写；祂没建过一间房子，千千万万间教堂为祂而建.....

二、《圣经》就只有旧约，没有新约。《圣经》共有66卷，旧约39卷，新约27卷，两约息息相关。没有旧约，也就没有新约。旧约记载天地万物、人类的开始、人类犯罪，上帝拣选亚伯拉罕成为以色列的祖宗。旧约的重点虽然是记载以色列的历史，但在旧约中隐约见到耶稣的影子——上帝借着众先知预言，特别是以赛亚先知，在他写的《以赛亚书》53章清楚预言耶稣的降世受难。假如耶稣没有降世，先知的预言就不

会应验。圣经是上帝默示的一本书，内容不但有历史，也有预言。气象局预测天气，顶多几天，但《以赛亚书》53章的预言，是在耶稣降生前700年，竟然应验了，多么奇妙！

打开心灵接待祂

三、就没有基督教的信仰。基督教信仰的中心不是“道理”，而是耶稣基督。我们信靠耶稣，仰望耶稣，亲近耶稣，跟随耶稣，见证耶稣，事奉耶稣。耶稣是基督徒信仰、生活、事奉的中心。信主的人叫基督徒，基督徒就是基督人，有基督生命的人。怎样得着基督生命？耶稣降世时，客店没有地方，出生在马槽里，所以《约翰福音》说：祂来到自己的地方，自己的人倒不接待祂。今天我们可以打开心灵接待祂，《圣经》应许说：“凡接待祂的，就是信祂名的人，祂就赐他们权柄，作上帝的儿女。”作神的儿女就有基督生命。

耶稣必须降生 — 因为“神爱世人，甚至将祂的独生子（耶稣）赐给他们，叫一切信祂的，

不至灭亡，反得永生。”耶稣降世，把神的大爱彰显出来。爱使耶稣从天上下来，道成肉身，来到人世间，传道医病赶鬼，最后被人诬告，被钉于十字架，死了，埋葬了，3日从死里复活，成就了救恩。

彰显慈爱和公义

耶稣必须降生——《圣经》宣告：“世人都犯了罪，亏欠了神的荣耀。”人类在罪中，面对痛苦和死亡；耶稣降世为要拯救人类脱离痛苦和死亡——祂先在十字架上为人尝了痛苦和死亡的滋味，同时，祂在十字架上彰显了神的慈爱和公义，也满足了神慈爱与公义的要求。公义，神不以有罪为无罪，人犯罪必要受罪的刑罚——这是公义的要求，但祂叫祂的独生子耶稣代世人死，就显出祂的慈爱。

耶稣已降生——但对许多人来说，似乎没有降生。因为有许多人们未听见福音，虽然过圣诞节，但不明白圣诞的意义，知道耶稣在历史上已降生，然而未降生在他们心中。祈望今年圣诞，您愿打开心门接待祂。

135 马新基督徒写作讲习班

11.1977

有一次，许牧世教授在纽约阅读一份报纸，发现那家报纸天主教的色彩非常浓厚。那不是一份天主教办的报纸，为何会有这么浓厚的宗教意味呢？原来天主教本想投资一千万美金办一份报纸，但后来觉得不如把这一笔钱用来训练五百个大学生去从事新闻工作，结果他们这样办了，他们所训练出来的新闻从事员构成了在报界的一股很大的影响力。

而我们基督徒手上所执着的那枝笔呢？

有人注意到我们手并没有执着笔，或即使执着，也不懂怎么才执得好；于是，香港基督教文艺出版社在本年纪念马礼逊来华宣教一百七十年暨广学会创立九十周年富有重大意义的十一月间（十四日至十八日），举办了“马新基督徒写作讲习班”。

■■■■■■

好的文学作品感人至深，讲员举例说：某人从中国大陆逃奔出来，说：“中国的山没有草，

中国的河没有水，中国的人没有泪。”（若直接了当的说：“中国的人民在苦难中”，就不是文学的表现，就没有什么感力了。）

“没有泪——他们没有，我还有，我要替他们流.....”讲员激动得流泪，台下的听众深受感动。

——这是许牧世教授的声音。他这次讲“基督教文学”、“有关翻译的问题”、“以文学观点看旧约圣经”。此外，他还主持早祷的讲道。

他说：不可将基督教文学当作是神学的丫头。文学有它自己的范围和特色，我们不宜以神学的观点去批评它，应让它有相当的自由去发展。

谈到翻译，他说：“成功的翻译，要像你的女朋友，不但要漂亮，也要忠实。——有许多是漂亮不忠实的。”

他那晚以文学观点去分析“路得记”，颇有独到之处，他说：他不同意人把圣经当作是一本文学著作，但我们看圣经时，可以从各种的观点去看——从文学观点看是很有趣的一种。

他早祷的讲道是很精采的：

十一月十五日：“挖口井”（诗84:5-7），他勉励基督徒在“干旱”的世界，挖一口井，供应别人的需要。

十一月十六日：“祷告的功课“，我们不应以祷告来推却（代替）责任（行动）；比方，见一孩子爬在井边，在要掉下井里的紧急关头，应该要做的是采取行动去援救他，不是跪在那儿祷告说：“神啊，祢是无所不能的主，祢必定会保守那个孩子不会掉下井里.....”

十一月十七日：“信徒的生活与见证”（腓4:4-7），信徒应以喜乐见证主，大画家徐悲鸿说：“我的钱不花完，画画不好。”环境左右他画画的灵感，但信徒随时可以喜乐，不受环境的影响，因他常享受到“上帝所赐超越了人所能理解的平安。”（新译，比“出人意外的平安”更清楚有力。）

十一月十八日：“来吃早饭吧”（约21:1-14），爱要有实际的行动去表现——不是空口说说就了事——结婚时，主婚人：“（对新郎）你

刚才说了许多的愿意，最后我再问一个，你是否愿意把每个月的薪水交给她？”写作不只是技巧而已，是整个人的生活态度，生活态度好，才能写出好文章来。

■■■■■

“其实，自己的作品不须要别人怎样批评，因为在写作的过程中自己已作了够多的批评；自己的作品也不须要别人称赞，因为那里写得好自己知道得最清楚。”张晓风女士把她用痛苦的经验提炼出来的心得无保留地分给我们。她讲“写作的必要条件”，都是她的经验之谈，句句珠玑，是她自己独有的生命气质和修养学识所融合成的：

一、好奇心：有好奇心才产生敏锐的观察力。我们身边的人、事、物、花、草……都值得去细心的玩味观察。有一个很有钱的孩子，老师要他写一篇有关穷人的文章，他写道：“某人的家很穷，爸爸很穷，妈妈很穷，哥哥很穷，姐姐

很穷.....”他只能写这样空洞的文章，因为他没有经过观察，不了解穷人的生活情况。

主耶稣留意观察人——拿但业（约一48），留意观察动物和植物——飞鸟和百合花（太六26-29），留意社会时事——西罗亚楼倒塌压死十八人事件（路十三4），留意观察别人怎样祷告，怎样奉献（路十八9-14、廿一1-4）。

二、同情心：广义的说，同情心不是指“可怜心”，是“别人快乐，我快乐；别人忧愁，我忧愁”的一种与别人同有一个感受的心。

同情心产生想像力和联想力。

与自己有关的人事物比较能发生想像力。比方，医生动手术，病人喊道：“好痛呀！”医生只淡淡的说：“不要紧的.....”病人若是医生的母亲，就不同了；他会体贴地问：“怎么啦！痛在那里.....”母亲的苦痛他比较能以想像力去体会。因此，同情心大，想像力也大。

想像力能超越时空，能“知道”过去未来的事，主耶稣哭耶路撒冷，因祂知道耶路撒冷会有不幸的遭遇；祂知道，固然因祂是神，其实也可

以说祂有“想像力”，预知以色列人将遭遇的痛苦，祂的同情心使他流泪。

联想力：当主耶稣看见“庄稼熟了”时，就从“植物”联想到“神国”——传福音的事。

三、好胜心：是指要求自己的作品精益求精，做到尽善尽美的地步。

晓风女士的第二个专题讲座是：“青年文学”。

要知道青年“想要”什么，也要知道他们“需要”什么。

比方，孩子只吃（想要）肉（不吃青菜），妈妈知道他“需要”青菜，那么，就想办法弄出一样两种（肉和菜）调合的东西来，肉和菜都合在一起的包，他吃的时候，肉和菜都一起吃下去。

可以尝试写一些：浪漫的、冒险的、励志的、叛逆的、创新的、生动的（可表演朗诵的）青年人喜欢的作品来。

“作品检讨”：用细心、耐心、专心、爱心去形容晓风女士去个别处理、指导、删改我们的

习作的态度，是恰当的。

主持“晚祷”时，晓风女士每次都带给我们挑战性的信息。

■■■■■

“求主叫我做一个忙人。”——林治平教授。

林教授是一个自己忙，也叫别人忙的人，他给我们讲“专题写作及资料之搜集”，内容精采、丰富又讲得快，我们在台下写笔记，也“忙”得不亦乐乎！

写专题首先要注意两点：1.“举目向田观看”（约四35），看看别人的需要在那里；2.“要常作准备“（彼前三15）平日要作应作的准备工夫。

一、搜集材料：

1. 看报：带着爱心去看。国际大事，社会、体育新闻，文教精神所在的副刊等都要留意，甚至“广告”也不可放过，广告常有“警告逃妻”，为什么没有“警告逃夫”（逃夫也一定不少）？这

是不是社会的另一种反映？有时专题写作也可从广告找到灵感。

2.剪报：平时要剪报、整理、分类、搜集新鲜活泼的资料。

3.尽量订阅涉猎各种刊物杂志。

4.养成常常买书的习惯，充实自己的藏书，使自己随时有书可读。同时可以书籍传福音，一本好书朋友借去看，他“一不小心”，就给我们传了福音。

5.“尽信书，不如无书”，选择书籍，一方面要了解作者和出版社，一方面也要了解自己的需要（自己研究的方向）。

6.要懂得创造需要去读书。读书先读书评，再看序言、目录，读后写卡片（读书笔记）。

7.“很忙，哪有时间读书？”——用零零碎碎的时间读，积少成多，一年就读很多了。

8.读书时，要养成对书的分析、批评、分享的习惯——读完一本书，要知道自己了解该书的程度，可以把该书的内容试讲一遍。

二、怎样写：

拟定题目（不必太大），写作的动机越强烈，写时就越能克服面对的困难。可与一些同伴一起研究。参考书目，若知道所研究的，别人已作过研究，就毋须做重复的工作。专题写作不一定要以论文方式写，比方《圣地春秋》（许牧世著）是以游记方式写的；《另一半的追寻》是以座谈会的方式写的；专题也可以一连串的短文写成，如《现代人的痛苦》一书就是用此方式。

■■■■■■

槟城浸信会神学院院长萧维元博士在开幕礼时讲“新马教会文字工作漫谈”，他指出新马的基督徒人数与其他宗教的比率是很小的。世界第二次大战后，教会面对两个挑战：民族主义和共产主义。文化虽普遍受西洋文化影响，但中国文化不受同化。教会已走上经济独立的路线，教会刊物多属对内的机关报。

由《快乐家庭》编辑许纯欣女士讲的“专访”，让我们知道，访问的对象不一定是大人物，只要他在某一方面有专长、有成就，而又切合读者的需要就行了。杂志的专访写作会比报纸的详尽些。从访问前的准备到访问后录音的整理，经过许多步骤和辛劳，才写成一篇专访的文章。

Dr. Van Horne 讲“儿童文学”，强调儿童文学的重要，指出儿童文学的特点，及如何写作及推广儿童文学。

“客座”讲员殷颖牧师在百忙中也传授我们一套“书籍推销”的秘诀。他说：一本书的出版，经过写作、编辑、设计、印刷、装钉……最后必须要送到读者的手中，翻开来阅读，才达到出书的目的，书出版了推销不出去，出书的目的就功亏一篑了。而书籍本身高水准的品质是最好的广告。

■■■■■■

“我们都在学习游泳，而我们都在岸上

讲游泳的技术！”林教授说，最好的办法，是把我们都推下水去，也许我们都要喝过几口水之后才学会。他补充：“不要怕没有游泳池，《宇宙光》是一个，欢迎你们跳下去，我们有救生员……”

花坛篇



136 用文字作画

17.3.91

好诗可遇不可求。一月卅一日读本版发表驼铃的小诗“村童”，就有一种惊喜，越读越喜欢：

纷披的椰羽
一边筛着细碎的阳光
一边又竟向他
萧萧耳语
而他
理也不理
因为刚从沟边
掏起一只头长白点的小鱼
正沉醉在掌中
那猛摆尾鳍的惊恐

这首诗并没有说出什么道理来（诗原本就不适合说道理）。它像一幅速描，把村景的一瞥画下。整首诗像一幅活动的画，让人读进画里去，感受乡村里纯朴宁静的风味。

第一句和第二句轻描淡写，把景物绘出，接下去，便是“有机”地带出村童这个人物来；一

静一动，以纷披的椰羽的静态，衬托出村童捉鱼的动态。

村童的兴趣不在宁静中椰羽的“耳语”，而是掌中那条惊恐猛摆尾鳍的小鱼。这无形中有一种“对比”。作者摆脱了只为写景而写景的低劣手法，这是值得称许的。

而我说这首“村童”是好诗，因读者可以走进诗境去。有位诗人说：“如果诗所创造的意境，能使读者走进去，那就可以说：这首诗成功了。”

同时，作者驼铃运用画家的手法处理这首诗，以致达到“诗中有画”的境界。

中国有位诗论家说：

“诗和画，一对双胞胎。

一首好诗等于一幅画，一幅好画也是首诗。因而，有些诗人曾经是出色的画家，有些画家同时是一个优秀的诗人。

诗人，他用文字作画。”（见“诗廊漫步”）

如果说“村童”是驼铃用文字作画，我想一点也不会夸张。

137 人生的两个角度

9.12.79

这首“斜坡上一棵树” 曾在香港的《抉择月刊》刊出，刊出后没想到黄子兄来信谓他颇为欣赏，兹将该诗抄录与读者分享：

斜坡上一棵树
粗粗的根露出土面
像刚劲的鹰爪
紧紧地抓住它的平衡
挽住它的倾跌
多少的努力和挣扎
那么不小心显露出来了

斜坡上那棵树
伸出一伞的荫凉
----我走过斜坡另一边
回头以另一个角度看它
它悠然自得地亭亭立成一株风景
没有人想到它的努力
没有人想到它的挣扎

此诗附有后记：在八打灵渡假，内心的确被诗中那棵树感动，使我想起一种人，他们在幕后

默默努力，花上许多心血，把美的一面呈现在人的面前。

我写这首诗，就是要处理一个这样的生活感受：人只见到“别人成功的轻松的一面”，而没有想到“别人达致成功的坚苦奋斗过程。”

我以两个度角去看那棵树：

第一个角度：是看见它露出泥土的根。那些根显出那棵树的努力和挣扎。一个人经营某一种事业，遇到的困难或危机，是局外人所不能了解的，他努力、挣扎、刻苦经营，终于突破了许多的困难。“紧紧地抓住它的平衡/挽住它的倾跌”里含有多少血泪的故事！

而根是应埋藏在泥土里的，（一如鸭的掌藏在水里）一切的努力，都不该故意让人看见，但它却“那么不小心显露出来了”，那是无意的，是不得已的。

第二个角度：是“我走过斜坡的另一边/回头以另一角度看它”的，我看见它“伸出一伞的荫凉”（我暗示它对人类的某种贡献），我看见它“悠然自得地亭亭立成一株风景”，它是那么

安然潇洒，刚才那种根在暗地里的努力和挣扎，一点都不表露出来，所以造成“没有人想到它的努力/没有人想到它的挣扎”的必然性。

我们宜乎学会怎样用各种角度去看人生，因为人生的各种层面，是复杂的，有些是明显的，有些却是隐藏的。

138 诗的阈度

19.3.81

1. 最近在“读者文艺”读到一首斯人君写的小诗“悼”。这首只有八行的小诗，不知是哀悼谁而写的，很可能是哀悼报人李禄祥先生的，近日在商余版陆续有几篇追思他的文章刊出，再细读“悼”这首诗，写他的可能性是颇高的。

第一，李禄祥先生是报章的主笔，主要的工作是写社论，而写社论必须每日留意、了解整个国家、整个世界的时事。诗的第二段，这样写：

你为这个地球，
操心了几十年。
现在，你躺下休息了。

似乎只有像李先生那样的人，才会为这个“地球”操心。我想像：他写社论时，一定常常关怀世界大事，并常常推敲世界发生的许多大事中，应该拣选那一件成为他当天社论的论题；他写的时候，一定带着一种揉合着悲悯、正义、智慧的胸怀去写。（我想，惟有这样才能写出好的社论来。）

如今：
你离开球场，走了。

把地球踢给我们，
让我们去烦恼。（第一段）

如今他“走了”，他不再为地球烦恼了。且让还留在“球场”的人去承担他的心态。

（以上，不过是欣赏该诗的一种猜测，无论作者哀悼谁，并不重要，重要的是诗本身的“信息”。作者不注明哀悼谁，更显出诗的阔度呢！）

2.作者写这首诗的手法，颇为新颖：他选用“球场”和“地球”的意象去处理人的“离世”。他把人生形容成一场球赛，球赛完了，便“离开球场，走了”。妙处在：把“足球”写成“地球”，“把地球踢给我们”。我们想到把持那粒地球的人，一定把持得够累了，应该有接班的人，而接班人不是别人，是：“我们”。

原来，人类一代一代地在这个地球上活着，每一代都有它的“使命”，“使命”一代一代的传下去。

我觉得这首诗的阔度，在于作者把个人的哀悼感情提升为全人类的：

我们在为你流泪，
也为这个地球流泪。（第二段）

为死去的友人流泪是人的常情；但为什么为这地球流泪呢？大概是这个地球有太多的“烦恼”，许多人替它烦恼了，它还是“依然故我”，没有变得更好一点，以致令人叹息，流泪。

这就是诗的“阔”度：把“小我”扩大成“大我”。大凡好的诗（好的文字作品）都有这种阔度吧。

139 以点成面的技巧

13.6.93

有位诗人说：“一个字可以表达的，绝不用两个字；前人或自己已使用过的意象，如无超越新意，便竭力避免。”

而白岩的一首诗只用一个字《干》为题，反映出时下婚宴的弊端：（见六月十二日《南洋文艺》）

在结婚酒会上
新郎搀着新娘
一桌走过一桌
高举酒杯
兴高采烈
“干……
干……
干……”
酒会散后
新郎付了酒账
还了婚债
摸摸袋子
哭丧着脸
“干、干、干”

本诗只有两段，而这两段，却互相“对比”；第一段写婚宴的热闹、欢乐场面，第二段写宴会后付账的“悲哀”情况。

作者巧妙地用“乾”把两段的情节贯串，前段的“干”，是兴高采烈“干杯”的干，后段却是裤袋的钱因付酒账花尽的干。

诗的写作技巧是以“点”去发展成“面”的。作者写这首诗时，只抓到“干”这一点去写，去开拓整首诗的局面。“干”这个字的双关意义，制造出整首诗的情趣：这是这首诗成功的地方。

诗是反映现实的，白岩这首诗，从他的观察中得到“灵感”，讽刺时下的婚宴太过于铺张奢华。华社这种婚宴方式是否成为一种“陋习”，需要加以改革？反观马来同胞的婚宴，简单纯朴，也许值得我们借镜。

多年前，有人提倡简化婚宴，以茶代酒，红包一律六元，可是这个蛮好的建议，反应不佳，不了了之，十分可惜。

140 小巧玲珑

19.3.86

吴岸于二月五日在本版发表的一首诗“金马仑高原的花”，可以说发挥了小诗的特色：

披上寒衣
仍禁不住哆嗦
却看风中的你
裸露着
嫣红的笑

诗是精练的，在有限的文字中寓于丰富的涵意。诗人到金马仑高原旅游，看到的、听到的、经历到的，可以千言万语去表达，可是却仅用二十三个字去概括、浓缩。问题是：这首小诗是否已经达到概括、浓缩作者旅游观感的境界呢？

我们要写旅游观感，往往先要把旅游之地的特征交代出来，吴岸的诗已做到这点，将高原的寒冷写出：“披上寒衣，仍禁不住哆嗦”。

金马仑高原的景物很多，为何只写花呢？花是自然界中的佼佼者，写花就等于写大自然了—写作，尤其是写诗，懂得选择、剪裁的技巧是很要紧的，如果什么都写，就差不多等于什么都没有写。

作者在诗中要表达的一个思想是：人与自然。人初到一个地方，往往会不适应那地方的环境（如气候），此其一。其次，诗人吴岸觉得自己（人）比不上自然（花）那么潇洒—能在风中“裸露着/嫣红的笑”。我也曾在金马仑高原旅游有感而写下这样的诗句：

我在风景里成为风景
你在风景里成为风景
你匆匆消逝　在我的眼里
我匆匆消逝　在你的眼里
你我匆匆消逝　在山的眼里

我要写的也是人与自然，深感人的有限，自然（山）的“永恒”：人比不上自然。

吴岸上述诗，在技巧上，值得一提的是：他写花，得力于“笑”字。笑，显得悠然自得，高原如冬的严寒，对她根本不会构成任何威胁—她的生命在环境中锻练出一种坚强的气质；诗人写她“裸露着”，故意与人对比（人要披上寒衣），显示比人强得多。

总之，吴岸这首小诗，写得小巧玲珑。

141 留下生命的痕迹

24.12.92

笔者从中学开始就写日记，至今仍没有中断，虽然日记有时变成周记，（因忙碌时忘了写）一有时间，便打开日记本涂涂写写。

也许今天写日记的人已不多了。目前读到自杨先生的《日记》（童诗），就有一种亲切感：

里头有我的秘密
谁也不许打开来看
哪怕是
爸爸、妈妈
哥哥、姐姐
再亲，也没有
日记亲

（见九二年十二月十九日南洋文艺）

因为是“童诗”，所以写得浅白、天真、单纯。

“里头有我的秘密”，把日记的特性写出。日记是写给自己看的，可以把心中的隐情毫无保留地写进去。

“谁也不许打开来看”，偷看别人的日记是不道德的，即使是家人如爸、妈、兄、姐.....

也不应擅自翻阅。有人因怕别人会偷看，写时，有分寸地写，不敢写得太露骨。甚至有些人不写日记，主要原因是怕“天机泄漏”。我自己倒没有什么顾忌这一点，反正自己也没有什么“秘密”—不可告人的事。

我写，是要把生命的痕迹留下来。人生匆匆数十寒暑，转眼过去。记得六十年代，六年的时光在东海岸的丁加奴渡过，学校和宿舍就在海边，现在想起来，那些岁月，人事、际遇、生活的甜、酸、苦、辣……已淡忘了，可是翻开日记本，我似乎把时光倒流，重温往日的生活感受，我耳旁几乎还听到呼呼的南中国海的风啸……

一本本的日记置放在书厨里，就是自己的心血“著作”，里面记录着自己生活的快乐与痛苦。看着那一本本的“著作”，就有一种感觉：我曾经活过，我经历过人生，这就是我生命留下的足迹。

“再亲，也没有/日记亲”，因为有些话，不方便说出来，可在日记里“倾诉”，日记是最忠

诚的倾诉对象，所以是“至亲”。

新的一年又开始了，为何不去买本日记，把你的心声记录，把你生命的痕迹留下？

142 诗的杂文～讽刺诗

7.9.91

游川先生于八月廿四日在《南洋文艺》发表的一首短诗《喉痛》，我认为是一首讽刺。

该诗把三大民族的病症都例出来，

医学报告说
马来人最常患上糖尿症
印度人患肝癌
华人最幸运
不是什么要命的病
只是喉痛
但吞也痛，吐也痛
吞吞吐吐更痛
因此华人常常患上
后天聋哑症

这首诗的所谓“医学报告”，也许只是“诗的真理”，并非是“科学的真理”。因为事实上，患上B型肝炎的人最多是华人，不是印度人。诗为了要表达它的信息，可以超现实，例如李白的“白发三千丈”，白发怎可能有三千丈？

诗的真理，虽可超现实，但也要合情理，游川在诗中说马来人最常患上糠尿症，也许有它

的“暗示”，糖尿症的起因是吃得“糖”（甜头）多，而懒于运动。印度人在本邦在经济上是较弱的，肝病的引起原因之一是营养不足。

而华人真的那么“幸运”，只患上喉痛症？当然不是。作者这首诗主要表达的一个意思是：华人有话不敢言，所以为了加强这一点，而选用“喉痛”这个病症意象去发挥。

“吞也痛，吐也痛/吞吞吐吐更痛”这两句诗，就不只是讽刺“有话不敢说”，而把说与不说的难堪感觉表达出来。

最后两句“因此华人常常患上/后天聋哑症”，表达出一种不闻不问不说的消极态度。

整首诗写得风趣，轻松可读，而读后却令人再三的深思反省，寻索它言外之意。

记得我在1981年曾在“读者文艺”发表过一首讽刺诗《辣椒不辣了》：

那人好吃辣椒
喜欢就到合艾去吃
喜欢就到台湾去吃
在舞厅吃

在夜总会吃
有人问他
不怕辣吗
他说
感官被辣得
麻木了

“吃辣椒”是一种很刺激的举动，第一段写到风花雪月的场所去找刺激。

一个人常在这种“刺激”下，对文学、艺术和美的事物已没有“胃口”了，“感官被辣得麻木了”。

“在马来西亚，作家写作不单是为了兴趣，也是种抗争。”大马旅居香港作家温瑞安，最近出席马大文学院中文系第七届文学讲座这么说。他补充：“这绝对不是暴力的对抗；而是想通过文学，让国家共同文化齐步发展。在大马，写作是民族文化的抗争，对大马华人是迫切的。”

而讽刺诗有点像诗的“杂文”，有纠正时弊的作用；这样，诗不只是“消遣”的东西，不只是风花雪月的无病呻吟，它有它文化的使命。正

如一位诗人所说的：“时代所需要的，是诗人多写“大我”。不要囿于个人的小圈子里，只顾写着“小我”的悲欢。”

143 想像力的飞翔

21.2.91

读《南马文艺》儿童文学专号（见1月22日本报），很欣赏梁志庆先生的童诗“笑声”，此诗共有三段，第一段：

下课钟声响后，
笑声也就响了，
它挂满教室，
串在走廊上，
然后跳下梯级，
越远，声音越细。

此段有两个字很特别：“挂”和“串”，这两个字把笑声写活了，令人觉得有“立体”感。跟着“跳下梯级”，我们想像孩子们蹦蹦跳跳地跑下梯级，笑声随着，有活泼和跳跃感。第二段：

笑声，
追逐在草场上，
给抓住的笑声，
又和几个笑声，
扭成一团，
分不开来了。

这段以笑声代替了儿童，有儿童的地方就有笑声，儿童是快乐的化身。此段很生动地描绘了儿童在草场游戏欢笑的情景：追逐时笑，被抓住时笑，扭成一团时笑，这时笑在一起，表现得多开心多融洽！第三段：

上课钟声一响
笑声就和解了。
走进教室后的同学们，
再也不乱丢笑声了！

末段结束得好：钟声一响，笑声是收敛的时候，这表现出学生的纪律；同时，末句的“不乱丢笑声”的“丢”用得妙，我们常劝学生“别乱丢垃圾”，因为这是没有自律的行为，“丢笑声”一样是犯校规的。教室一种静穆的气氛顿时在“再也不乱丢笑声”的情况下呈现出来！

好诗！作者梁志庆先生多年来致力于儿童文学的创作，有这样的表现，令人佩服。

台湾张晓风写散文，写话剧，写小说，没想到她童心未泯，也写童诗，在她那本《诗诗、晴晴与我》中，有一首值得介绍给大家欣赏：（题

目：“原因”。）

你知道为什么所有的树都是绿的吗？

他们抬头嚼一口天。

低头吃一口地，

天是蓝的，地是黄的

这吃下肚去的两种颜色

一消化，就变成绿的！

写得很美，是吗？让我们也来写一首童诗吧，每个人的想像力都有翅膀，都可以飞翔。

记得两三年前，田舟兄在华民小学掌校时，我有很多机会与他讨论、分享诗的创作。他鼓励我，要我在六年级的班上，教导学生欣赏并创作“童诗”。他影印了一本童诗集给学生参考，我也在图书馆找到一本日本和韩国的童诗集，影印贴在展示板上，规定学生一定要读，并要他们选出自己最喜欢的一首，我一一加以解释。后来，指导学生学写，出乎意料之外，都写得蛮好的，选出十首，投去报章儿童版，结果刊登出来了，大家都很开心！

人人的想像力都能飞翔—飞翔在童诗的国度里。

144 无岸的寂寞

10.8.83

吴岸先生写诗写得很勤，作品常在《文艺春秋》发表。7月22日刊登的《寂寞》，是我最喜欢的一首。

全诗四段只有十三行，表现手法很突出：

寂寞
是汹涌的海上的
　　无舟
寂寞
是激情的琴手的
　　无弦
寂寞
是久盼我门上你轻扣后的
　　无人
你来
带着你的六弦琴
我们一道
　　扬帆……

前面三段，把寂寞描绘一番（句法颇欧化新奇），然后第四段巧妙地把解决寂寞的方法提出，前呼后应，十分完美：

你来—有人了，不再忍受“无人”的寂寞；

带着你的六弦琴—有弦了，把“无弦”的寂寞弹走；

我们一道扬帆—有舟了，海上不再有“无舟”的寂寞。

作者吴岸，使人联想到“无岸”，我想如果这首诗加多下列一句，会不会很有趣：

寂寞

是茫茫大海的飘航的

无岸

而无岸，使人有一种悲凉的感觉。人生小船，岂能无岸？我想起一首宗教小诗，作者坚决相信是“有岸”的，暂且录下参阅：

摇呀摇人生小船

飘呀飘在狂浪中

但我有耶稣同船

可平安渡到对岸

145 画蛇添足

2.9.83

吴岸的小诗《寂寞》，确是一首上乘之作。它刊出的时候，我匆匆一口气读完，但觉感染力极强，前三段描绘《寂寞》的情景，十分鲜明突出。

杨百合欣赏之后，加以分析，完全把诗人的心境与意态，勾画出来，对于品味这首“寂寞”，很有帮助。

诚如前二段是形容《寂寞》的无奈，试想：“淘涌的海上”——“无舟”，“激情的琴手”——“无弦”，原来是“久盼我门上你轻扣后的”——“无人”，于是最后一段来个总结“你来”，“带着你的六弦琴”，“我们一道”——“扬帆”，情景交融，呼之欲出，怎不叫人玩味？

其实这应该是作者寂寞时的企盼，由于“无舟”，“无弦”，“无人”，才企盼“你来”，因为“你来”，就会“带着你的六弦琴”，这样他们才能一道扬帆。杨百合认为这是作者解决寂寞的方法，也无可厚非。作者没有点出“你来”的时候，可以说只停于思念及企盼的阶段，否则

作者会写“你来了”，以一种即兴的手法扫除寂寞。

可是我认为作者没有点出“你来”的确实时候。只保留着“你来”的未知数，更显示出浓郁的寂寞愁怀，让人深一层地咀嚼，益发回味无穷。

不过，我不赞同杨百合的建议，如果这首诗加上这样的一段：

寂寞
是茫茫大海的飘航的
无岸

这等于画蛇添足，不但不会有趣，反而破坏了整首诗的气氛与意境，失去连贯，落得不伦不类。

“茫茫大海的飘航的”——“无岸”，看来是描述一种特殊的环境，已是一种可以理解的因果，写出此段，读后会觉得作者是在发挥想像力或本身处于那种境况。跟原诗第一段以现实外像而触景伤情的“有我”境界，所激发的感受比较，将不会具有那么强的感染力。

尤有进者，加了这一句，原诗那种正如杨百合所说的前呼后应，巧妙安排，就难以串连，显得脱节了。

尽管写诗作文，可有许多论点，然而只要结构圆满，意境分明，已经足够，无须再加句段，以免失其气势与意义。（附录，作者：陈灵）

146 借题发挥

16.9.83

谢谢陈灵君，让我重新检讨我所写的那一篇短文《无岸的寂寞》。我得承认陈灵君的分析是颇精细的，评论的态度也很诚恳谦和。

不过，我在此要指出一点的是：我写那篇文章，说我“画蛇添足”，不如说我“借题发挥”来得恰当。

我那篇《无岸的寂寞》，大半的篇幅是分析吴岸的诗，说他表现手法怎样突出，怎样前呼后应，十分完美。

既然已经“十分完美”，就毋须“添足”加多那么一句“寂寞/是茫茫大海的飘航的/无岸”。但我竟“提议”加上去，那不是自相矛盾了吗？其实我不是想“画蛇添足”，我是想“借题发挥”。

请看我“提议”加上去的“语气”是怎样的——“作者吴岸，使人联想到‘无岸’，我想如果这首诗加多下列一句，会不会很有趣.....”“我想”、“如果”和“会不会”这些词语，所显示的都不是很肯定的语气。我没有意思说这首诗“必须”加上这一句，才是完美的。我是说

“会不会很有趣”，着重“有趣”这两个字（而不是“完美”）。为什么说“有趣”呢？因为作者吴岸，与“无岸”谐音，我在此似乎幽了作者一默，所以“有趣”。这是借题发挥。

我会从“无岸”联想到一首“有岸”的宗教小诗是有原因的。

我说“而无岸，使人有一种悲凉的感觉。人生小船，岂能无岸？”我从人生的“寂寞”问题，想到人生的“归宿”问题；常听人有意无意地说：“人死如灯灭”，好像死是一了百了的。

有一位诗人温健骝，在墓地里看见一座碑上的文字，心中蓦然一惊，竟觉得死不是一种终结。他于是写了一首诗——“一个墓地的下午”，第一段这样写道：

还有那些许多不曾完结的，
一句没有实践过的话，
一些黑色的欲念，
犹隐伏在你已烂的心里.....

有宗教信仰的人都相信人的“永恒性”，有一位宗教家曾写了这一首美丽的小诗，流露出

“永恒”的渴慕：

弟兄啊，
你既知道渴慕“永生”，
那就是“不朽”的最好凭证，
鱼儿未被创造之前，
神先为它造好了藏身的海洋，
鸟儿还没有长出翅膀，
神也为它开辟了辽阔的天空，
祂既爱你超过一切，
特地赐给你那永生的信念，
岂有不为你预备好，
天上的永久家乡？

我把这个严肃的问题——从“无岸”到“有岸”提了出来，也是借题发挥。

147 一种对比的写法

16.3.84

一月六日在本版发表的拙诗“云和树”（致T.T.W 教师），是用一种对比的手法写的：

我只是一片云
庆幸能成为及时雨
可是一阵潇洒后
我即逝去
而在荒漠中
您是一株树
恒站在炎阳下
忠心地
撑着那一伞的荫凉

在时间上：云给人一种暂时性的感觉，圣经形容短暂的人生如“一片云雾”。树的存在却是比较永久性的。

在空间上：云的“位置”是飘忽不定的，此刻在这里，过一会就不知去向，而树却站在一个地方，位置是固定的。

在型态上：云飘泊无根，是属于动态的；而树老驻扎一处，是属于静态的。

当然，云和树在诗里也有它们的共同点：

云——“成为及时雨”，能给干渴的花草起滋润的作用。

树——“撑着那一伞的荫凉”，“荫凉”也同样有使人受惠的作用。

二者都有其贡献，不过在精神上来说，树的贡献似乎比云伟大得多。

这首诗发表后，寄给一位朋友看，他不久回信提及他读后的感想。我觉得他的分析颇中肯，兹节录与大家分享：

我觉得你写这首诗，是针对十二月的进修会有感而发的。在诗里说你“是一片云/庆幸能成为及时雨”，大概是指你从马来西亚“飘”过新加坡来滋润我们这群幼苗吧。至于说“可是一阵潇洒后/我即逝去”，是指进修会结束后，你也离我们而去了，留下陈牧师这株“恒站在炎阳下的树”，忠心地教导与栽培我们。最后一句“忠心地撑着那一伞的荫凉”给了我许多的感触。它让我觉得陈牧师就像一株树，伸出枝桠来给我们荫凉；又像母鸡张开翅膀护庇着小鸡们.....总

之，这一句把牧师对我们的爱护与关怀写得十分传神。

148 原甸的一首宗教诗

12.11.82

原甸的诗常在“文艺春秋”版发表，每次都觉得他写得好。九月三日刊登了他那首“我进教堂”，是最令我注目的一篇。我读了又读，感觉到他写的并不是讽刺性的“反面”文字，他“正面”的写出他进教堂的感受。他这篇宗教诗，是我多年来在报章上看到最好的一篇。

没想到原甸会写这样的一首宗教诗。文艺不但反映现实世界，也反映人的内心世界。我们有怎样的生活，怎样的感情，才能从笔尖流露出怎样的诗篇来。我相信原甸的这首诗，也像以往他所写的诗一样，是真情流露。这类诗，不容易写。一方面要有真挚的宗教情操，才不会流于人云亦云的肤浅；另一方面，宗教信仰的东西，若处理得不好，便不容易使人接受。原甸却能用婉转的笔法，坦直表白他自己的信仰，这一点令人钦佩。

全诗一共有四段，现在让我们来看看：

第一段：

每一个

星期天

我提着良心
走进教堂
把良心
搁在圣经本上
让赞美诗
轻轻地
拂扬……
对着良心
默默地
端详……

他说："每个/星期天/我提着良心，走进教堂"，如果说：我每个星期天，走进教堂，就平淡了，加上"提着良心"四个字，不但富有诗意，也表示出他上教堂的态度是诚恳的。作者以"良心"为主要意象来贯串整段，使整段成为"有机体"的结构：从"提"良心，到"搁"良心，到"端详"良心，手法运用得很到家。其中一句，把"检讨自己的良心"的意思写成"对着良心/端详……"，不但写得传神，而且把一种教堂静穆的气氛写出来了。

第二段：
我是深信的——
世人有罪.....
我们的心
都藏在体内
凡是阴暗的地方
就有罪恶的土壤.....

这里有两种“理”，一种是常理，一种是圣经的真理，两种“理”配合在一起；常理——“凡是阴暗的地方，就有罪恶的土壤”，这是大家都接受的；而“我们的心，都藏在体内”心藏在体内，暗示心在“阴暗的地方”，因此圣经的真理——“世人有罪.....”“我是深信的”。“理”是照着这种程序讲，但诗不宜太过讲“理”，故他写诗以“感性”（不以“理性”）为出发点。

第三段：
教堂
是心灵的沐浴场
涤荡着污浊

涤荡着肮脏
信者呵
祂令你的心灵
洁净
明亮……
应该相信——
十字架前
低垂的头颅
应该相信——
圣经本上
磁石般的手
虔诚的祷词
应该相信——
教徒的眼泪
最真
它不流自眼睛
它淌自心灵……

作者把教堂比喻为“心灵的沐浴场”，是恰当不过的。不过，八月间在高原写作营中听黄崖君讲的另一个比喻也很妙：

他说在香港有些成名的舞女，每年仍要回到舞蹈学院学习，究其因由，原来是她们的舞技水准大受舞客干扰，所以需要重新调整。教徒在世俗的生活当中，信仰的脚步，每周也当回到教堂去调整。至于写作，他说，有时也会显得舞步凌乱，需要回到写作营中调整一下。

作者在这段内灵活地运用三次“应该相信”，使内容更明朗，文字也更富节奏感。同时，也把作者自己的信仰表白出来。

第四段：

不要责怨——
精神的鸦片
世人啊！
当你们都皈依
金钱的宗教
权利的宗教
欲望的宗教……
……每个　星期天
我　进教堂……

这段是作者为自己的信仰作“辩护”，许多

人常把宗教信仰误责为“精神的鸦片”，却往往沉迷在别的“宗教”里：“金钱的宗教，权利的宗教，欲望的宗教.....”而不自觉。

149 三种爱情的境界

21.3.80

很喜欢张云飞君写的“如果爱情是一尾鱼”（2月22日在本版发表）。把爱情描写成一尾鱼，颇为新鲜有趣。全诗有三段。第一段，你把爱情抓得太紧，爱情便会窒息，作者以“一尾鱼”的意象去写，写来极富情趣：

如果爱情是一尾鱼
跳跃在河里
捞它起来
带回家去
养在缸里
又怕它出水即伤
离家即亡

为什么要把鱼带回家去，养在缸里？让鱼自由自在地在河里畅游不是很好吗？爱情被“占为己有“，便会“伤”、便会“亡”。爱情不是占有。爱情也不是获取。爱情是给予。

第二段，写以另一种态度对待爱情：

如果爱情是一尾鱼
跳跃在河里

下水陪它
遍游红湖
饮霜吃风
又怕人还未到
它已消失
无踪

光对爱情产生许多美丽的幻想，要怎样怎样；其实“还未”经验看透爱情是什么。所谓“爱情”不过是许多梦和幻想织成的。许多女孩子会爱上一个男子，不是因为别的，只是因为那天晚上如梦的月色。爱情建立在这种“梦幻”的基础上，迟早会“消失无踪”。

第三段写出爱情一种较高的境界：

如果爱情是一尾鱼
跳跃在河里
还是让我化为水
让它自由泅泳
在我的心湖

“化为水”，使鱼得到满足。这就不是以

“自我”为中心的情操。（前面二段都是以满足“自我”为出发点的。）爱情是双方面的事，一如鱼之于水，水之于鱼。在这境界中，鱼不说我占有水了，水也不说我占有鱼了，它们彼此需要，互相满足。

150 诗的分享

23.3.84

今天接到新加坡一位朋友的信，他把拙诗《渡轮》评析一番，当然那是一种很客气的分享，没有严格地把诗的缺点指出。也许他的分析有些启发性，故乐意节录以飨读者。先把《渡轮》一诗三段录下：

1　看渡轮徐徐靠岸
　　徐徐离岸　回想
　　那天，那天的渡轮的靠岸
　　和离岸的情景，还不是一样
　　渡轮终必渡进朦胧的
　　回忆的雾海里

2　渡轮来
　　渡轮去
　　渡轮总是重复着一种悲剧
　　匆匆把时间渡走
　　匆匆把人生渡尽

3　在渡轮上
无论你在阅读也好
你在闲谈也好
你在遐想也好
我们都在渡过一种
很哲学性的一刻钟的人生
人在船上
船在海上
海在地球上
地球浮游在茫茫的太空上
而在太空上我们渡
一刻钟的人生

“在第一段，我觉得你是在码头边看着靠岸的渡轮而勾起你某日搭渡轮的回忆。我挺喜欢最后的两句，既神秘又给人一种朦朦胧胧的感觉，令人不觉跌入了回忆的深渊。

第二与第三段大概是你的回忆吧。如果说在第一与第二段里您是以‘旁观者’的身份在码头上看渡轮，那么在最后一段里，你则变成一个‘局外人’了。你这时以‘局外人’的身份来观

察渡轮里的活动。在这段里，你以接连的方式写下了‘人在船上/船在海上/海在地球上/地球在太空上’，让我觉得眼前似乎浮现了这样一个景象：在辽阔无际的太空里，渺小的渡轮在浮着，里头载着更渺小的人。这一段，既抽象又充满了哲学意味。”

也许他疏忽了一点没有提及，就是这首诗三段都跟“时间”有关，对人生的短暂、时光的无情有强烈的抒发。第一段，时间会把一切事情带进“回忆”中（或带进历史里）；第二段，对时间的描绘更明显了；第三段，“一刻钟的人生”，有两种含意，一种是实在的时间，从北海到槟城的一刻钟；一种是哲学化了的，把短暂的人生描写为一刻钟——在整个宇宙来看，数十寒暑就像一刻钟那么短暂。

那天接到黄子的信，信中也提及《渡轮》这首诗：“用纯白话，简练的文字，淡笃的语气来写诗正是颜元叔教授所推许的。”

颜元叔教授在他那本《社会写实文学及其他》一书中，谈及写诗时说：

“我个人的偏狭之见是，诗人若要寻诗，便探讨到平常事物之下层里层去，把平常事的下层里层给挖出来，就是诗。平常人只看到事物的上层表层，也就是说，看得比较肤浅，因此他的日常生活没有诗；你是诗人，你便替他掏深一点，把人生的诗替他垦出来……写平常之事，令平常人觉得熟悉，深入平常事里层，令平常人有所见悟，见悟之后有所激动，这便是诗。在杜甫那个时代，谁不知道唐朝的国破了，谁不看见山河还是山河在那儿。杜甫抓住这最平常的事，只稍稍加深一点认识，便写出惊人心魄的‘国破山河在’之句。”（p. 158/159）

后记

妻子帮忙校对这本书的文章时，告诉我：有些生活小故事重复出现在不同的篇章里。

这一点，我感到抱歉，有点对不起读者；不过，故事在不同的“处境”中出现，其叙述的重点有异。正如新约圣经四福音书，耶稣的故事重复出现在不同的福音书，有其互相“补充”的作用。

本书篇幅繁多，辛苦了妻子和媳妇秀宝，花很多精神时间帮我校对。我问妻子：“你细心读了我这么多篇文章，哪一篇你觉得最好？哪一篇觉得不大好的？”她谦卑地说：“我不敢轻率下评语，因每篇都曾在报章或刊物登过，作品有一定的水准才会刊出。”

可是，我得坦诚地承认，本书共150篇，不可能篇篇都很精采，希望读者不吝指教，把您阅读的感受与心得与我分享：

Mr. Yeoh Hong Yee
9A-G5, Jalan Anggerik Vanda 31/166
Kota Kemuning, 40460 Shah Alam, Selangor
Tel : 03-51245409 H/P : 012-2018780

杨百合
21-5-2011

作者著作

1《修补祷告的网》（小册）(1982)
2《那一点光辉》(1985)
3《一堆待燃的火》(1986)
4《百合小语》(1988)
5《没有黄昏的现代》(1991)
6《身上的灯》(1994)
7《生活小唱》(1997)
8《心想事成》(2000)
9《静静想想》(2000)
10《想想写写》(2002)
11《不辣的辣椒》(2002)
12《在云顶上》(2004)
13《没有耶稣的圣诞》（小册）(2006)
14《窗外的风雨》(2006)
15《客厅有棵树》(2007)
16《我的心街》诗集 (2008)

福音单张

1《夕阳无限好》（证道出版社）
2《小生小船》（基督教文字宣道会）
3《明智的投资》（真理文字中心）
4《长生不老》（中国信徒布道会）
5《母亲节快乐》（新加坡逐家文字布道会）
6《新年新希望》（新加坡逐家文字布道会）
7《耶稣复活的曙光》（新加坡逐家文字布道会）
8《中秋节快乐》（新加坡逐家文字布道会）
9《欢天喜地迎国庆》（新加坡逐家文字布道会）
10《没有耶稣的圣诞节》（新加坡逐家文字布道会）
11《谁能与时间拔河》（新加坡逐家文字布道会）
12《你有怕老怕死的焦虑吗？》（新加坡逐家文字布道会）
13《人离世犹如搬家》（新加坡逐家文字布道会）
14《21世纪的人还信有神吗？》（新加坡逐家文字布道会）
15《假如耶稣没有降生》（新加坡逐家文字布道会）

生平大事记

1941	年	出生於怡保布先
1960	年	获金宝培元中学母校歌唱比赛冠军
1960	年	考入安顺日间师训
1962	年	在安顺双溪泗里华小实习教学一年
1963	年	师训毕业，被教育局委派至登嘉楼龙运五哩村华小执教
1963	年	在龙运海边受浸，施浸者为自由传道人曾约拿先生
1964-68	年	执教于龙运光华小学
1968	年	与赵鸣燕姐妹结婚
1969	年	长女浩恩诞生
1969-70	年	执教于金马仑不兰障华小
1970	年	次男浩惠诞生
1972	年	幼男浩亮诞生
1977	年	获《天狼星诗奖》优异奖
1978-83	年	主编《文桥季刊》
1986	年	获中国信徒布道会《福音单张征文比赛》优胜奖

1971-96 年　执教于吡叻地摩华民华小
1997-98 年　执教于吡叻北根吉打华小
1999　年　在马来西亚圣经神学院进修一年并在本院教课：《文宣与写作》
2002　年　《没有黄昏的现代》选入《马华文学大系》（散文）
2004　年　《太阳・空气・雨水》选入《马华文学大系》（诗歌）



回忆站



作者摄于2010



摄于2002 马来西亚基督徒写作团契 25周年感恩庆典致词



摄于2002 马来西亚基督徒写作团契25周年感恩庆典

左起：梁家麟博士、杨百合、林文采、杨钟禄牧师、黄子



摄于1979 第3届写作讲习会

左起：金守道、叶恩潭、郑国治博士、余也鲁教授、杨百合、何姐妹



摄于1987 波德申写作营

右三为杨牧谷博士、右四为杨百合



摄于1980 波德申夏令营

前排：刘必才师母（左二）
后排：刘必才牧师（左三）、杨百合（左四）



摄于1981 槟城第6届写作营

与周联华博士合照



摄于1990 写作营

前排：陈介恩牧师（右一）、黄子（右三）、吴启麟（右四）、杨钟禄牧师（右五）、杨百合（右六）



摄于1976 读经会主办少年福音营（金马仑）

后排：邹雅梅(左一)、杨百合(左二)、黄敬活牧师(左四)、杨直绳牧师(左五)



摄于1977 第一届读经会主办彭亨东海岸区少年福音营

第二排右起：黄永掌牧师、蒲瑞生牧师、杨百合(右六)、郑玉发牧师(右七)



摄于1974 金宝卫理公会青年退修会

前　排：郭汉成院长(右二)、何榕生牧师(右三)、余德林博士(右七)
第二排：陆清华牧师(左四)、许彼得牧师(左五)、杨百合(左六)
第三排：余清杰博士(右六)、萧丽娟博士(右一)



摄于1988 甘文阁基督福音教会联合信望爱之家举办写作营

第一排：陈永强传道(左一)
第二排：林启恩牧师(左四)、杨百合(左五)、黄吉凤(左六)



摄于1982 金宝福音堂主办第一届圣经班

前　排：陈志强传道(左二)、林金仪传道(右一)
第二排：林振梁长老(左四)、杨百合(左五)、余福祥传道(左六)、
孔旋兴传道(左七)、陈瑞基传道(右五)、许利枝(右四)



摄于1988 尊孔团契退修会(冷力)

林日峰院长(左四)、杨百合(左五)、马志明传道(右一)



摄于1968 登嘉楼龙运

右起：许见证、曾金清、杨百合、宝姑娘、福姑娘



摄于1973 金宝卫理公会青契

前排左起：何汉寅博士、杨百合、庄守仁、陆清华牧师、罗方祺牧师
后排：刘伯倖牧师（左一）



摄于1988 甘文阁卫理公会写作训练班



摄于1988

前排左起：张美莲、彭凤鸣、杨百合太太、杨百合
后排左起：杨浩惠、杨浩亮



摄于2004 北干那那



摄于1968 与亲属摄于金宝婚宴

前排：表妹(左一、二)姨母陆丽芳(左三)、六弟万辉(左四)、
父亲(右四)、母亲（右三)、七弟万麟(右二)、五弟耀才(右一)
后排：么弟家添（右一)、家妹玉坤(右二)杨百合(右三)、
杨百合太太(右四)



摄于1975 岳父家庭院

前排右起：浩恩、浩惠、浩亮　后排右起：鸣燕、鸿仪(百合)



摄于2008 作者全家照

百合文集

作　　者　楊百合
出版事务　福音文化中心
150, Jalan Tamarind, Taman Selatan
41200 Klang, Selangor
Tel/Fax 603-3374 5578
文字处理　石金玉
排版设计　叶林秀凤
承　　印　Printmate Sdn Bhd
16, Jalan Industri PBP 7, Tmn Industri
Pusat Bandar Puchong, 47100 Puchong
Selangor, Malaysia

若有缺页、破损、倒装 请退回更换
二零一一年八月初版3,000本

尊重版权　请莫翻印 ALL RIGHTS RESERVED

时间的河慢慢流
我在河里随波漫游　　如鱼
游过了童年
游过了青年
游过了中年
不知不觉
游到了二零一一　古稀之年

古稀之年就是七十岁
有人建议设宴感恩
而我想以另一种方式【庆祝】
就是出一本书
我想以这本《百合文集》
作为一份【礼物】送给自己祝寿

