

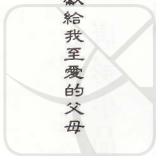
冰糖葫蘆

唐彭小品散文集

冰
糖
葫
蘆

唐彭小品散文集

謹以此書獻給我至愛的父母



生命好比冰糖葫蘆

本質總是酸楚

糖衣包著苦果

苦果卻孕育新生

代序

冰糖葫蘆

在我的小方塊定期以「冰糖葫蘆」爲欄名在南洋商報刊出之後，不少老友甚至新識，都會好奇的問過我，這「冰糖葫蘆」四個字的含義何在？有幾位愛護我的尊長，還建議我不妨在報上做個解釋吧。我也想過幾次，但都因爲不忍也不敢觸動那珍藏在心底的一種思念、一種感謝、一種體認和一種執著，而未能提筆。直到今天，當我從一本書中，讀到一篇介紹北平的零食「糖葫蘆」的文章時，我的思念、感謝、體認和執著，又紛紛躍然眼前。

本來，「冰糖葫蘆」只是一個在中國故都北平（又叫北京）甚

是普遍的一種地方果品，它是用一根竹簽串上幾個酸果，然後，把果串在煮熔了的染了紅色的糖漿裏一滾，爽脆的糖衣，裹起多汁的酸果，像個透明的小葫蘆。這小小葫蘆裏裝的不是白乾，而是又甜又酸、又脆又水的糖衣酸果子。

我的母親大概是最後一代在故都風情中的北平長大的孩子。她的童年是在北平城裏某一道胡同深處，那堂前兩棵合抱的大槐樹背後，古意悠然的四合院落中曬太陽、梳辮子、學騎腳踏車、吃冰糖葫蘆度過的。母親從不會表露過甚麼，但是，我猜得到，在她成長後所接觸到的大家庭的矛盾、連番戰亂的殘酷、保命逃難的流離，和生活的困厄、身體的病痛，她總是默默，甚至沒有一聲嘆息！也許，她只把快樂，遠托在記憶中一串串亮紅亮紅的冰糖葫蘆上。因為，她曾告訴我，她小時候多愛吃冰糖葫蘆。

我也很愛吃冰糖葫蘆。感情上，我彷彿替代了母親，把她的童年幻化成我的童年。我本來就應該愛吃冰糖葫蘆的，不但是一種口舌上的喜愛，更是一種對親恩的感念和對生命的感謝。

而在理念上，以我對生命的體認，我執著的願把生命比做一串串亮紅亮紅的冰糖葫蘆。盡管生命可以包裹著一層美麗甜蜜的糖衣，而生沽的本質却總是酸楚的。有時，甚至還包藏著一顆堅硬苦澀到難以下咽的果核，如果這串冰糖葫蘆是用李子之類的水果做成的話。然而，冰糖葫蘆的迷人之處，不就在於它的甜中帶酸，不黏不膩嗎？就算它的果核硬到使人痛苦，不也正是孕育新生命的小天地嗎？

唐彭 一九八六年十二月於吉隆坡

目錄

代序	冰糖葫蘆	一
1	公園樂逍遙	十一
2	鐘的懷念	十四
3	我愛峇迪	十七
4	佳偶·怨偶	十九
5	一株勁草	二二
6	「碧雲天」裏的孝思與愛情	二四
7	春天何須留	二七
8	牛仔褲的傳奇	三〇
9	馬年生個千里駒	三二
10	記一位實習醫生	三六
11	健康就是財富	三九
12	時裝·時裝	四二
13	苦瓜人生	四五
14	會看電影的機器	四七
15	遊子吟	五〇

- 16 哭的藝術 五三
- 17 我要唱一首歌 五六
- 18 怕過年 五九
- 19 鵝鴨狗吠新娘 六二
- 20 齊人，看刀！ 六五
- 21 得意洋洋 六七
- 22 低迴
- 23 媽咪，我們拍手好嗎？ 七二
- 24 忘記自己是女人 七五
- 25 放眼天下 七七
- 26 天涯共此時 七九
- 27 千古不解之謎 八一
- 28 錯怪老虎 八三
- 29 守歲 八六
- 30 伴侶 八八
- 31 只愛三天 九〇
- 32 心中有恨 九二

- 33 福慧雙修 九四
 34 滿天神佛 九七
 35 校園暴力 一〇〇
 36 「系硬先」 一〇二
 37 飲食全能 一〇四
 38 不是辣椒店 一〇六
 39 富貴浮雲 一〇八
 40 甚麼都像浮雲 一一〇
 41 醫牙現形記 一二二
 42 盤長結 一二四
 43 做個一流觀眾 一二六
 44 道堂道遠道又長 一二八
 45 瓊漿玉液之精華 一二〇
 46 白與黑 一二二
 47 家在葫蘆頂 一二四
 48 緣 一二六
 49 曲終人散 一二八

- 50 善忘原則的族羣 一三〇
- 51 大選年 一三二
- 52 包餃子 一三四
- 53 不幸中的不幸 一三六
- 54 文化人超 一三八
- 55 男孩子們那裏去了？ 一四〇
- 56 公仔書的世界 一四二
- 57 風風光光上法庭 一四四
- 58 橋林不再風騷 一四六
- 59 小姐跪著斟咖啡 一四八
- 60 假如
- 61 何處去覓何墓天 一五二
- 62 文化之美 一五四
- 63 再活一次 一五六
- 64 再戀愛一次 一五八
- 65 仰盼人間天堂 一六〇
- 66 醉了秋光 一六二

- 67 千年古皇 一六四
68 成熟年 一六六
69 我見天南·我言亮話 一六八
70 這多事的電話 一七〇
71 摩登電話 一七二
72 道義上的擔當 一七四
73 寂寞讀書人 一七六
74 最美麗的朝霞 一七八
75 客從銀河來 一八〇
76 野性的青春 一八二
77 胖子一見愁 一八四
78 買來溫柔嫵淑 一八六
79 餘德餘財·年年有餘 一八八
80 白裏透紅的本色 一九〇
81 棒打薄情郎 一九二
82 祭變色龍 一九四
83 麥香芝蘭粒粒香 一九六

- 84 傾耳聽 一九八
- 85 喝一杯戀愛 二〇〇
- 86 梅花三弄 二〇一
- 87 小黃花青草地 二〇四
- 88 那時候我還年輕 二〇六
- 附錄 遠方的爸爸 二〇八
- 後記 為心緒留痕 二二五

公園樂逍遙

我常覺得奇怪，偌大的一個都會，竟很少有適合一家人一同嬉戲的地方。每逢假日，我總是左思右想的，爲無處消遣而煩惱。後來，據報載，湖濱公園已整修完畢，於是，我們便懷着姑且一試的心情，帶着孩子，驅車駛向公園去。怎料到，從此之後，去公園竟變成了我們最高興的事了。

憑良心說，我每次去湖濱公園，都是走馬看花的路過而已，從未正正式式的去欣賞過它的風采。而今一見，却不得不對它刮目相看了。因爲，經過刻意修飾之後，它已完全是一幅清新可人的新面貌了。

原來的爛泥塘，經過疏濬之後，變成了一灣可以泛舟的人工湖，湖中央還有一座修竹聳立的人工島，沿湖則綠草斐然如茵，老樹成蔭成蔭，又不時的以矮樹叢，小花堆點綴其間，使人覺得這一片花木扶疏的園地，在自然風貌中不乏規律，在人

工造作中也有純真。不遠處，有了兒童遊戲場。四周則坡地，小丘，馬路散置雜陳。向遠眺，有山、有雲、有美觀的建築物；近身旁，有鳥語，有花香，有不盡的秀色。我們一家人都已不期而然的，陶醉在這片小小的山水之間了。

我斜靠著一株老樹的枝幹席地而坐，看著孩子們盡情的在草地上奔跑、跳躍、又捉迷藏，又翻筋斗，跌倒了自己再爬起來。小兒子也搖搖擺擺的跟著大家走，却跌跌撞撞的好不辛苦，而他還唧唧呀呀的依舊興緻高昂。我突然覺得，生命之美何處覓？不就在孩子們咧開的大嘴，及粗壯的小腿上表露無遺了嗎？

攜老扶幼的行人，絡繹不絕於途；躲在樹影下納涼的情人，却卿卿我我語個不休。大家都似曾相識般的，偶爾交換一個友善的微笑。孩子們更是不分你我的玩成了一團。在這裏，才真是乾淨土，人與人之間才沒有隔閡，因為，大家都是爲了尋找歡愉而來，誰也無暇去理會他人的閒事。

我難得清靜的遊目四顧，看到的盡是或深或淺，或濃或淡的一色翠意，再隱隱以藍天白雲，及紅男綠女，色調柔美的一如神話中的仙境。然後，我的目光停留在一頁逐漸遠去的小木舟上。我依稀看到了許多許多年以前的自己，當年，我也曾遊興不淺的，泛舟在這遠異國的一潭碧水之上。而今，往日那美麗的記憶啊，我已妥爲收藏。

從此，我們一次又一次的往公園跑，設備也一次比一次更豐富。嬰兒推車帶來了，皮球、錄音機、水壺也紛紛自備。

我們每次都選擇不同的時間去，爲了能欣賞不同細緻的湖光山色。颺陽天的濃蔭下正好小憩；晨曦透過小山丘，常蕙蕙得小花、小草嬌喘不已；斜風細雨裏的公園，自有一股高貴的冷寂；而日落黃昏的漫天彤雲，竟映得一湖清水五光十彩。月華籠罩下的公園呢？安祥、神秘兼而有之。

我一向對霧有所偏愛。只可惜，這裏是個少有霧氣的熱帶國家。我常任性的神遊在我自己的幻想裏——霧中的湖與村，霧中的山與花，霧中悽迷的街燈，霧中輕搖的空船，和霧中獨步的我。而我彷彿聽到了，躲在朦朧的樹梢頭，那對早起的黃鸝的婉轉清唱呢！

生活的情趣，無處不在，只要我們用心去體會，逍遙之樂，又豈只在公園呢？

鐘的懷念

我喜歡鐘聲。無論是來自深山古剎，那渾雄而空靈的鐘的撞擊；抑或是教堂禮拜時，所散佈的清越和祥的鐘的鳴唱，都能引發我心底的迴響。甚至於那具體而微的串串風鈴的搖擺，也能帶給我一樣親切。這一切，都因為我對老家那具老鐘，有著異常深摯的懷念。

從我有記憶以來，那具老鐘就早已安安穩穩的掛在廳前壁上。稚齡的我，曾揚起頭項，吃力的對著老鐘，學習認識時間的刻劃。然後，在老鐘從不歇息的滴答聲中，我逐漸長大，以至於成人。每天，我都要頻頻關注它的位移，時而嫌它行動遲緩，好比老牛拖破車；時而又怪它來去太匆促，毫不憐惜我的倉促。而老鐘卻依舊不緩不急的我行我素，踩著機械化的音韻，執行它敲打報時的天職。

其實，那本是一具非常普通的舊式掛鐘，本身銅字，拖著一根金黃色的鐘擺，外面鑲上朴實的古銅色。由於時日的增長，它的色澤已日漸暗淡，而它的嗓音却更加潤滑悅耳。

每個週末，父親總是陪著擺子，爲它上鍊。有時，也順便加點機油養護它，或是擦拭一番，爲它保持一張清潔的面孔。

許多個嚴寒的冬夜，我在燈下苦讀中宵。連坐在一旁編織毛衣的母親都倦了，而起身回房安歇，這時，就只剩下老鐘，以不盡的滴答，來陪伴我這考試制度下脆弱的生靈。夜闌人靜，萬籟俱寂，唯有那有節奏的鐘的呼吸，驅走了我的孤單和恐懼，帶給我除了自己沙沙紙筆聲以外的另一種音響。

母親是個心思細緻的婦人，她常失眠，因爲她喜歡想。而我多少也遺傳了一些母親好幻想、多思慮的特質，所以我也常有躺在床上，細數鐘聲的經驗。雖然，我早已知道大概是幾點了，而我仍然會不取其煩的靜聆老鐘清幽的噹噹、噹噹。那把可愛的小銅鐘，奇妙的敲打在二條金屬棒上，竟會匯顯出如此美好動人的樂音來，使我驚異極了！

而老鐘與我，就在將近廿年的日夜相處中，建立起了微妙而堅固的友誼。後來，老鐘由於不堪歲月的折磨，終於老朽而不能用了，只好淪爲廢物，隨著

垃圾車而一去不知所終。而我、每每還是習慣性的抬頭看鐘，却只看見那片空無一物的白壁，心裏不禁悵然若失。

不久，父親又買了一具電池鐘回來，雖然，新鐘能更準確的指示時間，但是，它不會滴滴答答，它不會按時敲鐘，它無論如何也比不上原來那具老鐘好！

彷彿是巧合，當老鐘命喪黃泉之後，我的童年時光、少女情懷，以及讀書生涯，也一併離我遠去。因為，我已成長，我也離開了老家。每逢我想家，思親，憶舊的時候，我就會順便記起那具古銅色的老鐘。同樣的，每當我看見掛鐘時，又總會自然的勾起我對父母，對過往的一腔眷戀。老鐘已牢不可破的收進了我的腦海深處。

在事隔許多許多年後的今日，當我去選購一具掛鐘時，我竟出奇地頑固，堅持要買一個舊式的老鐘，像個頑固的老古董。結果，老古董向時代屈服了。我却搬回來了一具紅框黑底的電池鐘。美則美矣，但總比不上老鐘的那般典雅樸實，古拙可喜。

我悻悻地嘆了一口氣，想要盡吐胸中一股納悶。——是的，這是甚麼時代了，我怎麼還沉迷在過去裏呢？就讓老鐘埋葬吧，隨著時日的變遷，而深深的埋葬在我的懷念裏吧！

我愛峇迪

當我旅居國外時，我對峇迪布只是徒聞其名而已，並無甚麼實質上的認識。後來，我回來了，才開始真正接觸到了一個彩色的峇迪布的環境。

不是嗎？書籍雜誌上刊印著濃艷繽紛的峇迪花式，百貨商店裏陳列著富麗鮮明的峇迪布料，男男女女的身上更裝扮著各款各樣的峇迪衣衫……。於是，像一片峇迪花海，連綿不絕的圍繞在我的四週。

那些單純而濃郁的色彩，渲染了畫面，豐富了空間，構成了一團一簇既原始可愛，又宣騰熱鬧的騷人的意象。如繁星爭耀，也似彩虹吐蕊；像波濤洶湧，更比百花齊放！峇迪花色之強烈奔放，使峇迪在衆多染織品中獨樹一格，而名聞遐邇。

然而，更有一類風貌迥然不同的峇迪布，却以淡雅清秀取勝。它是在輕軟稀薄的質地上，繪染上一片似煙似霧的優美圖案而成。其飄逸輕靈的鍾秀之氣，更能博人欣賞。

由於咨迪布料本身的多彩多姿，所以，剪裁時不必花費太多心思去考慮如何選擇？如何搭配？而令人產生一種一剪即就，美麗天成的感覺。當然，如果能善於利用布料原有的花邊，去點綴一番領口、袖頭、腰際，或是裙擺，則更能收到畫龍點睛的巧妙。

在許多的場合裏，我常為選擇衣著而煩惱：既恐盛裝赴宴失之嚴重，又怕便服與會失之草率；這時，我就會毫不猶豫的穿上咨迪。一襲咨迪裝，往往便解決了我的難題，使我輕鬆適度的談笑自若。更何況，咨迪衣料比諸高貴的舶來品，其物美價廉自是不待贅言了。

而我那些身居國外的親戚朋友們，更是珍愛咨迪，每每來信指明要求一點咨迪衣料。像我最近這次的遠行，五光十色的咨迪布，又必然的塞進了我的行囊，隨著我飄洋過海。

邇來，時裝界盛行中國熱，中國式的旗袍領變成了熱門的款式而推廣各處。我一向對典雅的旗袍甚是偏好，現在，我特別添置了一襲咨迪布料的中國旗袍，沒想到效果非常好，穿在身上，頗能表露出一份傳統精神與現代格調交溶後的清新面貌，使我又驚又喜。

但願，這件咨迪旗袍伴着我行萬里路，帶給我歡樂處處。

佳偶·怨偶

最近得一機緣，我又重回到睽違已久的母校，拜訪了許多闊別多年的老友。大家把盞言歡，固不亦樂乎；然而，也難掩那縷物是人非的縹緲。

母校別來無恙。寬闊的大道上，二行擎天的大王椰樹，依舊迎風招展；而那聞名遐邇的鐘聲，依舊悠揚悅耳。只是，匆匆來去的莘莘學子們，似乎是很陌生很陌生的生的一群。

同窗友好們許多都已很有成就了，有的紮穩了學術的根基，緊守作育英才的崗位；有的馳騁商場，而春風得意。相形之下，唯有我最不成才，在人生的競技場上交了白卷，辜負了那十多載的教育與薰陶。

很可惜的是，不少在事業上十分傑出的同學們，却爲婚姻的不和諧而苦惱著。甚至，有一對還是當年徜徉在杜鵑花下最密切，最勤快，最令人羨慕的佳偶；怎料到今日却是貌合神離，勃谿時起的怨偶！這其間的變化是多麼的驚人！難道婚姻真

是一門如此困難的必修課程嗎？

有道是「結婚是熱愛的墳墓」，不幸地成爲他們的讖語。他們曾經同窗研讀，攜手嬉戲；也曾經花前月下，海誓山盟；認識不可謂不深，考驗不可謂不多，却不能保障婚姻的幸福，真使我爲之搖首嘆息。

或曰：「天下美滿的婚姻大同小異；而不幸的婚姻，却各有其不幸！」我想：家家有本難唸的經，破碎的婚姻是很難歸納出一個公式來的。但是，據我所知，男方似乎比較容易受到外界聲色犬馬的誘惑，而把持不住本身的堅貞；女方則比較容易受到他人物質享受的刺激，而多方挑逗，時有謬言出。也許，這就是男女二性本質上的差異使然吧！

無論如何，兩個完全陌生的人，相逢、相識、相知、到相愛，然後，才攜手步上聖壇，許下了婚姻的誓言，這是一件多麼美好的事！雙方都應該珍惜彼此的愛心及誠意，共同維持一個和樂的家庭，怎可輕易的傷害對方，破壞了家庭的幸福呢？在婚姻的領域裏，是不分你我的，有的只是相互關照，和相互體諒。也許，會多多少少的犧牲了一些個人的自由和嗜好，影響了一己獨立的生活方式；然而，能成全了大家的幸福，不是很值得嗎？

我認爲，任何一個有家有室，結了婚的男女，都應該深刻的體會到一點：那就

是夫妻之不可分割的相關性。有快樂，必然是大家共享；有痛苦，也必定是彼此同等的受到折磨；而有愛護，大家都體面；有羞恥，則兩個都難做人！不可能一個極度的受煎熬，而另一個却無比的欣慰；除非雙方早已失去了愛情，而變得形同陌路了。

所以，若你蓄意要傷害對方，你要先做好心理準備，準備你自己也會感受到傷害；在你惡毒的辱罵對方時，你也要知道，自己也沒有滑高到那裏去！

聖經上說夫妻一體；中國人則說，夫妻好比合鑄的泥，你裏有我，我裏有你。假如，當你一巴掌打下去之後，對方肉疼，而你心疼，那你還打得下手嗎？

在問題未發生前，小心防範是上策；不幸問題已經存在了，只好心平氣和的反省，思量，謀求補救之道；哭鬧、爭吵、冷戰、拖延都不是辦法。

總之，要造就一對佳偶，是何其艱難；而要變成一雙怨偶，又是何其簡單！怎能放任一己的私慾，憑藉一時的衝動，輕易的摧毀一個自己多年血汗所建立的家庭呢？

當你面臨引誘而迷惑不定時，當你受到打擊而弱點無助時，要切記沉著冷靜，做一個勇於負責，達觀成熟的人！不要徒然爲人間怨偶增聲勢，而損人不利己，又遺害子女！

一株勁草

午後，豔陽高熾，烤得柏油路面幾乎冒出油煙來；遠處的街樹樓宇，彷彿都瑟縮在一層金光閃閃的暑氣中備受煎熬。我獨自坐在廳前，慵懶地翻著報紙。

突然，一陣摩托車響，來了一個高瘦黝黑的商人，向我推銷他所代理的煤氣。我不耐煩的拒絕了他，却無意中發現他雖亂髮長鬚，却眼光深沉；雖一身塵土，却難掩一縷書卷氣。然後，稍一深談，才得知他曾負笈海外，受過高等教育，還是我的學長呢！

從此，我每每接近求遠，行車數哩之外，到學長的雜貨店去購置物品了。

那是一間集低矮、昏暗、狹窄、潮濕於一體的，名副其實的「雜貨」店，百貨雜陳，却生意興隆。店主總是坐在一張破舊的方桌前收銀記賬。在老老少少的優客環繞之下，他垂著頭，又寫又算，看不見他的笑容，只見一頭斑禿的花髮，描繪出他經年累月的操勞與辛酸。

我不自認為是一個顧客，我是一個朋友。所以，我總是耐心的等在一旁。

一日，我信步穿過這片店面，走入隔間的廳室留覽。最醒目的是壁上高懸著一

幅十二寸的畫大學士照，一張笑容可掬的年輕的臉孔，滿懷憧憬的向前方遠眺。下面，是一疊的書，層層疊疊的陳列著整套的西洋文學史：從但丁、莎士比亞、到羅曼羅蘭；從蘇格拉底、尼采，到卡謬；豐豐富富的匯集了人類兩千年來另半個世界的智慧結晶。顯示出這些書的主人，曾經多麼悠然的神遊在這片博大的思想寶庫中追求真理，也曾經多麼誠摯的沉醉於這方浩瀚的知識海洋裏尋幽訪勝。

可是，天啊！這一「裏」與「外」只有一牆之隔！我怎能把牆裏這個幽受文學濡染的謙讓學人，與牆外的那個柴米油鹽，錙銖計較的雜貨店主連在一起？

然而，這的確是一個人！他代表著一個從少不經事，心懷大志的年輕人，經過痛苦打擊，重新努力奮鬥，而蛻變成另一個滿臉皺紋，沉默穩健的鐵人的活生生的故事。十多年來，就這麼五分、一角的，賺來了他的家檔，養活了他的爹娘與妻小。我沒聽他抱怨過，只見他從不歇息的苦幹著。他又抬起了兩箱汽水，鳴的一聲，踏上摩托，衝向火熱的陽光下——他送貨去了。

成敗本無定則，更何況人與人的機遇不同，對命運的強求，往往會徒招煩惱。就像這位學長，社會也許不會善待過他，但他却更紮實的站了起來。在這漫天無情風雨中，成為一株愈搖擺愈堅韌的勁草，給許多自命不凡，大嘆時不我與的狂想者，樹立了最寫實的一個典型。

「碧雲天」裏的孝思與愛情

我是個影迷。我喜歡以戲劇化的情節，來比擬人生的變遷。我欣賞那新穎的技巧，來滿足觀聽的享受。我也留連於劇中人的的一顰一笑而忘却自己。我更珍惜那曲終人散後，思潮裏搖蕩起的波瀾洶湧，直到它一浪接似一浪的，化做圈圈漣漪，溶入風裏水裏之後，才算真正看完了一齣戲。可惜，許多影片在經過我自己的模式去咀嚼，去反芻之後，都變成了單一性的戲劇，而不能與我們多面性的人生契合。所以，可憐的我，一心想做個影迷，却怎麼也迷不進去。

「碧雲天」就是這麼一部缺乏吸引力的電影。劇情從一個最現實的「不孝有三，無後為大」問題上落筆，寫出了一段公婆盼孫兒，媳婦委曲求全，安排姐妹代為生子的故事。美則美矣，透過那些優美的畫面，秀麗的臉孔，高貴的時裝和豪華的宅第，真使人迷惑於這樣一首動人的三角戀歌。

然而，我認爲「文學」的功用是讀者對人與自我之矛盾，人與社會之衝突，人與自然之奮鬥的描寫，來探討人生的價值，肯定人生的真義，而以提升人的精神層面至於更接近真善美的境地爲最終目的。那麼，究其實，「碧雲天」提供了甚麼啓示？它使我們如何更深一層的領悟了一丁點人生的意義？

沒有。「碧雲天」只告訴觀衆：不孝有三，無後爲大，孝順的媳婦即使不能生育，也要爲丈夫安排一個第二號的太太，好留下一柱香火；一個留洋的博士丈夫，多情的同時深愛兩個太太，難以取捨；一個孤女，受到了別人救命之恩，就該知恩圖報，甚至於委身做妾，代人生子！

在科學昌明的今天，不育並非絕症，萬一不幸，藥石無功，那麼，收養一個孩子，或是轉移精神，以發展事業，服務社會，或是傳佈愛心來寄情遠興，都是一種可行的彌補之道。爲了綿延族續，竟然就改納妾，這是多麼古老、封建又幼稚的理論。

而且，施恩不望報，救人一命勝過七級浮屠。然而，劇中人不但施恩圖報，甚且要求人家獻出了身與心，拿她一生的幸福做報酬，這人道嗎？

更可笑的是，這一切不合理、不人道的作爲，竟都被上了愛情的彩衣，在「愛情至上」的光輝之下，坦蕩蕩的以喜獲麟兒收場。還厚顏的揭舉：「生命是愛，生

命是喜悅，生命是希望！」

縱觀全劇，真使我喟嘆，女性的尊嚴何在？在男女平等的口號高唱入雲霄的今天，婦女的地位又再一次的受到玩弄和戲謔，寧不可悲乎。

容我問一句：當劇中夫婦領補嬰兒歡敘天倫之時，能對過去那種「亂愛」忘懷嗎？犧牲了一己的小孤女，淪落在歌台舞榭的泥沼裏，她究竟是獲救了，還是受害了？

倒是小孤女狠毒的繼母祖人祖語，一句話撕破了虛偽的面具，她說的好：「你是個偽君子，你不花一塊錢，就得了個小老婆！」

我大胆的假想，如果，不育的是男方，或者，最後生下的是個女孩，又該如何安排呢？

我無意批評「碧雲天」，只是我認為，這麼苛薄的一個故事，又經過對「孝思」和「愛情」特意的歪曲和渲染，將會傷害到許多不幸者的心。我的朋友當中，就有兩對夫婦正遭遇到求子不得的窘境，剛好他們一對答在男方，一對答在女方，這部「碧雲天」所指出的這條邪路，會使他們多麼的難堪啊。

春天何須留

亘古以來，這個世界就在不停的運轉著。春去秋來，晝夜更迭，宇宙賴以巡迴不輟，萬物得以生生不息。而時光就無聲無息的奔流而下，從古至今，直到永遠，一去不復來。所以，「感時傷逝」，一直是騷人墨客們訴之不盡、歷久彌新的慨嘆。更有甚者，就是女子們對容顏老去、青春不再的深沉的恐懼和長遠的悲哀。於是，有人惋惜：「不再有春天！一有人嗟悼：「留不住的春天！」而我却要說：「春天何須留！」

詩人說的好：「天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。」人生在世，真像是一次不緩不急，錯落有致的旅程。人由稚弱而成長，而盛放，而凋零，都有一定的腳程，猶如四時之推移、日月之消長一般，是一種大自然不變的秩序。春天，不因你對百卉爭榮的眷戀而稍駐；殘冬，也不因你對大地枯竭的咀咒而縮短。而對人生苛求，奢望青春長留，更是一種徒勞無功的一廂情願，就算留住了表面的青春，也不過是一具青春的軀殼而已，因為，人爲造作的青春，怎會有自然生命的精髓？

春耕、夏耘、秋收、冬藏，這本是稼穡的操作程序，也是我們人生的指南。我們要在春天做好耕耘的工夫；在春天打牢基礎，播下健壯豐盛的種子；在春天充實自己，練就一身優秀純熟的技能；那麼，我們曾經有效的把握住了春天，爲日後儲備了無限的生機，又何憂它春光易老？

況且，人是有靈性的動物。空有美好的色相，而無豐富的內涵，總會流於單調而俗氣。唯有優良的總行和高貴的情操，所輝映出來的典雅的氣質與溫文的神態，才能給人留下可敬可親的深刻印象；而且，才能不受年齡的影響，不因蒼老而褪色。

事實上，許多女子最大的隱憂是害怕一旦失去美貌，就會使愛情減損，婚姻無

助。這也是我們這個現實社會中最冷酷最醜惡的一面。難道愛情要美觀美麗麼。婚姻要在色慾上立足嗎？這些人貶低了愛情的價值，誤解了婚姻的真理；這些人不配談愛情，不值得託付終身。

春色固然好，但它終究會過去。青春固然燦爛，它也必定有老去的時候。我們曾經年輕過，而且努力過，奮鬥過，也就不負青春一行了。當我們懷着對良辰美景的無限的追憶，享受著喧嘩去後的靜謐與清醇時，也會別有一番甘美的滋味呢。

聽聽春天的對話：「等到我老了醜了，你怎麼樣？」

妳老的時候，我還會年輕嗎？

春天，何須留！

牛仔褲的傳奇

牛仔褲本是十九世紀北美西部牧牛郎、庄稼漢及掘金工人的日常工作服。而今，那一頁冒險犯難、拓荒建設的奮鬥史，早已沉入了歷史的洪流而不復重現了，唯獨牛仔褲却能歷經一個世紀的考驗而愈形昌盛，蔚為一股厚積薄實的風氣於舉世虛浮奢靡之中，因而寫下了一章不凡的牛仔褲的傳奇。

牛仔褲的出身並不高貴，它只是一種深藍色的斜紋布所裁製成的雙車縫、多口袋、寬腰帶的勞作長褲。我想，深色為求耐穿，雙車縫圖其堅牢，多口袋貪俐方便，寬腰帶也許為了易於掛槍吧。當一個人穿上牛仔褲後，自然煥放出一身蒼勁堅忍

。勇敢負責的氣質。大有別於一般西裝領帶之文質彬彬弱態了。

在變化多端時裝界裏，牛仔褲能屹立獨尊的長久屹立，不但因它有光變的過去，更因它有許多不容置疑的特點。譬如，牛仔褲耐磨耐穿，免燙免熨，省去不少無謂的麻煩。穿上牛仔褲，能行動方便自如：酒開大步，不用擔心失態；席地一坐，不怕有失文雅。褲腿太長，捲上一兩吋，就成了最新款式；褲腿護短，乾脆三個毛邊，又自成一格。褲身窄了，更顯得帥氣；褲身鬆了，拉拉扯扯的也看不出走樣。

牛仔褲男女皆宜，經久不墜，永遠不慮過時落伍寒酸，永遠不棄富貴賤貴愚。牛仔褲是愈白愈舊愈光榮，愈穿愈愛愈年輕。試問，還有甚麼衣服能這麼多元多樣，又不變質以邀寵，不降格以適存？

我愛牛仔褲，愛它的經久，愛它的瀟灑，愛它的性格。

而我更會無數次的新禧，但願世上的愛情也能像牛仔褲般的歷久而彌新，平凡而有內涵，豐富富富，甜甜蜜蜜，直到永遠！

但是，千萬別像牛仔褲那樣天天漲價呀！

馬年生個千里駒

蛇年將盡，馬年伊始。時光的流轉，又推動了一番時序的更迭。在新的一季即將來到之前，人們又習慣性的許下了許多許多美麗的心願：但願新的一年裏，學業進步，身體健康；但願新的一年裏，財運亨通，萬事如意；但願新的一年裏，天從人願，馬年生個千里駒！

「馬」，誠然是人類最親密的朋友之一。在歷史上，更由於學會了駕馭馬，而促進了人類文明的加速進展。馬具有忠誠不二，任勞任怨的高貴情操，而駿馬之馳勇善戰，勇往直前，更是人們求上進，謀進取的好榜樣。那麼，在這麼美好的一個馬年裏，祈求上蒼賜予一個又俊朗又聰穎，既優秀且高貴的兒子，豈不是順理成章，大快人心的美事嗎？

可是，在「馬年生個千里駒」的好彩頭的背後，却又表達了多少不公平、不合

理、不進步的男性至上的社會觀念；貢獻了多少受壓迫而痛苦痛苦、受壓迫而痛苦哭泣，受苛待而無從反擊的婦女之苦境！想來真使人鬱結難消。

「重男輕女」的傳統觀念，像一團惡性毒瘤的變態細胞，頑強又詭譎，經久而又不能根除。兒子是傳宗接代的燈火，是自己的種；女兒是潑出去的水，是賠錢貨。所以，兒子是寶，女兒是草。

但是，宇宙有天地，萬物分陰陽，兩性的世界，是均衡的自然現象，本不分優劣高下。唯有在男性為主的舊觀念中，才會產生偏差與歧視。而「男性為主」的觀念的本身，就是一種錯誤，而且大錯特錯。所以，「重男輕女」根本是一種不可原諒的無知，一種十分可憐的幼稚，和一種極端冷血的無情。

試想，明知人類生而平等，却單性的輕視女性，無故的杞人憂天，固執的厭棄女兒，這不是無知、幼稚、無情，又是甚麼？

更有甚者，竟爲了求子、求孫不得，而怪罪妻、媳，導致家庭失和，動靜時起。或者，竟以「不孝有三，無後爲大」爲口實，大償其尋歡納妾之宿願。這類非人行爲，實在是人性中的一大污點。

本來，生兒育女是夫妻二人之事，含有多少巧合及命運的成份在內。無所謂怪罪誰，開脫誰之說。如果深究起來，子女性別之決定權，反而是操在男方之手。而

身為大丈夫的男性，不但不能反躬其身，更且推諉責任，把無子之咎加諸女方，這難免使人意識到一個不負責任，不光明磊落的懦夫的影子。同時，不分青紅皂白的指派女性來承擔生不出兒子的過失，使女性長久地蒙受著不白之冤，未免流於殘忍。

其實，不論是男是女，都是自己的骨肉，愛之唯恐不及，何暇嫌棄之？兒子固然好，能繁衍族續，能承繼事業，女兒何嘗不好，女兒乖巧伶俐，一樣能帶給父母滿足與快樂。而且，在教育普及的今天，男女同工同酬的指標之下，女兒也有發揮所長，成就大業的機會。說甚麼「養兒防老」，其可靠性早已受到懷疑。那麼，何必執著於養兒、還是養女呢？

當然，一個家庭，有兒又有女，是最為兩全其美的了。屬意於弄瓦或弄璋的夫婦們，可以在毫不遷怒於對方的心情下，參考醫生的建議，去努力設法達成願望。不過，生命原本肇始於一刹那的機緣，這也就是生命之所以可貴，生命之所以無價的因由。而過分的強求，也許會稍致破壞了大自然的定則；且十足人為的造作，更也許會減低了人們「喜獲麟兒」時的衷心的喜悅。科學儘管昌明，人力儘管勝天，我們何妨手下留點情，就讓大自然仍舊保留一點權威，讓生命依然擁有一絲神秘吧。

最重要的關鍵，乃在於人們能否突破本身思想上腐朽的桎梏，變得更理性，更

酒脫，因而更整潔，更快樂。

我希望有那麼一天，社會更進步，公婆們更開通，丈夫們更成熟。於是，當我再聽到好心的朋友，對我善頌善禱的說：「祝你馬年生個千里駒！一時，不再意味著男女的不平等，不再影射出女性的被屈辱，那麼，我將更樂於接受這份祝福。同時，我更會欣然的轉贈這句美言，給許多許多我至愛的親友們：「願大家都能馬年生個千里駒！」



記一位實習醫生

我一向自謂身體健康，却不幸數度進出醫院，在手術刀下流失了不少鮮血。我總覺得醫院是個奇妙的地方，參雜著種種既無奈又不認命，既認命又祈求神迹的複雜情緒。

在那裏，每一個人都抱著飽受苦難的身軀，暫時歇息在這一片白色的驛站，盼望著人生下一步的轉機。在那裏，生與死只是一綫之間。面對著病魔的摧殘，人類顯得十分脆弱無助；但是，在死神的淫威之下，生命却自有他一分尊貴的頑強。

在記憶裏，除了那白色的房間，紅色的鮮血之外，給我印象最深刻的，莫過於一張帶著幾分羞澀與稚氣的笑臉了。他是一位年輕的實習醫生。架着一副深度的近視眼鏡，瘦高的身材，搖擺著一襲縮了水的白袍。

他沒有主治醫師之威嚴，却也少有醫生的冷漠。他沒有護士小姐之溫柔，却也沒有白衣天使不耐煩的阻撓。他是夾在中間，承上啓下的人物。有點小病小痛，他能給你處方開藥；事關緊要時，他又會說：「我替你轉告醫生」了。

我冷眼旁觀，這一位實習醫生的脾氣很好，雖然偶爾因他的緊張與笨拙，而招致護士小姐們偷笑，他也只是微紅了臉，推推眼鏡。他的字迹很美，動情的寫滿了病歷。他的心地很善良，會借故來到床前，跟病人聊天解悶。

他每天准時上班，第一個來巡房。大醫師巡視時，他是必然的跟班，小心翼翼的回答問題，畢恭畢敬的接受教誨。大醫師開刀時，他又是主治醫師的左右手，在開刀房裏聽候指使。

實習醫生比較接近病人，比較了解病人的病痛。但也容易受氣，成為病人發洩苦悶的對象，而無端端蒙冤莫白。

在我手術後，因傷口發炎，不能言語，煩躁極了。我曾勉強的比手劃腳，傳達我的痛苦；然後，搶過他手中的原子筆，在我的掌心寫下刻薄的一句話：「你到

底會不會看病？」他只有傻笑、苦笑，而後拍拍我，轉身離去。

等我逐漸好轉之後，他仍舊時常來看我，我幾次想為自己的莽撞向他道歉，却幾次都迎著他的笑容而開不了口。我覺得，他彷彿早已明白了我的心意，却以微笑告訴我：「不必說抱歉。一個醫生對他的病人，還有什麼不可包容的？」

是的，醫生與病人之間，存在著一分崇高的互諒的情懷。是關懷，是信任，是一縷人類的博愛的光輝。

到我出院那天，這位小醫生剛好在手術房值班。所以，我沒有機會向他致謝，向他道別。但是，我時常會記起那個受過我譏諷的大孩子。幻想他憑著忠厚仁慈的本質，加上虛心向學的努力，終於成為一位醫藝超群，救人濟世的名醫，為萬千的病患竭誠服務，樹立「醫者父母心」的優良楷模。

事隔多年，我仍然記得那張坦率的笑臉。尤其在不少庸醫、秘醫、江湖醫生充斥市場的今天，格外覺得那分坦率的可貴。我並且衷心的祈禱，別讓那顆純正的心靈，蒙上重利的塵埃，而改變了顏色。

健康就是財富

在今天這個自由經濟制度盛行、工商業蓬勃發展的社會裏，「致富」成了一般人共同的人生目標。孩童們在重利的氣氛中長大，憧憬著將來發大財、坐大車、住洋樓；學子們在現實的環境裏，以銅臭味的濃淡，來衡量學問的價值；少女們則以珠寶商一樣敏銳的眼光，去搜索她們心目中渡了金的白馬王子；而商場上衝鋒陷陣的斗士們，更是夙夜匪懈的為鈔票而奔忙。財富的累積，為人們帶來了榮譽、地位及快樂，於是，人們領教了金錢的魔力之後，就很容易變得更自私、更吝嗇，更貪婪。

但是，在我們善待金錢，珍惜財富，擦拭每一枚銅板的同時，我們有沒有想到，我們還有一種更值錢，更寶貴的財富，需要我們去保持，去照顧，去加強，去節省呢？

那就是我們的健康。

健康是一個人最大的財富，而且，是一筆千萬揮霍不得的財富！

當我們得意盡歡時，我們可以豪氣萬丈的高唱：「千金散盡還復來！」但是，健康呢？也能「健康耗盡還復來」嗎？

在今天這個名與利的競技場上，許多人應掌擦掌的全力以赴，却在賺得全世界之後，賠上了他自己的健康，這是多麼可惜的事！

今天，世界變得更多彩，人生變得更花俏，但是，却有更多光怪陸離的文明陷阱，發出誘人的光彩，吸引著那些定力不強，意志不堅的人，去投效、去迷失、去葬身。不是嗎？煙與酒的荼毒，麻將與博彩的泛濫，聲色犬馬的追逐，權力威勢的格鬥，那一樣不是曠神費時，有傷元氣？盡管，流不斷的飲宴酬酢，傳不盡的風流佳話，的確能使人沾沾自喜，意氣飛揚，而大快一時人生之大慾。然而，透支的精力與衰竭的體力，又要如何彌補？

當我們看見一塊晶瑩的美玉，會油然而生憐愛之心，不忍觸碰它；當我們面對一件光潔的玻璃擺設，會小心翼翼地捧著，唯恐打破了它。可是，我們却經常毫不留情的盡用我們的精力，損耗我們的身體，難道是因為，健康它無形無體，變化不露痕跡，而使人渾然不覺嗎？還是因為，健康它得來不用錢買，失去也就不值得關心了？

有一天，當我們那傷透了心的健康，不得不拋下我們那具滿目瘡痍的軀體遠去時，我們才驟然警覺到大勢不好，却已是徒然空惆悵了。

金錢固然可愛，但它也有無力的一面；金錢固然萬能，但它却買不回失去的健康！

人的精力，有時好比一口潛力無窮，甘美無比的深井，愈取用愈豐盈；一旦廢棄，則日漸枯竭。但是，再充足的源頭，也不容我們恣意的濫用，專橫的破壞呀！每一個人都最愛自己，常常爲了維護自己而不惜排擠別人。但是，却因無知或是大意，而斬傷了自己的根本大計——健康，這在邏輯上又如何詮釋呢？更有甚者，有許多大人先生們却在玩火的刺激下，明知故犯的開自己健康的玩笑，不管地「大智若愚」的另一番新解！

「健康」本是一項老生常談的課題，而我所要強調的是，「健康」不僅是病人的課題，也是健康人的課題。與其在失去「健康」之後，手忙腳亂的企圖抓回「健康」，不如在健康時，小心保持，使「健康」長駐。這也就是「預防勝於治療」的道理。

健康就是財富。也許我們身上沒有閃亮的鑽石，但是，我們煥發的精神，和紅潤的氣色，卻在無聲無息的散放著另一種驕人的光芒，因為健康而使我們富足！

時裝 · 時裝

走進堂皇的百貨公司，只見各種色彩繽紛，款式新穎的時裝，塞滿了櫥窗，在燈光的輝映之下，閃動著耀眼的光芒，吸引了一雙雙貪婪的眼睛。

駛向擁擠的街頭，又見熙來攘往的過客，爭相以滿嘴的時裝示人，有意無意的擺弄一下飄逸的裙角，掀起一層層翻騰的風浪。

集會裏，小姐們在竊竊私語，評頭論足的道長短、話深淺。男仕們在默默流覽，憑眼角餘光的剎那掃描，無情的評定了名次等級。

在商場，在學院，在辦公室裏，在書報攤上，處處都是時裝發威之所在。

不僅女性們在時裝的大廳下俯首稱臣，在迷你、迷地、迷喜的迷魂陣中迷失自己，在蕾絲、雪紡、麻紗的經緯交錯中暈頭轉向。先生們又焉能倖免？領子有大小，領帶有寬窄，褲頭分明暗，褲腿要喇叭；堂堂大丈夫，也難免在潮流的商湧之下流離失所。

於是，我覺得，在工商都會裏，只有時裝，而沒有服裝。

於是，許多人窮盡財力物力以赴，只爲了趕上時裝的腳程，站穩在時裝隊伍的前鋒。然而，時裝在道行高超的設計師的操縱之下，就像一株植根不深的牆頭草，隨風傾倒，恒無定向。那麼，可苦了那萬千忠貞的子民，跟風猶恐不及，何堪他再來個妙手花招，翻雲覆雨？

最最可憐的，莫過於那蒼蒼生民，在時裝的浪濤裏自身難保之際，却也學人新潮，以時裝來炫耀自己的身價，以新舊來衡量別人的斤兩，他忘了自己是如何吃力的裝修門面，他也參不透如何慈悲爲懷，放人一馬。

固然，時裝的更上層樓，直接反映出時代精神求新求變的本質，代表了紡織工藝上質與量的精進，也標誌了審美觀點之由奔放野氣到古典雅緻的遞變，和刻劃出人類潛意識裏求表現、求超越的趨向。同時也說明了人類愛美之心，本就是人性的一環，是不容疵議的天性。

但是，一窩蜂式的趕流行，而不顧虛自己的型格，以致穿戴出許多非雞非馬的玩偶；和一味追求表相的美麗，而忽略了思想上的充實，與氣質上的薰陶，以致製造出許多紙面上的美人，都變成了時裝席捲整個時代之後的必然反響了。

更由於時裝製造商及時裝設計師們的推波助瀾之下，各種形式之介紹，推銷活動——時裝表演會——則大行其道。每一個時代都不乏當代的時裝，但是，商業化的時裝表演會，恐怕是我們這個時代獨一無二的產物吧！

每當我目睹一群青春少女的美女們，婀娜作態的款擺在舞台上時，老眼昏花的我，真是分不清她們所展示的，到底是新裝，還是青春？

而時裝之變化多端，更是無所不用其極。新穎的設計，固然可以高佔鰲頭；老祖母的老古董，也照樣可以翻新出籠，執世界時裝之牛耳。一床被單，一幅窗帘，可以摺摺疊疊的做一襲孔雀開屏；幾個銅幣，幾縷絲綫，也可補補綴綴的成一件埃及聽后。反正，時裝就是最新的時裝，冬烘的衆生，是怎麼樣也窺不入其境界於萬一的。

我總覺得，時裝其驚世駭俗的功効最著，其實用耐久的特質最弱。所以，時裝一路來都最爲有錢有閒的上流社會所寵愛。而下焉者的追求與仿效，則淪爲盡其在我的，沒有終點的追逐。

苦瓜人生

小時候，我最怕吃苦瓜，因為它苦；而現在，我最愛吃苦瓜，也因為它苦。

苦瓜原是一種很平常的蔬菜，價格低廉，在市場上很容易買得到。所以，做為大眾化的食品的苦瓜，一直難登大雅之堂。不能與之山珍海味，參鮑燕翅同起同坐，它只好卑微的蜷縮在土灶破釜之中，為眾人果腹充飢了。

其實，苦瓜的外形很美，圓滑而修長，翠綠而晶瑩，豐滿而潤澤，肉厚而多子孫。它有嬌嫩的表皮，有爽脆的肉身，有赤紅的胸膛，有健康的種子。只是，它的液汁重帶苦澀，所以，只留待知音人品嚐，只博得有心人欣賞。

我常常想，苦瓜之於蔬菜，就好比君子之於眾人，而苦瓜之苦澀，也就相似於君子之守正不阿，不同流俗了。

苦瓜，不以妖冶的花朶爭寵，不以嬌麗的色彩炫世，不以婀娜的姿態挑逗，不以濃郁的香氣誘人。它只是一種瓜、有皮、有肉、有種子。但是，它却性格的很，不肯甜言蜜語待人，反而以其苦來防人褻瀆，以其蘊來止人把玩。

雖然，苦瓜不諂笑媚俗，但它却極有內涵。在它平凡的外貌裏，不僅儲存著豐富的水份，密織著緊湊的纖維，而且蘊藏著大量的維他命C，可以開胃佐餐，更可以清心去火。只要你肯去嘗它，你就會發現它那苦中帶甘，回味無窮的美妙滋味了。

苦瓜雖苦，但若加上適當的調配，不僅可以化苦澀為甘美，更可以收綠葉紅花，恰到好處的效果。因為，苦瓜以其特有的苦澀，正好化解大魚大肉之油膩，而成為一道深得我心的佳餚。尤其在這炎炎盛夏，在滿席珍饈，大快朵頤之餘，或是在咖哩拉沙，唏噓呼呼之後，心念一轉，真恨不得大啖一口苦瓜炒牛柳，以慰我油浸的胃腸和疲乏的齒頰！

在平淡中包容豐盛，於豐盛時愈顯清逸。苦瓜、苦瓜，你已超越了瓜而苦而升華，你是以身釋道的謙謙君子。我願學那苦的瓜，在沉默中充實自己，也在沉默中奉獻自己。我更願學那苦的瓜，獨自吞下滿腔滿腹的苦澀，却給別人留下難以忘懷的甘美。

會看電影的機器

我一直不願承認自己這麼無可救藥，變成了一個不折不扣的「標準影迷」。

也許，現在的我，連做一個「影迷」都不夠資格。因為，身爲一個「影迷」，要有選擇影片的原則，和品評影片的尺度；同時，更要有不跟風、不沉迷的定力，及不趨炎附勢、不偏頗徇私的節操。這樣，才能發揮做爲一個「影迷」的影響力，去幫助電影業更進步，去引導劇藝更上層樓，邁向藝術的更高境界。可是，我呢？我這樣不分門戶的大小通吃，只能美其名曰：一架「會看電影的機器」罷了。

想起少年時代的狂狷，爲理想、爲抱負而義無反顧；想起青年時代的執著，爲求至真至善至美而珍惜羽毛；都隨著年年歲歲的消長而捲簾終了。生之旅程教會我爲了「得到」而必需「放棄」，「放棄原則」就是其中之一。

「看電影」本身只是一種娛樂，何苦去深究甚麼邏輯，考慮甚麼寓義，探討甚麼價值，評論甚麼技巧！現代人的生活，原就充滿了緊張，枯燥和負擔。於是，電

影在向人們招手，它告訴人們，它可以給人們一點輕鬆和調劑。於是，人們走向它，隨着它哭而垂淚，隨着它笑而捧腹，或者，隨着它的撲朔迷離而不知所云。

曾經多少次，苦惱的我，匍匐在烈日下擁擠的通衢，但見陌生的行人匆匆，冷漠的樓宇森森，何處是歸程？受驚的我，終於逃向那種人煙密集的黑屋子，那就是電影院。

曾經多少次，在除夕大年夜闌圍守歲的時刻，零丁的我，耐不住孤單淒楚，放不下鄉愁親情，而奔往那燈光最燦爛，人聲最鼎沸的廣場，那也是電影院。

每每，經過了一陣馬不停蹄的生之經營，我會走進戲院，買它片刻物我兩相遺。

就這樣，我經常看電影，變成了一架無可救藥的「會看電影的機器」了。

在今天這個時代，人們重視的是壁壘分明的私人生活，你不應該去打擾別人的安寧，也不希望別人來破壞自己的生活方式。所以，失落感常常就在擁擠的人群中，降臨我心。於是，我發現，戲院就是少數我能「常去沒人嫌，不去沒人怪」的場所之一。

而且，在面對「幣值高一尺，物價高一丈」的窘境時，電影院也變成了最不使荷包傷心，最不令人頭破血流的安全島了。

影片賣座，戲院狂滿時，跑去湊一分熱鬧，固然是莫大的刺激；即使長廊前門可羅雀也好，待到燈光暗了，四顧無人，獨坐雲霧中，反而更能伸長觸鬚，把握畫面上的每一絲動靜，細數劇中人的每一次呼吸。

那麼多人，來自各個角落，懷着不同的心情，齊集一堂，佳片共賞。就算彼此毫不相識，也足以給我一種「吾道不孤」的安慰。而這麼多人，不需寒暄應酬，所以，也不必擔心它被短流長；沒有交接往還，所以，更有勾心鬥角。正是「戲中同交歡，幕起各分散。」

偶而，因為頻繁的進出戲院，也會發現幾張似乎熟稔的面孔。我心底很想問問他們，是否也像我一樣自甘墮落的做一架「會看電影的機器」，來花錢殺時間的？可是，最終我還是吞下了口水，默默的「幕起各分散」了。

雖說我的飢不擇食，形同「會看電影的機器」，然而，目睹一個故事的發生，總會在我內心留下一點感慨。如果劇情生動、寓意深刻，常使我低徊吟咏，咀嚼再三；如果音樂悅耳，畫意清新，也會教我流連競日，情不自拔。而那些粗製濫造，膚淺乏味的商品，却也能引發我的思緒，無聲的替它修改、潤飾，設想由我來編，由我來導，甚至由我來演，又將如何如何。而最終得到一個「連我都不比他行」的結論之後，才歡歡喜喜的朦朧睡去，不知東方之既白。

遊子吟

五月，暖日明霞，萬花如綺。縱使，在這赤道國裏，看不見魚游春水，聽不到燕子呢喃，五月，總是一番新春。在這一野良辰美景之中，正好叫我們思念母親。

母親的懷抱，是子女的天堂，是永不墜失的搖籃。母親的雙手，扶育了幼小的生命，撫慰了創傷的心靈。母親的叮嚀，溫暖了稚弱的幼苗，匡正了不羈的枝柯。母親的愛心，灌溉了初開的良田，滋潤了待放的蓓蕾。而母親的銀絲，輝映出男少女的青春；母親的皺紋，更換取了小兒女們無限的光鮮。

母親，她奉獻了她的一生，為這個家播下了幸福的種子，燃起了希望的燈火。母親，她不捨晝夜的操勞，捏塑出一個嶄新的生命，營造出一股再生的精神。而做為我的母親，她曾身經戰亂、流離、飢餓、恐懼的煎熬。她雖受封建社會下舊禮教舊詩書的薰陶，却能接受轉變中的新思潮新秩序的感召，屹立在波濤洶湧的大時代裏而堅定不移。

她，生在豪情激盪的五四；她，目睹擾攘不休的紛爭；大家庭裡吃虧讓人排擠

解紛贏得衆人讚譽有她；太行山下青紗帳裏盤伏三天三夜，殺轟炸殺層殺有她。是她鼓勵了新婚一週的父親，響應「十萬青年十萬軍」的號召，撕下龍鳳錦被，抱定犧牲的決心，去奔赴國難；是她獨自在京滬綫旁，顫抖在山窪角落的稻草堆上哺乳幼嬰……。

孤燈下，是母親伴我苦讀；病榻邊，是母親餵我吃藥。寒夜裏，是母親接我夜學回家；海天外，是母親伏案作書，咳嗽不斷……。

我還清晰的記得，是母親躬身環抱着我，握住我的小手，臨着船帖，寫下了第一個「天」字。是母親顛倒的三輪車，等在大門外，守候着我參加生平第一次的舞會……。

時至今日，母親仍然是燈塔，指點我的迷茫；母親更是磐石，是我心靈上永不潰敗的依托。母親是個不畏風雨的擺渡人，晨昏搖櫓，但盼能渡子女向那遙遠的彼岸。

而我，曾因懶讀書而頂撞過母親，曾因自覺被忽略被輕視而懷恨過母親，更曾因追隨愛情，放棄前程，而辜負了母親。甚且，因為雲遊四海，飄泊不定，而勞母親遠念，使母親擔心。

母親骨折，臥床半載，我不能侍奉在側；母親作壽，杯觥交錯，我不能鼎禮叩

拜。天寒，未得爲母親加衣；日落，未得爲母親掌燈。養子而不孝，豈有更甚者？而母親，一個飽經風浪，受過考驗，嘗遍家仇國恨，看盡悲歡離合的奇女子，却能在絢爛之後，歸於平淡，做一個默默無聞的賢妻良母，守著清苦的生活，克盡做人的本份，以她無涯的愛，包容了一切，不論是對是錯，是幸與不幸。

母親，像一部領不完的真經，啓示了人性中的善惡。母親，像一道冷冽清澈的山泉，明咽著永不枯竭的關懷。母親，也像一本展讀不盡的傳奇，刻劃了世態人生的滄桑。而母親，更像一首恒古流宕的詩篇，一遍又一遍吟詠著大地不朽的生命。

是母親的來信，令我茫然。信上說：孩子，人生在世，甚麼都是假，唯有快樂才是真。每當你捫心自省：「我今天快樂嗎？」、如果是，你就賺到了今天。如果不是，那麼，你永遠也補不回今天的損失。

一紙在手，我彷彿親眼看見白髮皚然的母親，低首燈下，一字一淚的寫下她的千般叮囑，萬般愛憐。

而我，在這花影搖紅，好風相送的五月，又兀自唱起那首古老的歌來：

誰言寸草心，

報得三春暉。

哭的藝術

人類生而為萬物之靈，具有無窮盡的想像力和創造力，使人類的文明永不休止的往前邁進。但是，不論人類多麼大智大慧，人生還是脫不了七情六慾的脈絡，改不了喜怒哀樂的本質。一句話，人始終仍是一種會哭的動物。

打從一出娘胎始，就只聽「哇」的一聲大哭，算是向這個世界報到了。然後，餓了要哭，渴了要哭，病了要哭，寂寞了更要哭。哭是人類最原始的語言。那單調平直的頻率，表達了所有嬰兒世界的感情。所以，哭是一種正大光明的情緒活動。然後，嬰兒成長了，我們的教育教導孩子們不能隨便哭。即使有哭的衝動，也要用理智去控制，哭是丟臉的事。哭表示你懦弱無能，表示你沒有勇氣面對難題。

所謂「男兒有淚不輕彈」，就是在提醒男兒要武裝自己的情感，不可輕易示弱。但是，「不輕彈」却暗示著也有「彈」的時候，至於何時「可」，何時「不可」，這就大有學問了。

我認為，「流淚」與「哭」，雖都是發自內心的感傷，而形諸於外的情緒表現，然而，「哭」通常是指情不自己的泛溢，而「流淚」則是在盡力克制悲哀而不能之後的悸動。所以，「哭」可以大聲嚎啕，如萬壑轉雷，如飛瀑瀉流；而「流淚」却是一種深沉的壓抑，稠密的隱忍和無奈何的渲泄。

男人是不作興多愁善感、嚎啕大哭的。

男性常自詡「可以被感動，却不可以被屈服」，也就很明顯的剖白了世俗就男人流淚所持的立場。「淚」是可以流的，但是，只因感動而淚下，不以屈服而掩面。

反觀佔世界人口半數的女性呢，却在「哭」功上佔盡優勢。自古以來，人們早已默認了女性「哭」的權利。在「弱者，你的名字是女人」這句名言的詮釋之下，女人的「昔日橫波目，今作流淚泉」，不但受到諒解，而且成爲一種光榮：流淚人因此而表白了她的深情，天涯客因此而滿足了他的優越感。人們甚且帶著欣賞的眼光，來看待哭泣的女人，「玉容憔悴淚欄干，梨花一枝春帶雨」，正是粉淚縱橫的

寫照。

事實上，女性也的確心腸軟，容易拋珠淚。事不分大小，情不分深淺，輕易的就觸動了閨中人的愁腸，勾起了女兒家的同情心，於是眼淚撲簌簌的流將下來。盡管熾淨了心頭郁結，却是與事無補，因為，女人在哭泣之後，很少有化悲憤為力量的勇氣。

就生理學的观点來說，流淚是一種有益身心的運動。「流淚」不但能疏通淚腺，清洗眼珠，而有「明目」之效；更能發洩煩惱，排遣鬱悶，而收心情愉快之果。所以，就事論事，不分男女，都應該不辭一哭，來確保身心健康。

但是，在有心人全力提倡「男女平等」的今天，女性再不可以「弱者」自居，來受人參養，寄人籬下。那麼，女人首先就要堅強起來，克服困難，面對現實，放下「眼淚」這種軟性的武器，憑著充沛的幹勁和不撓的意志，去爭取自己的幸福。「爲誰和淚倚欄干」的畫樓上的嬌娥，應該走出象牙之塔，新時代的女性縱使流淚，也要有抹乾淚痕，奮起前進的一刻。

而堂堂七尺的鬚眉大丈夫呢，還顧忌甚麼？還扭捏甚麼？如果你想哭，不妨哭個痛快吧！瞧瞧那位感情豐富的醉吟先生，不就瀟瀟洒洒的以「一座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕」而流傳千古嗎？

我要唱一首歌

我最後一個走進車廂，門兒關了，禮車徐徐上騰。

兩旁樹綠蔭濃，古藤纏繞，招展著形形色色的奇花異卉。涼風習習，不辨來處，不知去向，溫暖的吹拂了千百年。風吟伴著蟲鳴，鳥啼和著山水的滴嗒，好一片豐富的仙源！它們世世代代相依附，生生死死共存榮。先靈遠眺，入目盡是生的場，和生的逸趣，我忍不住要唱起一首歌來。

站在山巔，極目四望：上有青冥長天，流雲朵朵，悠然往還；下有綠水波瀾，浩瀚廣袤，鱗光閃爍。

仰觀長天，我心儀它的深邃和涵容。它無私的覆蓋著整個大地，又憐愛的任凭風兒翻飛、鳥兒嬉戲。那一張湛藍，像慈母的胸懷，醞釀了人們多少甜蜜的夢。

俯瞰綠水，我讚美它的卓然特立和連綿不絕。海峽裏浪花激蕩著浪花，波濤推送着波濤。一綫晶瑩的銀邊，圍起整片無涯無際的水連天，載浮載沉，俯仰自如。遠方桅杆高聳，近處漁舟迂迴。任斗換星移，任風水流轉，海還是海，不改低吼，不改衝擊。渺小的我，在海天之間，不禁放聲高歌，唱一首我愛唱的歌。

山脚下，萬家燈火，早已夜幕低垂了。

紅的燈黃的燈白的燈，一齊閃爍在漆黑的夜空裏。而每一盞燈火，又婆娑出一尾綿長幽遠的燈暈，射向不遠處的另一盞燈火。於是，燈火輝映著燈火，燈暈串聯著燈暈，把這山密密的圍繞，却投下一環繽紛的倒影，遙蕩在浩瀚的水中。

沙灘上有人在漫步，長堤邊有人在清談，椰樹梢旋舞在風中，星子群睥睨在天邊。海風在呢喃，向海濱傾訴它不渝的柔情；海浪在喘息，對海風回響它深沉的愛戀。每每，風隨浪而來，浪隨風而至，當它們相偕退去，又開始另一次的追隨。面對著這一雙古老而偉大的戀人，奔放在一片燈火闌珊之中，我又唱出那首我自己的歌。

公路在延伸，景物在倒退，人捲縮在車裏，車輪在路面上飛馳。碾過這個村落，超越那個市鎮，別了眼前的驛站，又奔赴下一個。就像一場拚死的追逐，人與流光競走，人也向意志挑戰。而一路如帶，蜿蜒前行，就是這道鐵灰色的公路，帶引

著旅客走向遠方。

只見路旁膠樹夾道，古意盎然。濃密的樹葉，割碎了天幕，無奈千百道頑強的日光，竟聚隙一箇萬里，洒遍了一地。然而，甫一轉彎，却見山明水秀，綠油油的稻浪正隨風起伏，搖曳出層次分明的翡翠波光。

小村墟木屋稀疏，斜陽照著門前踟躕的老牛。大市集車水馬龍，灰塵加上噪音，陽光和著汗水，正如一曲繞絃並用、鐘鼓齊鳴的陽春白雪。

雖然，山頂上雲深霧重，陰霾難展，像一場逃不出的劫難；可是，山窪下却又喜見晴空，風雨不來。而遠觀一穿雙峰，如一頭沉默的駱駝，近看却更似雄獅盤據，威武天成。

於是，七百哩路雲和月，看不盡白雲蒼狗；七百哩路風與塵，涉不完山傍海城。我欲乘風歸去，心曲又響自谷底，深至雲霄。於是，我要唱一首歌。

我要唱一首歌，用我整個心靈去唱，窮我一生一世去唱，唱一首無詞無譜却有血有淚的歌，給你聽。

那是一首永恒的戀歌。

怕過年

每逢歲暮時分，街頭巷尾總洋溢着一股不尋常的鼓噪氣味，事事物物都好像在追求甚麼似的不能安定下來。

要過年了，沒竣事的工作，勢必要趕完；沒鳩收的賬款，也得盡快催討；沒了結的瓜葛，要即時清理；沒達到的心願，應努力促成。沒有誰來責你刻期完工，你會自然的鞭策自己，拿出一點成績來，為這逝去的一年留下一些痕跡，至少向自己表示你未曾虛度這一年的光陰。

於是，忙年、忙年，忙得人人團團轉。忙著賺錢、忙著做工、忙購年貨、忙試新裝、忙大掃除、忙炊團圓飯。甚至於忙著娶房新媳婦，過個吉祥年。

於是，大街上人來人往，車水馬龍。只見塵土飛揚，遮蔽天日，不見高樓廣廈、迎面路人。迷濛中，我彷彿已聽到鄰家心急的孩子，早已燃起了新春的煙火，興奮的催促舊歲快點除，招喚新年早日來。

一元復始，萬象更新。不論去年是幸是不幸，來春總是帶著美好的希望。

而我，却獨自在沸騰的喜氣中疊眉垂首，懷惓惓未能展顏。因為我怕過年。

平日裏常感捉襟見肘，大嘆錢老不中用的我，年關一到，又要添新衣、又要買年貨，又想遠遶差，又想多享樂，那麼，源頭何處來呢？怕花費，此其一也。

我素來慵懶成性，尙悠閒、羨野鶴。爲迎新年，例必鼓足精神，又擦又洗又粉又刷，以裝點出一番新氣象來面對新的開始。於是，一連串的體力操作就變成了不可避免的。固然，當清掃完畢時，觸目所及盡是瀟明几淨、煥然一新，的確由衷一絲欣慰湧上心頭，但那乏力的雙肩，與酸麻的腰骨就是代價。怕勞累，此其二也。

新春少不了歡樂，歡樂少不了假期，在新春的歡樂假期裏，少不了來往應酬。即使是送個禮籃、留張名刺，或是登門拜訪，問個安好，都會使人感到厭膩；更遑論酒席宴會，杯酒千傳，則更令人談年變色。怕應酬，此其三也。

年假裏摒除一些虛浮酬酢，闔家出外度假吧，又恐到處人潮洶湧，路人摩肩接

顯，苦無立錫之地。泊車滿、餐館滿、戲院滿、旅店滿，處處人滿為患。唉，面對著一片要爭要搶要擠要鑽的世界，我又惶恐無狀，退之避之而恐不及了。怕人潮，此其四也。

當我謝絕一切活動，準備閉門讀書，以書香伴我過年，與古人相對談心的當兒，又轟轟然感到一絲不能收心斂性之不安。但見平日熱鬧的巷子，如今冷冷清清的，好不寥落。鄰人不是返鄉探親去了，就是外地雲遊去了，夜來戶戶暗無燈火，只有我亮起一盞孤單的光暈，與巷口的街燈遙相輝映。思前想後，我終於還是滴下了眼淚——為自己的伶仃，也為遠方的故人。怕寂寞，此其五也。

年年怕過年，年年要過年。這個又花費、又勞累、又應酬、又擁擠、又寂寞的新年，一次又一次的在記憶裏累積起來，變成了我的一部份，給我留下了終身難滅的印記。是歡樂也好，是悲涼也好，歲月不移，千秋萬世就這麼汨汨流去。

雞鳴狗吠新娘

我參加過無數大大小小各式各樣的宴會，多麼隆重豪華的都有，多麼簡單輕鬆的也有；有的使我覺得不盡此宴，有的却使我覺得很無聊。但我從來沒有參加過一個像這次的婚宴一樣可喜可愛，令我記憶深刻，使我感觸良多的宴會。

宴會的地點在吉隆坡近郊的一處新村裏，車子愈行愈深的鑽進了新村的腹地。一間灰磚牆的板屋，門檐上掛著紅布，屋外搭起了棚架，桌椅杯箸就地排開的那間，就是新房兼禮堂兼大廳了。盡管屋前黃泥道上停滿了汽車，但大多數的客人都來自左右街坊。新郎迎親也很方便，因為新娘的娘家就住在幾條小道後面拐一個彎的角頭第一家。

天色還沒轉黑，我以爲我們是早到的客人，却發現賓客早已滿座。大門外新郎

的父母熱情的歡迎我們。當我嘴裏說著恭喜恭喜，雙手與女主人輕輕一碰時，只見那隻又大又硬長了厚繭的手掌，既溫熱又堅實，我不禁多加了一份力，緊緊的握了一下那隻操持家務，養兒育女，餵雞餵鴨，割膠種菜的偉大的手。

當我們穿過席間，走向裏邊的上席時，我好像覺得大家都在看我，也許是我胸前那朵精心搭配的法國絲絨胸花太顯眼了罷，我很想偷偷地把它拿下來！

很快的開席上菜了。捧著送水端湯端菜的阿姑阿嫂小弟小妹們，簡直忙得不亦樂乎。大爐大灶就在屋邊，沙的一聲，油鍋大響，香噴噴的佳餚來到了眼前。別小看我有點傷風鼻塞，單憑嗅覺，我正確的預測了每一道菜。小小的鄉間廚師、廚藝精湛，不下酒樓名廚，整治出滿席的珍饈，鮑參魚翅，色香味俱是上來，而且大盆大碗，用料十足，毫不含糊。

翁姑與新人一桌一桌的前來敬酒了。新郎官白襯衣紅領帶，斯文俊逸，新娘子一襲粉紅長裙，小紅碎花揷滿了半邊鬢髮，嬌靨得像隻美麗的孔雀，客人們更是開懷，一大瓶一大瓶的啤酒開了又開，酒力使他們手背上的青筋更粗更大，談笑聲也更響更亮，氣氛熱烈的幾乎達到沸點。

留在屋裏的家人大概太熱了，有一個年輕人已脫下了上衣，孩子們去扭開了唱機，立刻，女歌星大唱不要拋棄我。歌聲吵醒了酣睡中的幼兒，哇哇哇的兒啼不止

不休。新娘子走進新房去擦臉補粉了，原來鏡子就在我身後的窗邊。

不耐煩的孩子們吃飽了跑出去，有的逗逗雞籠裏的雞，有的追追門外那隻黃毛狗，雞鳴狗吠好不熱鬧。門前那條大水溝也很好玩，裏面有幾隻小青蛙蹦蹦跳跳呱呱叫。

那天晚上好像根本沒有風，熱湯熱菜的令人汗流浹背。四周圍的勸酒聲、歡笑聲，和著雞鳴狗吠聲，我簡直不知身在何時何地！——是秦還是漢？是關中還是渭水？在那遼遠的年代裏，在那遼闊的大地上，一定曾經有過這樣的雞鳴狗吠的婚宴！

一對快樂的新人站在門前溝邊送客了。笑容像一團盛放的牡丹，擁擠在新娘笑紋重重的鼻頭。我覺得她很富足，不是因為她那穿戴滿身的一圈又一圈，在微光下閃爍的金飾，而是因為她那滿到溢出來的快樂與幸福。

我從沒有過一對快樂得這麼直接，幸福得這麼坦率的新人；也沒看過這麼多痛快酣暢的賓客，他們的豪情來自曠野膠林，他們的呼吸，傳播了暮色四合的大地的氣息。

這是一次成功的婚宴，泥土味、汗酸味，都包不住那熊熊煥發的快樂與幸福。我祝福這對快樂的新人永遠幸福，他們生就是曠野膠林王國的子孫，天地林野便是他們快樂幸福的根源！

齊人，看刀！

大馬齊人在海外重婚，同大馬逍遙的日子就快結束了！

因為政府將在本屆國會中提出修改法律，以彌補在外國犯重婚罪者，不能在本國受審的法律漏洞。

此舉不但是在對萬千女性尊嚴的敬重，對萬千家庭和諧的維護上，表現了政府的誠意；同時，更證明了政府尊重公衆意願，修改法律漏洞的開明態度，法理不外人情，公道自在人心。法律之前人人平等，沒有人可以藉法律漏洞而得償私願，危害家庭幸福。

政府即將修改若干法律條文，來制裁在海外重婚的大馬齊人這件事，對我來說

更覺意義深重。

因爲，我曾在三個多月前，就大馬齊人在海外犯上重婚罪，又把新人帶回大馬，而大馬法庭無權審理一事，寫了一篇粗淺的文章，題目叫做「弱者，你的名字不叫女人！」來譴責男人的薄倖，申訴女人的委曲，抗議傳統的封建，並呼吁政府修改法律條文。文章發表之後，我收到許多支持的回響，令我頗有承蒙錯愛與認真的一惶恐；同時，也深深體會到沉默的大衆也有一份含蓄的衆志成城的激情。

如今，政府果真表示將要在國會中提出修改法律中有關婚姻和離婚部份的條文，使我們的婚姻及離婚法令更加完備和圓熟，來應付各式各樣的家庭變故和善惡變化莫測的人性的貪慾。

我想，這對婦女來說，是一項莫大的鼓勵，它將促使婦女在今後更加堅定的去爭取女權的提高，掙脫不平等的對待。而對男性來說，我覺得它好像是亮起了一把威風凜凜、森嚴銳利的大刀，爲了伸張正義，穩定社會，維護家庭幸福，保障婦女權益，和箝制男人喜新厭舊不負責任的風流慣性，這是一把公正證明、橫掃邪惡的大刀。

齊人，看刀！

得意洋洋

我本生性疏懶，缺乏運動細胞，又不幸未逢良好的運動環境，再加上從未曾爆發過旺盛的運動熱情，所以，我一向都是運動的門外漢。這次我却有幸參加了南洋商報所主辦的爲華社資研中心及吉蘭丹中華獨中籌款的「南洋行」，真使我自己大跌眼鏡。

事緣幾個朋友湊在一起，大伙臨時決定集體參加「南洋行」，不但能對華社華教盡一份力量，同時，也爲孩子實施一次身教勝於言教的機會教育，培養孩子們的運動精神，鼓勵他們參加團體活動，和誘發他們爲華人華文華教而貢獻出力量的大義。衆位爲人母親者，義不容辭的身先士卒，領隊出發。

十二月十五號，星期天，黎未明即起，曉風中，大家結伴同行，飛車在酣睡未醒的基隆街市，別有一番衆人皆睡我獨醒的喜悅。

感謝學生巴士車公會會員所提供的免費巴士，把我們送到了只見人靜不見晨曦的湖濱公園大草場。在那兒，男女老幼都有，大家有說有笑，一股吾道不孤，與有榮焉的喜悅，更加扎實的填滿心頭。

報到，列隊，領贈券等等手續，忙亂了好一陣子才完。

臨上陣了，才想起大家該先上個廁所，然後才好輕身上路。於是又轉移陣地，開始排隊上廁所。昨夜雨長，今朝路滑。上坡下坡，開門關門，你扶我一把，我拉你一下，上廁所彷彿變成了一項聯誼活動。

幾經折騰，終於到了開賽競走的時刻了。

槍聲一響，競賽開始。人們的談笑漸行疏落，心頭的喜悅漸趨淡歸；代之而起的步伐越來越緊密，喘息越來越沉重。汗水淋漓流下，心頭砰砰迴響。

一路前行，拐彎上橋，終點終於到了。兩旁好多人，好像在歡迎凱旋歸來的英雄。不論有沒有得獎，我們都是英雄，因為，我們都爲華教華社盡了一份有錢出錢、有力出力的誠心。

頒獎儀式簡單而熱烈，頒獎者和得獎者，大家都踏著泥濘而來。看見那些殘障

人士，不畏身體殘障而走完全程，他們的勇氣和毅力真令人欽佩。

我曾與幾位名列前茅的健行好手交談，他們都是數一數二的健行名將。原來他們之所以有今日之健康健朗健步如飛，都是積十年八年日積月累的功夫成果。而我生平第一次參加健行，就是「南洋行」這般萬人競走，高手如雲的大場面，不覺又是慚愧又是自豪。

當我不再全身酸痛、肌肉僵硬、貼膏藥時，我的慚愧淡出而豪氣升起。沒想到一心要為孩子製造一次身體力行的機會教育，到頭來，反而自己對身體力行的領會更深而收益更多。

所以，當朋友興致勃勃的約我一起去參加疾暑而來的尊孔行、反吸毒健行、和甚麼行甚麼行的時候，我就有一種如沐春風的得意洋洋之惑呢！

低迴

那天從同善醫院看病出來，時間早得很，心情十分落寞，我不想開口，不想叫的士，不想回家。

雙手環抱着一個大皮包，裏面有書，有報紙，是準備等候看醫生時打發時間看的，還有幾包醫生給的藥丸藥水。我信步走在熙來攘往、沸騰吵雜的人行道上，近午的陽光很猛，照得我一臉熱辣辣的又燙又痛。我低垂著眼帘，用心的數著腳下的步伐，數著每一輛擦身而過的車輛，數著每一個擦肩而過的路人。

車真多，一輛一輛的走個沒完。那麼多人在匆匆趕路，他們分別在趕著一程甚麼樣的路？是啓程，還是歸程？是赴約，還是辦事？可以肯定的是，趕完了一程還有一程，趕不完的人生之路，像一張縱橫密佈的蛛網，一頭鑽了進去，便是千頭萬緒，而萬劫不復。

感謝路邊那些大樹，隔不遠便張開一把陰涼的大傘，爲這混亂世界，勾劃出一

所謂「男兒有淚不輕彈」，就是在提醒男兒要武裝自己的情感，不可輕易示弱。但是，「不輕彈」却暗示著也有「彈」的時候，至於何時「可」，何時「不可」，這就大有學問了。

我認為，「流淚」與「哭」，雖都是發自內心的感傷，而形諸於外的情緒表現，然而，「哭」通常是指情不自己的泛溢，而「流淚」則是在盡力克制悲哀而不能之後的悸動。所以，「哭」可以大聲嚎啕，如萬壑轉雷，如飛瀑瀾流；而「流淚」却是一種深沉的壓抑，稠密的隱忍和無奈的渲泄。

男人是不作興多愁善感、嚎啕大哭的。

男性常自詡「可以被感動，却不可以被屈服」，也就很明顯的剖白了世俗就男人流淚所持的立場。「淚」是可以流的，但是，只因感動而淚下，不以屈服而掩面。

反觀佔世界人口半數的女性呢，却在「哭」功上佔盡優勢。自古以來，人們早已默認了女性「哭」的權利。在「弱者，你的名字是女人」這句名言的詮釋之下，女人的「昔日橫波目，今作流淚泉」，不但受到諒解，而且成爲一種光榮；流淚人因此而表白了她的深情，天涯客因此而滿足了他的優越感。人們甚且帶著欣賞的眼光，來看待哭泣的女人，「玉容憔悴淚欄干，梨花一枝春帶雨」，正是粉淚縱橫的

寫照。

事實上，女性也的確心腸軟，容易拋珠淚。事不分大小，情不分深淺，輕易的就觸動了閨中人的愁腸，勾起了女兒家的同情心，於是眼淚撲簌簌的流將下來。盡管蘇淨了心頭郁結，却是與事無補，因為，女人在哭泣之後，很少有化悲憤為力量的勇氣。

就生理學的觀點來說，流淚是一種有益身心的運動。「流淚」不但能疏通淚腺，清洗眼珠，而有「明目」之效；更能發洩煩惱，排遣鬱悶，而收心情愉快之果。所以，就事論事，不分男女，都應該不辭一哭，來確保身心健康。

但是，在有心人全力提倡「男女平等」的今天，女性再不可以「弱者」自居，來受人參養，寄人籬下。那麼，女人首先就要堅強起來，克服困難，面對現實，放下「眼淚」這種軟性的武器，憑著充沛的幹勁和不撓的意志，去爭取自己的幸福。「為誰和淚倚欄干」的畫樓上的嬌娥，應該走出象牙之塔，新時代的女性縱使流淚，也要有抹乾淚痕，奮起前進的一刻。

而堂堂七尺的鬚眉大丈夫呢，還顧忌甚麼？還扭捏甚麼？如果你想哭，不妨哭個痛快吧！瞧瞧那位感情豐富的醉吟先生，不就瀟瀟洒洒的以「一座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕」而流傳千古嗎？

我要唱一首歌

我最後一個走進車廂，門兒關了，禮車徐徐上騰。

兩旁樹綠蔭濃，古藤纏繞，招展著形形色色的奇花異卉。涼風習習，不辨來處，不知去向，溫暖的吹拂了千百年。風吟伴著蟲鳴，鳥啼和著山水的滴嗒，好一片豐富的仙源！它們世世代代相依附，生生死死共存榮。先靈遠眺，入目盡是生的場，和生的逸趣，我忍不住要唱起一首歌來。

站在山巔，極目四望：上有青冥長天，流雲朵朵，悠然往還；下有綠水波瀾，浩瀚廣袤，鱗光閃爍。

仰觀長天，我心儀它的深邃和涵容。它無私的覆蓋著整個大地，又憐愛的任凭風兒翻飛、鳥兒嬉戲。那一張湛藍，像慈母的胸懷，醞釀了人們多少甜蜜的夢。

俯瞰綠水，我讚美它的卓然特立和連綿不絕。海峽裏浪花激蕩著浪花，波濤推送着波濤。一縷晶瑩的銀邊，圍起整片無涯無際的水連天，載浮載沉，俯仰自如。遠方桅杆高聳，近處漁舟迂迴。任斗換星移，任風水流轉，海還是海，不改低吼，不改衝擊。渺小的我，在海天之間，不禁放聲高歌，唱一首我愛唱的歌。

山脚下，萬家燈火，早已夜幕低垂了。

紅的燈黃的燈白的燈，一齊閃爍在漆黑的夜空裏。而每一盞燈火，又婆娑出一尾綿長幽遠的燈暈，射向不遠處的另一盞燈火。於是，燈火輝映著燈火，燈暈串聯着燈暈，把這山密密的圍繞，却投下一環繽紛的倒影，遙邈在浩瀚的水中。

沙灘上有人在漫步，長堤邊有人在清談，椰樹梢旋舞在風中，星子群睥睨在天邊。海風在呢喃，向海浪傾訴它不渝的柔情；海浪在喘息，對海風回響它深沉的愛戀。每每，風隨浪而來，浪隨風而至，當它們相偕退去，又開始另一次的追隨。面對著這一雙古老而偉大的戀人，奔放在一片燈火闌珊之中，我又唱出那首我自己的歌。

公路在延伸，景物在倒退，人捲縮在車裏，車輪在路面上飛馳。碾過這個村落，超越那個市鎮，別了眼前的驛站，又奔赴下一個。就像一場拚死的追逐，人與流光競走，人也向意志挑戰。而一路如帶，蜿蜒前行，就是這道鐵灰色的公路，帶引

著旅客走向遠方。

只見路旁膠樹夾道，古意盎然。濃密的樹葉，割碎了天幕，無奈千百道頑強的日光，竟乘隙一瀉萬里，洒遍了一地。然而，甫一轉彎，却見山明水秀，綠油油的稻浪正隨風起伏，搖曳出層次分明的翡翠波光。

小村墟木屋稀疏，斜陽照著門前跼蹐的老牛。大市集車水馬龍，灰塵加上噪音，陽光和著汗水，正如一曲鑼鼓並用、鑼鼓齊鳴的陽春白雪。

雖然，山頂上雲深霧重，陰霾難展，像一場逃不出的劫難；可是，山窪下却又喜見晴空，風雨不來。而遠觀一穿雙峰，如一頭沉默的駱駝，近看却更似雄獅盤據，威武天成。

於是，七百哩路雲和月，看不盡白雲蒼狗；七百哩路風與塵，涉不完山傍海城。我欲乘風歸去，心曲又響自谷底，深至雲霄。於是，我要唱一首歌。

我要唱一首歌，用我整個心靈去唱，窮我一生一世去唱，唱一首無詞無譜却有血有淚的歌，給你聽。

那是一首永恒的戀歌。

怕過年

每逢歲暮時分，街頭巷尾總洋溢着一股不尋常的鼓噪氣味，事事物物都好像在追求甚麼似的不能安定下來。

要過年了，沒竣事的工作，勢必要趕完；沒鳩收的賬款，也得盡快催討；沒了結的瓜葛，要即時清理；沒達到的心願，應努力促成。沒有誰來責你刻期完工，你會自然的鞭策自己，拿出一點成績來，為這逝去的一年留下一些痕跡，至少向自己表示你未曾虛度這一年的光陰。

於是，忙年、忙年，忙得人人團團轉。忙著賺錢、忙著做工、忙購年貨、忙試新裝、忙大掃除、忙炊團圓飯。甚至於忙著娶房新媳婦，過個吉祥年。

於是，大街上人來人往、車水馬龍。只見塵土飛揚，遮蔽天日，不見高樓廣廈、迎面路人。迷濛中，我彷彿已聽到鄰家心急的孩子，早已燃起了新春的煙火，興奮的催促舊歲快點除，招喚新年早日來。

一元復始，萬象更新。不論去年是幸是不幸，來春總是帶著美好的希望。

而我，却獨自在沸騰的喜氣中疊眉垂首，懷惓惓未能展顏。因為我怕過年。

平日裏常感捉襟見肘，大嘆錢老不中用的我，年關一到，又要添新衣、又要買年貨，又想遠遶差，又想多享樂，那麼，源頭何處來呢？怕花費，此其一也。

我素來慵懶成性，尙悠閒、羨野鶴。爲迎新年，例必鼓足精神，又擦又洗又粉又刷，以裝點出一番新氣象來面對新的開始。於是，一連串的體力操作就變成了不可避免的。固然，當清掃完畢時，觸目所及盡是闔明几淨、煥然一新，的確由衷一絲欣慰湧上心頭，但那乏力的雙肩，與酸麻的腰骨就是代價。怕勞累，此其二也。

新春少不了歡樂，歡樂少不了假期，在新春的歡樂假期裏，少不了來往應酬。即使是送個禮籃、留張名刺，或是登門拜訪，問個安好，都會使人感到厭膩；更遑論酒席宴會，杯酒千傳，則更令人談年變色。怕應酬，此其三也。

年假裏摒除一些虛浮酬酢，闔家出外度假吧，又恐到處人潮洶湧，路人摩肩接

顯，苦無立錫之地。泊車滿、餐館滿、戲院滿、旅店滿，處處人滿為患。唉，面對著一片要爭要搶要擠要鑽的世界，我又惶恐無狀，退之避之而恐不及了。怕人潮，此其四也。

當我謝絕一切活動，準備閉門讀書，以書香伴我過年，與古人相對談心的當兒，又轟轟然感到一絲不能收心斂性之不安。但見平日熱鬧的巷子，如今冷冷清清的，好不寥落。鄰人不是返鄉探親去了，就是外地雲遊去了，夜來戶戶暗無燈火，只有我亮起一盞孤單的光暈，與巷口的街燈遙相輝映。思前想後，我終於還是滴下了眼淚——為自己的伶仃，也為遠方的故人。怕寂寞，此其五也。

年年怕過年，年年要過年。這個又花費、又勞累、又應酬、又擁擠、又寂寞的新年，一次又一次的在記憶裏累積起來，變成了我的一部份，給我留下了終身難滅的印記。是歡樂也好，是悲涼也好，歲月不移，千秋萬世就這麼汨汨流去。

雞鳴狗吠新娘

我參加過無數大大小小各式各樣的宴會，多麼隆重豪華的都有，多麼簡單輕鬆的也有；有的使我覺得不虛此宴，有的却使我覺得很無聊。但我從來沒有參加過一個像這次的婚宴一樣可喜可愛，令我記憶深刻，使我感觸良多的宴會。

宴會的地點在吉隆坡近郊的一處新村裏，車子愈行愈深的鑽進了新村的腹地。一間灰矇矇的板屋，門檐上掛著紅布，屋外搭起了棚架，桌椅杯箸就地排開的那間，就是新房兼禮堂兼大廳了。盡管屋前黃泥道上停滿了汽車，但大多數的客人都來自左右街坊。新郎迎親也很方便，因為新娘的娘家就住在幾條小道後面拐一個彎的角頭第一家。

天色還沒轉黑，我以為我們是早到的客人，却發現賓客早已滿座。大門外新郎

的父母熱情的歡迎我們。當我嘴裏說著恭喜恭喜，雙手與女主人輕輕一碰時，只見那隻又大又硬長了厚繭的手掌，既溫熱又堅實，我不禁多加了一份力，緊緊的握了一下那隻操持家務，養兒育女，餵雞餵鴨，割膠種菜的偉大的手。

當我們穿過席間，走向裏邊的上席時，我好像覺得大家都在看我，也許是我胸前那朵精心搭配的法國絲絨胸花太顯眼了罷，我很想偷偷地把它拿下來！

很快的開席上菜了。捧著送水端湯端菜的阿姑阿嫂小弟小妹們，簡直忙得不亦樂乎。大爐大灶就在屋邊，沙的一聲，油鍋大響，香噴噴的佳餚來到了眼前。別小看我有點傷風鼻塞，單憑嗅覺，我正確的預測了每一道菜。小小的鄉間廚師、廚藝精湛，不下酒樓名廚，整治出滿席的珍饈，鮑參魚翅，色香味俱是上來，而且大盆大碗，用料十足，毫不含糊。

翁姑與新人一桌一桌的前來敬酒了。新郎官白襯衣紅領帶，斯文俊逸，新娘子一襲粉紅長裙，小紅碎花揷滿了半邊鬢髮，嬌靨得像隻美麗的孔雀，客人們更是開懷，一大瓶一大瓶的啤酒開了又開，酒力使他們手背上的青筋更粗更大，談笑聲也更響更亮，氣氛熱烈的幾乎達到沸點。

留在屋裏的家人大概太熱了，有一個年輕人已脫下了上衣，孩子們去扭開了唱機，立刻，女歌星大唱不要拋棄我。歌聲吵醒了酣睡中的幼兒，哇哇哇的兒啼不止

不休。新娘子走進新房去擦臉補粉了，原來鏡子就在我身後的窗邊。

不耐煩的孩子們吃飽了跑出去，有的逗逗雞籠裏的雞，有的追追門外那隻黃毛狗，雞鳴狗吠好不熱鬧。門前那條大水溝也很好玩，裏面有幾隻小青娃蹦蹦跳跳呱呱叫。

那天晚上好像根本沒有風，熱湯熱菜的令人汗流浹背。四周圍的勸酒聲、歡笑聲，和著雞鳴狗吠聲，我簡直不知身在何時何地！——是秦還是漢？是關中還是渭水？在那遼遠的年代裏，在那遼闊的大地上，一定曾經有過這樣的雞鳴狗吠的婚宴！一對快樂的新人站在門前溝邊送客了。笑容像一團盛放的牡丹，擁擠在新娘笑紋重重的鼻頭。我覺得她很富足，不是因為她那穿戴滿身的一圈又一圈，在微光下閃爍的金飾，而是因為她那滿到溢出來的快樂與幸福。

我從沒有過一對快樂得這麼直接，幸福得這麼坦率的新人；也沒看過這麼多痛快酣暢的賓客，他們的豪情來自曠野膠林，他們的呼吸，傳播了暮色四合的大地的氣息。

這是一次成功的婚宴，泥土味、汗酸味，都包不住那熊熊煥發的快樂與幸福。我祝福這對快樂的新人永遠幸福，他們生就是曠野膠林王國的子孫，天地林野便是他們快樂幸福的根源！

齊人，看刀！

大馬齊人在海外重婚，同大馬逍遙的日子就快結束了！

因為政府將在本屆國會中提出修改法律，以彌補在外國犯重婚罪者，不能在本國受審的法律漏洞。

此舉不但是在對萬千女性尊嚴的敬重，對萬千家庭和諧的維護上，表現了政府的誠意；同時，更證明了政府尊重公衆意願，修改法律漏洞的開明態度，法理不外人情，公道自在人心。法律之前人人平等，沒有人可以藉法律漏洞而得償私願，危害家庭幸福。

政府即將修改若干法律條文，來制裁在海外重婚的大馬齊人這件事，對我來說

更覺意義深重。

因爲，我曾在三個多月前，就大馬齊人在海外犯上重婚罪，又把新人帶回大馬，而大馬法庭無權審理一事，寫了一篇粗淺的文章，題目叫做「弱者，你的名字不叫女人！」來譴責男人的薄倖，申訴女人的委屈，抗議傳統的封建，並呼吁政府修改法律條文。文章發表之後，我收到許多支持的回響，令我頗有承蒙錯愛與諒會的惶恐；同時，也深深體會到沉默的大衆也有一份含蓄的衆志成城的激情。

如今，政府果真表示將要在國會中提出修改法律中有關婚姻和離婚部份的條文，使我們的婚姻及離婚法令更加完備和圓熟，來應付各式各樣的家庭變故和善導變化莫測的人性的貪慾。

我想，這對婦女來說，是一項莫大的鼓勵，它將促使婦女在今後更加堅定的去爭取女權的提高，掙脫不平等的對待。而對男性來說，我覺得它好像是亮起了一把威風凜凜、森嚴銳利的大刀，爲了伸張正義，穩定社會，維護家庭幸福，保障婦女權益，和箝制男人喜新厭舊不負責任的風流慣性，這是一把公正嚴明、橫掃邪惡的大刀。

齊人，看刀！

得意洋洋

我本生性疏懶，缺乏運動細胞，又不幸未逢良好的運動環境，再加上從未曾爆發過旺盛的運動熱情，所以，我一向都是運動的門外漢。這次我却有幸參加了南洋商報所主辦的為華社資研中心及吉蘭丹中華獨中籌款的「南洋行」，真使我自己大跌眼鏡。

事緣幾個朋友湊在一起，大伙臨時決定集體參加「南洋行」，不但能對華社華教盡一份力量，同時，也為孩子實施一次身教勝於言教的機會教育，培養孩子們的運動精神，鼓勵他們參加團體活動，和誘發他們為華人華文華教而貢獻出力量的大義。衆位為人母親者，義不容辭的身先士卒，領隊出發。

十二月十五號，星期天，黎未明即起，曉風中，大家結伴同行，飛車在酣睡未醒的基隆街市，別有一番衆人皆睡我獨醒的喜悅。

感謝學生巴士車公會會員所提供的免費巴士，把我們送到了只見人群不見晨曦的湖濱公園大草場。在那兒，男女老幼都有，大家有說有笑，一股吾道不孤，與有榮焉的喜悅，更加扎實的填滿心頭。

報到，列隊，領贈券等等手續，忙亂了好一陣子才完。

臨上陣了，才想起大家該先上個廁所，然後才好輕身上路。於是又轉移陣地，開始排隊上廁所。昨夜雨長，今朝路滑。上坡下坡，開門關門，你扶我一把，我拉你一下，上廁所彷彿變成了一項聯誼活動。

幾經折騰，終於到了開賽競走的時刻了。

槍聲一響，競賽開始。人們的談笑漸行疏落，心頭的喜悅漸趨淡歸；代之而起的步伐越來越緊密，喘息越來越沉重。汗水淋漓流下，心頭砰砰迴響。

一路前行，拐彎上橋，終點終於到了。兩旁好多人，好像在歡迎凱旋歸來的英雄。不論有沒有得獎，我們都是英雄，因為，我們都為華教華社盡了一份有錢出錢、有力出力的誠心。

頒獎儀式簡單而熱烈，頒獎者和得獎者，大家都踏著泥濘而來。看見那些殘障

人士，不畏身體殘障而走完全程，他們的勇氣和毅力真令人欽佩。

我曾與幾位名列前茅的健行好手交談，他們都是數一數二的健行名將。原來他們之所以有今日之健康健朗健步如飛，都是積十年八年日積月累的功夫成果。而我生平第一次參加健行，就是「南洋行」這般萬人競走，高手如雲的大場面，不覺又是慚愧又是自豪。

當我不再全身酸痛、肌肉僵硬、貼膏藥時，我的慚愧淡出而豪氣升起。沒想到一心要為孩子製造一次身體力行的機會教育，到頭來，反而自己對身體力行的領會更深而收益更多。

所以，當朋友興致勃勃的約我一起去參加孩童而來的尊孔行、反吸毒健行、和甚麼行甚麼行的時候，我就有一種如沐春風的得意洋洋之盛呢！

低迴

那天從同善醫院看病出來，時間早得很，心情十分落寞，我不想開口，不想叫的士，不想回家。

雙手環抱着一個大皮包，裏面有書，有報紙，是準備等候看醫生時打發時間看的，還有幾包醫生給的藥丸藥水。我信步走在熙來攘往、沸騰吵雜的人行道上，近午的陽光很猛，照得我一臉熱辣辣的又燙又痛。我低垂著眼帘，用心的數著腳下的步伐，數著每一輛擦身而過的車輛，數著每一個擦肩而過的路人。

車真多，一輛一輛的走個沒完。那麼多人在匆匆趕路，他們分別在趕著一程甚麼樣的路？是啓程，還是歸程？是赴約，還是辦事？可以肯定的是，趕完了一程還有一程，趕不完的人生之路，像一張縱橫密佈的蛛網，一頭鑽了進去，便是千頭萬緒，而萬劫不復。

感謝路邊那些大樹，隔不遠便張開一把陰涼的大傘，爲這混亂世界，勾劃出一

圈孤立絕緣安詳寧靜粉擾不入的幽谷。走出一個谷，便是一個兀突在太陽裏的山頭，又是金光耀眼，又是擾攘不休。然後，又是一個谷，又是一個山……：

印度小食店裏大聲放著印度情歌，印度師傅賣力的又揉又揉的煎製印度薄餅。萬字票公司櫃台前擠滿了字迷，是買字還是開字？數字與我無緣，不如說幸運與我無緣。

巴士的士總站該是最多徬徨旅人的集散地了。出門的人懷著離情，還鄉的人念著鄉情，過路的人牽掛著前程未卜的憂心忡忡；結果却是人人都表現出一張不耐煩、不友善、不快樂的臉，在大小巴士遠近的士的噴煙中，映現出一幅奔波勞苦、苦海無邊的衆生相。

人生的本質就是無奈，好像一顆顆苦澀的堅果，千辛萬苦破殼而出的，還不是又一次無奈的輪迴？只不過，理論上，這個輪迴是永不滅絕的，它的名字叫生命。可以千萬人在我耳邊笑鬧，可以千萬車在我身旁飛馳，我是一顆跌落的堅果，緊緊的包著一顆苦澀的生命，置身鬧市而物我兩相忘。

如果，這條路永無盡頭多好。我願一直走下去，走到地平綫外，最紅最亮最遠最熱最深最窄的根源點上，然後，轟然一聲，火光迸散，該爆炸的讓它粉碎，該粉飛的讓它遠颺，化作漫天豔麗的霞光，連我自己都找不到自己，美麗的低迴。

媽咪，我們拍手好嗎？

雖說市面上普通經濟不景氣，但一到十二月，聖誕新年的氣氛，仍然好像雲頂的雲霧一樣，眼看著它一寸近似一寸的撲面而來。到了聖誕夜、除夕夜，歡樂的情緒更如街頭香噴噴熱辣辣的糖炒栗子，爆發出一片香甜熱烈的氣味。而等待假日，盼望刺激的人們，不就像那大鐵鍋裏翻來轉去通體滾燙的冒著油光、溢出糖汁的栗子嗎？

除夕夜，因為沒有預訂座位，所以一家大小跑了幾處歡樂聚會的地方，都因滿座而不得其門而入。最後，還好皇天不負苦心人，我們在一家酒店的泳池邊 Bar-B-Q 晚餐會中，找到了一席之地，那類像炒熟的栗子般充滿了沸騰之氣的心，總算爆開了一道裂口，得以渲泄。

晚風送爽，夜色迷人，精心佈置的火樹銀花，和辛辣香濃的食品飲品，引誘得我們心滿意足的把除夕夜、把快樂一口一口的吞下去。對不起，快樂，我要把你吃個涸而不留！

花廳補充舞台，蓄著胡子的吉他的手忘情的又擺又搖，一組一組不停歇的聖誕歌、新年歌、戀歌、情歌，從那五位漂亮的女孩口中唱出。歌者歌得投入，聽者聽得沉醉，熱烈處大家都拍掌應和，不少快樂的男女湧入花間隨歌起舞，興之所至，手舞足蹈，快樂之極！

子夜十二點正，正式告別一九八五年，一九八六年宣告來臨。樂聲大作，氣球飛起，煙花吐艷，杯酒交錯，人們的歡呼一哄而起——HAPPY NEW YEAR——HAPPY NEW YEAR！幾位興奮的男士，哄哄哄哄的跳進了燈光下澄明如藍寶石泳池。但願來年順順利利，水源不竭！但願來年遠離憂慮痛苦，重新調整適應！尤其是我，更應檢討。因為，我忘不了當大家都在盡情的隨著音樂節奏拍手附和

時，身邊的兒子會側過頭來問我：「媽咪，我們拍手好嗎？」我的心頓時一驚。

難道，我平日竟是那麼的含蓄矜持，戒律森嚴，足以限制了孩子活潑奔放自由自在的發展嗎？

難道，我們所教育出來的孝子賢孫，就是一個個循規蹈矩一板一眼，滴酒不起來，自我不起來的標準模式嗎？

於是，我立刻肯定的回答他：「好，當然好！」

然後，我率先用力的拍掌歡笑，故意把誇張了的快樂寫在臉上。孩子也高興的又笑又叫，嘻嘻哈哈的像個孩子！

我想，在新的一年裏，我有許多地方要改，變得更瀟灑便是其一。

忘記自己是女人

世界上有許多成功的女性，各行各業各個領域都有。除了女明星、女歌星、女模特兒等特別強調性別的職業之外，大部份成功的女性，我相信，她們以其成就成功，而非以其性別成功。

換句話說，一個人的成功靠實力，是男是女並不重要。舉例來說，著名的英國女首相撒切爾夫人，是她刻苦求學得來的專業知識，不屈不撓的奮鬥精神，和長久以來為政黨為社會服務的卓越成績，才把她二度推上英國首相的高位，而她更因其果敢堅毅，政績超著而當之無愧。我相信，做為一位女首相，要領導一個組織龐大，責任重大的國家內閣，而且內閣成員中的男性成員人才濟濟，她的胸懷必須是開放給全體人民的，她的著眼點是國家社會，她的功績過是要向歷史向人類交待的。也惟其如此，當一個女性從狹隘的女性圈子裏脫胎換骨出來之後，她才能如脫繯野馬似的在寬闊的大地上，闢蕩出一番頂天立地的事業來，為女性爭光。

再看看我們身邊眼前的實例更多。任何一間公司在取人之際，總以用人唯才為

要，誰有能力爲公司賺錢，誰才是上選。一個女性想要在工商界、教育界，甚至勞動界站穩腳步，首先她必須證明她的實力。沒有老板會優待到自己的荷包過不去，請個中看不中用的大小姐回來奉養。除非那個老板有心找個花瓶，而剛好又有人心甘情願當擺設。

所以，我想，一個思想成熟、有理性、有遠見的現代女性，應該做好心理調整，在學業事業的競技場上，暫時忘記自己是女性，而認定自己是個與男性一樣，必須靠實力，才能在社會立足的人，而不是一個事事要男性體讓、照顧，甚至保障名額的女人！（至於在生情情誼上的男女有別，自是另當別論。）那麼，男女平等才算踏中了一塊穩固的基石，才有希望改變女性在決策性的機構裏所扮演的點綴性的角色，而憑實力擠身於舉足輕重的重要職位之中，去施展才華，創立大業。

當然，世上有許多可憐的女性，孤苦無助而值得同情，但她們的問題根源，或在於無知，或在於貧窮，或在於不幸，而不完全在於她們是女性。印度女子最不幸，嫁粧不豐可能連性命都不保，可是，這是整個國家社會貧窮落後的結果，我相信印度丈夫也不會快活風光到那兒去！想想世上也有許多痛苦無助的男人，他們又何嘗不是值得同情？那麼，女性應該較爲心平氣和的去看待問題，問題自然變得簡單明瞭的多了。

放眼天下

如果我們一定要堅持世界人口二分法，那麼，世人固然可以分為男人女人，也可以分為好人壞人，富人窮人，年輕人老年人，健康人殘障人……，每一種分類都各有其理論上的意義和實際上的需要，也各有其待解決的困境與難題，而非婦女問題特多，處境特別悲慘。

誠然，世上的確有許多困苦無助的女性，身處水深火熱之中而極需拯救，我們身為女性的也義不容辭的應該伸出援手，為她們排難解紛。但是，單單關心婦幼問題是不夠的，關心婦幼問題，並不是婦女從政者工作的全部，女性如果不想在政治上繼續扮演點綴的角色，就該打醒十二分精神來，放眼天下，關心社會，認清國家及民族的興亡匹夫有責的大義，為每一個人，而不只是為女性發出不平則鳴的正義的呼聲，為每一件偏差不只是為女性的受欺凌，做出打抱不平的正義的行動，才能得人尊敬，使人刮目相看。

如果我們的婦女界，能夠奮力跳出裨花烹飪丈夫外遇男女平等等等單性課題的

井底，擴大視野，同時也去關注一些普遍性關於全體社會男女老幼的政治經濟教育文化社會方面的問題，甚至關於下一代子孫孫影響深遠的課題，而適時的提出令人信服的真知灼見，為民族為國家也為婦女盡一份不可磨滅的力量，那麼，何愁婦女會在社會各階層再以點綴姿態出現？何愁婦女代表會在政黨內閣中不受重視？更何需有勞男性黨魁在委任中委時多給女性一兩個機會，以粉飾男女平等的太平？

我們知道，今天的世界是現實的，功利的，一手交錢一手交貨的例律不僅施行於生意上，在人與人的接軌上也是一樣，既要得到，就一定得等價付出，否則，長貧難顧，積弱難扶，同情與愛惜的情緒又能持續多久？

當然，女性的問題只有女性最瞭解，婦女的困境要靠婦女去突破，女權的低落理應由女人去爭取。但是，所有有關兩性的矛盾、婦幼與家庭等等的問題，既是女性的問題，也是社會的問題，婦女有義務去改善，男性也有責任助一臂之力。同樣的，社會國家是大家的，不分男女老幼，人人都有份去貢獻力量，共謀大家的福祉，並非只有男人才配談論國家大事。所以大處著眼、小處著手，事必躬親、放眼天下，當是今日婦女參政的主臬指標；至於門戶開放，延攬人才、兼容並蓄、質量並重，當然是政黨婦女組參政問政要走向成功之路的不二法門了。

天涯共此時

曾經，心裏有個結，怎麼也解不開。牽腸掛肚，剪不斷，理還亂。中宵夢迴，枕邊有淚。分不清是夢中凄苦，還是心中凄苦。

披衣而起，對著微白的天際，攤開信箋。心細如塵的媽媽一定知道，箋上一顆顆圓圓的水印，是我一路洒下的淚痕。

飛快的，回信到了：孩子，爲甚麼你這麼不快樂？人生在世短短的幾十年，怎能這麼的把快樂虛擲？我們落下生命做重本，只爲賺得快樂。你快樂一天，就賺了一天；你不快樂一天，就賠了一天。只是，生命這門生意，是永遠沒有得翻本的，

是賠是賺，過去了就絕不同頭……。

於是，在那年好冷好冷的冬夜，披衣而起的是憂心不已的媽媽。她長跪在觀世音菩薩之前，衷心誦經，爲她多難的女兒消災祈福。五十五個寒夜，誦足一萬二千遍白衣觀音大士靈感神咒，再印送一萬二千本，是爲一願。但求人難，難離身，一切災殃化爲塵。

於是，在每一個觀音誕，我必往觀音廟，獻上一束香。燃盡飄逝的是袅袅香煙，燃不盡飄不逝的是縹緲深情。我不算是教徒，不懂得上香祈禱的規矩，但是，我用我的誠心，謹向大慈大悲的觀音大士傾出我的虔敬，得回滿心的安祥。

隔著山、隔著海、隔著千萬里，我知道，此時此刻，媽媽也正在觀音大士前膜拜上香誦經祝禱。雖是不同的佛像，不同的香煙，然我心中的觀音，就是媽媽面前的那一尊；我手中的清香，就是媽媽手中的那一束；我耳中的經誦，就是媽媽念中的那一句。一樣的阳光，一樣的和風，一樣的晴空裏香煙飄逝。雖是天涯却共此時。

千古不解之謎

不知從何時起，我的腦子裏就開始有龍的存在。廟裏的屋脊上雕著彩龍，大酒店的檯柱上繫著金龍，新娘的棉被上綉著祥龍。戲裏的皇帝就是穿龍袍的，狸貓換太子與公正廉明的包青天，要教訓教訓昏庸的當朝聖上，便會高唱打龍袍，以示天子犯法與庶民同罪之精神上的司法公正。

小時候最愛看過年時的舞龍表演。一隊五六十個壯漢逡巡起伏，直把一條百尺長龍舞得優遊婉轉，婀娜多姿。那威武的龍頭，隨著震天價響的鑼鼓點，昂首顧盼，無論是一瞪眼、一吐信，在在都顯示出一派君臨天下的霸氣。天真的我，真的以

爲一輪舞龍之後，必可消災解難，招祥納福。

所以，當我在天后的恐龍展中，看到由美國請來的雷射專家所設計的卡通恐龍，踏著驚天動地的沉重步伐，一步步走入地球，而最終成爲地球的統治者的聲光效果時，我真的由衷的笑了起來。雖然現場每個觀眾都在笑，可能只有我的笑最具淵源。因爲，我彷彿又回到了兒時，牽著父親的大手，圍觀舞龍表演時哈哈大笑一樣的稚氣瀾漫。

時光跨越世代，如今在眼前，數具億萬年前的恐龍骨架，爲我們描繪出一幅億萬年前中生時代的地球的景觀與生態。華人幻想中的龍是萬能的，它能呼風喚雨，它上天能飛，入水能游，而恐龍也的確變化多端：翼龍是會飛的，魚龍是會游的，馬門溪龍是和馴而巨大的，劍龍霸王龍是精壯而殘暴的。

恐龍由衍生到滅絕，獨霸了一億多年的世界舞台，沒想到億萬年後的人類，對着這億萬年前的主角又是考證又是推敲又是研究又是鑒賞。歷史固然不會重演，但生物進化的本質似乎永不變質——今天的人類不也一如恐龍般的自私貪婪弱肉強食？而恐龍之分崩離析，最後走上同歸於盡的命運，雖然給我們留下一個千古不解之謎，但是，這個謎就是一個教訓，萬物之靈的人類，總不至於還不如一億多年前的大爬蟲恐龍吧！

錯怪老虎

今年，1986年，以華人農曆計算，歲序丙寅，在十二生肖中排位第三，是爲虎年。

值此景氣低迷、市道蕭條、生計艱難、前程暗淡的季候，虎嘯一聲，猛虎出山，撼山動地，氣象爲之一新。人人都希望在這新的一年裏，託老虎的聲威，一掃陰霾，開創新局。

可是，我却先要向這深山大蟲說聲對不起，因爲我曾錯怪了老虎。

事緣兩、三年前，一位好友送了我們一張日本上野動物園印製的西伯利亞種吊睛白眉老虎海報。據說西伯利亞種老虎是世上現存老虎中體型最大的一種。這張約有四尺乘三尺的特大型海報，是一頭威猛無比的盛年雄虎的正面大特寫，它那一身黑棕斑駁的花紋皮毛，濃密油潤鮮明而盡麗。它的眼睛又圓又大又深又亮，虹彩聚

敵，精光暴射，說不出的威武莊嚴，大義凜然。它血盆大口不張，猶猶獠牙不露，凶殘不形於色，而王氣撲面而來。只見它肩骨隆起，肌肉糾結，穩重的、鎮定的、自然的、優雅的左前足微屈，右前足踏出——我不敢想像那輕易舉出的一步，沒有兩百磅，也有一百磅重！

不久，一張精工鑲製的猛虎圖掛上了我家大廳。當時，我心底曾奇妙的閃過一絲猶豫：這樣一張孔武有力的猛虎圖，與滿屋子的山水風景花籃花束是否調和？不過，這頭充滿了山陵霸氣的西伯利亞猛虎的燭剛之美，的確太吸引人了，我捨不得不把它掛在牆上。

日子匆匆過去，不知過了多久，一天，突然一位好友在電話的那一端哭了起來。原來，他家的生意最近做得很不如意，阻滯重重，衆股東議論紛紛，莫衷一是。後來有人提議不如請個風水大師來端詳端詳，不僅公司要看，各股東住家也要看。這位朋友本不迷信，心想着就看看吧，怎料到大師一進門，就指着他家的老虎圖說：「趕快拿下來，趕快拿下來！煞氣太重，怎不運滯！」朋友的當家的生肖屬羊，虎威之下，馴羊豈有生路？

另一位受贈老虎圖的朋友也若有所悟的說，難怪他家那隻愛犬最近無疾而終，仔細想來，原來自從大廳掛上了那頭威震四方的猛虎之後，那隻一向活潑可人的狗

兒，總是不敢走運客廳，它常躲在老遠的一旁，偷偷的望着老虎發呆，然後嚇得淌下淚來。終於，它再也受不了紙上老虎力透紙背所散發出來的懾人的虎威，所向它日日夜夜施加的恐怖壓力，以致於郁郁寡歡，一命嗚呼。

再想想我自己，對呀！近來身體有恙，事業有變，許多方面都不順利，心裏的委曲無處伸訴……，原來問題出在這頭大老虎上，它的煞氣壓得我們這些牛馬鼠兔透不過氣來！寧可信其有，不可信其無，OK！當晚我就把猛虎圖取下，特地開車出去，把它丟到遠遠的大垃圾堆去。去去去，壞運去得越遠越好，好運快快來！結果，老虎是扔了，好運卻沒來！因為，我們錯把世界經濟不景氣，怪罪在這頭西伯利亞大老虎頭上！運道越來越低沉，苦悶的日子一天連著一天，直到今天，我反而盼望這頭丙寅虎的來臨，能為人們帶來新的轉機！

好幾次，我曾經想起那頭被我們冤枉了的、英俊瀟灑、颯颯臨風的西伯利亞老虎，它傲然的走在莽原上，天地萬物都不在它眼內。它的生命彷彿早已與大自然的精舍而為一，它是那麼的高貴美麗，簡直使人感動！

在我的心底，有一處比美敦煌石窟的聖地，鐫刻著許多永久的圖像，我知道，其中有一頭體重數百磅的西伯利亞老虎，它傲然的走在莽原上，高貴美麗得使我感動。

守歲

一年一度的農曆年，是我們大馬華裔傳統節日中最隆重的一個，它是一元復始，萬象更新的喜慶日子，也是游子還鄉，一家團圓的歡樂時光。

每到新年，飛機滿載、舟車擁塞，道上車如流水，行人摩肩接踵。大家都在飛揚浮躁熱烈擾攘的氣氛之中趕著回鄉，過了年再趕著回來。反正來來去去都是回家，回了老家再回自己的家，越忙越亂越顯得熱鬧，也才越像過年。

有人曾經估計過，一個農曆新年，大馬華裔大約吃掉了多少豬、多少雞、花掉了多少錢，確實數目我已不記得了，總之是上千上萬的大手筆，令人吃驚我們竟是這樣的能吃、開佬、浪費、兼且罪過。

從前，我們的先人生活在中國四季分明的故土上，隨著大自然時序的推移，而冬盡春來芳草綠，新年的新氣象便很自然的自山川原野農田桑林中蘊孕萌生，如今，我們生活在這片四時皆暑的赤道國度裏，春夏秋冬只能憑想像去意會，新年的氣氛幾乎完全是人爲裝點出來的。大年初一這天，跟其他三百六十四個豔陽高照的日子沒有甚麼不同，只不過門楣上貼了福到，舉目皆是春字，寒梅養在瓶供裏，而非開放在大屋堂前那棵老梅樹的枝頭。不過，只要我們的心裏認同了這是一個新的大年初一，一個嶄新的新春已然來到，那麼，新年的快樂便不分今古不辨地域的活躍在我們心頭。

做爲一個不須趕著回去再趕著回來，已經初落了籍淺生了根、不能算是遊子，却又稱不上是老鄉親的我，每逢過年，總會不期然的湧現一絲幽情。有時，我覺得自己好像一個忠實的守護者，盡管有舞獅隊的一路置采，盡管有友族朋友的上門拜年，然而一到黃昏，四野熒然，唯我與那柱擎天的街燈，守著這條長巷，守著一座孤城，守著滿天星斗，直到明朝，早燃的爆竹劃破了黎明，原來我又守過了一個悠悠的歲月。

伴侶

最近一、兩個月來，「伴侶」這兩個字，突然在我們的社會裏Pop了起來。幾乎在所有的大眾傳播媒介中，「伴侶」都頻頻出現，於是，在市井小民的口中，「伴侶」也就變成大家所熟知所慣用的流行語言了。

其實，「伴侶」就是同伴，本不是甚麼新名詞，不過，隨著時代的進步，「伴侶」也附加了更新穎更豐富的時代意義。現代的「伴侶」，已不再是同伴那麼簡單了。「伴侶」應該可以看作是同伴和情侶的化合體。一個「伴侶」，可以同時是事業上的顧問，政治上的同志、生意上的合伙人和精神上的知音、感情上的情人，生活上的同居人。一個地位如斯重要的「伴侶」，不過，在法律上，她並不是妻子，在社會稱謂上，她也並不是夫人，雖然她的地位更高於妻子或夫人，甚至於可以說，有了「伴侶」之後，妻子或夫人已經根本沒有存在的必要。

那麼，「伴侶」與妻子究竟有甚麼不同呢？客觀的說，「伴侶」和妻子在本質上的確不分軒輊，然在時序上却有先後之別。因為，妻子大多數應該是貧賤時的糟糠產物，而「伴侶」則是富貴榮華之後風華絕代的寵兒。不過，精誠所至，金石為開，只要等足兩年法律規定的絕先啓後的過渡時期，妻子注定了要退出婚姻的舞台，而「伴侶」將搖身一變，登上夫人的寶座。

這個世界上根本沒有永恒不變的東西，看不見摸不到續不住吞不下的愛情尤其變幻無常。愛情就像雲頂山頭的迷霧一樣來無踪去無影，一旦身陷濃霧中，任誰也看不真看不遠。忽而煙消雲散之後，回首前塵，恍如走出一個濕嗒嗒冷冰冰的淒迷的夢境，摸摸變棺，明明還殘留著密密的水珠，然而却在一霎那間消溶的甚麼都沒有了！

在感情的國度裏，很難說是非對錯，但是，在法理的範疇內，兩年的等待應該是被遵守的條規。只可嘆熱戀中的男女，耐不得二千一百九十個秋的牽掛，四方大眾也就樂得欣賞一齣摩登好戲了。

不過，千千萬萬動動懸懸老老實實的妻子們，請別低估了「伴侶」這顆新星的潛力！

只愛三天

尋常日子的吉隆坡一點也不可愛，像個天生本不麗質的拙婦，却學人塗脂抹粉穿紅戴綠，鄙俗做作油膩酸辣的令人難耐。

要看一個洗了臉下了粧、樸實無華清新可喜的吉隆坡，只有在華人新年的三天假期裏。

假期裏，當絕大部份的居民都扶老携幼捲起家當猛踩油門一路呼嘯著出城還鄉去了，當絕大部份的商店都刷洗門廊店面深鎖收拾起誇張的廣告招牌暫時休業各自過年去了之後，吉隆坡才得天下太平，還我本來真面目。

大年初一正午，從香格麗拉填飽肚子之後，心情大好，仰觀天日，雲淡風輕，是個難得的和煦好景。剛告別了酒店裏優雅的音樂和迷人的香氣，却意外的在空氣新鮮、行車順暢、清靜幽美的吉隆坡街頭，聽到了鳥語、聞到了花香！

嘩！這一定不是那個我所熟悉的古老與現代混雜的聾牙聾差的吉隆坡，這也一

定不是那個我所詛咒的旱天暴風雨天淹水的吉隆坡，這更一定不是那個我所恐懼的成日塞車行路艱難的吉隆坡！

吉隆坡不應該是這樣的。吉隆坡不是分分鐘都拖曳著長長的車龍，交通燈前吐吐叭叭的響著車笛，大家都不耐煩的爭車道搶車位嗎？吉隆坡不是到處人羣像螞蟥，你推我擠大呼小叫的做生意趕路，既要抄捷徑鑽漏洞，又要小心扒手，嚴防打搶嗎？吉隆坡不是日夜蒸騰著一團混合著油污汗酸腐氣廢氣的致癌煙塵嗎？

今天的吉隆坡完全變了。平日曲折狹窄的道路變得又平直又寬闊，平日白眼相向的陌路人變得溫文有禮而從容親切，連平日最惡劣的車聲人聲廣告聲，都變成了醉人的風吹草動的大自然好音！

原來我們的吉隆坡是這麼的可愛。原來是一百萬的人口壓力，才使吉隆坡變得骯髒暴躁沒有氣質沒有風度的。

其實，和世界上許多古老的大城市相比，年輕的吉隆坡還有的是青春、活力和發展的潛能，甚至於吉隆坡還有一顆高貴的童心——就在大年初一那天回家的途中，我們親眼看見掛在路旁樹枝上簾秋千的猴子和松鼠，我們更曾停車讓路給在安邦路上橫越大道的長尾大蜥蜴！

可愛的吉隆坡，我愛你！不過，只愛每年華人新年三天假期中的吉隆坡。

心中有恨

我曾經飢不擇食的迫看錄影帶，結果看傷了電視腸胃，只好改弦易轍，決定擇其善者而觀之。不巧，華語連續劇昨夜星辰便是一條在我選擇之下的漏網之魚。

後來，當我無意中收看了這齣連續劇，發現這是一個十分深刻感人的故事，編劇吳桓很用心的塑造了幾個感情細膩的角色，玉琴就是其中令人激賞的一個。

戲裏的玉琴，是個不修邊幅、不務正業、抽煙喝酒、打牌罵人、潑辣凶悍、頗三側四的中年女人，她吊而郎當的守著一間小小蒸行，靠賣茶葉養大女兒。

其實，廿多年前的玉琴，本是個嬌美純情的鄉下姑娘。她曾經有過一段甜蜜而短暫的愛情生活，只是她的婚姻被富有的男家所否決而遭受遺棄，甚至還搶走了她的兒子。她就這樣懷著滿腔的怨恨，孤苦無依的挨了廿多年母女相依的辛酸歲月。

沒想到當日她曾經魂牽夢縈的深愛過，後來她一直刻骨銘心的痛恨著的負心人，又尋回了小鎮，想要與她父女母子團聚，這個叫做玉琴的女人，這個性子剛烈心地善良的女人，這個曾經在愛裏迷失、在恨裏煎熬的女人，這個用折磨自己來向命運報復、用折磨對方來使自己泄憤的女人，便演出了一段有血有淚、又哭又罵、醜了再醉、欲迎還拒的好戲。當那負心的情郎表白他因患胃癌而時日無多時，周身帶刺的玉琴終於放開了長久積恨的長河，漸消嘩啦的涕泗橫流一番。她的涕泗並非爲了憐惜他的病危而橫流，只聽她咽啞的嘶喊：「上天爲甚麼這麼不公平，爲甚麼不讓你多活一點，好讓你也吃像我一樣多的苦！」

這是因愛生恨的極至。因爲她恨得太深，以致她不知道她愛得更深！

後來，她的女兒說：「媽媽，你變了！」

「是的，我是變了，以前我的心中有恨，現在沒有了！」

可惜，心中無恨的玉琴便戲味全失了。

福慧雙修

以前在大學讀書時，每逢考試，大小圖書館裏都擠滿了臨陣磨槍的苦讀學子。我時常因找不到位置而煩惱。好友英就會說：「走，我們到校園團契閱覽室去。」

校園團契是大學校園內一個學生基督教的組織，以研討聖經為活動重心，也配合一些其他的文娛活動，在學校對面擁有一幢精緻的花園洋房，開放給學生使用。在那間規模不算大的閱覽室裏，設有桌椅和書報雜誌。紗窗外花木扶疏，幽靜宜人。不管你是不是信徒，一走進去，先送給你一份大禮——安祥，至今，我仍很

懷念那份安祥。

對許多人來說，教會都會給過我們一些方便。譬如：我們的孩子也許是在教會醫院出世的；我們也許曾在教會學校讀過書；假日裏，我們的孩子也會跟他的朋友一起去他們的教會打乒乓。

同樣的，在大馬這樣一個以回教為主要宗教的國家，回教的影響力更是無處不在。除了回教堂處處可見之外，我們必然聽過回教大學、回教銀行、回教診所、宗教法庭等機構的名稱，不論這些機構是否是官方經營的，至少回教除了對教徒做精神上的指引之外，還對社會做了許多直接的參與。

而做為廣受大馬華人接受的以慈悲為懷的佛教，又為社會做出了多少貢獻呢？直覺上，華人的佛教，往往只為華人提供了求神拜佛，保祐平安的精神上的寄托之外，比較普遍的就是求財求字，希望橫財就手；而最常見的宗教活動，應該是為逝者超渡亡魂，做法事，薦功德了。

不能更廣泛的為活著的人提供更有意義的服務，而只偏重於為死者提供殮葬的宗教儀式的話，那麼，這種宗教之日趨僵化，缺乏活力，將是必然的趨勢。

我們都知道，佛教本是一種哲理精湛、圓融廣闊的宗教，歷來備受知識份子推崇。只可惜後來流入民間，人們忘記了那些教義對人生的啟示，反而只著重於祭拜

的形式，因而使原本博大精深的佛教變成了一種膚淺因循的「迷信」。盡管老一輩的華人如何克誠克謹的尊奉「迷信」，而難保年輕人不視「迷信」為一種落伍無聊的麻煩事了。

佛事講究的是福慧雙修。自身的頌經、拜佛、打坐、禪定、了悟，都是一己的修為，是為修慧。而持戒、佈施、供養三寶、孝親敬老、普濟貧病，則為修福。我覺得，在華人因為本身宗教（其實華人本身的宗教根本上是佛道不分的）的向心力薄弱而遭遇衝擊時，佛教必須積極推廣福慧雙修的大義，導一般徒眾出迷信的窄門，而走向理性的善信，才能使佛教更充實，更具凝聚力。

我知道今日的佛教團體，早已開始採用更開放的推廣活動了，好像免費施藥施醫，舉辦佛理研習班，組織青年文娛活動等等都是。但是，我想，做為一種眾信的宗教，它的福澤應該是更為廣備大眾的。與其形而上的理想於普渡眾生，不妨化理想為實際而落實於造福社會。唯有把意念灌注於行動之中，把信仰植根於生活之內，宗教的根才能伸得遠，立得穩。

我希望看到一個更加關心社會大眾的健康、教育、文化、福利等各方面發展，而為活著的人提供更有效的幫助的富有建設性的佛教，而不是僅在每逢觀音誕，則興免費招待齋菜，為大家提供一餐色香味俱全的上乘素席而已的佛教。

滿天神佛

自古以來，中國是一個充滿神話故事的國家，却從未形成一種有系統的宗教。我想，這固然與華人純樸自然樂天知命的農民性格有關，再加上中國歷來在東方位居天朝上國，領袖群夷，在文化上未曾遭遇嚴重的衝擊，以至於人民在信仰上完全隨緣，毫不設防。

其實，不論華人是否信仰宗教，或是皈依何教何派，大多數的華人在面對浩瀚神奇的大自然，和渺不可知的人生變動時，都會對冥冥中的主宰，存有一分由衷的

敬畏。這冥冥中的主宰，就是神的意識的雛形。一般人爲求家宅平安，福壽運通，於是家家戶戶拜神，世世代代拜神，至於拜的是何方神聖，拜神的真義何在，却少人深究了。

可以說，傳統的華人有神話却未必有宗教，有拜祭却未必有信仰，應該不是偏頗狹義的論斷。

華人所普遍接受的幾種宗教，如孔教、道教、佛教、回教、天主教、基督教等，除了孔教和道教是道地的土產之外，其餘的都是或東或西，或先或後的舶來品。認真的分析起來，孔教根本不是宗教，而是一種儒學。孔夫子雖非無神論者，但是「子不語怪、力、亂、神」，「未知生焉知死」，孔子只不過是一個懷抱著大智大慧的學者、思想家和教育家而已。他常懷「敬天畏祖」、「慎終追遠」的虔敬之心，以「敬鬼神而遠之」的客觀態度，來面對信仰的問題，這才是他不拘泥不自限的泱泱風範的過人之處。

至於道教，相傳是東漢人張陵所創，後人却尊老子李耳爲太上老君，奉他爲道教的始祖。其實老子到底是真有其人，還是神話中的人物，至今仍很難論定。而道教本身也似乎教義模糊，很多時候與儒學附會，更多時候與符咒法術合流。不過，道教始終稱得上是一種深入民間的華人宗教。

其他相繼傳入的佛教、回教、基督教，也各有經典、教義和他們所崇拜的神祇。於是，南來大馬的華人的宗教，真可說的上是百鳥爭鳴、百花齊放了。

算算我們常見的華人崇拜的神靈有多少？順口數來少說也有幾十個，如孔子、太上老君、張天師、玉皇大帝、三官大帝、玄天上帝、九天玄女、保生大帝、關公、土地公、宗親祖先、釋迦牟尼佛、阿彌陀佛、觀世音菩薩、地藏王、彌勒佛，以至於曾經引起祭拜爭論的拿督公，再加上基督教的上帝、聖母瑪利亞、耶穌基督、回教的阿拉、先知穆罕默德等，真使人產生一種因為滿天神佛而使自己變成一個大頭佛的感覺。

華人不但在現實生活上猶如一盤散沙，在精神信仰上又何嘗不是？

凡是廟堂，我都心懷敬畏，有時，也會進去焚香默禱一番。不過，說老實話，往往在走出香火鼎盛、莊嚴肅穆的寶殿之後，我還搞不清楚剛才自己拜的到底是那一位神祇！

校園暴力

如果我說八十年代是個充滿暴力的年代，應該不算誇張。

不但世界烽煙處處，戰火不熄；許多地區政局動蕩、民情激憤；而且經濟蕭條，景氣低迷；再加上恐怖份子的神出鬼沒，劫機劫船，真使人生何處覓桃源之嘆！環視我們所處身的大馬社會，又何嘗不是地方不清、人心惶惶？前一陣子綁票事件時有所聞，經過警方的大力追緝之後，情況平靜了不少。但是，搶劫、偷竊的行爲則是報紙上經常性的舊聞。

根據報載，龍運市一個就讀於國民型中學的華裔學生遭他族學生毆打至手臂折斷。另外還有其他的學生也發出類似的投訴。

此外，也會在報上看到一些老師打傷學生，學生打傷老師的事情發生。

我的一位朋友，她的幼子在吉隆坡一間中學就讀，時常在家學業，受到一些同飛學生的騷擾，做母親的不斷規勸兒子能忍則忍、息事寧人，他的兒子氣憤的揮舞著拳頭說：「媽媽，你一直叫我忍，那我學功夫是要來做甚麼的？」

小學裏也未必無事。我聽說在附近的一間國民小學裏，禮拜六學生課外活動之後，會有數名稍長的學生，騎著腳車衝進校園，混亂中向數名小男生下手，搶去了他們身上的一元幾角零用錢，然後揚長而去。待學生報告了校長，校長再開車出去時，已是欲追無處了。

當然經濟不景氣，飢民起盜心，再加上社會風氣不好，人們普遍的好逸惡勞，這都是促使人們為非作歹的因素之一。但是，正在接受教化的學生，竟然在授業解惑的神聖校園裏，犯下搶奪他人錢財或是暴力傷人的罪行，實在沾污了求知的聖地，使我們的教育、教育制度、教育工作者面臨了嚴峻的考驗。我們做家長的在無限擔心之餘，衷心冀望教育當局能正視校園暴力的惡行，力求匡正校紀、重振學風，為我們的下一代提供一個純潔健康的學習園地，好好的把他們培養成正直守法的未來公民，這才是我們國家社會希望之所在。

「系哽先」

我常想，大馬人的舌頭特別優秀，尤其是大馬華人，不但能言善道，而且識飲識食，甚至酸甜苦辣，來者不拒。

大概是上天給了我們一個比較複雜分歧的人文環境，所以，特別給我們一個比較優秀的舌頭做為補償。大馬華人口舌之靈便捷給、舌燦蓮花，表現在大馬人的語言天才上最是明證。

俗話說見人說人話，見鬼說鬼話，那麼，這個人如果是講廣東話的，他做了鬼大概也鄉音不改。所以，我們會看見當靈媒扶乩時，一個活生生的福建佬，却滿口發牙詰曲的最傳統最老土的客家家鄉話。而大馬華人却摩登多了，一個標準的大馬華人，不但要能掌握華英巫三種語文，更要見廣府人說系哽先，見福建人說莫寧樣

，見福州人說卡六卡六，見客家人最好唱山歌。

一個土生土長的大馬華裔青年，少說也要掌握三種語文，再旁通兩種以上的方言，才夠他游刃於大馬社會有餘而無往不利。我曾在小地方見過一些做小生意的華人，竟能似模似樣的對著黑膚顧客大講印度話，只差他沒有搖頭擺腦、抽肩縮頸而已。

經常，我的一些外地來的朋友，都會驚異於大馬華人之高度語言天才，公認這實在是上天對大馬華人的一項恩賜。

所以，盡管有時外人對我們口中吐出來的有點亦中亦西、華洋混雜、荒腔走板、獨創一格的帶著廣東腔的華語，或是帶著馬來味的英語而忍俊不禁時，我想，水皮的未必是我們的語言能力，反倒是別人的缺乏幽默感。

的確，多面的語言能力，為我們提供了更富伸縮性的競爭能力，固然，我們不必爲了本身較為雜而不精的語言而自卑，但是，若能在量的吸收的同時，也兼顧質的充實，豈不更是美妙！

再貪心一點，除了發音咬字的精益求精之外，若是再能在言談中注入堅實的學識、開闊的視野、獨特的見解和發人深省的智慧，那麼，言者滔滔，言之有物；聽者遐邇，勝讀十年書，豈不更是錦上添花，系硬先。

飲食全能

說到大馬人優秀的舌頭，就不能不想到我們的識飲識食、酸甜苦辣、照單全收。不要小看這小小一片舌頭，如果在人類的生理構造上，簡化了它，那麼，或許將使我們失去了語言、歌唱乃至於文化，人類也將不成其萬物之靈了。更何況，有了這樣小小一片舌頭，我們才能辨別五谷雜糧、比較酸甜苦辣，享受種種口舌之娛。

世界上各民族各有其獨特的飲食習慣和烹調方法，人們表現在飲食上的執著與專一，真像一個偉大的情人，一旦動了真情，便是一生一世不悔。所以，一般人視飲食為維持生命之膏脂，為政者謹尊民以食為天的要義，美食家稱頌一粥一飯為吃的藝術。其實，飲食飲食，口腹之大欲，豈只是膏脂、政治、藝術，它根本就是文化的一部份。許多文明昌盛的國家，往往便是吃得獨具特色的國家。像舉世聞名的中國菜、法國菜，都是有其輝煌的文明做後盾的。不過，由於現代交通發達，資訊

流暢，飲食也逐漸的有薈萃統合精簡之趨勢，美式快餐、意式餡餅風行各地，就是可見之徵、可知之著。

然而，不論世界飲食大勢如何薈萃統合精簡見微知著，我依舊深信我們大馬人是獨具特色、融飲識食、酸甜苦辣、照單全收的飲食全能。

想想我們吃的題裁是多麼廣泛，趣致而且有條不紊。對一個不尚奢華的食客來說，早上一盅巴生肉骨茶，中午一碟馳名海南雞飯，傍晚一餐蒸炒燉煮、汁液淋漓的豐富晚餐，入夜，爐火猶旺，不如再來一個廣府炒或是福建炒或是星洲炒粉或是乾炒牛河？

只要是一個稍具童心的人，大可以像在我們的指掌間尋出一個人的運程性向的脈絡一樣，輕易的在飲食之間讀出我們的地理歷史左鄰右舍。好像檳城炒糕條、怡保沙河粉、金寶牛肉丸、馬六甲羅加，或是台灣式生鍋、香港豬腸粉、暹羅瓦煲蝦、印尼香燒魚，以至於新加坡豬肉乾。在在都至少告訴了我們一個地方和一種文化。

盡管我們的飲食在地域上涵蓋了東南西北，但是一經進口大馬，大馬化則是必然的歸途。所以，台式生鍋已不知不覺的變成了大馬化的台灣生鍋，印尼燒魚也早已遠難了雅加達小店裏的香燒原味，變成了大馬化的印尼燒魚了。

不是辣椒店

如果說，我們之中的許多人都曾對如何塑造我們的國家文化，而表示了我們的歧見的話，我想，唯獨有一樣——愛吃咖喱——則是大家所欣然接受，不須爭論的共同文化。

大馬人不分種族、宗教，普遍的愛吃咖喱，而且會吃咖喱。咖喱的特色是香辣油嫩，它不但包含了大量香料爆炒邊煨之氣氤，再加上各種肉類慢燉久熬之精華，於是，猛一揭盅，其香辣撲鼻而來，其色澤懣然入目，簡直令人不啖已醉、不嚼已迷，急切切飢渴難十足一個熱戀中不能自己的情人！

我想，是烈日，為我們孕育出辛辣無比の咖喱香料；是咖喱，造就了我們的舌頭之酸甜苦辣來者不拒の金剛之身。

在這裏，差不多人人都愛吃咖喱，人人都會吃辣椒。如果一個人不愛吃辣椒，那麼，他就不能完全領略大馬食物之真正風味。就算一個大馬人愛吃辣椒了，還得問清楚他愛吃的是那一種辣椒？如果他不敢吃那種強聚萬丈辛辣於方寸之內，而且尖俏澆薄的像一把匕首怒指天心的指天椒的話，也許，他還不能算是一個道地的大

馬人，因為他還不能百分之百的與大多數的大馬人辣味相投、盡心盡力。

我很幸運，有機會學著吃榴槤、吃臭豆、吃咖哩、吃辣椒。所以，我很能享受大馬式的豪情——坦誠、熱烈、直接而且精悍，就像指天椒一樣，盡習把人呛得一把鼻涕一把淚，還直呼過癮之極！

如果說大馬食物真有甚麼特殊之處嗎？那倒未必。不過，我們的廚師各有各的祖傳秘方去調製其獨門辣椒醬却是千真萬確的事實。每一間餐館、每一種食物、每一檔攤販、每一個頭手，都各有其風味獨具成份不同的辣椒醬。有時，當我們選吃不同的食物，却無意中熬起了一場各門各派春秋戰國式的辣椒大會，豈不盛哉！就連食品工廠所釀製的瓶裝辣椒醬，也有普通辣椒醬、蒜頭辣椒醬、海鮮辣椒醬、加辣辣椒醬等等之別，真是集天下辣椒醬之大成，好一片辣海翻騰、緊張刺激！

記得幾年前，我曾與一行大馬新聞界代表應邀出國訪問，大家每到一處餐館，必求大碗大盤的辣椒火速上桌，以快朵頤。無奈總是找不到夠辣夠狠可以媲美指天椒的辣椒佐餐，遺憾之餘，只好再向小姐求救：

「小姐，有沒有小一點的辣椒，很辣很辣，叫做指天椒的那種？」

「沒有，」小姐不勝差遣，又嬌又惱的回了一句：「我們是飯店，不是辣椒店」

富貴浮雲

孔夫子曾說：「不義而富且貴，富貴於我如浮雲。」我想，在二千五百多年前，先秦諸子的思想百鳥爭鳴百花齊放的萬丈光芒中，孔子以一代至聖先師的風範，傳授他以忠恕為本位的儒學，他不問鬼神，不遠托無為，不講權術霸業，不標榜用兵佈陣，專心致志的鼓吹他以仁為最高理想的中庸實學，他的道德勇氣，使他永享千古聖名而不墜。正如這句「不義而富且貴，富貴於我如浮雲」一樣，聖人的道德勇氣，簡直鼓湧而出，生動活潑的顯現在我們眼前。

不錯，孔夫子感慨的表示富貴好比浮雲，但那是指「不義的富且貴」！換句話說，以其道而得之的富與貴，則不管天上的浮雲轉而落實在人間，變成了可以觸

摸、可以擁有、可以享受的現實。富與貴，是人人都嚮往的生活的實業。聖人之所以爲聖人，就是因爲聖人能脫不義的富貴如浮雲；而更令我衷心佩服的，聖人之所以爲聖人，更是因爲聖人也脫合乎義的富貴爲理所當然！

聖人早在二千五百年前，工商社會尚未到來的遠遠的古代，就預見了金錢的價值，聖人並未掀起道學的面孔，指斥金錢是骯髒的、世俗的、不足一哂的，不屑一顧的罪惡的淵藪！聖人只是客觀的說：「富與貴，是人之所以欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤，是人之所以惡也，不以其道得之，不去也。」

善哉，聖人之道，合情合理。

什麼都像浮雲

看電視劇「富貴浮雲」，使我產生了一點有關「富貴浮雲」的聯想。

顧名思義，從「富貴浮雲」這個劇名，我們可以猜得到這是一齣描寫豪門週弊、富貴傾頹、金粉飄零、盛極而衰的故事！所以，「富貴浮雲」可以說是一個十分切題的命名。然而，它似乎肯定了「富貴好比浮雲」的正面意義，而同時也認同了「除了富貴之外，其它的東西就不似浮雲」的負面含意，所以，我不願喜歡它。

「富貴浮雲」的正面意義，大概是說：富貴一如浮雲，好比過眼雲煙，稍縱必然即逝，不留半點痕跡。對比之下，「富貴浮雲」應該是暗喻許多人性中的品質，如健康、親情、友誼、愛情、成功、幸福等，則是恒久的追求，值得我們去付出，也值得我們去擁有。

可是，生命裏除了富貴好比浮雲一樣，虛無飄渺，不實不在之外，其它的一切，難道就都是確切存在而有實質有內涵又禁得起外力打擊更耐得住日月摧蝕的嗎？從戲裏，我們看到了扭曲了的親情、變質了的友誼、有目的的愛情和婚姻，和那邪惡貪婪虛偽惡毒的走樣了的人心。在罪惡的陰影之下，並非沒有善良和正義，只是善良顯得是多麼的渺小，正義又偏偏是多麼的無助！

當然，善良終究是會抬頭的，正義到底是會勝利的，但是，這個頭抬得似乎太沉重了，這個勝利也似乎得來的太坎坷了。

戲劇難免過份的強調了人生的矛盾與衝突，然而，現實人生不也相當程度的跳不出爾詐我虞的框框？戲裏的戲有劇終的時候，人生裏的戲，卻無時無刻不在上演着。偶一駐足，回首前塵，果真只有富貴才像浮雲嗎？我覺得甚麼都像浮雲，就連人生都像一片聚散不定、虛虛實實的飄浮的雲！

醫牙現形記

記得小時候，母親常說：「牙疼不是病，疼起來要人命！」她不斷的提醒我們養成良好的衛生習慣，好好保護寶貴的牙齒，因為，牙齒是每個人「餐餐用、天天用、一輩子用的吃飯的家伙。」

我的牙齒表面上看起來好像還不錯，但藏在裏頭，却也不多不少有兩顆相當嚴重的蛀牙。所以，我對這種疼起來要人命的牙疼，也很有親身體驗，縱然說不上談牙疼而色變，但至少心懷畏懼，胆小如鼠。

坊間有一種專業人士，是專門為牙疼的人披牙補牙的牙齒的救星，叫做牙醫。牙醫是醫生的一種，本來醫生都是為病人治病活命的仁者，理應備受病人的信賴與愛戴，可走，牙醫總不令人感覺那麼親切，尤其是孩子，原因便在於牙醫身旁的那

架機器，和他手中的幾隻椎心刺骨的鑽刀和鉤鉗。尋常人一聽見那刺耳的鑽刀聲，近在自己耳膜邊的牙齒上又鑽又刮，其心靈之震蕩與精神之戰慄，實在不是說著玩兒的。我每次逼不得已去向牙醫求教時，總是硬著頭皮，下足了決心才去的。其實，醫者父母心，每一位牙醫都是那麼的和善，一面小心施工，一面還輕談淺笑，爲病人消除緊張。

其他的醫生也有動刀動剪的時候，但是，至少親眼目睹自己被醫生開腔剖肚的病人並不多。人總是怕吃眼前虧的，眼前只見牙齒手拿電鑽在那兒等著我們，心裏難免餘悸猶存。

最近我因牙痛而又見牙醫，事後跟朋友們聊起天來，大家互訴自己在牙醫面前如何不中用，如何出醜現形的故事，真是笑話一籬筐，我想，唯有牙醫有緣看盡蒼生醫牙的醜態吧！

通常，臉青唇白流汗發抖，這都無傷大雅，有人因爲緊張過度，指錯了方位，結果拔錯了大牙，豈不冤枉！還有人一見牙醫，立刻昏倒，連堂堂男子漢，也有見牙醫昏倒的記錄！想來真好玩，平日不論是如何的紳士淑女，風度優雅，若要知道他脆弱的一面，去問問他的牙醫吧！

盤長結

我曾在一個座談會裏，獲贈一份小小的禮物，拆開那精美的盒裝一看，原來是一個別緻優雅的淺紫色的中國結項鏈。

仔細觀賞掌中這條中國結項鏈，只見它藕色的氤氳柔澤，綬絡光搖，牽引出其盤繞相扣、迴環貫徹的一個圓滿綿長、方勝平安的盤長結來。盤長又稱八吉，有象徵吉祥的含意。它結下串著珍珠，珠下墜著絲穗，穗尾搖曳，擺出了一把秦漢隋唐的光影。

中國結，本就是一個十分漢唐的名字，不由得使人不發思古之幽情。

我們都知道，中國人在上古時代曾經結繩記事，後來發明了文字，結繩才從文化的神壇上退休下來，轉而躍上了人們的衣襟、腰帶和仕女們的髮際、扇壁，甚至

家宅裏的器物巾帘上。如今，最常見的中國結，該是繫附在我們偶爾赴宴時盛裝穿著的中式旗袍的胸前，那一大朵盤繞相扣的藝術盤扣，就是典型的中國結的發展與延伸。

不能否認的是，現代人曾經多麼絕情的遺棄了古老的傳統，轉而熱烈的追求最時新最摩登的產物；同樣不能否認的是，越是有智慧創造未來，享受新時代的文明的智者，越該對歷史對過往對先祖所留下的文明成就，心存敬重與感謝。

所以，掌中這個小小的盤長結，也許不應視為一件普普通通的飾物，它或許該是一件曾經千古的文物；它所盤繞相扣的，也許不該只是那縷藕色的絲綫，它還盤繞著綿長的文化血脈。

想到這裏，我默默的把這盤長結掛上了胸前。

做個一流觀眾

電視在現代生活中，幾乎是一種家家必備的消閒設備。我常常想，如果，把現代家庭中的電視突然間統統搬走，那麼，大部份的家庭，一定只剩下了一部份，刻板而沉悶的一部份；至於另外那活潑而清越的一部份呢？已隨著電視的消失而飛逝了。

如果沒有了電視，孩子們少了Thundercats，豈不要對他們心目中的偶像Lion-O 牽腸掛肚？看不到Mac Gyver 那才智兼備臨危不亂的現代英雄，如何看破匪黨、勇闖危難，他們豈不睡不安枕？

沒有了電視，大人們也未必好受。最起碼，電視新聞沒有了，何處去看挑戰號太空梭升空爆炸的精彩慢動作影片？如何有緣分享墨西哥之路成千上萬的熱情球迷搖旗吶喊、冒雨狂歡，為他們心目中的球隊加油打氣時的忘情與忘我？現代人戴的面具太多了，難得有那麼多人陪著你一同忘情忘我，甚麼都忘得一乾二淨！

我恐怕看那些沒完沒了的長篇連續劇，尤其是應了而偏偏不了，百般牽強的狗尾續貂又糟貂，即使是猛片如 *Dynasty*、*Dallas* 也一樣興趣淡出。無他，彈性疲乏是也。

反而是一些劇力凝聚，如待發的山洪一般洶湧而來的中篇劇，六集、八集之類，則常給我意外的驚喜。因為中篇劇往往在既定的時間內，鋪成一個已經定稿、多半是名著改編的故事，我們可以感覺得到那萬鈞的劇力，如何逆著淒風、迎著烈日，一寸一寸的爬上了崢嶸峭拔的頂峯，然後，嘩的一聲，天旋地轉、直飛急下——演不成軍的不是戲裏一路醞釀、膨脹以至於爆炸的情節，而是我們這些明知山有虎，偏向虎山行的觀眾！而戲呢？此時嘎然而止，萬籟俱寂，像一位曠世的大指揮家，奮力揮動了他手中的指揮棒之後，整個數百人的大樂團，竟然收回了所有的聲音，四野靜默得好像從來沒有演奏過。此情此景，豈不偉大得令人感動！

固然，電視的影像與聲浪無可否認的擴散進了我們生活中的大小空間，我們幾乎情不自禁的隨著電視哭而哭，隨著電視笑而笑，伏伏貼貼的在電視的光束下任由擺佈。但是，一旦你厭倦了做一個沒有自我的電視人時，很簡單，叭的一聲，關掉電視，那麼，我們所有失去的又都回來了，我還是我。這時，自覺身為一個主權操之在我的一流觀眾的滿足，又豈是筆墨所能言之哉？

道堂道遠道又長

前些日子，在我們的社會裏，發生了許多宗華裔子女被引導皈依回教，而且離家修道的事件，在華人社會裏造成了相當沉重的震盪。波瀾所及，衝擊了我們的家庭教育、親子關係、宗教理念和傳統思想。本來在一個多元種族的國家社會裏，無論是文化、宗教，乃至生活飲食之相交溶相取捨，都是最順其自然的演變。不過，由於我們所身處的社會之特殊背景，以至於小有變動，便經由原已略微緊閉的表面張力的鼓湧，成爲紅腫熱辣的針眼之所在，使許多人身不由己的風吹草動、小心謹慎起來。

我也是驚弓下的一隻小鳥，因爲難掩內心的疑惑，曾經寫了一篇「不怒不驚」的文字，許多朋友（包括商報副總編輯陳玉水先生）曾經爲我的頑劣骯鈍而暗嘆一聲好險！謝謝朋友們的關心。接著，我更不自量力的對我們華人傳統的宗教思想，提出了一點不成熟的淺見，那就是「福慧雙修」和「滿天神佛」，也許我的言語並不中聽，但我却是百份之百的有感而發和心存虔敬。

後來，我陸續收到幾封來自不同團體與個人的信件，他們都是關心佛教愛護佛教而且對佛理深有心得的人士。我因一來時日擔擱已久，二來自己才疏學淺，所以

有負所托的一直未曾回信或回電，內心頗感愧咎與不安。

直到最近，我從報上讀到一則「爲了改革和簡化華人落伍的傳統習俗及膜拜儀式，吉隆坡一批有遠見的人士，發起組織了『吉隆坡道堂』……」的新聞，才使我猛然記起道堂理事會主席洪志明先生的大名，洪先生連同道堂秘書關惠民先生曾經聯名寫信給我，邀我進一步聯絡，共同切磋，交換意見，我却是一聲不響的爽約去了，汗顏之至。

其實，我從未聽過「道堂」這個組織的名字，也不明白這個組織的宗旨是甚麼，細讀報上的新聞，我才對這個新近成立的團體有了初步的認識。原來這群有心人士，希望藉簡化祭拜儀式，而減少金錢與時間的浪費，轉而從事更加實際而有意義的善舉。他們呼吁大家參與這項簡化運動，共同尋出一個既是宗教又是哲學的真理，以順應時代的進展和需求。以合理的方式，紓解現代人人爲的困擾，消除部份不必要的宗教壓力，來啓發人類的思考潛能，造福社會人群。

我想，在大馬華裔普遍醒覺的今天，我們不但對自己的文化、權益有所醒覺，而且對本身的宗教信仰風俗習慣也因愛之深、責之切，而響起了改進的呼聲，這都是可喜的現象。不過，改進的道路必然是又長又遠的，願我們大家勉勵大家，自愛自強，努力再努力。

瓊漿玉液之精華

我一向對所謂籌募義款的千人宴乃至於萬人宴不太感興趣。因為，我總覺得無論假藉多麼堂皇的名義而廣募大眾，但總免不了大家吃喝笑鬧一番了事；至於盛宴的真正目的是否達成？又為社會福利或是教育事業真正貢獻了多少力量，有時，不但歡樂的人士未必清楚，即使是經過了若干時日之後，仍然未見一份交代分明的賬目者亦有之。反正吃喝我自吃喝，若單以友朋聚宴、歡樂一堂的社交活動來看待千人宴，則我們歡歡喜喜的參與了一項盛大宴會，也就功德圓滿了。

雖然，從報章上，我們有時會看到因為交代不清而引起質疑的千人宴，但數歸數、路還路、公私分明、收支兩訖的千人宴也還是有的，就像我最近所參加的臺灣張慶州會館婦女部，在吉隆坡天后宮所舉行的「瓊華之夜」千人宴，就是令人心服口服的千人宴之一。

這次「豪華之夜」千人宴，乃是雪蘭莪慶州會館婦女部爲慶祝該部成立六週年紀念，同時爲同善醫院及全國獨中基金籌款而舉行的。由於獲得各階層人士的熱烈支持，總共籌得義款二萬六千元，於是同善醫院及全國獨中發展基金委員會各獲一萬三千元。

也許這一萬三千元並不是甚麼大數目，但是，積少成多、拋磚引玉則是大家共同的期許。而最令我佩服的是，這批慶州會館的女將們，毅然挑起舉辦千人宴的繁重工作，盡力促成晚宴的成功舉行，並且在宴會一開始，就漂漂亮亮的分別向同善醫院及全國獨中發展基金委員會致送義款支票！我以一個純然置身事外的賓客身份，不難想像她們售票、計票與收款、做賬的辛勞與煩瑣，和她們工作情緒之熱烈與工作效率之高超。就憑她們乾淨俐落的在現場致送義款支票的表現，便足以使我相信，我們除了吃了一餐之外，還親眼看見了我們也有份的爲社會福利、爲獨中教育，我們真的貢獻了一點棉力，我想，這才是這晚慶豐玉液的精華所在，只要有精華，縱然這慶豐玉液未必可口又何妨？

白與黑

我本不算是十分注重穿著的人，穿衣但求整潔舒適，不敢奢求甚麼時興與品味。尤其在大馬路酷暑炙人的赤道國裏，動輒汗流浹背，化粧品能免則免，飾物、配搭、小玩意、小巧妙一概大而化之。

雖然我自己邋邋遢遢，倒是極度的有閒情去欣賞偶而擦肩而過的容顏姣好衣著入時氣質高雅亮麗迷人的美人兒。看見美女真是心神舒爽，美麗本是上天的恩賜，如果又善於烘托、表現、陪襯，突出美麗的話，那簡直是天才。美麗的天才有義務多為人間呈獻美麗的事物，縱然是刹那的美麗，也可令有幸分享的人享有刹那間忘我的快樂。而美麗與快樂是可以收藏的，像一罇久釀的香醇，密封在心宇的窖底，好讓它越沉越香，把美麗與快樂發酵成一場使人終生沉醉的記憶！

我心目中的美女，偏愛黑色與白色。黑要黑的高貴，白要白的聖潔！還有甚麼顏色能夠沉得過夜幕低垂後沉沉睡去的漆黑大地？又有甚麼顏色能夠亮得過太陽升起後艷麗耀目的燦然晴空？甚麼顏色都有錯說的餘地，而白與黑卻沒有！紅得不夠，我們不說它錯了，我們說那是淺紅；紅得輕浮了，我們說那是桃紅；紅的發白了，我們叫它粉紅；紅得發黑了，我們叫它絳紅；紅得帶藍了，我們把它叫做紫紅。紅色的家族裏有許多兄弟姐妹，而獨生的黑與白就沒有，黑不可以黑成淺黑、深黑；白也不可以白成桃白、紫白。所以，黑就必須黑得像漆黑的大地那樣有氣派，白就得白得像燦然的晴空那樣有氣質。因為，黑色該是大地，白色該是光芒，它們都不該是顏色；它從所有的顏色中昇華至高高的天際，不染一絲塵埃，而成晶瑩的白；它又從所有的顏色中沉澱到深深的地底，含容一切的時空，而成神秘的黑——白與黑，是所有顏色中最有性格的顏色，就像晴空與大地一樣，高潔而深沉。

做人難得狂放，且把晴空和大地密密縫在我們雪白和黝黑的衣衫裏吧！

家在葫蘆頂

那晚我帶着幾分陌生的羞怯，去參加一個朋友的宴會，原以為禮貌上露個面即可借故告辭的，沒想到竟是賓主盡歡，欲罷不能。幾個略帶豪氣的鄉巴佬，居然一拍即合的大談十年廿年卅年前的鄉間野趣，結果一發不可收拾的，大家有緣來相會。

看不出這些而立、不惑的大男人，竟會那麼嚮往小時候，或在山巔、或在漁村、或在本屋、或在茅棚的童年生活。搶着訴說自己如何在喚無人迹的空山林野，緊緊握住一把短刀，孤單的守候深入密林幹活的父母歸來；自己如何在雨夜裏不要命似的躍向又黑又臭的泥濘，去捉黃鰱捕田雞；自己又如何九歲時才開始笨手笨腳的穿上第一雙鞋；和自己如何不知所以的看着自己的同班同學突然停學嫁人去了。大家都承認這條命是福大命大天生天養才能活到了今天；大家也都慨嘆今天的孩子

的幸福得不必換錢不用做工不須進出有老虎腳印的森林，只要乖乖聽話好好唸書就可享盡寵愛。

「可是，現在的孩子未必有我們以前那麼快樂！」一張被BARK-B-O的綠火映紅了臉的朋友驕傲的說：「他們整天躺在鋪子籠似的家裏，只能看看電視，玩玩電子遊戲，他們何曾在天寬地闊的原野裏自由自在的翻滾過！」

原來，這個朋友的家在美蓉葫蘆頂，而這個朋友的兒子的家却在八打靈敦依斯邁醫生花園。那個叫做葫蘆頂的地方，是一片自從有天有地有山有水便悄然存在的家園；而這個叫做敦依斯邁醫生花園的地方，却是個用鐵泥機、壓路機、鋼筋水泥製造出來的住宅。就像它們不同的名字代表不同的性格一樣，葫蘆頂是個寫意的大自然的寫照，而敦依斯邁醫生花園，却是一項人爲的英雄式的成就。今天，當我們把自己圍困在人爲的英雄式的成就之中時，却忍不住偷偷的嚮往那段遠去的寫意的屬於大自然的往日。

若說人是喜新忘舊的動物嗎？恐怕又未必盡然。只是，我有點懷疑的是：上一代也許甚麼都沒有給我們，而使我們擁有一大片可以回憶的大自然；如今，我們竭盡所能的把一切都給了我們的下一代，而他們將來是否有可能擁有一方小小的天空，供他們日後去回味、緬懷和感謝呢？

緣

人與人相交，最奇在一個緣字。只要投緣，不論相識的多麼偶然、多麼匆忙、多麼拐彎抹角、多麼離奇荒誕，都能霍然相通、暢所欲言，飛瀑懸河似的一瀉千里。此時，若手正中有一杯泡抹噴湧的白啤，那可好，且把逸興遄飛當下酒的小菜，又說又笑又唱又鬧，直到天上的星月都一個個的長了翅膀，撲來竄去的攪亂了一片星河，才突然察覺到打了轉的舌頭，竟然數不完廿六個字母，只好豎白旗似的一仰脖子乾了那半杯殘酒，然後揚起手背，大喇喇地一把抹淨了嘴角的油光和水漬。罷罷罷，今宵已老，有緣他日再相逢！

俗話說話不投機半句多，最尷尬莫若兩人默然對坐，眼光唯恐閃動的不夠快速，真恨四目相觸時那種不知所措的感覺。盡管搜盡枯腸，也找不出一、二個適切的話題，好打破這彷彿無比漫長的僵局。可恨平日機伶古怪的大腦，却不知怎的一片空白，就像萬古冰封的極地似的，找不到一線生機。結果，只好又乾又澀的傻笑兩聲，然後，吃飽了嗎？近來忙甚麼？今天天氣真悶熱，有一句沒一句的聊些不經大腦不關痛癢的應酬話，其真心裏早已認清了一個事實，沒辦法，不投緣就是不投緣！

不但交朋友要靠緣份，談戀愛要靠緣份，做夫妻要靠緣份，就連買東西、搭車、坐船、乘飛機、讀書、做事等等各種人生的際遇，似乎冥冥中都有玄機，大概都脫不了一個緣字。我想，緣應該可以解釋為在適當的時間、地點，巧妙的遇上適當的人物、事件，再神奇的遇逢共通的情緒與感應，於是就造就了一段緣。時、地、人、事，再加上情緒與感應，六大因素缺一不可成緣。俯仰浩浩天地，茫茫人海，漫漫此生，如何能夠探得一絲一毫緣份運作的軌迹，而略窺宇宙萬物生生不息之天機於萬一？想來一時一刻一事一物之於緣，豈只如塵泥之於霄壤？可見緣之契機乃在於天定天成、順其自然，為求良緣之應酬，只好一切隨緣！

曲終人散

最怕繁華盡去、曲終人散之後的冷冷清清淒淒切切。

只可惜，是聚宴，必有杯盤狼藉的散去，是盛會，必有人去樓空的落幕；是樂韵，必有弦歌已盡的曲終；是相逢，必有人事全非的分離。

偏偏我們又不能爲了受不了杯盤狼藉的散去而不聚宴，受不了人去樓空的落幕而不盛會，受不了弦歌已盡的曲終而不作樂韵，受不了人事全非的分離而根本不相逢！

於是，人生就像一個旋轉不輟的輪盤，迴環在繁華與冷清之高峯與谷底之間，幾番高潮與低迴，而青絲映雪。

就像第十三屆世界杯足球賽，在經過了一個月的連番苦鬥的賽程之後，終於在墨西哥 Azteca 體育場，十一萬名現場觀眾的親眼目睹，和全球超過十二億電視觀眾的觀賞之下，賽完了最後一場龍爭虎鬥的冠亞軍大決賽，阿根廷隊以三比二勝出西德隊，第二度捧得金杯後，圓滿閉幕了。

閉幕就是閉幕，斬釘截鐵的把繁華、把盛會、把高潮、把勝利都歸入過去。盡管仍有人在為勝利而如醉如痴，為曾經一度的繁華而畢生難忘，但繁華盡去，免不了曲終人散。就像那許多爭論、許多懷惱、許多艱苦的鍛鍊、許多深切的期望一樣，細細密密的被時間悄悄的掩埋。英雄若有淚，他會在光榮的一刻堂皇的洒下；而更多在運動場上流血流汗的健兒們，他們也許只好默默的烙下一滴苦澀的淚痕在心底。

固然，體育的精神是崇高的，而競賽的本身却是一項殘酷的現實，不論有多少好手爭逐，最後勝利的只有一個。雖說此曲已終人已散，好男兒大可以來屆再比高下，但是，馳騁在來屆運動場上叱咤風雲的超級球星們又會是誰？不被時間掩埋的巨人又有多少？

善忘原則的族羣

俗語說：路遙知馬力，日久見人心。但是，在這浮泛光搖的包裝世界裏，路遙而若不坎坷，日久而若不變異，則仍然未必知馬力、見人心。因為，人心早已被炎涼的世態淬煉到虛偽的天衣無縫，而世態同樣的也被虛偽的人心對流到炎涼的縫紉裂層。有時，我真分不清是虛偽的人心掏空了世態的實質？還是炎涼的世態澆息了人心的熱情？無論如何，我們只見人心伴著世態，一齊投身光怪陸離的花花世界，而扭曲而變形而支離破碎而沉淪沒頂！

就像這次大選，不啻大選前民權委員會（包括董教總的委員）多麼義正詞嚴的提出華團宣言，多麼高瞻遠矚的呼吁兩個陣營，多麼苦口婆心的促成反對黨聯合陣綫，多麼披肝瀝胆的勸說民衆珍視手中神聖的一票，路是一路堂而皇之的走了過來，然而，大選一來，大風起兮雲飛揚，天昏地暗兮各自忙，華團宣言頓時不宣不言失了聲，兩黨三黨四黨多黨也無妨，聯合陣綫根本難成氣候，人民手中神聖的一票也彷彿該變成扯錢公仔手中的玩物。

董教總的委員們這種出爾反爾、本末倒置的做法，又如何能夠自圓其說呢？這個我們所擁護所追隨的華團，這個由教師由知識份子由專業人士由華社精英所組成的華團，竟是這般輕易的改變立場、前言不對後語的嗎？

是真理就值得我們去追求，是權益就理應去爭取，是問題就必須尋求解決。焉能幾個月來席不暇暖南下北上奔走呼號，一朝大選，竟爲了某一入某一黨某一席位而矛盾突轉大旗旁落，甚麼理想、立場、原則，都從最亮眼的堂前，掃進了最陰暗的犄角。盡管少數人不能代表全體，但是，現實總是最具說服力的明證；我不覺得傷心，我已看慣許多爲違私願而犧牲原則的事例；我只覺得惋惜，爲甚麼殘酷的現實要再一次撕破華社的臉皮，證明華人是一種善忘原則的族群？

大選年

孩子放學回來告訴我：「媽咪，老師說家裏要多買點米！」我漫應了一聲，然後問他：「爲甚麼呢？」

「老師說大選要來了嘛！」孩子丟下書包，一蹦一跳的去逗弄他心愛的小狗。次日早晨，我在後院曬衣服，一位鄰居手裏提著幾包瓜菜走過來。

「你沒有去買菜呀？」

「是啊，我冰箱裏還有。」

「唉，你不知道，今早巴利多熱鬧，整條整條的大魚都買回去，樣樣菜都漲了價，聽說巴利要休息兩、三天呢！」

「真的？那你又買這麼少？」我看一眼她手裏那幾個瘦伶伶的小紙袋。

「我已經去過巴利了，這只是補買一點而已！」

我謝了她的好意，心裏盤算著反正米油罐頭餅乾又不會壞，不如也去買點回來，以防萬一。

出得門去，才發現外面果真是鬧哄哄的一片。超級市場的貨架上竟然空虛了不少。此消彼長是一定的道理，既然家家倒櫃充實，店家只好口袋豐滿了。

大選日好不冷清，每條街每條巷都安安靜靜的，看不到幾輛飛馳的汽車和走過的行人。

順利的投下神聖的一票之後，突然興緻大起，不如遛遛車河、吃吃風吧！

於是，遠遠近近走一遭。不見軍車、不見塵埃、不見喧囂、不見熙來攘往。

到了夜晚，想找點宵夜吃吃，才發現許多商店，櫥櫥櫃櫃本沒有開市做生意，大概都守在家裏等候大選成績陸續揭曉吧！

事實上，的確有不少人返鄉投票去了，難怪市區裏冷落了不少。

推開 the cave — the cave 的玻璃門，歸著手裏的香蕉霜淇淋，放眼四週一片少見的安詳與寧靜，突然靈光一現——多像過年哪！從採購到返鄉到歇業到空城，多麼像一個快樂的新年，只是少了一點鞭炮聲和漫天竄起的煙花！

一九八六年不正是大選年嗎？

那麼，一九八六年的八月三號，就是真正的大選年過年的一天！

包餃子

憑良心說，我應該算是一個十分挑吃的人，從小受家庭的影響，使我敢吃太腥太膩太生太怪太油膩太殘忍的東西，可以說，我的食域相當的狹窄，無形中失去了許多口舌之享娛。

人家說吃遍天下，我只有走到那裏，學著吃到那裏。好在如今食路已日漸寬闊，胆子也大了不少。但是，如果要我說出一種我最愛吃的食物，那我會毫不考慮的選擇餃子。

喜歡吃水餃是我家的傳統之一。媽媽是包餃子的高手，她包出來的餃子特別飽滿挺拔，滷酒俊秀的，一如媽媽筆下一手有骨肉氣韻獨具的好字。看著那一桌子排列整齊，尚未下鍋的餃子，玲瓏可愛的真像一大盤動人心弦的鹽元寶，恨不得自己胃口大開，一口氣吞完那許多大小適中，皮薄餡稠、油光內嫩、汁液滿留的金錢餃子。

後來，輪到我自己主厨包餃子時，才悔恨自己的笨手笨腳、眼高手低。怪不得媽媽會說以前在老家，新媳婦進門第二天，就得下厨包餃子，一來侍奉翁姑，以示孝心；二來考考手藝，以顯家教。我想，如果我也必須經過包餃子這一關的話，我準會在結婚第二天，就被家公家婆打個包餃子不及格的壞成績。不過，天生我才必有用，包不出漂亮餃子，只要好吃也算對得起自己了。所以，有時我反而覺得自己還不錯，曾經湊湊和和的拿根竹筷子當擀面棍，也擀出了幾十張餃子皮，吃了平生第一次自己一手完成的餃子。雖然，我曾一面擀皮，一面不爭氣的淌下了幾滴熱淚，反正，到後來，那幾個和著淚水的餃子也一樣糊裏糊塗的吞下了肚子，倒是淚灑餃子皮的情景，深刻的烙進了我的記憶，使我更愛吃餃子，不僅愛餃子的美味，更愛伴隨著餃子所牽引出來的那許多感情與記憶。

想想，與餃子有關的記憶真是不少：同學聚會大伙動手包餃子，知己相邀清真館裏吃餃子，逢年過節家人圍爐包餃子，還有一位美國朋友跟我學包餃子包得不亦樂乎！

直到今天，只要朋友一通電話說明天到他家去包餃子，我一定準時赴約，而且不忘自備擀面棍一根，以免重溫我昔日用筷子孤獨的擀餃子皮的淒涼！

不幸中的不幸

馬來西亞本是個資源豐富、物阜民安的國家，因為我們有的是滿山滿野的油棕、膠林，滿坑滿谷的可可、胡椒，滿脈滿床的油藤、錫米，和滿蘆滿際的水域魚藏。雖然，現在世界性的經濟衰退，嚴重的打擊了我國的經濟，原產品價格的滑落，普遍的影響了我國的各行各業，但是，放眼當今世界，不受經濟大蕭條波及的國家又有多少？許多人都引頸盼望經濟復甦早日到來，經濟專家也各有分析與評估，保守的估計，好景將會遲遲來遲。

偏偏在本已沉悶的日子裏，一連串不愉快的消息又接踵而來，無情的打擊了許多善良無辜的人。就像這次國家銀行先後凍結廿四間合作社的資產，停止其營業運作的事件，是又一樁傷害無辜人民的身心與錢財的事例。我的幾個朋友都身受其害，成為憂心忡忡，欲哭無淚的受害者。當然，政府毅然負起調查監督研討和補救有問題的合作社的責任，為混亂的合作社帶來了一線過渡和重組的生機，但是，混

亂中已經犧牲了一條合作社分行經理的人命，而成千上萬的合作社存款人，還在困境中拔不出深陷的泥足。

不久前發生的東誠信貸事件和所牽連的一些信貸風暴，至今尚未解決，我的幾個被殃及的朋友，剛剛從驚恐怨恨懊惱和自責的郁結中平復過來，又眼看著另外幾個朋友無端端的受困在意想不到的變異中，他們許多都是平日省吃儉用、勤懇持家的主婦，一朝事發，多年的心血頓時付諸東流。他們都不是見慣風浪的江湖客，他們也不是有心投資的生意人，他們只是一些小心翼翼的善良的人，却成為某些制度不良的金融業，和某些居心不良的冒險家所經營出來的一幅大展鴻圖，一本萬利的昇平的假象之下的犧牲者，多麼的不值得！

雖說世界經濟不景氣、百景凋零、百業蕭條，大家的日子都不太好過，但是，不能否認的是，許多錯誤都是可以避免或是減低的，只要我們能有一套健全的制度和一些品格端正、具有社會良知的從業者。換句話說，人爲的因素是致使景氣更低迷、生計更艱難的重要原因之一。

火災本已是不幸，趁火打劫則更是不幸中的不幸了。

文化入超

許多人對於我國外債有多少、年利有多重十分關心；更多的人對我國股票指數的起伏、原產品價格的走勢瞭若指掌；還有人對我國無形經濟的入超，如海外留學生致使大筆教育費流失而深感痛心。這些都是我們國家所面臨的問題，而且關係到每一個國民的經濟與民生，的確值得大眾關心與痛心。

不過，我常想，我們也許不該忽略另一種形態的、更加一面倒的入超現象，那就是文化入超。大馬華裔社群在這方面，更是顯得脆弱與無助。因為現今的大馬華裔，一方面未能藉政治而達到凝聚力量的效果，另一方面又因彼此經濟利益的強烈競爭而在商言商而六親不認，再加上各種地緣血緣鄉團會館之各自為政，又沒有一系列強有力的宗教向心力的提攜，更有教育源流之分歧，所以，我們的文化，此時

此刻幾乎根本缺乏一個安全滋養的文化母體，培育不出我們所共同期許的健康優美的文化的新生命！

也許就因為我們本身文化的疏漏空洞，正好給外來文化提供了非常有隙可乘的機會。翻開書報，盡是歐風美雨和東洋浪潮；打開電視，更是暴力、亂愛充斥螢幕；而租看香港錄影劇集，則又是另一種悲壯的赴湯蹈火。固然，港劇多以情節動人取勝，又以演技逼真為號召，的確有令人廢寢忘食的吸引力。但是，在我們以港劇來填補我們的生活閑暇的同時，我們也在不知不覺中吸收了港劇中所推銷的那種香港式的勢利現實、爾詐我虞、有仇必報、你死我活的人生態度和社會價值觀。大人也許還可以視娛樂為身外物而不受影響，只怕孩子們對新鮮刺激奇情打鬥過份嚮往而趨之若鶩。我發現孩子們總是好的沒學到，壞的却過目不忘！只要聽聽他們滿口的港式俚語，和偶而流露的一絲港式的桀驁不馴的眼神，就使為人父母者不敢再想下去！

我們該如何強化自己的內涵，發展自己的文化，樹立自己的風格，來幫助我們對入超的外來文化去蕪存菁，從而提高我們的文化水平，則是我們所面臨的無可逃避的社會挑戰。

男孩子們那裏去了？

現在的男孩子們躲到那裏去了？爲甚麼常見陰盛陽衰的場面？是男性的紳士風度，自找收斂，把風頭讓給女性去出？還是女性的囂張跋扈，鋒芒畢露，把男性三振出局？

無可否認的，在人類近二千年的歷史記載中，男性曾經叱咤風雲、獨步世界舞臺幾乎一千九百多年，女權在經過西歐傑出女性的首開先河，大力爭取了近二百年後的今天，總算鋪陳了一個頗具規模的公平架構。理論上，現代女性已經不再是社會、家族或是男性的附屬品；事實上，許多現代女性都有可能享受公允的生存權利、平等的教育機會和自主的獨立人格。當然，理論與事實仍有一段距離。我們本不該苛求二千年的積習，要在兩百年內連根拔起；而我更堅持，真正男女平等的公平社會，是要靠女性們潔身自愛，努力表現，以其對家庭對社會對文明對人類的穩健

發展所做出的貢獻，來證明現代女性，在經過相當的教育之薰陶之後，確已具備一腔開放的胸懷和堅強的意志，再秉承女性天生的溫婉與仁慈，以一種成熟而智慧的新姿，與男性攜手合作、並駕齊驅，共創幸福快樂的生活。

但是，當我們鼓勵更多的女性投身社會的同時，我並不期許男性悄悄的退下，靜靜的旁觀！就像這次在砂朥越美里市所舉行的第八屆全國華文獨中三種語文演講比賽，根據報紙上列出的名單，高中組卅八名參賽代表中，男生九名；而四十名初中組代表中，男生也是九名，所反映出的陰盛陽衰的情況，著實令我費解！我深信人類智能之高低，絕不會有性別的差異。那麼，男生爲甚麼不像女生一樣的積極參與，爭取榮譽呢？曾有一位任教馬六甲的講師幽默的說：由男性來爭取男女平等的日子，恐怕不久即將到來，因爲，在馬六甲許多科系已明顯的陰盛陽衰！

無論陰盛陽衰，還是陽盛陰衰，都不是健全可喜的現象。記得從前有一首流行一时的抒情歌曲是：Where have all the girls gone？現在，我不禁要問：

Where have all the boys gone？

公仔書的世界

國慶假日，一家大小閒逛百貨公司，孩子們像發現新大陸似的，買了一疊過時的公仔書回來，一進門就跪在沙發裏看個不停，大有茶飯不思之勢。

由於好奇，我也拿了一本，隨手翻翻，發現這些小人書，果真有它吸引人的地方。

不可否認的，這些香港出版的漫畫書，許多都是紙質粗糙、印刷簡陋的成品。但是，勝在故事緊張刺激、曲折離奇，常常有大胆露骨的揭示，和出人意表的安排。這些公仔書裏的世界，充滿了科幻、鬼怪、諷刺、揭密、江湖恩怨、奇情打鬥、恐怖怪獸和功夫暴力。其間也包括一點世界點滴式的小新聞報導，以及小讀者來函式的個人反應和回饋。

總的來說，在這樣一個五花八門、七彩繽紛的印刷的漫畫世界裏，無處不是尖銳的對立和爆炸性的衝突，遠遠的遠離了我們所一廂情願的想去保持的那種純潔、溫馨、幽默、動人的童話世界。

我們自以為是的以為孩子的世界應該只有可愛的米奇老鼠和美麗的白雪公主，即使也有可惡的科學怪獸和宇宙魔王，但是，超人和吐叻貓終將收服所有的邪惡，嚴重的挫敗了惡勢力的坐大。當然，卡通的世界裏，好人不會死，壞人也不會亡，正邪交戰是永無止境的延續下去的。這一點很重要，盡管我們一心想要給孩子一個善惡分明的世界，然而，他們必須做好惡勢力無孔不入、永不甘休的心理準備。

但是，至少不是像公仔書裏所強調的這麼尖銳複雜的人性的衝擊，一個個衝擊像一個個浪頭，沒頭沒腦的撲了過來，連成人都會重心不穩，何況孩子？

如果，你或我，面臨一個悲慘的故事：阿福受傷，驗出血液有瘋狂病毒，阿彪大義滅親，實行人道毀滅，搞出慘無人道大悲劇，你是否心跳加速，呼吸難寧？

而我們的孩子，在小小的幼年，已經比我們更冷靜的面對了這些進退兩難的人生難題。他們津津有味地吸收了大義滅親的故事。故然，大義滅親不是罪惡，但至少，孩子們還沒有足夠的智慧，去判斷這種行爲的真諦，去體驗一份人生的無奈，他們却先一步的預習了許多在他們日後漫長人生裏所可能會遇上、也可能不會遇上的夢魘！

如果，我們的孩子有一天抱怨他們沒有童年過，沒有無憂過；又如果，我們的孩子日後慶幸他們早熟早開竅、自許他們更理智更老練，我都將無言以對。

風風光光上法庭

那天晚餐後，打開電視，正巧在播新聞報導。只見一個警察，用手銬箍著一個矮胖長鬚的疑犯，從警察局大廈裏的一間辦公室走出來，長長的走廊上，還有其他的人或站立或走動，沒甚麼人注意這個套著手銬的疑犯，只有攝影機的鏡頭一直緊緊跟隨。從遠到近，直到他們走出了鏡頭，這個疑犯始終不肯抬起頭來。只有一次，他偷偷的翻起了眼皮，發現攝影機仍然在瞄著他，他馬上又把頭低下去，就連最Close-Up的鏡頭裏，也只照到他一頭亂髮。

孩子們拍手大笑的指著他說：「媽媽，你看，他總是不敢抬起頭來，哈、哈、哈……」

電報報導一見即過，我也不知道他究竟犯了甚麼案子，想來不是甚麼大不了的案件，否則，第二天的報紙上也不會隻字不提了。

但是，第二天的報紙上，却在最顯著的位置，報導了最負盛名的大人物，爲了面對公衆公司數以億計的失信案件，而含笑進出法庭的巨照。新聞人物到底天生異稟，就連涉嫌涉及不正當的交易事件，需要以打破記錄的保釋金，才能換得短暫的自由；又或者需要勞動鄰國的警方合作，才能完成引渡回國的法律程序，而他們始終西裝畢挺，微笑揮手！甚至風度翩翩，伴侶相隨。再一次的向平凡的我們，爲所謂的新聞人物，畫下了一個不同凡響的驚嘆號！

這使我忍不住又想起了電報上那個低頭而過的小人物，真不知他是偷了人家一隻雞呢？還是搶了人家五塊錢？

本來，做生意不是賺就是虧，平實中隱藏風險。但是，江湖上響噹噹的豪客，最拿手打出民族大義的大幡，以藝高人胆大的自信，玩弄出炒股換股滾利套利的絕活。一朝失手，仍大可風風光光走上法庭，因爲，數當今風雲人物，捨我其誰！

橘林不再風騷

以前學生時代，曾經利用假期，參加過許多野外活動。記得有一次是去登山，山名早已忘了，只記得大伙爬上了山頂，踩一脚三角點之後，就往山背一路下山而去，沒想到一頭闖進了滿山遍野的橘子林中。

我從來沒見過那麼多的橘子樹，一排排跟我們差不多高的橘樹，掛着一串串結實累累、大大小小的橘子。一些早熟的橘子，已經漂出了黃澄澄的橘色，而大多數油綠生澀的青橘子，却像一群群不安份的頑童，拚命的擠上枝頭，在寒颼颼的暮秋

的暮色中，鬧哄哄的爭風吃露，吱吱喳喳的搶著迎風擺首。

不熟的果子是苦澀的，我貪玩的摘下一片小小的葉芽，放在嘴裏輕輕一咬，頓時滿口橙皮濃香，混著濃得化不開的苦澀味，嚥得我一口氣吐個乾乾淨淨，然後，直往山下狂奔。

到了山腳，向看護橘林的老橘農叩門討水喝，看見那簡陋的磚房泥地、冷鍋土灶，和非常原始的衛生設備，我一腦子的浪漫幻想、詩情畫意，都悻然醒悟。當我推門而出的時候，我彷彿覺得橘林不再風騷，只有暮色更加迷朦。

走了一程之後，回首山邊小屋，已掌上了一盞昏黃的孤燈。

從此，我不再對果園心存幻想，盡管書裏、電影裏，時常提到法國的葡萄園、美國的蘋果園、日本的柿林，是如何的幽美豐收，如何在葡萄叢裏、蘋果樹下，發生了多少纏綿悱惻的愛情故事，或是如何在秋山一片紅柿中，享盡大自然的美景，而我，似乎總是忘不了那橘林腳下的誠樸的老農一家大小。

據報載，我國將在東馬試種蘋果，果真成功推行，那麼，一大片一大片的蘋果園林，又將是怎樣的風情呢？

小姐跪著斟咖啡

在某些國家的大城市裏，有以「小姐跪著斟咖啡」為號召的高尚咖啡廳，聽說那些漂亮的女服務生們，婀娜多姿的捧來了熱騰騰、香噴噴的咖啡和糕點，然後，嬌媚無限的跪在几旁，為客人輕撫慢攪的奉茶斟咖啡，再配上柔美迷人的音樂，和幽雅清逸的環境，很成功的營造出一種仙樂飄飄、美人如玉的高雅氣氛，使每一位來客，都能倍增受尊重、受款待的感覺，然後，心甘情願的付出相當的代價。

生意人永遠是花招百出的。甚麼新奇的、出人意表的巧計，在他們的手裏，都能玩得天花亂墜，以期財源滾滾。所謂諛頭不厭新、生意似雲來。可惜，我沒有機緣親身感受被女侍跪著捧上的熱咖啡，因為，我根本沒有欲望去嘗試那種高人一等的滋味。

有時，我會想到那些年輕的女孩子們，跪著為客人斟茶上點心，不知心裏作何感想？在她們面帶笑容、細語應對時，是否心裏也會有一點受傷的刺痛？

最近，吉隆坡的幾間豪華大酒店，都設有音樂咖啡座。那種厚沙發矮茶几式的座位，使得我們的女侍們，也不得不半蹲著，幾乎是跪著為各人服務。當然，這是為了遷就低矮的茶几，而不得不採取的工作姿式，與一些以「小姐跪著斟咖啡」為號召的咖啡廳當然不同。但是，每當我看著那些可愛的女孩，十分乖巧的跪在几旁，小心翼翼的為我們服務時，心裏真有一絲不忍。一位女伴大概心有戚戚，開玩笑的說：「一杯咖啡才三塊半，就別跪了吧！」那個女孩笑著站了起來，果然彎著腰繼續端上咖啡，而不再悄悄跪在我們的面前。

其實，服務業在現代社會中，已經成為一種重要的行業，而且是一種發展潛能十分雄厚的事業。只要是光明磊落的為顧客服務，是蹲是跪，並不值得計較。只是，我看見她們一襲貼身的高叉長衫，起起落落得很是累贅。我不禁想到日本已經開始有機器人代替人工服務顧客的設備了，不知何時，我們身邊捧上咖啡的不再是一個活生生的小姐，而是一架搖搖晃晃、閃著燈火的機器頑童，豈不更加有趣！

假如

假如月宮中沒有嫦娥，那麼，每到中秋分外明的月色，少了一位掌燈的佳人，是否還有這麼綿密的魅力，深深的吸引著每一個中國人最縝密、最纖細的情心？

假如月宮中沒有嫦娥，那麼，每到月色分外明的中秋，是否還會有這樣一個不同於其他每個月光皎潔的十五，令人發思古之幽情的中秋？

假如月宮中沒有嫦娥，那麼，中國人樸實木訥的大陸性的農民性格，是否就缺少了一份飄渺浪漫的遐思的泉湧？

假如月宮中沒有嫦娥，那麼，驕傲而專橫的后羿，是否會吃下長生不老的靈藥，常駐月宮，化月宮的婉約安祥為一片殘暴的戾氣？

假如月宮中沒有嫦娥，那麼，搗藥的玉兔和伐桂的吳剛，是否會更加寂寞的捶搗和砍伐，夜夜、月月、歲歲、年年，以至於千秋萬世？

假如月宮中沒有嫦娥，那麼，是否每一個中國人的心底，都會缺少一段清淺、淡逸而長存的長情的故事，來美化漆黑單調的夜空？

假如月宮中沒有嫦娥，那麼，那麼多感情豐富的詩人墨客，是否無從創作出如泣如訴的碧海青天夜夜心這般空闊獨守的咏嘆？

假如月宮中沒有嫦娥，那麼，數千年來中國人的心裏，是否都少了一個嫵淑、美麗、溫柔、善良的完美的女性的典型，好讓我們去嚮往、去歌頌？

假如月宮中沒有嫦娥，那麼，一代一代慈愛的母親們，是否就編不出另一個動人的故事，點綴孩子們奇情悠遠的幻想世界？

假如月宮中沒有嫦娥，那麼，一代一代頑皮的孩子們，是否要心急的追問：媽媽，我們還有沒有又甜又香又油潤又可口的月餅吃？

阿波羅號太空船從月宮帶回來的訊息告訴我們，月宮裏沒有嫦娥。但是，我們的心裏有，一代一代永遠有一個嫦娥在。因為，媽媽說，月宮裏有一個嫦娥娘娘。

何處去覓何慕天

對千千萬萬的女性來說，她們心目中的白馬王子，似乎太難尋覓了。

那麼，瓊瑤小說「幾度夕陽紅」中的何慕天，堪稱為白馬王子中的白馬王子，也就更加難上加難去尋覓了。

可以這麼說，基本上，我有點懷疑是否會有何慕天這樣的人存在。如果曾經有過，很可惜，我還沒有見過。

「幾度夕陽紅」是瓊瑤早期的巨著。這本書的時空涵蓋了三個世代，和數千里的地域喬遷。男女主角歷盡命運陰錯陽差的捉弄，而再度逃不過下一代姻緣註定的煎熬。楊明遠、李夢竹這一對充滿人性的現實夫妻，是最最傳神的現實生活裏柴米夫妻的寫照。有一句話說：要成就神仙眷侶，須做得柴米夫妻。夫妻、夫妻，有多少辛酸痛苦，都化成歲月的流沙，沉澱在人生旅途的江心。何堪重數，只好默默。只有何慕天，這個俊逸、出塵、神化了的角色，太深情了。情深到似乎連神話故事裏的愛，都不如他這麼浩然。

我見過對現實生活不滿、對夫妻感情抱憾、對舊情強加割捨的女性，她們都能

像李夢竹一樣，收拾起破碎的情心，一心一意的爲丈夫、爲孩子，奉獻出自己的一生一世。如果她們有朝一日重見昔日的情人，那個財雄勢大、風度翩翩的少年時代的情人，會是怎樣一番情景呢？白馬王子已經變成別人的白馬王子，他擁有成功的事業、美滿的家庭和揮霍不盡的風采，而那個曾經與他相愛到刻骨銘心、肝腸寸斷的小女子呢？只有尷尬的扯平多褶的衣襟，掠掠跌落眉心的亂髮，趕在未被對方識破之前，悄然隱去。有淚，向肚子裏流，感謝天，只要他幸福，其他的一切，只能殞命！

怎麼可能呢？這樣一個有錢有勢、有條件有吸引力的何慕天，竟會懷抱著一份失落的過去，而枯守十八年的日出日落？在感情的世界裏，他的自我放逐，只爲了情有獨鍾！情有獨鍾原是一個很私人的秘密，只能深深的藏在心底；表面上，他大可以虛張聲勢、三妻四妾、風花雪月、享受人生！至少不至於像何慕天這樣坐禪苦修似的虛度時光！

如果，真有這麼一個痴情的何慕天，那麼，那個叫李夢竹的女人飲泣一生，都算值得！

不過，愛情小說迷人的地方，就在於它把人世間所嚮往的偉大愛情，搬進字裏行間，好彌補萬千在現實人生中失意的有情人，還他們一個精神上的有情世界。

文化之美

觀看電視現場轉播第十屆亞運會在韓國漢城奧林匹克體育場舉行的開幕盛會，足足兩小時載歌載舞、萬眾歡騰的慶祝節目，真使人看得眼花繚亂、目不暇給。

雖然，「永遠前進」的大標語在大螢幕上閃爍，「永遠前進」的大會歌被莊嚴的唱出，而觀全場一氣呵成的表演項目，却無一不在呈獻韓國的歷史文化精神面貌。在奔赴燦爛的明天的同時，却不忘回顧昨天的光榮，甚至昨天的辛酸，該是這次韓國主辦的亞運會貫通全場的崇高精神所在。

就是這份對本身文化的熱愛，使我对韓國人民欽佩不已。他們誠心誠意的把他們最寶貴的文化表現了出來，做為一個觀賞者，怎能不受感動呢？

我一向以爲歐西國家慣於以他們的文化爲榮，東方國家除了日本毫不掩飾他們的執著，去保存並且發揚他們的傳統之外，如今，我又看見了韓國，另一個不卑、不亢、有尊嚴，有氣節的東方國家，他們用事實告訴世人，他們之所以進步，是因爲他們既不忘本，又能求新。新與舊的水乳交融，就是他們成功的法寶。

迷人的韓國風情，從韓國國術跆拳道表演，和韓國民歌阿里郎的演奏中撲面而來。看著那成千上萬的韓國青少年少女，身穿傳統服裝，情緒高昂的模擬他們的先人，如何驅邪納吉，祈求繁榮；如何兩軍相接，主將對峙；如何在嚴冬冰封的世界裏，刻苦求生，與仙鶴、馴鹿共渡瑞雪豐年；如何歡慶冬去春來的大地新生。如果說天人合一的思想是中國的特色，韓國人必然也虔誠的體驗了天人合一的偉大天機。尤其在一男一女的韓國選手並持火炬，繞場一周，然後跑上高台，點燃聖火的一刻，更使我領悟易经精義陰陽調和的莊嚴與美。想到韓國國旗上象形而徵的八卦與太極，以及電視轉播的片頭上，那烽火熔熔的古鼎，那圓盤一轉的太極圖形，都是多麼的東方，多麼的親切！文化之美，在於你以此文化爲榮。如果，我們深愛我們的文化，我們的文化就會變成閃閃發光的赤金，令衆人仰望。

再活一次

對許多青春昂揚、芳華正茂、衝勁十足、意氣風發的人來說，頑疾、衰老、離別、死亡，都是一些遙遠而模糊的名詞。他們的每一個日子，都會有新的經歷、新的趣味、新的挑戰、新的成果。人生就如一本新啓的小說，一頁一頁的遍看劇情發展，而且不能自己，何來閑情，甚至也沒有必要，擱下精彩萬分的故事，去為昔日的舊事駐足惋惜，去為往後的光景預先勞神。

可是，生命是自己的，命運該是操縱在自己手中的。即使手上正有一本引人入勝的小說，而偶爾捲卷，稍做頓挫，好做一點平衡與調適的工夫，却是很合理、很自我，甚至很聰明的做法。就算許多時候，人生的路程是時遷勢移、情不由己的，但至少，我們該可以相當程度的自主自決，忠於自己的感情與意願吧！

那麼，捲卷一分鐘，想一想一個最簡單不過的問題：假如我能再活一次，我要做甚麼？

我要努力的讀書？我要鍛鍊自己的身體？我要好好的孝順父母？我要環遊世界？我要學好花式探戈舞步？我要抓住一段無意中放棄了的愛情？還是我要賺大錢買大洋樓？或者是我要積極從政，打進國會，一展偉業？

心願因人而異，每個人都有權保有他自己的心願。如果，在偷得一分鐘閑的冥想裡，我們能夠忠實的肯定了自己衷心的意願，或者，巧妙的捉摸住自己心底最隱蔽的遺憾，不但可以調劑一下終日碌碌的營生，增添一分會心的情趣，更可認清自我，做為此後再出發的指引與見證，豈不有利而無害？

有一位生病的朋友，曾經感慨的說了一句話：假如我能再活一次，我要好好的多做善事。

再戀愛一次

對一個好美好美的園林，對它的鳥語花香，詩情畫意，簡直難以形容，只好說它好美好美，美到使人真想再戀愛一次！

再戀愛一次，一句多麼溫無飄渺，又多麼確實感人的形容詞！一個人一生中還有甚麼時候，會比戀愛的時候更甜蜜更美麗更陶醉更難忘呢？尤其是一個女人，戀愛真如一塊光燦無比的寶石，永遠發出高貴迷人的光彩。就算在往後困頓的日子裏，生活的折磨像千百層粗糙污穢的沙塵，無情的把寶石深埋，但是，寶石仍然在那兒，仍然兀自光芒內蘊，髮貼那顆難免起皺受傷的情心。

戀人的眼神，像天邊的明星，一眨一眨，盡是晶瑩的柔情。

戀人的絮語，像夏夜的清風，呢呢喃喃，都是愛琴海畔的情詩。

戀人的心搏，像地心的脈衝，一波一波，傳遞靈犀的款曲。

戀人的呼吸，像慈母的呼喚，聲聲直搗大地的胸膛。

世上的許多事物，都要靠衆議來評定它的價值，唯有戀愛的價值，是只有戀愛中人才會體會，才能品味，才能親手織成一襲金絲網，網住兩顆一點通的心，也才能親手和泥拉坯彩繪燒陶，鑄成一個你裏有我的你，和一個我裏有你的我。

生命如果是七彩的虹，其中最艷最亮的一道，必然是戀愛。

生命如果是幽靜的湖，其中最蕭瑟最迴響的旋紋，必然是愛情。

人生只要曾經有過刻骨銘心的戀情，縱使時日遷移，縱使年華老去，只要曾經愛過，那份浪漫那份激情那份纏綿，終將點滴在心頭。每一回味每一緬懷每一重拾，都將是又一次餘情未了的再戀愛。而每一次的再戀愛，都會使天邊的明星滑落，夏夜的清風送爽，地心的脈衝鼓湧，慈母的呼喚盈耳！

良辰美景，我相信，真會使人想再戀愛一次。

仰望人間天堂

在新華文壇上，佔有一席重要位置的詩人作家王潤華博士，不久前應邀來到首都，參加一項文藝講座會。我則在講座會前後，分別與王博士見了兩次面，十分之言談甚歡，印象深刻。

今天，收到王博士從新加坡寄來的幾張彩照，是大家在吉隆坡匆忙中留下的倩影。睹影思人，不由得我又想起了和旭儒雅、誠懇博學的王博士。

本來，王博士與我素未謀面，可是，一談之下，竟有許多共同熟識的朋友，於是，距離一下子就縮短了。王博士笑着說：「叫我王潤華好了，何必博士長博士短的，多不好意思！」結果，我還是以博士相稱，因為大家都這麼有禮貌，我又怎麼好意思放肆呢？

王博士認為作家多半都是比較主觀的，否則也就不成其為作家了。他曾經受邀參加由著名的美籍華裔作家蕭華玲及其夫婿所主持的國際作家營的活動。不但生活受到禮待，更且遊覽了許多名山大川風景名勝，以引發衆作家的繭思，期創作出優秀的作品。他說，在那樣一個美好的環境中，創作的靈感常常會出奇的流利，每當夜深人靜的中宵，你聽見鄰近傳來的打字聲，你知道，別的作家又在寫作了，於是，自己的靈感也變得如箭在弦，一發中的。他在短短的時日之內，創作了六十首詩作，真是收穫豐富。

王博士在國際作家營裏結識了許多不同國籍的作家。有一次，在一陣傾盆大雨之下，王博士與一位來自中國大陸的作家並肩急步，那位滿頭滿身濕得透徹的中國作家，忽然非常真摯的感嘆說：「你知道嗎？十年文化大革命使我吃盡了生不如死的苦頭，如今，我才發現，那竟是我一生中最寶貴的創作根源！」

中國作家的真摯語調，從王博士真摯的眼神中，深深的傳達出來。我想，這位中國作家，歷盡人間煉獄的磨難，修得仰盼人間天堂的信念，也許可以說是他不幸中的大幸吧！

醉了秋光

清秋佳節已過，時序轉緊，怕已到了一葉梧桐一葉秋，點點芭蕉點點愁的深秋了吧。

其實，秋天何愁之有呢？傾慕過了嬌羞稚嫩、美態矜矜的春情，擁抱過了恣意汗漫、熱情勃發的夏意，秋天，該是可以歌可以泣可以詩可以酒的季节。秋天可以酒，她以春花做酒種，以夏日為柴薪；秋天可以歌，她請春風入心曲，邀夏蝶以翩翻；秋天可以詩，她把絲絲春雨寫入浩浩夏夜的天簫；秋天可以泣，她泣了春泥殘紅，泣了夏蟬長嘶。

整整一季清秋，都是白雲粉墨登場的盛會，碧藍如洗的長空，權作白雲的舞台，而大地、而萬物、而人類、而我，便是白雲酣舞的觀眾。白雲醉了，舞起長長的衣帶，為長空繡出一縷縷若斷若續的雲絲，就像我心中揮之不去的相思。白雲樂

了，立起足尖，拉住裙腳，旋轉再旋轉，滑過長長的天池，舞起一團團打轉的卷雲，在郁郁的秋山溪谷，用雲影寫下篇篇以秋山爲憑秋水爲媒的誓約。白雲輕飀了，雲已無心，輕飄飄的被秋風追著趕著，成了無心的流雲，一筆狂草的餘力，橫掃疏朗的高天。白雲氣惱了，她遠遠到天邊之外，只剩下空落落藍湛湛的青天，遠遠韶遠的真如一個綠盡癡懷，了却塵緣的江湖寄旅。

雲天下，被夏日焙過烤過的大地，慢慢慢慢的從墨綠轉入熟透了的金黃。黃澄澄的稻穗，金晃晃的粟粒，泛黃泛紅的果實，和黃的奔放的秋菊，告訴了我們甚麼叫豐收，甚麼叫成就。就算踩在一地蕭蕭落木無邊黃葉上，那連聲嘎嘎，又爽朗又玲瓏。每一片黃葉都有一個故事，它在春情裏初動，在夏意裏勃發，然後，帶著焙過烤過後蕭然陶醉的臉，飄然跌落塵泥——塵泥本是生命的骨肉與靈魂，化作塵泥之後，好期待又一次的萌芽。

秋光像秋醺，秋醺裏還得加上秋風秋水秋寒和秋意。這一杯金黃色的美酒當前，酒不醉人人自醉。至於，是微醺是薄醉是沉醉還是酩酊？醉得優雅醉得享受醉得忘我還是醉得一塌糊塗？悉聽尊便。

是誰說的，醉過方知酒濃，愛過才知情深。噢，遙隔雲山脫遠秋，我醉了，是秋光。

千年古泉

我不是一個忠實的演講人，要我正經八百的龐立在講台上，面對許多雙晶亮抖擻的眼睛，發表一篇見識卓越、擲地有聲的講辭，我恐怕難以光榮完成使命。因為，我常會控制不住自己，不能有效的把自己引導入講稿的跑道之內，中規中矩的跑完全程。我的思緒往往像一隻翩翩飛舞的幼蝶，貪玩的東也翩翩、西也翩翩，飛來飛去的傳遞花粉，雖然累得自己身倦翅疲，也不敢誤了大好春光。

就像最近我曾應邀到馬佛青雪州聯委會演講一樣，儘管我手邊帶上了一份事先預備好的講稿，却又老毛病復發，一開口就脫了軌，信口開河的發出了一些謬論，不過，情急智生，我倒走誠心誠意的吐露了幾句我內心深處的肺腑之言。

我從佛教是一個苦難的宗教，說到中國人也是一個苦難的民族，佛教曾經陪著中國人一起千辛萬苦、水深火熱過。固然，佛教也曾分享過中國人的光榮時刻，而更多的時候，佛教却做了中國人政治混亂、戰火連天、苛征暴斂、民不聊生的慘痛歷史的見證。如果說，大部份的華人，在廣義上說，都會或多或少的承蒙佛學思想的點滴恩澤的話，那點點滴滴的寒泉，必然是禾田裏的泥土濾過、江河上的風雨打過、傷口上的血水流過、臉頰邊的淚水洗過的千年古泉。

一滴冷冽的千年古泉，滴落在我的心頭。

古泉淒涼，嗚咽著千古不變的清風與明月，涵容著世代綿延的悲歡與興衰。人生免不了歡暢和哀淒，我們的苦樂，不該只為眼前的得失而悚慄，我們總該有一根不斷的心弦，繚繞遼遠的牽向古今與未來。

如果，歷史真是一條河的話，又怎能分得清你我今昔呢？

生命的魅力就在於超越個人的喜怒哀樂之外，我們還有理想、原則、道義、責任的信守。不論我們根植於任何一塊土地上，是生命，就該給他尊嚴。

成熟年

自古以來，延年益壽、長生不老，總是人們共同的願望。到今天，雖然人類文明已史無前例的大躍進，科技也一日千里的大突破，但是，肉身的人類，仍舊免不了生老病死的遺憾。如果說造化弄人的話，造化就是這樣弄人的。

雖然我們還是免不了生老病死的折磨，但是，相當程度的，我們已更加安全的生，更加延緩的老，更加減輕的病，和更加堅持到最後關頭才死。由於生活水準的提高，醫藥衛生的照顧，今天的我們，不再會動不動就因為小病小痛而無緣無故的失去生命，或是糊裏糊塗的喪命於庸醫土方之手。這都是我們有幸受人類歷久以來研究進步的成果。

科技文明幫我們把壽命拉長了。拉長了的壽命不該再保持傳統的步伐。在人類平均壽命五十多歲的年代，十多歲已長大成人，談婚論嫁了。三、四十歲則兒女滿

堂，可以升任祖父祖母了。五、六十歲那能不嘆老朽呢？

現代的我們，諳著新時代的韵律，廿多歲才剛剛離開校園，起步於社會；卅出頭再走上紅毡也不遲，四十五歲還在傑出青年之列，五十玻璃歲，正是壯年的巔峰；勇破六十大關之時，智慧經驗兩得彰，就算不適宜擔當勞力性的大任，又怎能以老自限、以老自敗呢？

對許多老當益壯的老青年來說，「老人」這個限界似乎有重劃的必要，「人老心不老」不該是一句語帶諷刺的風涼話。只要心境樂觀進取，即使步入高齡，依然可以老而彌堅，老而不老。

在台灣，基督教女青年會組織了一個老年人合唱團，取名為「青藤合唱團」，取其山藤常青之意。是歲月，使山藤更密實更堅韌，而不是更老。

在日本，去年曾發起一次為仍然活躍的高年的一代，取個新名稱的運動。結果，在三十多萬封回信，共計兩萬多個建議中，經過評議，他們選擇了「成熟年」這個新名字。

不論「青藤」也好，「成熟」也好，今天得享高壽的人，許多並不是老朽不堪的老人，無論如何，做一個快活而有活力的人，從年輕到年老，都是我們的權利。

我見天窗·我言亮話

台灣的著名散文作家亮軒，目前隨同一個拍攝「東南亞之旅」的電影攝影隊，前來東南亞獵取美麗的熱帶風光。他們已經去過了泰國、新加坡，在大馬路之後，將繼續拍攝菲律賓的南中國海勝景。

溫文儒雅，親切而又有禮的亮軒，曾在美國專攻戲劇，回台後，長期從事寫作以及電影、廣播和電視教學，他同時與文藝界、影藝界、教育界都有極深的淵源。我笑說他多才多藝，他却謙稱自己是開雜貨店，雜而不精。

亮軒不但有風度自比為開雜貨店，更且對散文與散文作家細了一點。他說，散文兼具感性與理性，但在感性方面，不如詩人的濃烈，在追根究底的理性方面，則又不如哲學家的嚴謹。所以，他進一步的比喻：一位失敗的詩人兼失敗的哲學家，而又有強烈的表現欲望，並且適當的用文字表現出來的人，就是散文作家。

不過，以我眼前所見的亮軒，他應該是一位濃淡適度、嚴謹持平的詩人兼哲學家兼政論家的混合體。他不但能寫抒心見性的感性的小品散文，更不時以闊大悲闊的胸懷，撰寫一些關心民瘼，評析國是的理性的專欄。「天窗亮話」就是他小品散文芳華展姿的園地，而出數位名家聯合執筆的著名專欄「我見·我思·我言」則是他幾年來暢論國是、大膽直言的論壇。

備受中、西兩種文化雨露滋潤的亮軒，回憶他如何往美國深造，做一個老實不客氣的超齡生，跟他自己的學生同堂受教。而他的學生堅持中國人「一日為師，終生為父」的古訓，對他恭敬有加，有事弟子服其勞，而使洋人大開眼界。倒是亮軒千叮萬囑，對那個學生的禮待敬謝不敏，才轉移了洋教授洋同學的眼光注視。亮軒十分感慨的表示，凡領袖大才之不同於衆人在於氣，領袖有領袖的氣概，一種雍容大度，自然而發的氣概。觀之今日，似乎千軍易找，一將難求。他十分惋惜現代的青年，彷彿就是少了那麼一份雍容大度，自然而發的氣概。

這多事的電話

站在磅秤上一量，指針驚心動魄的往後移了三格，糟！

嘴裏不說甚麼，心裏却禁不住前思後想，到底胖自何來？想來想去，大概是因為電話壞了。

不可否認的，電話在現代人的現代生活中，佔有一席重要的位置，許多的訊息、交接、聯絡與業務，都在電話線中完成。就連平淡無奇的日常生活，也離不了電話的網絡。藉著電話的往還，為日常生活傳達了許多必要的資訊和未必必要的寒暄冷暖。先是電話鈴聲，在沉寂中響起，串起一截截孤零特立的生命段落，和一格格斷箋殘章的因緣際會。尤其，當電話中傳來遠方親人的叮嚀時，一處鄉心兩處同的激情，真能激起澎湃的心潮在平靜的心湖。

我會暗想，一串串斷續有致的電話鈴聲，好比一串串撲跌在風裏搖落在地上的風鈴的叮嚀。每一聲叮嚀，都有可能開出一朵金花，花托裏包含著滿滿的花子，也

許花子會再開出許多許多的金花。若要探尋金花仙子仙家何處？原來就是那某年某月某日某時某刻的一通電話，所完成的一件善事，成就的一單生意或是促成的一段情緣。

當然，電話也有惱人的一面，當我們被重重的電纜電線圍困在電來電往的死角時，電話恐怕不再是金花仙子，不再是風鈴叮噠，而是冷夜驚魂的惡夢，是風雨交逼的苦悶，僅得人心驚肉跳，逼得人焦頭爛額。

不論是金花生風鈴也好，是惡夢是苦悶也罷，反正我的耳根清靜了許多日子，只因家裏的電話無端端的失靈了許久。雖然修理之後，也有短暫的復健，却終免不了時斷時續的慘痛的殘存。所有報上閱知的不幸的錯誤，譬如超額征收電話費、無故剪斷電話線、電話雜音干擾、電話時有時無，都一一發生在眼前。既然久修無功，乾脆停話也省却心煩，盡管不時孤絕於音訊之外，却又是另一種的心煩。誰料到，不再跑上跑下急聽電話，不再忙來忙去生張熟李，不再長里長氣電話聊天，不再趕早守夜等待電話之後，我居然加重了三磅肥肉！唉，這多事的電話，通與不通間，左右為難。

摩登電話

有幾個事業繁忙的朋友，時常從車上打電話來，每當他留話時，總是說，我現在在車裏，等下請打電話到何處去找我。我想，汽車電話遲早會逐漸普遍起來，使人們在塞車的空檔中也能分秒必爭。

電話這種人與人之間利用電波來通話的工具，自從一百多年前，美國發明家亞歷山大·葛拉漢·貝爾首次發明成功之後，由原來簡簡單單的一對一的對話方式——貝爾打電話給等在隔壁房間的朋友，說了一句：華生，過來——演變得巨細不遺、無遠弗屆、多元多樣和深入生活了。

俗語說：前人種樹後人涼，而電話的發明與改進，則是前人種樹，後人又種樹，才有我們這些普羅大眾坐享其成的今天。而今天，仍有許多專家在種樹，持續的種著一棵更加利惠大眾的象徵人類文明的智慧之樹。

今天的電話已經不再是通話這麼單純了。除了早已提供的報告時間、報告氣

象等現成的服務之外，如果把電話與電腦的操作程式相配合，電話簡直成了八面玲瓏的百事吉了。

在五花八門的摩登電話服務中，有我們已知的電話銀行服務、電話錄音服務等。電話若與家用電腦相輔助，則可通過螢幕，傳達新聞、股票等等第一手的快訊。在美國，有人利用電腦語言存送系統，以電腦電話，同時撥給千百個不同號碼的電話用戶，提出預先設好的問題，然後，自動收集答案，整理分析，做出明確的分類結果，而使廣告宣傳、市場調查、民意測驗等大衆傳播工作變得更直接有效。更有趣的是，警方亦可利用電腦電話代替警探，在刑事案發的關係區域內，廣發電話，尋找證人與證物，搜集有利的犯罪證據，減少警力的浪費，和爭取寶貴的時間，幫助完成更加周密的偵訊工作。

至於改良電話電腦的方程式，使電話自動提供防盜、防火、按時開關電燈、自動調節冷暖氣，甚至自動擔當早晨響鈴叫我們起床、下午自動開電源爲我們煮飯的燉湯工作，可能都不再是匪夷所思的奇想，而是一步步日趨成熟的理想的實踐了。我想，以人類的英智，總有一天我們會接過一種叫做視聽電話的電話（我把它命名爲視話），我們不但可以親耳聽見對方的語氣，更可親眼見到對方的神情，只怕我，到時會因爲沒有梳頭而不敢接聽電話了。

道義上的擔當

近來，關於問題學生之態度頑劣、品行不端、目無尊長、不務學業、四處遊蕩、口出穢言、破壞公物、不聽教誨的問題，又再度引起社會大眾的關心。

記得香港電影曾有一句宣傳辭令說：只有問題父母，沒有問題兒童。我想，這終歸是一句廣告辭令。在現實生活中，既有問題學生，也有問題父母，或者更有問題教師，甚至還有有問題的教育制度。儘管只是一個小小的問題，而肇因牽涉之深之廣，又豈是三言兩語所能輕易解釋得了的？就像大海中的冰山，露面的一角只是十分其一，不該等閒視之。

不過，病從淺中醫，一種病態既已病微畢露，那麼，人人都不該逃避責任。也許，我們無從要求群山搬到我們的腳下，我們為甚麼不可以一步一步的披荆斬棘，去征服那座兀突、崢嶸、險峻、參天的山頭呢？尤其是身負教育重任的教師們？

無可否認的，在幼童心目中，誰都有過一段老師最偉大的崇拜時期，以老師之授業解惑、諄諄教誨、春風化雨、澤被學子，本應受之無愧。但是，很可惜的是，我發現，現代孩子們對老師的崇拜期似乎有越來越短的趨勢，短到似乎向不足以在

他們幼稚的心靈中，爲教師望下一尊形象之前，教師的形象便已悄悄的散落了。

如果，一個六歲多的一年級學生憤憤的說：「媽媽，爲甚麼老師規定我們要講學語，而他們自己却講方言？」

如果，孩子回來告訴父母，今天，他們的老師跟隔壁班的老師吵架！

又如果，孩子笑咪咪的說：

「媽咪，聽說我們的校長有兩個老婆！」

「媽咪，我們的校長不敢罵食堂的 Uncle 賣的麵越來越小碗，因爲，Uncle 是校董介紹來的！」

一次又一次，不知從何處得來的新聞，我不敢猜測孩子們對老師還有幾分信服？幾分敬仰？更好笑的是，這些路邊新聞，居然傳遍了許多張信口雌黃的小口，許多家長都略有所聞！那麼，教師的尊嚴如何樹立呢？

我們都知道，絕大多數的教師都是非常盡忠職守、敬業樂業、潔身自愛、認真負責的。我只是衷心的希望，那或許是極少極少比較疏乎職守的教師們，能夠誠懇的修心養性，端正言行，爲教育下一代的工作克盡心力。那麼，對學生而言，將是日後如何做一個奉公守法的好國民的最有力的言教與身教，不但能爲教師建立起良好的形象，也許，更能爲問題學生的問題，分擔一分病從淺中醫的意義上的擔當。

寂寞讀書人

有人說張系國是科學與文學之間的巨擘，有人說張系國是獨來獨往的文化人。而大家都知道張系國是留美電腦科學家，現任伊利諾理工學院電機系主任。大家更知道，張系國是一位出色的小說作家，他的科幻小說尤其獨步華文文壇，堪以「棋王」一書為他眾多創作中的代表。然而，以我連續兩次與他簡短的會面交談的直覺印象是：張系國在本質上是一個寂寞的讀書人。

我十分欣賞他作為一個寂寞讀書人的品質。唯其長期寂寞的讀書、研究、教學、寫作，才使他全然保持了一份誠懇、敦知、穩重、清醒的讀書人的氣質。也唯其

全然保持了一份讀書人的氣質，才令他不會在交際應酬的杯觥舉錯中蹉跎光陰，不會在虛名貪利的浮光掠影中迷失了自己。

古來聖賢皆寂寞，不只聖賢寂寞，一個真正的讀書人也是寂寞的。但讀書人的寂寞却不是空虛。當一個人泅泳在上下古今浩瀚的知識之海時，只見海內海外奇景無數美不勝收，鑽研享受尚且不及，何來空虛的寂寞？豈不寂寞的又充實又豐富？

今天，我們目睹張系國多麼滿酒的發表演講，多麼風光的受人擁戴，而我，更欽佩他毫不掩飾他的寂寞的磊落。偶而，他走出研究室，來到講華語的東方，接受一輪衆人熱情的鼓舞，然後，經常，他是埋首在研究室裏研讀，獨坐在窗下苦思的。他坦白的表示，他的女兒很奇怪爲甚麼媽媽天天忙個不停，爸爸却總是抽煙發呆？他幽默自己：白天用英語講課，用英語罵人，用英語與人爭論，晚上用華文回憶，用華文做夢，用華文寫小說故事！只見說者說的坦然，未必聽者聽的不會動容。這一代的讀書人除了寂寞之外，似乎還有點文化上的難以妥協。還有，在他瞪大眼睛努力吞下第一口大馬榴槤時，我發現，這個寂寞的讀書人，甚至還保留了一抹屬於少年人的害羞神色。

最美麗的朝霞

偶爾從一本雜誌上，看見幾幀中國小孩踢毽子的彩照，找打從內心裏迷惘了好一陣子，只因又見踢毽子——那是一種我小時曾經玩過的遊戲，一種我父母讀書時很普遍的運動，和一種中國人許久許久以來廣為流傳的民間戲耍。如今，竟變成了一種稀奇的民間藝術，人們像看古董似的看待那一隻彩羽翩翩的鷄毛毽子。

其實，踢毽子本是一種華人傳統的大眾化運動。相傳是由古代黃帝所發明的軍中遊戲演變而來，大抵已有幾千年的歷史了。

踢毽子之所以能夠在舊時流傳久遠、廣受歡迎，成為不分男女老幼的大眾寵兒，主要是它製作簡單，取材方便，玩起來又不需很大的空間，而且趣味無窮，有益健康。

毽子人人會做，只要找個銅錢，包上少許碎布，再綁上幾根鷄毛，就是一個簡單而實用的毽子了。

當然，毽子因為選用材料之不同，又有紙毽、布毽、絨絨毽等多種。羽毛毽是其中最理想的一種，但在色澤和浮力方面，都以活公鷄背部兩側的羽毛最好，因為死鷄毛不夠柔軟，而且彈性較差。

踢毽子雖然是用腳踢，但却不是單純的足部運動，玩起花巧來，它根本是一種全身運動。一個踢毽子的高手，不但用右腳內側踢毽子，而且可用腳尖、腳背、腳外側、腳跟，甚至膝蓋來踢。踢到緊張處，左、右腳輪流上陣。再加上有意無意間賣弄身手似的不斷變換姿勢：站著踢、跨著踢、懸著踢、跳起來踢、轉個身踢，真是花樣百出、變化多端。只見那個不停的發彈踢上去的彩蝶，披著一身彩虹流光，像漫天洒下的一把流星花雨，顧盼流離的好不動人。

在今天，有許多運動廣被大家重視，如球類、田徑、游泳等，很少人會記起踢毽子這回事，和踢毽子所帶來的樂趣。其實，像踢毽子這樣能活動四肢、鍛鍊體魄，既不講求規則，又能花樣百出的運動，而且隨時可以玩，一個人可以玩，十個人也可以玩，在家可以玩，在廣場也可以玩，這樣不受時空人數限制的休閒活動，的確不多。

想像中，一個臉蛋紅撲撲的女孩，五指並攏，掌心向上，小心翼翼的輕托羽毽，然後，小手輕輕一揚，彈送出一隻繽紛的彩蝶。彩蝶一上一下的跳躍飛舞，陽光溫柔的洒下，洒得女孩鼻頭泛出水珠。那個女孩一定不是我，我的技術沒那麼好。不管那個女孩是誰，她恒常運動在我的迷惘之中，而她腳上流竄的那隻彩蝶，便是我迷惘中最美麗的朝霞。

客從銀河來

彗星果然是彗星，千百年來，不改其匆匆而來，稍縱即逝的神秘本色。就像這次七十六年才回歸一次的哈雷彗星一樣，無論地球人多麼熱切的盼望著她的來訪，多麼好奇的等著一睹她的芳姿，多麼誠懇的想要問一句：客從銀河來，當知銀河事？又或者多麼虔敬的只想看一眼，看一眼宇宙星空裏黑沉沉的永夜中，偶而輕輕掀起的一絲裙角，在掀與不掀之間、在開與不開之間，所洩露的刹那的璀璨！只可惜，我們終究無緣會彗星，縱使是七十六年一次的約會，已足夠一個生命完成他整個的人生旅程，然而，在宇宙無盡的時空裏，七十六年又算得了甚麼？

這位至少曾經使地球人驚艷了二千年的太空訪客，自從在一七〇五年，由英國天文學家艾德蒙·哈雷推算出，她大約每七十六年，會循一定的軌迹，悄悄的來訪之後，她的魅力便隨著人類知識與資訊的廣傳，而一次比一次惹人注目。雖然，專家說哈雷彗星最早出現在人類的記錄中，是在大約西元前二百四十年左右的中國，經過了廿九次的回歸之後，這轟轟烈烈的第卅次，竟也如玩捉迷藏似的空留一種一廂情願的寥落。

當然，科學家們的探秘工作十分圓滿，至少不會因哈雷彗星的猶抱琵琶半遮面而一無所獲。

是好奇心，使我素來對宇宙、銀河、太空、星際等似乎很空泛，而又確實存在的「世界」心懷敬畏。我總覺得，那些動輒以億萬光年計的宇宙之旅，和那些不僅以億萬數目計的宇宙星雲銀河星系，其所顯示出的宇宙之無盡無量與無終始之永恒，實在是我們地球人所難以意會的宇宙精神之奧秘和偉大。相形之下，我們做為萬分渺小的地球人之一份子，對本身的有知有情有生有死的人生，豈不更是彌足珍貴？至少，我們還有一個可以指認的天和地！

哈雷彗星來了又去，就像緣來緣去一樣的不著痕迹。本來無一物，何處惹塵埃！

野性的青春

時常看到不少男女青少年、青年學生們，陶醉在一些樂韻強勁、熱情嘶喊的流行歌曲中。仔細諦聽，原來那是「Why - Why - tell me Why」或是「一生只有第一次……」等等狂野奔放、縱情發泄的吶喊。我不禁對今天的年輕人所瀰泳其中、樂在其中的風尚與潮流，油然而生一種驚悚的感覺。

我雖然驚悚於今天風潮之大胆開放，毫不掩飾。音樂本是一種世界語言，音樂可以超越種族、文化的界限，而傳達人類最真摯的感情。藉著今日強烈鼓噪的音樂的震撼，必然可以表達出人類今天所深以為苦的糾纏與矛盾，也必然可以釋放出人們同時所深以為喜的探索與追求。青年人的可愛，就在於他們坦白。他們坦白的告訴你他們喜歡的是甚麼，原來，他們喜歡的竟是放縱和享樂！

於是，我不得不佩服那些放得下品德規範束縛，勇於創造時代風潮的天才。他們勇敢的撥動時代青年的心弦，挑起他們熾熱的激情，直刺他們苦悶的心原！反正一個人的青春有限，何妨揮霍一下，野性一下，管他是對還是錯！

也許，青春本就帶著幾分野性的。從髮型到裝扮，從言行到氣質，似乎都意味著一種反傳統反理性的抗議。就像六十年代的虛無主義者，和七十年代的嬉皮士一樣，他們都會以他們的青春，做爲向時代抗議的大旗。結果呢？隨着歲月的成長，他們悄悄的自高高的旗杆滑落，墜入人群，落地生根，成爲坐鎮在今天這群反叛的青春兒女的背後的那些忠誠勤懇、穩定家庭、服務社會的爸爸和媽媽！

青春盡管放浪，千萬要把持住方向。喧嘩之後，還有好長好遠的人生的路要走。歲月不留情，一旦青春退去，野性將會變成廢紙紛飛，唯有努力才是生活的真精神。

胖子一見愁

從美國五大湖之一的密西根湖畔的港口城市米爾瓦基（Milwaukee）西行，有一條叫做威斯康辛河的河谷，沿河有不少可供遊客遊覽的山水風景。其中有一道又長又窄的崖縫，縫裏搭著木橋，橋下水聲潺潺，沿橋有一些奇形怪狀的岩石，趣致而引人暇思。但是，崖縫奇窄無比，普通人都得側身而入，胖子是無法通過的。所以，這道崖縫有一個名副其實的名字，叫做「胖子一見愁」（Fat Man's Mischief）。

這個名字夠氣極了，它諷而不虐的把生得白白胖胖的先生女士們謝絕在縫外，胖先生胖女士們只好又好氣又好笑的等在縫外乾瞪眼。

我對胖瘦本無成見，只是十分欣賞「胖子一見愁」這個充滿喜感的名字。腦子裏轉動著胖子如何在以前的日子裏受人推崇，和如何在現今的社會裏受人嫌棄。其

實，胖還是一樣的胖，只是時代的思潮改變了，一個肥胖的人，在推崇富泰的從前，代表健康、穩重、幸運和福氣，若是同樣一個胖子，生在流行精瘦的今天，可能就會嫌自己不夠瀟灑、不夠有型，穿衣服穿不出韵味、站出來站不出性格，更何況又有糖尿病、心臟病等等健康上的隱憂。

在人類久遠的物質不甚豐饒的歷史上，貧窮與瘦瘠總是不可分離的因果，因此，適度的豐潤，至少是生活無憂的一種表徵。尤其，中國人更是嫌瘦愛胖，胖子是心寬體胖，瘦子彷彿多多少少都有點憂心忡忡，心眼狹窄。舊式的家婆選媳婦，豐滿潤澤好生養，必定上選。中國歷史上唐朝就是一個典型流行肥胖的年代，天寶寵妃楊玉環就被畫成珠圓玉潤的胖美人，與漢代美人趙飛燕的楚腰纖細掌上輕，成為一胖一瘦互相輝映各領風騷的千古美人。

西風東漸之後，白種人的高頭大馬、窄腰長腿成為不倒的風尚，再加上醫學理論的強調超重之害，使人們心甘情願的揮別了「胖子一見喜」的年代，躍進了「胖子一見愁」的潮流。潮流盡管不停的流，然而，只要不是胖的過份，只要胖的健康結實，注意均衡的飲食與運動，我想，胖子除了進不了「胖子一見愁」那道天然崖縫，無緣一覽奇岩勝景之外，也就無所謂是喜是愁了。

買來溫柔嫵淑

打開信箱，看到一份快熟麵公司爲了宣傳本身的產品而印贈的圖文並茂的食譜，我對烹飪興趣不濃，但也忍不住從頭到尾瀏覽了一下。透過那鮮豔的色彩，直把食物的香味，送入了我的胃腸。我想，我簡直有點垂涎欲滴了。

在印刷技術高超，文字推廣無處不滲透的今天，如果要做一個巧婦，甚至美食專家，應該比以往任何時代都方便的多。看看坊間書肆粉然雜陳的食譜專書，就不得不承認新時代的便利了。

也許就因為食譜易得，秘訣公開，以致於一些老字號、老招牌所標榜的祖傳秘方、拿手好菜，似乎都不再是獨步食林的專寵了。大眾傳播的流利，使秘方很難長久保守。不過，獨門佳餚一經廣傳，總會因為神秘感的減褪，而多少減褪了美食的吸引力。這大概也是為甚麼我們常會對以前十分慕名、十分嚮往的美食，逐漸有了平淡的感覺。反過來想想，倒真有點懷疑，是不是遍地美食寵壞了我們的口味？

當然，在飲食世界裏，仍有一些固若金湯的堡壘，是一般的食譜久攻不下的城池。譬如一些舉世知名的飲料及快餐之獨擅勝場，便是他們能在商業王國裏稱雄稱霸之原因所在。

無論如何，由於食譜專書普遍性的活躍於市場上，給現代巧婦提供了無比的便利，這是不爭的事實。老一輩的母親們常說：要留住一個男人的心，先得留住他的胃。那麼，買幾本食譜回來，認真研究研究，將會收獲不小。

不過，我却另有一種奇想：光有食譜還不夠，不知可否在買一本食譜回來的同時，也能一併買回一腔完全忘我的愛心和耐心，使我們溫柔調淑的像我們的母親一樣的任务任怨！

餘德餘財·年年有餘

每到歲末，市場上繽紛的卡片裝飾，簡直喧鬧扎眼的令人幾乎沒有傷逝的餘情。

本來嘛，現代人生活的節奏太是匆促，連眺前瞻尚且不及，何需嘆嘆、惋惜、追憶、懷恨？尤其在這多痛苦、多煩憂、多紛爭、多困厄的經濟不景氣的時刻。人們多多少少都各有其不堪回首的過去，巴不得舊的快點去，新的快點來。所謂舊的不去，新的不來。反正，過去已經是一種慘淡的傷痛，連須臾的唏噓都覺得殘酷，那麼，揮揮手，就讓過去過去吧！

無論如何，未來還沒有來，是禍是福還是個未知數。但，未來却肯定是一個新的希望。我們歡迎希望，所以，我們歡迎未來。

而未來，就從明天起。

明天，就在一夜之隔的眼前，明年，就在咫尺之遙的腳下。過去，早已在自動扶梯的轉盤之下，被壓縮、碾平、鋪陳、推送之後，化做沉實的地基，載送著我們的現在，好去追求我們的未來。

既然已經立定主意拒絕傷逝、拒絕唏噓，那麼，打開那一張張遠方寄來的卡片吧，一句句聖誕快樂、新年如意的祝福，多麼溫柔溫馨的撲面而來。原來，這世界還是有溫情有喜悅有希望的。我的喜悅來自那句既濃厚又典雅、既樸拙更雋永的吉祥話「餘德餘財，年年有餘」。

古話說得好：積善之家慶有餘。在這景氣低迷處境艱難方向不明視野阻滯的今天，我想，唯有積善可以心安理得而自助助人。也就是說，「餘德」可以做為我們精神上的自勵，「餘財」可以做為我們生活上的期許，然後，再去落實一個「年年有餘」的理想。那麼，「餘德餘財，年年有餘」將不止是一句空洞的吉祥話，更是一句能鼓舞軟弱的人堅強，鼓勵失意的人再出發、再努力的肺腑之言。

白裏透紅的本色

有一種朋友，雖然未必時常見面交談，但是，偶爾一通電話，一次晤面，却總是那麼的親切愉快。

記得第一次與鄭良樹博士見面，我難免懷著一份不敢交淺言深的謹慎。可是，三言兩語之後，就把謹慎拋上了九霄雲外。大家天南地北的談個不休。話題從先秦諸子到做學問到演講到寫作，從華社華團到知識份子的乏力與茫然，從民主政治到個人私利到社會良知，更且談到了我多年來十分關心留意的華人的家譜問題。話題既廣泛而隨興所至，又清淡而悠遠深長。唯其廣泛，所以能隨興所至，唯其清淡才能置身事外而悠遠的瀟洒去來。

臨行，鄭先生從書櫃中尋出一本封面漆黑，却在一片漆黑的中央，洞開一扇軒窗，展開一幅山河壯麗，雲巖飄渺的山水畫的著作——中央之國相贈，細緻的爲初相識留下了紀念。

看完了中央之國之後，我覺得這本書的精神與它的作者的臉色一樣的白裏透紅。鄭太太是瑜伽專家，難怪他們一家都健康的白裏透紅。而這本敘事隨筆式的散文集，雖然封面以黝黑爲基調，但它的內容，却是白裏透紅的明淨而深永。白的是一種學者的客觀與廣闊與智慧，紅的是他對歷史文化的熱愛與投入與終不悔。

更有趣的是，有一次，鄭太太告訴我，他們夫婦看了我一段回憶胡璉子的小文之後，玩興大起，立刻親手做了一個簡單的璉子，沒想到久久未曾賜璉的鄭先生，居然一口氣連賜了五十多下，打破了他以往連賜廿多下的記錄。聽得我不禁哈哈大笑。想不到我對賜璉子的臆想，却由他們夫婦化成了實踐。我想，他們這種真情與活力，便是白裏透紅的本色。

棒打薄情郎

棒打薄情郎，在一些舊式的戲曲、小說和電影中，是常見的情節。當一個丈夫胆敢金屋藏嬌、另築香巢時，身為受害者的髮妻，往往組合一群團中好友，群起而與師問罪。棒打薄情郎雖然有點老套，但仍不失真情流露。

其實，可以棒打的薄情郎，終究還是一個情郎，因為他也自知薄情理虧，而難逃棒打。另有薄情而不可棒打者，才真是頂心頂肺、欺人太甚。好比舊式社會中，成功男性多半三妻四妾，既是公開的妻妾同堂，又何棒打薄情郎之有？又好比今日的新加坡國，身為一國的領袖，提出一夫多妻的社會較有活力的說法，暗示今日的新加坡社會，有需要鼓勵一夫多妻，或者一夫一妻多情婦，來促進新加坡國的社會活力。既是領袖的隱約鼓吹，那麼，做為效忠領袖的好國民，薄情有理，更何棒打薄情郎之有？

女權在經過西方一些傑出女性的率先提倡，而喚起一般婦女普遍響應，以致於博得大多數男性的最終諒解的近兩百年來的奮鬥之後，已然營造了一個更開放更合理的公平社會。在全人類人口中佔半數的女性，大多數都醒覺到她們也是人，也有人權的要求，也有權接受教育，參與職業，享受做為人的尊嚴的今天，除了某些宗

教的特殊傳統，和少數仍然封閉的舊式社會之外，一夫一妻制幾乎已是大家公認的社會規律。大多數文明人都能體認到唯有一夫一妻制的奉行，才較能建立幸福的家庭，也才較能維持社會國家的穩定。女權的得以提高，不但是婦女本身的成就，更是全人類人權思想上的一大躍進，值得全人類驕傲。如今的社會所面對的種種過渡時期的問題，急需男女協力克服才對，怎能徒然選擇開歷史的倒車，逆轉文明的巨輪，來個掩耳盜鈴，或是削足適履？

今天的男性，很少是舊社會裏的地主大戶，不見得養得起三妻四妾。今天的婦女，也不再是舊社會裏柔弱無知的弱女子，沒有主見，任人擺佈。妄想恢復舊時代的多妻舊觀，恐怖是個不可能的夢想，而且是一個近乎荒謬、幼稚、不負責任、缺乏理性的殘夢！即使是社會上婚姻不均衡、失婚率過高，及人口出生率低得令人擔憂，但這些現象的造成，自有其各自的形成因素，就拿人口出生率太低來說吧，想當初不正是當地政府的大力推動節育所造成的結果嗎？決策者不深自反省本身決策之是否有欠周詳，却草率的做出矯枉過正的言論，這是多麼危險的事啊！

任何一個現象的形成，常常都是冰凍三尺，非一日之寒。及早發現錯失，及早著手挽救，亡羊補牢，未為晚也。要舒解三尺冰凍，萬萬非一日之寒。

無論如何，棒打薄情郎的鬧劇，是不宜歷史重演的。

祭變色龍

我家院子不大，却擠種了幾棵高大的樹木。其中有兩棵綠葉成蔭，高達二樓的芒果樹。

上一季苦旱，有利於開花，這一季多雨，又有利於結實。結果，造成我家芒果樹栽種十年以來史無前例的大豐收。大概高高低低、大大小小的不下數十個。個個渾圓帶俏，俏皮的蜷起一個尖尖的芒果尾巴，再塗上半邊粉紅胭脂，煞是惹人憐愛。一天，孩子懶懶散散的坐在琴前練琴，琴沒練好，倒是發現窗外跳來一隻從頭到尾二尺多長的變色龍。孩子大喝一聲：「糟，芒果有難！」於是，我們母子三人傾巢而出，棒打變色龍去也。

孩子們奮不顧身的追打那隻受了極度驚嚇的變色龍，呼呼喊喊的驚破了整條假日裏酷暑下沉睡到沒有一點聲音的長街。

只見那隻漂亮的變色龍，高高的昂起頭角，鎮定的圓睜著它美麗的眼睛，孤獨而不失驕傲的宣落在磚地、草叢、圍籬、高牆間。他一身堅硬的角鱗，隨著黃磚地、青草圍、白灰牆、赭色甃面轉黃、轉青、轉明、轉暗。色彩的退變像一道倒映在

水裏的游虹。而它偶一剎那間靜觀其變的眼神，顯得那麼的高貴與英勇，足以使我偶一剎那間失了助威的聲氣。

不過，大家爲了愛芒果心切，和忘不了小鳥啄食芒果的教訓，而終於亂棍打死那隻高貴而英勇的變色龍，在大門外不遠處的草地邊。

後來，孩子的爸爸回來，他居然告訴我們，變色龍是不吃水果的，它只吃小昆蟲和小昆蟲，根本無害於我們那滿樹寶貴的芒果。

於是——

於是，第二天，我們再回到變色龍魂歸天國的傷心地，打算好好的埋葬它，雖然不能挽回它的生命，至少給它一個安息之地。

可是，變色龍不見了，只有那塊最後用來壓住變色龍出血的身軀，以防它逃逸的石頭還在那兒。我還記得那隻壓在石下動彈不得的變色龍，那雙眨也不眨的冷冷的眼睛。它自始至終沒有發過一聲哀號。

孩子拿起一截木椿，用石頭，一寸一寸出力的打下去，木椿筆直筆直的挺立在變色龍流血流淚的地點，如果變色龍也會留淚的話。

而我們，雖然沒有流淚，孩子却隱然微紅了眼圈。

變色龍，安息吧，請收下我們的歡咎。

想嘗嘗麵食，吃多了麵食，又想換換花樣。當然，現在西點、麵包、糕餅、點心到處都有，方便極了。

根據一些營養學上的說法，似乎十分推崇麵食之營養豐富。比較之下，稻米裏的澱粉含量頗高之外，其他維他命、礦物質則比較缺乏。再加上西洋人或北方人多見高頭大馬，則更加強了我們食麵有益的概念。

不過，飲食的習慣是可以改變的。以前，也許我們不慣漢堡包的油腥，多吃幾次，倒也頗能欣賞它的香潤濃郁。許多執着於吃中國菜的華人，到了純吃西餐的外國，也只好入鄉隨俗，從外如流了。那全套煎炒燴炖的中國菜十八般武藝，只好留待過年過節大宴小酌時，再搬出來亮相一番，以解鄉愁，以食會友了。

麵食本是很值得提倡的食物，不但營養成份較高，而且豐富我們的食域，更且麵粉價廉物美。如果吃是一門藝術的話，那麼，吃的藝術園地裏百花齊放，不亦樂乎！

我一向不拒絕麵食，最近吃了幾次道地的北方麵食燒餅油條，心裏覺得十分愉快。燒餅油條一定要趁熱吃，新出爐的熱燒餅，挾起剛出油鍋的熱油條，一口咬下，又酥又脆，真是麥香芝蔴粒粒香。油條燒餅千萬不能冷，又冷又硬，香脆全失，好像乾嚼牛筋，掃興之極！

傾耳聽

全世界每四個人之中，就有一個華人，但是，每當我們歡慶我們的傳統佳節——農曆新年時，却是一個除了鑼鼓喧天，除了鬥酒洗牌之外，少有樂約飄飄、少有歌聲悠揚的日子！

多麼的可嘆復可感！

我們都知道，聖誕節是西方基督教國家最隆重的節日。在那個佳節裏，他們頌贊救世主的降臨、歌詠世界的神奇、欣賞大自然的美麗、歡慶家人的團聚，而且寄望美好的未來。任何一個非基督徒，都不難分享到他們那份對世界對生命對未來的信仰和喜悅。因為他們有歌、有音樂，藉著音符的傳播，旁人也能酣暢的陶醉；藉著歌聲的吟詠，旁人也想高歌。在古典音樂浩瀚的海洋裏，有十八世紀德國音樂家

韓德爾的不朽傑作「彌賽亞」，有音樂之父巴哈的力作「聖誕神曲」和「馬太受難曲」，都莊嚴而華麗的奉獻了他們聖潔的宗教熱忱。在流行歌曲的園地裏，更有我們耳熟能詳的「平安夜」、「銀色聖誕」、「聖誕老人來了」、「喜悅世界」和「祝福你聖誕新年快樂」等等，也都能鼓湧起一片佳節的熱情。就算有點濫情的「我有一個憂郁的聖誕節」，也使人覺得不失親切。

我想，商品除了品質之外，也要講求包裝：人除了品行才學之外，也得注意衣著；而佳節，除了傳統禮俗之外，是否也該拿得出一點甚麼，足以代表佳節的精神內涵，足以推動佳節的喜感蓬發，和足以使人們在歡樂中，除了吃喝玩樂之外，另有所浸淫、有所渲泄的情緒上的昇華？

固然，我們也有舞獅、春聯和恭喜發財、紅包拿來，除此之外，我們能不能再唱出一些更具代表性的好歌，用我們的歌聲，去裝點出一片更開闊、更生動的佳節勝景？

在一個雅俗共賞的佳節裏，像「財神到」、「恭喜發財」之類求財求發達的湊興之曲，不是不好，但是，我很貪心，我希望，在我們的佳節裏，能有一些更優美的旋律，更貼切的唱出我們對萬象更新的喜悅。

大地回春，請君爲我傾耳聽！

喝一杯戀愛

是農曆新年，提醒了我們現在本該是個鳥語花香、春色撩人的春天。雖然在我們這個赤道邊緣的長夏之國，四季恒是我們掌中輕握的一杯四色霜淇淋，春夏秋冬彷彿已被臟腸溶拌成一柱香蕉、香草、草莓、巧克力四味混合的奶霜，入口即化的甜透了我們的胃腸。

但是，不管是不是春天，有沒有春光，盡管我們的春天不宜於迎春踏青、宜春做樂，然而，我們的春天，肯定是宜於戀愛的。春天原來是個絕妙的戀愛季節。

不知從甚麼時候開始，身邊的女孩子們竟然統統談戀愛去了。一個個嘴角春風、眼波流蕩、嬌羞滿面、風姿騁然的徜徉在愛河橋畔青春行去了。

原來，在聖誕假日的狂舞、新年守歲的期待之後，戀愛竟是第一個敲門的天使。在小天使的笑靨之下，金錢、地位、職業、年齡都不重要了，只要是真愛，就該在春天裏接受祝福。

看著她們低頭細品不加糖的楊桃汁的神往神色，我知道，她們喝的不是楊桃汁，而是戀愛，因為，戀愛的滋味正如那杯不加糖的楊桃汁一樣，酸溜溜的。

又愛又恨、欲語還休、似笑非笑、亦嗔亦怒。又憐又嫉、欲迎還拒、亦喜亦憂、欲泣欲泣。百般滋味在心頭，就像那杯不加糖、酸溜溜的楊桃汁。而甜蜜偶在那百味之後的回甘之中。

而我，忘記了春天原是談戀愛的季節，我於是朗聲叫來了一杯楊桃汁，多加糖的。

梅花三弄

音樂是人類情緒的自然發泄。在我心情愉快的時候，常常不自覺的哼起幾句不知名的小歌，自由自在的像校頭的蜂鳥一樣，吱吱喳喳的唱給自己聽。

唱甚麼歌呢？有時是 *We are the world*，有時是恰似你的溫柔。有時我會哼一首英國名曲丹尼男孩，或是德國民歌橡樹林，或是日本民謠櫻花，或是韓國歌謠阿里郎。結果，我突然想到，那一首歌是代表我們的呢？阿里山的姑娘嗎？鳳陽花鼓嗎？上海灘嗎？還是路邊的野花不要採？

我想，我們不得不承認，我們是多麼乏力的在音樂創作方面乏善可陳。就算偶有佳作，如教我如何不想他、滿江紅、茉莉花、偶然，但總給人一種零落疏冷不成大局的感覺。

基本上，我們的民族是一個認定了萬般皆下品，唯有讀書高的民族。雖然，在早期的中國文化裏，也曾有過禮、樂、射、御、書、術六藝並重的活潑社會，但是，經過千百年來儒家道統被帝王高度的運用，用科舉八古、用禮教傳統，把國家人民導入一種循規蹈矩的君子之國，講究的是儒雅含蓄，豈可手舞足蹈這般輕浮？於是，戲曲歌藝逐漸流為雕蟲小技。想想看，中國兩千年的歷史中，何曾出現過偉大的音樂家？就算明、清以來的戲曲小說創作豐碩，也得在通俗的坊間，尋求有限的天空。

中國人其實也是一個感情豐富的民族，廣大中國人的熱情，是藉著美麗的詩詞歌賦吟咏傳頌的。我常想，詩仙李白應該不只是曠世詩家，他在音韻文字之中所傳達的對人生流利的咏嘆，該是中國人視聽世界裏的貝多芬，一樣的天才橫溢，一樣的開闊自然，一樣的深沉智慧，一樣的令人嘆為觀止。

只可惜，中國沒有像遍佈歐洲的教堂一樣，可供音樂抽芽長葉開花結果的膏壤；更可惜中國少有煤鐵礦藏，不能盡早發展實用工業，因而做不出樂音完美多變化的鋼琴來。於是，在琵琶、古箏、二胡、笙簧的吹奏之下，文明的中國人却在音樂的發展上落後了一截。

偶爾聽聽柔美婉轉的梅花三弄、平湖秋月，心中真有一番感慨。

小黃花青草地

誰不傾慕大自然的麗麗多姿？天上有朝陽有晚霞有雲霓有彩虹，地上有青山有綠水有林野有花朵。就算藝術大師的彩筆，能夠捕捉到那間的大自然的豐采，而真正的美的傑作，却仍高懸在浩浩雲天上，鋪陳在我們的腳下，環繞在我們的身畔！大自然的美，完全是一派風姿天成的佳韻，她笑得飽滿、笑得酒脫，笑得有肌裏層次而又渾然一體。

春天來了，在許多土地上，正是嚴冬過去，大地復甦，草木萌生、春花吐艷的嶄新的開始。出不出芽、開不開花本不那麼重要，重要的是生機的展現。生機像萬千可愛的精靈，在所有我們看見的和看不見的地方，悉悉咪咪的你推我擠的冒出了頭來。是生機，給這個世界換上一襲美麗的春衫。

在我的幻想中，有一種精緻的小屋，坐落在一個平緩的山坡。有那麼一個早晨，當我拿下門後的大木栓，推開那扇斑駁的紅杉木門時，突然發現，門外竟是滿坑滿谷的春花擺首、含笑盈盈的在遍山遍野的綠草間燦爛的盛開，她們放肆的、風騷的、陶醉的、霸道的搶盡了陽光的七彩。我會奔出去，張開雙臂，白雲呀、清風呀、鳥語呀、花香呀，來吧來吧，盡情的把我灌醉吧。縱然醉落在幽深的谷底，也在酒醒後的矇矓裏，浮起幾朵散落的花瓣，當作醒酒的花茶，好教我為花而醉，為花而醒。

何處去覓我夢中的小黃花青草地呢？

在一本精美的畫冊裏，我看到一幅春耕的佳作。遠遠近近開滿了金黃金黃的菜花，在一片綿綿密密的青草地裏。扶犁的村農，趕著壯健的老牛，深深的把灰褐色的泥土翻起，白花花的露出大地蒼白的本色。連大地都要等待春天，還他一臉健康的面容，就像那金黃金黃的菜花，婀娜在春風裏一樣，好不姿意敵艷，好不盡情舒放！

我夢中的小山坡小木屋，可是在畫冊裏的小黃花青草地背後那個不遠處的小山崗上？

那時候我還年青輕

那天，一位韓國工程師帶著他的外國太太來訪，正巧我們在院子裏清掃落葉。那位韓國先生跳下車來，一個箭步衝向樹下，兩腳重重的踏在一堆落葉上，咬著一口韓國腔的英語說：「爲甚麼要把乾葉子掃掉？」

我說：「滿地黃葉，多不好看！而且，一陣風吹，黃葉紛飛，又髒又亂。何況——既是落葉，本就該清除。」

韓國先生訕訕的漫應了一聲，然後，抬起雙腳，大步大步的在落葉上走了幾步，幽幽的說：「以前，我在韓國，每逢秋天，最喜歡到樹林裏散步，一脚一脚踩著那滿山遍野的落葉，好聽極了。」

他於是再走了幾步，不待沙沙落葉響完，他已走出了樹下，走出了落葉，站在水泥車道上，掏出香煙，點上，吸一口，淡淡的笑了一下，他說：「那是很久以前的事了，那時候，我還年輕。」

我對這位外型粗獷，笑談豪放，酒量驚人，四海為家的異國朋友，本無特殊印象，只當他是一個浪迹天涯的冒險家，咬著一口鄉音不改的英文，他居然走過了半個世界。平常我只看見了他硬朗堅毅的一面，那個以「人生有許多機會，失去了一個，並不等於失去全部」為信念的世界浪人；却在他為黃葉請命，為黃葉呢喃的剎那，無意間發現了他旖旎溫情的一面。

我想，任何人，都有他自己的故事，故事裏自有屬於他自己的喜樂與憂傷。就像一陣風，一陣清風掃亂了黃葉，而我們，可曾想過，這陣風也曾經千山萬水過，也有屬於它自己的高昂與低迴？

而生命的魅力，就在於不管走喜樂與憂傷，或是高昂與低迴，其中的成敗得失與酸甜苦辣，只有自己才知道。

我不想問他可曾有個迂迴百轉的故事，就像我無從問風可曾千山萬水過一樣。

附錄

遠方的爸爸

爸爸幫我洗澡·數十載不敢擁抱

我跟父親的擁抱像遲來的春天，延遲了好幾十年，我們父女才痛快的緊緊摟在一起。

爸爸是標準的北方男子漢，有一家之主的作風，相當嚴肅，不太跟子女打成一片或嘻嘻哈哈，大多數時候是沉默寡言，不愛說話，倒是我們跟媽媽最愛鬧在一塊。

自小我們做子女的跟爸爸就不多話。以現代眼光來說，父母是孩子的朋友，我想：若爸爸是我的朋友，也是一個有一段距離的朋友。

我媽媽很瘦弱，爲了讓媽媽多休息，多睡一會，自小就是爸爸替我們準備早點。他的生活很有規律，每天清晨六點就起身，做了晨運，便從外頭買早餐回來，如

燒餅、油條之類的，十年如一日。而我們在小時候，是爸爸替我們姐弟洗澡，給我們刷身子。

爸爸對我們的愛是很含蓄的，他從來不會說：我愛你。他以最實際行動來表達他對子女的關愛。我還記得唸小學時，學校的演講稿是他替我寫的。演講當天，他也不會前往捧場給我打氣，他只是在背後支持。

父兼母職

共話政見

因為爸爸的嚴肅，我們三個姐妹和弟弟對他有一種敬畏，成績單都不敢直接交給他過目，尤其是成績欠佳的時候，媽媽便成了中間人，把成績單代交到他手上。還好，我的成績還不賴，一直都敢「面對事實」，親自給爸爸看。

不管成績是否令到他滿意，爸爸看過後也是不出聲的，頂多摸摸我的頭而已。長大後，我才知道他的動作是表示欣慰和滿意。

爸爸的外表是那麼嚴肅，他一直是以前人姿態生活，捨己為人，甚麼事情都是自己承受下來，他的意志力很堅強，以別人為重，自己不算甚麼，十足北方漢子那種作風。他感性的一面，我雖深深體會，但是他始終不會言傳。

當我成長後，越來越感到父親對我們的愛非常深刻，雖然他不太表露出來。

爸爸不愛說話，連寫信都是媽媽跟我保持，他頂多會留話給媽媽傳達給我。信中，媽媽偶爾會提到：「妳爸爸叫我告訴妳：……」就這麼簡單幾句而已。

我從大馬打電話回家，爸爸也是不跟我說話的，媽媽成了他的代言人，他的話全傳達給我。我想我們父女的感情無言勝有言。

爸爸雖不愛講話，但他所講的話都有它的重要性，絕對不是廢話，而且每講的一句話都很有力。我遠嫁到馬來西亞，家人送機的時候，爸爸只說：我希望看到我的第三代。就只這麼一句罷了，他闊大的手掌緊緊握著我的手，也不說甚麼。

離開台灣前夕，一家人在家裏聚餐，媽媽說我要離家了，一定要在家裏團聚吃一餐。當時，中國加入聯合國，美國總統尼克遜訪問中國，台灣給這突來的世界秩序大轉變弄得措手不及。我就此事問爸爸：「到底台灣將來有甚麼變化？難道共產黨就能這樣征服世界嗎？」爸爸說：「任何主義、任何政權，是不能違反人性的，人性是最後決定政治的最大因素，假如共產黨違反人性，將來我們會有變化。人性基本上是追求快樂、幸福的生活，這是不能被改變的人性。」

今天事實證明共產黨須按照人性的要求而作出改變。爸爸廿年前所看到的東西，一一得到證實。

現在想回當時那席話，有點好笑，父女談天下事「千言萬語」，講家事就「話不投機了」了。

我畢業不久，就嫁來馬來西亞，爸爸沒反對我的選擇，他尊重我們子女的决定。

五年後，我們一家人回娘家，家人都來接機，包括爸爸。每個親人我都一一抱了，就是沒抱爸爸。當時我有一股衝動，要好好抱爸爸，但「臨陣退縮」不敢了。我可以馬上抱媽媽，獨不敢抱爸爸。直到回大馬，仍保持手握手。我一直為此有悔意，為甚麼會不敢呢？

直到六年前，爸爸晨運時突然摔了一跤，造成行動不便。每一、兩年我們回台灣，我再也忍不住了，把爸爸緊緊、痛痛快快的擁抱了，他更有力的抱緊我，我發現到爸爸哭了——他的眼眶有淚影，爸爸老了許多。

我想我們父女的擁抱因含蓄的表達而遲了幾十年，但還不是很遲。其實，我很早就想抱他了，他也一樣。

爸爸愛看書，他唸經濟學，但不寫作。我的寫作生涯來到大馬才開始，我沒告訴他這件事，我的文章從不敢給他看，我覺得在他眼裏，我的塗鴉一定很不成熟。爸爸的博學令我打從心裏的敬佩，他對中國文化、歷史涉獵很深，有很高的鑑

質能力，善觀察、愛思考。

他爲了研究佛理，到一座山廟與和尚住一個月，一同坐禪悟佛理；爲了研究基

督，他到教堂與神父生活一個時期，尋找「道路、真理、生命」。

早期的台灣社會仍貧困，包裝食物用報紙。爸爸從菜市場買菜回來，把濕透的報紙小心翼翼地拿來看才丟。他這方面的嗜好（閱讀）深深影響了我，而我也影響了我的兒子。

智慧過人

含蓄示愛

從我們姐妹第四人的名字中，可看出爸爸的智慧是很高的。我兩個妹妹叫唐瀛、唐鯉、弟弟唐奐，都是爸爸取的，我的孩子立字、緬蘭，也是爸爸給取的。他的眼裏，無男女的分別。

我唐彭。是爸爸爲了紀念我的出生地而取。

中國徐州古名爲彭城，媽媽逃難到這裏，已是即將臨盆時刻，我就在彭城被生下來，爸爸這個時候也趕到彭城，毫不猶豫立即取名彭。

那個時候，是一個很動盪、很慘烈的逃難大時代，正好我在年尾的冬天出世。

不久，媽媽抱著我繼續逃難，在兵慌馬亂的環境，顛沛流離兩個月逃到了台灣。而爸爸，有職務在身，繼續回到工作崗位去。大陸淪陷後兩年，他才從大陸逃亡到台灣，跟我們團聚。

我相信在那個動盪的大時代，有很多非常悲慘，但非常偉大的故事，是真正發揮人的本性、求生、追求自由幸福家庭的時代。

爸爸有他北方人的個性和原則。在某些方面他可能會顯得不夠聰明、不夠圓滑的做法，但他的確有個人的智慧。現在這個社會如他堅守原則，往往用別人的眼光看來並不聰明，但他就是堅持着。

我個人的看法，聰明與智慧是不一樣的。聰明有的時候是一種機靈、小聰明和應變的能力。但智慧却超越聰明。

爸爸的行動不便和多病，使到他老人家更多時間與書堆為伍。他最近才看完全套資治通鑑，前後用了兩、三年時間才看完。

我回台灣，跟他靠得很近，說：爸，您知道我是誰嗎？他緊緊的握著我的手，眼角有淚影閃動……

唐彭口述。陳影執筆

原載一九九一年六月一日出版
新潮半月刊第三四四期

附註：家父已於一九九二年六月五日上午八時十分，因腦幹中風、心肺衰竭病逝於台北，享年七十有六。在本書付印時，我一再重讀一年前接受新潮半月刊為慶祝父親節所做的聊天專訪，睹文念先父，悲傷不能自己。

後記

為心緒留痕

散文是寫作的基礎，各種文體都以散文為始。但是，散文雖然易寫却不易精。要寫出一篇文情並茂的散文，必得感情豐富、寓意深刻、文字流暢，而且意韻不盡綿綿有繞樑不去之姿，方能感人。

其實，散文之所以感人，完全在於一個「真」字。真情流露，才能直入人心。

我喜歡看散文，也喜歡寫散文。散文經歷千百年的演變，如今已變得更短更精，看似更寫意、實則更沉深。

我不會立意專寫小品散文，碰巧曾在南洋商報的副刊上開有一個專寫生活小品的專欄「冰糖葫蘆」，日積月累的竟也寫下不少小品散文的篇章。如今抽空搜集出版，除了紀念我那些年來心緒歷程的痕跡，同時也算交出一點除了撰寫時事評論之外的成績。

感謝馬來西亞華文作家協會的資助，列「冰糖葫蘆」為九十年代馬華文學叢書第二十，是為記。

唐彭
一九九二年五月於吉隆坡

Bing Tang Hu Lu

Tang Peng

ISBN 983-99734-1-X

冰糖葫蘆

作者：唐彭

出版：馬來西亞華文作家協會及唐彭聯合出版

發行：文運企業

11, Lorong 11/4E,
46200 Petaling Jaya,
Selangor, Malaysia.

印刷：鑫新印務有限公司

23, Jalan Segambut Selatan,
Kuala Lumpur, Malaysia.

初版：1992年8月

定價：馬幣 \$ 10.00

版權所有・翻印必究

如有缺誤・寄回更換



唐彭

台灣國立台灣大學歷史系畢業
曾任馬來亞通報副刊主任

生活出版有限公司業務促進經理
著有唐彭時事評論集「寶劍江湖」
現為專欄作家



九十年代馬華文學叢書

Bing Tang Hu Lu

Tang Peng

ISBN 983-99734-1-X