

千秋

自然
04

含
泪
为

大地抚伤



田思、何乃健

- 田里的小蜘蛛，可以决定人类未来的命运？
- 杀虫剂的“回力刀”效应，使褐飞虱变成超级无敌害虫？
- 总统遗孀是富贵大蜈蚣，每只脚都穿名牌高跟鞋？
- 有人异想天开，花20年时间，在家里养了30万只“火金姑”？
- 霾害来临，空气染污指数达839点，那只狗因气管炎而喘息至死？

大自然温柔细心的恋人，你，在哪里？

田思

1948年生于砂朥越古晋，
毕业于南洋大学中文系，
历任独中语文教师；曾于
82至86年担任砂州华人社
团总会执行秘书，现执教
于古晋中华第一中学。



60年代末开始写作，作品入选国内外多种选集，
已出版的著作包括诗集《赤道放歌》、《竹廊》、
《犀鸟乡之歌》、《我们不是候鸟》、《给我一片天空》、
散文集《长屋里的魔术师》、《撕一辑多采的人生》、
《田思小品》，评论集《六弦琴上谱新章》、
《找一条共同的芯》，以及《田思散文小说选》等。



何乃健

祖籍广东顺德，1946年生于泰国曼谷，马来亚大学农学系毕业，后获马来西亚理科大学生物学硕士学位。现为水稻专家、联合国农粮组织(FAO)水田杂草治理委员。

曾出版诗集：《碎叶》、《流萤纷飞》、
诗合集《截风剪雨》；散文集：《那年的草色》、
《淅沥的檐雨》、《稻花香里说丰年》、
《禅在蝉声里》、散文合集《逆风的向日葵》；
评论集：《荷塘中的莲藕》。学术方面，
曾以英文、马来文发表百余篇有关水稻的农学论文。

078908

自然系列 04

含泪为大地抚伤

作者：田思、何乃健

策划编辑：徐婉君

责任编辑：陈翠玲

美术编辑：史美星

封面设计：史美星

照片提供：朱海波、徐婉君

社长：傅承得

发行人：傅兴汉

销路顾问：林谷焯

创意顾问：游川

法律顾问：王瑞隆律师

业务经理：何明燕

出版：千秋事业社（马来西亚）

总经销：大将事业社（马来西亚）

MENTOR PUBLISHING SDN BHD (473710-T)

Gr. Flr., Vision Learning Centre,

17, Jalan Balai Polis, 50000 K. L., Malaysia.

Tel:03-2066288 Fax:03-2066266

E-mail:mentor@po.jaring.my

印刷：Percetakan Advanco Sdn. Bhd. (45169-K)

初版日期：1999年5月10日

定价：RM 16.00

版权所有·侵害必究

国际书号：ISBN 983-9768-21-2

图书分类：

Perpustakaan Negara Malaysia Cataloguing-in-Publication Data

Tian, Si

[Hanlei Wei dadi fushang]

含泪为大地抚伤 / 田思、何乃健著

(千秋自然：4)

ISBN 983-9768-21-2

1. Malaysian essays(Chinese). 2. Malaysian poetry(Chinese)

I. Ho, Nai Kin. II. Title. III. Series: Qian qiu ziran; 4

895.1

本书如有缺页、破坏、装订错误，请寄回本公司调换。

FCI
chr
PL
2909
-I45
-H36
1999

出版缘起

阅读马来西亚

马来西亚的美丽山川、富饶物资与缤纷和谐的多元文化，在阅读世界里，理应是微妙、神奇和情趣盎然的文字宝盒。打开这个宝盒，展现在读者眼前的，是亲切但不曾见过、到过的河海峰岳、林野湖泊；是相识却无法窥探究竟的万千物种、无数资源；是熟悉而难以具体言诠的琳琅风俗、精彩人文。

然而，我们却极少读到这些属于我们自己的中文书。进口读物虽开阔我们的视野，国外书商却不会出版我们的书；图书市场虽有利可图，国内大多出版社却不肯为本地读者著想。于是，我们长期读不到属于我们自己的书，也长期无法深入了解这片土地，以及它的人、事和物。这种因阅读和出版的欠缺所产生的疏离，其实也是一种文化危机。

1821年，莱佛士（T. S. Raffles）为《马来纪年》作序，研究该书的，有英、荷、德、法、日的学者。二次大战，日本侵略马来亚前，从社会



结构到雨量测量，做了惊人的“功课”。1998年，国外出版社Archipelago出版《马来西亚百科全书》。这点点滴滴，仿佛告诉我们，外人或英、巫文读者，比我们更有条件了解马来西亚。

我们的读者，还有整个中文阅读世界的广大读者群呢？他们有什么书，可以阅读马来西亚？有什么管道，可以感受这片土地的脉动？有什么基础，可以问心无愧的说：这是我生于斯、长于斯的土地？

大将事业社和千秋事业社，正从这个方向去思考和努力，出版属于我们自己的书，让不同时空的中文读者，也能一页页的翻阅马来西亚，从中汲取兼具深度与广度的智慧和情趣。

千秋自然书系，便是这种理念的实践，它的内容涵盖自然景物、环保生态和山野故事等。朱海波的《马来半岛山岳经典》、《陈兰芝的自然对话》、《高玉梅的绿色笔记》，以及田思、何乃健合著的马华环保文学《含泪为大地抚伤》，是我们为您打开的第一扇窗口，同时也告示本地中文“新阅读时代”的来临。

大将事业社近期出版计划，还包括深耕文化、观点、文学、企管财经、悠游及青少儿书籍，并分立“书系”，长期努力。把最好的作品，用最好的方式，呈现给读者，流传给后世，这是我们全力以赴的信念。

千里之行，始於足下。我们决心创造这样的

宝盒。同时，我们先得先打造一个聚宝盆——一个让读者热忱支持和宝贵意见衍生不息的聚宝盆。

让我们共同阅读马来西亚，携手开启中文阅读的明天。

大将事业社社长
傅承得

目录

- 3 · 阅读马来西亚 / 傅承得
- 9 · 含泪为大地抚伤 / 何乃健
- 24 · 环保意识的三大支柱 / 田思
- 39 · 绿 / 田思
- 41 · 地球日 / 田思
- 42 · 地球是一只大海豹 / 田思
- 44 · 没有蛙鸣鸟啾之后 / 何乃健
- 47 · 无为无不为 / 何乃健
- 50 · 海水淹没的稻田 / 何乃健
- 53 · 心中的蛛网 / 何乃健
- 55 · 人的问题 / 田思
- 56 · 酸雨 / 田思
- 57 · 停电 / 田思
- 58 · 在水患与亢旱间徘徊 / 何乃健
- 60 · 田鼠又来袭 / 何乃健
- 62 · 水田像海绵 / 何乃健
- 64 · 无用之用是为大用 / 何乃健
- 67 · 河堤陷塌了 / 何乃健
- 69 · 从稻的换种想起 / 何乃健
- 71 · 施肥与文化 / 何乃健
- 74 · 褐飞虱与因果律 / 何乃健
- 77 · 鹿洞蝙蝠 / 田思
- 79 · 虫的世界 / 田思
- 82 · 豚殇 / 田思
- 84 · 什么是火金姑 / 田思

含泪为大地抚伤

- 86 · 长臂 / 田思
- 88 · 海龟的泪 / 田思
- 91 · 穿高跟鞋的蜈蚣 / 何乃健
- 93 · 珊瑚之死 / 何乃健
- 95 · 小旅馆里的象头 / 何乃健
- 97 · 草原上的蚁窝 / 何乃健
- 99 · 青蛙的心跳 / 何乃健
- 101 · 红树林哀歌 / 田思
- 103 · 海松 / 田思
- 104 · 林族悲歌 / 田思
- 106 · 患癌的大地 / 何乃健
- 108 · 北上川的启示 / 何乃健
- 110 · 比撒哈拉更荒凉 / 何乃健
- 113 · 青山·大海·荒漠 / 何乃健
- 115 · 石城与榕树 / 何乃健
- 117 · 给我一片天空 / 田思
- 119 · 小小火舌 / 何乃健
- 121 · 霾灾 / 田思
- 122 · 霾害 / 田思
- 124 · 沉重 / 田思
- 126 · 今天的化妆舞会你来不来 / 田思
- 128 · 火与泪 / 田思
- 130 · 巴西林火 / 田思
- 132 · 草木堪怜，山水何辜 / 田思
- 153 · 哭泣的热带雨林 / 何乃健

含泪为大地抚伤

——浅介田思的环保诗 / 何乃健

前言

中、西文化存在许多明显的差异，其中最重大的差别之一，是西方哲学认为天人相分与物我相争。工业革命与现代科技文明一再强调：人类与大自然的斗争过程中，人类必须应用智慧去控制、改革、驾驭自然。西方学者中甚至有人认为：自然除了受人类奴役之外，别无其他存在的理由。中华文化恰恰相反。中国传统思想非常重视大自然，因此中国哲学宣扬尊天敬地与天人合一。自从新石器时代的先民逐渐由狩猎转向农耕，中华民族在日常生活中尽力持续与大自然和谐相处的关系。中国人相信顺应天时，适应地利，与大自然相互配合、协调，遵循大自然的节奏过日子，才可以历经逆变，仍能克服万难，生生不息。老子《道德经》第25章里，明确地阐释这个哲理：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”老子强调人类应该舍弃与大自然抗衡的想法，剔除妄自尊大的心态，忘却形骸，回归大自然的本源世界，将精神放乎大自然之中，融通物我为一。邵毅平认为中西文化对于自然意识存有



一个很显著的差异：在西方人眼里，大自然只是科学与体育的对象，本身没有生命与灵魂；然而，在中国人眼中，大自然是文学与绘画的对象，大自然本身处处展现生命的脉搏与律动（注①）。

“道法自然”的哲学，孕育了中国文人对大自然山水的审美能力，形成了以山水为咏赞对象的文章与诗词。“道法自然”也启发了中国文人对于理想社会的追寻，对于顺乎自然，归真返璞的生活无限向往（注②）。

砂勝越诗人田思，深受中华文化的熏陶，视人生为自然的一部分，横亘于心灵深处的大自然，也形成了诗歌创作的灵感泉源。朱立立在评析田思的诗作时，曾经形象地指出：田思对故乡、对祖国、对大自然的热爱，犹如永恒波动的海潮（注③）。田思的诗作强调将个人的小我与群体的大我相融合，主张诗人是在俗世中寻找自我的真实，在大我中寻找小我的价值，在大自然中寻找人与环境的和谐（注④）。田思在描绘大自然千姿百态的艺术创作过程中，不仅是大自然的观察者，而且还是大自然真挚的朋友，他恬淡怡然地深入其中，以敏锐的视觉，探索庄子深蕴于胸怀中那一片“天地有大美而不言”的自然境界，并且将他窥探自然之后获取的心得，亦即艺术中的大巧之拙，以朴素流畅的诗篇呈现出来，情意辉映，唤起共鸣。

剪贴虹彩来画梦

香港已故名诗人何达曾经说：大自然的怀抱里，绝大部分是粗心的爱人。他们只知道大自然美丽、动人，然而他们却从来不肯用心去凝视大自然的一举一动和一颦一笑，他们也从来不曾察觉，她的耳边还有一个可爱的小痣；他们也完全没有发现她午睡的当儿，睫毛常常轻微地颤动。因此，很多歌颂大自然的诗，往往千篇一律，人云亦云。不过，大自然也有一些细心的恋人，长期以满腔热情向大自然奉献自己的灵魂，田思就是一位勇于以赤子之诚，向大自然坦率裸露心灵的诗人。《给我一片天空》这本诗集里，田思灵巧地应用自己独创的诗歌语言，自己匠心独运所塑造的意象，从自己独特的审美视角，将内心对大自然的深情与思慕，生动活泼地烘托出来。例如：闪现于〈诗痴〉这首短诗里的女儿们，在田思的笔下，欢愉地在沙滩“撷浪花”；舒展于〈墙上的声音〉这首诗里的万年青与长春藤，懂得“侧耳凝听”，以及“攀住阳光翘望”，因为这些优雅的植物“都爱这面墙上古典的声音”。（墙上贴著田思以毛笔书写用来给女儿吟唱的唐诗）。迈入〈你坐在田塍上读诗〉的氛围里，读者可以伴随著诗人一块儿“走入一片银色的蛙鸣”，共同观赏“月光掀开诗卷”。（这片月光不知是不是来自盛唐的月亮？）在田思眼中，那



曾给桃李以春风化雨，而今不幸病危的挚友，进入诗里就幻化为〈坐轮椅的云〉。（那阵“随风潜入夜，润物细无声”的喜雨，为大地带来的无限绿意与生机，皆来自这朵云的恩赐）。挚友无私奉献，为了作育下一代而耗尽青春，到了中年因病倒而“抛锚”于轮椅上。他像泰戈尔《飞鸟集》中的秋云一样，虽然“空空的不负载雨水 / 然而在稻穗成熟的水田里 / 处处可以见到秋云的充实”（注⑤）。

田思在《给我一片天空》这首诗里，以乳白、蔚蓝、金黄和紫色来形容天空，以及象征生命中 4 个风采各异的成长过程。诗中最传神与含意深远的是第 4 节：

给我一片天空
一片成熟的紫色天空
别让酸雨淋湿了我的梦
别让烟雾遮蔽了我的真诚
别叫我内心天然的热带雨林
让位给一栋栋冷漠的洋灰钢骨
我把睿智沏成一壶龙井
我把哲思梳成一株银柳
我平和的心曲通过一管牧笛
悠悠地回荡在晚风夕照里（注⑥）

田思这首诗，使我不期然想起 1970 年一群美国华盛顿大学的年轻人，为了推展“拯救我们的

地球”这个环保活动而高举的一则标语：“上帝虽然还未死亡，然而祂在地球上已被严重污染”。在地球上，任何生物都必须依靠生态领域（Ecosphere）来存活与繁衍。如果生态环境的结构受到破坏而瓦解，那么生存其间的生物，都会在瓦解的过程中崩溃与灭亡。田思目睹人类的文明迈入科技高度发展的阶段（成熟的紫色天空）之后，内心反而被贪、瞋、痴、慢完全弥漫，竟然对本身所依存的生态领域漫不经心。人类疯狂地袭击与掠夺富饶的大地之后。还认为这一切劣行皆理所当然。田思对大自然中的资源受到毫无节制的挥霍与浪费感到痛心疾首，因此以激昂的诗行向全人类呼唤：勿让利润挂帅的发展计划，破坏生态领域中的空气、水源和土壤。台湾的商禽也写过一篇以天空为主题的诗——〈逃亡的天空〉，其中前5行含蓄地勾勒出死亡的阴影：“死者的脸是无人一见的沼泽 / 荒原中的沼泽是部分天空的逃亡 / 遁走的天空是满溢的玫瑰 / 溢出的玫瑰是不曾降落的雪 / 未降的雪是脉管中的眼泪”。当人类生存的环境受到彻底的破坏，当酸雨和烟雾令森林里的树木消失，并且造成大都会里的建筑设施破烂不堪，经过硫酸与硝酸溶入而变质的雨和雪，都凝聚成脉管中的泪滴。到了那个时候，人类将噬脐莫及，唯有静候逐渐趋近的死亡。



检视血迹斑斑的创痕

有一位生态学家说过一番语重心长的话：“如果没有发生核子战争，那么，能够造成人类灭亡的灾祸，将不是彗星或者小行星撞击地球，而是环境污染引发的生态失衡。”面对著伤痕累累的大地，以及惨不忍睹的杀戮，田思决定以热血奔腾的诗，为许许多多无辜地被贪婪的人类残暴杀害的生命提出强烈的控诉。〈地球是一只大海豹〉，就是一个鲜明的例子。田思观看了猎杀海豹的录影带之后，胸中澎湃著对大地众生的悲悯。他由海豹的毛皮联想到覆盖大地的植被，于是以形象的诗行来刻画沾满血迹的罪行：

谁说不是呢

地球就是一只大海豹

它被剥去一层绿色外衣

只为了满足野心家们膨胀的欲望

还要榨取皮层下的石油

去亢奋那些肆意蹂躏处女林的机器(注⑦)

……

海豹因为毛皮可以缝制高贵的裘衣而惨遭杀害，森林因为昂贵的木材而受到滥伐。失去了外皮，海豹无法生存；同样的，失去了绿林，大地将因水土流失、河道淤塞、山崖塌陷、洪水泛滥等等人为灾害而面临绝境，最终万劫不复。人类

自诩为万物之灵，狂妄自大，以为天地皆为他而设，造物允许他凭藉自己的喜恶，对大自然予取予求，对其他生物任意暴虐摧残。强烈的我执令人类忘却了古训：暴殄天物，将受天谴；自我膨胀，无异自取灭亡。田思于字里行间含蓄地昭示：当大自然中的珍贵资源被人类挥霍耗尽之后，贪得无厌的人将蓦然惊觉，他们的世界宛若“转动著的地球仪”，被高贵的淑女以“纯白幼海豹毛皮缝制的裘衣”顺手披盖其上之后，开始天旋地转，而“整个地球仿佛在海豹皮下簌簌颤抖”！

马六甲海峡中的一只小海豚，由于海洋环境受到干扰与污染，结果迷失了方向，被海浪冲上柔佛州的沙滩，经过曝晒，饥渴而死。田思写了〈豚殇〉，来哀悼这只“跃不过命运中最后的高栏”的海豚：

……
默默地

默默地阁下瞳孔中残馀的蔚蓝

世纪末的风吹著葬歌

葬你于坦露的海滩

如一座小小的坟（注⑧）

世界上许多沿海地区的港湾与河口，现在已受到高度的环境污染，海洋生物正面临严重的威胁。最明显的例子，是日本的濑户内海，北欧的



波罗得海，美国纽约州的丰德里湾。生物学家发现：地中海正慢慢死亡，那里的贝类，只有3%可以食用（注⑨）。“瞳孔中残余的蔚蓝”象征地球上未受污染的净水已日渐萎缩，当净水完全消失之后，人类的未来，肯定会荒凉如豚尸在沙滩上拱起的“一座小小的坟”。

海洋污染的主要根源，来自大规模工业化的生产方式，制造了大量废料、污水、洗涤剂与其他化学品；此外，现代农耕所应用的杀虫剂、杀草剂以及化学肥料等，都以海洋作为汇聚点，结果这些污染物将四周被陆地包围的内海变成圾垃桶。海水的含氧量在高污染区内，已降低到海洋生物无法生存的水平。英国和西班牙的海洋科学家报告：1990年地中海有近万头海豚因污染死亡。解剖发现，海豚尸体体内含有极高剂量的多氯联苯和碳氢化合物。海豚吸收了多种污染物之后，降低了抗病能力，最终受到病原微生物感染而大量死亡（注⑩）。很多生态学家深信，海洋如果继续被污染，地球上大部份的生物将窒息而死。余光中在〈许愿〉中曾经激越的呼唤：“让所有的鱼都恢复自由 / 回到纯净的河川 / 不再怕肮脏的下游 / 和发酵的河岸”。田思的〈豚殇〉与余光中的〈许愿〉这两首诗里，隐隐约约，不绝如缕地回荡著江河的哽咽，大海的呻吟。

砂撈越的海龟局披露：由于海洋环境的污染，砂州的海龟生殖率已明显下降。田思阅读了

有关的报导之后，有感而发，将内心对海龟深沉的同情，溶融于〈海龟的泪〉里。这首诗共有7节，描述小海龟从蛋孵化出来，沿著沙滩，投奔大海的整个生命历程，其中第7节感人至深：

大海将迎我
以万顷抚慰的柔波
还是窒息的油污与垃圾
我知道海水是咸的
因为渗著龟族母亲的泪（注①）

在地球上，水是生命的摇篮。数亿年前，陆生动植物出现时，这些生物在体内带去了故乡的一部份海水。这些海水逐渐演变成登岸的动物体内循环的血液。皮阿提（D. C. Peattie）写的《自然手札》这本书里，有一段优美如诗的句子：“一个人的血就像海水，他的眼泪是咸的，他大腿间的种子几乎就等于海草中的细胞，而他的骨头就像是珊瑚”。海龟生蛋的时候，眼睛不停地流泪，从生物学的角度解释，是海龟将通过海水进入体内过多的盐分，由眼窝后面的腺体（盐腺）分泌出来的泪液排出体外。然而，在诗人眼里，海龟的泪饱含著悲伤，因为每1,000只小海龟中，只有一只成功存活；而海洋的污染，将促使生存率低的龟族快速灭亡。田思想像咸涩的海水，皆由母龟痛苦地淌流的泪滴汇聚而成，因此，如果真的有一天，太阳竟然猛烈得能够烘



干了大海，每颗盐粒的晶体里，相信都可以窥望到海龟浓缩了的悲哀与无奈。

聆听土地的呛咳与呻吟

1997年发生于印尼的猛烈大火，焚毁了80餘万公顷的热带雨林。这场旷世大火扬起了铺天盖地的烟霾。在砂朥越州内，霾害造成史无前例的空气污染，可见度减低至50公尺。田思怀著沉痛的心情，写了两首以烟霾为主题的诗。在〈霾灾〉这首短诗里，田思以鲜明的笔触来素描烟霾的轮廓：

烟霾

像一大片蝗虫

把纯净的蓝天

一下子啃光（注⑫）

蝗虫也叫飞蝗，产卵于芦滩与荒原中。初生无翅，成虫生翅，常合群而飞，是禾本科作物的重要害虫。中国历史中多次大饥荒，皆因蝗灾与旱灾造成赤地千里，寸草无存。田思以蝗虫来形容烟霾，意象极富动感。蝗灾出现时，大地仿佛刮起狂风砂。蝗群乍起，成群出袭，多得可以遮天蔽日。田思以“啃光”蓝天来形容烟霾的恐怖，奇想喷涌。霾灾造成很多悲剧出现：田思家里的狗儿，因严重的气管炎，喘息至死。苏门答

腊首府棉兰附近的飞机失事，罹难者家属心中的哀伤，也因为霾灾“啃”伤了心灵，而留下永远无法磨灭的创痕。

另一首《霾害》，写于呼吸困难的午夜。田思以较长的篇幅，来铺陈空气污染的威胁。诗的第1、第2节如下：

在雨季来临前
地球
决定摊开所有伤口
作一次最彻底的控诉

所有发炎的伤口
以浓烟和灰烬的味道
让雨季的脚步
像出国度假的尊贵部长
逍遥在千里外云端（注⑬）

林木蓊翳、植被茂密的印尼，因为林业公司肆意的砍伐，以及种植者毫无节制放火烧地，引起了频频发生的森林大火。经过这种野蛮方式来开垦的土地，由于水土严重流失，以及丧失了物种多样性的永续能力，最终沦为生产力贫乏的瘠土。这些大地“发炎的伤口”，就是生态悲剧最明显的物证。霾灾发生后，最令田思感到悲愤的，是那些平时大言不惭的决策者，于紧急关头化作失去踪影的雨云，让苦盼甘霖的人民，徬徨



无助地面对危厄的困境。

地球由太阳系中的宇宙尘聚合而成，经过数十亿年的演化变迁，才逐渐由最初一团没有生命的峥嵘巨岩，变成一个生机蓬勃的行星。然而，紧隨著科技发展而出现的人为灾害，以及生态环境的破坏，令人不断反思：地球的末日是否已于无声无息中悄悄地到来？田思写的《地球日》，将地球比喻为一个被子女遗弃的老病人。这个老态龙钟的病人面对的厄运是：

因吸烟过多绿肺生癌
仅靠破洞的臭氧层苟延残喘
老者严重脱发皮肤龟裂
血管阻塞体温不断上升
排泄失禁脾气乖戾
已患上柏金逊症（注⑭）

田思这首诗令人读后内心沉重。日本的石弘之在《地球环境报告》中有一段发人深省的话：“非洲是‘宇宙船地球号’船底裂开的窟窿，虽然在船底的三等舱旅客拼命地往外舀水，一等舱的旅客却漠不关心，尽管船沉时大家都要同归于尽！”（注⑮）石弘之认为这艘“地球号”的宇宙船最大的窟窿，是森林的急剧破坏。田思以“严重脱发”“皮肤龟裂”来形容森林遭受破坏而导致土壤流失，土地沙漠化，以及雨量减少等生态危机，唤起人们的危机意识，表意深刻，

感性强烈。田思在《地球日》中最后的几行诗，通过形象思维，将文字表层下隐伏的思想感情生动地呈现出来：

如有子女顾恤养育之恩
请至宇宙老人院探视
并于4月22日当天
栽种绿色植物一株
以表报答的心意（注⑩）

田思这一系列的环保诗内蕴著深沉的哲思：如果人类忽视地球的生态体系，让现在已开始从赤道至南北两极，以及从深层的海洋到包围著地球的大气层，继续受到严重的污染而遍体鳞伤，那么，人类的未来将令人沮丧。如果人类把地球日植树，只当作一种节日的庆祝活动，而不是来自内心真诚的反省，那么，地球这个百病丛生的老病人，肯定要面对被各种毒癌痛苦折磨至死的宿命。

结论

田思的环保诗，从不同的角度，艺术地反映了我们这个时代里，最困扰人心的一个大问题，那就是地球的生态体系，已受到不断破坏而正加速崩溃的环境危机。田思以雄健浑厚的感情为基调，运用精心提炼，力求达到高度表现力的诗歌语言，来抒发潜沉的睿思，予人意味深长的启



迪。唯一不足之处，是田思的作品中偶尔出现一些概念化的句子，冲淡了诗味，如〈霾害〉中的：“空气污染指数从400窜升到840，可见度由300公尺减底到50公尺”，以及〈火与泪〉诗中的句子：“大火，让90万公顷的森林化为灰烬”等抽象的说明文字，破坏了诗的和谐。周槃曾把写诗比喻作插花，必须剪除累赘的枝叶和花朵，才能够将最高境界的美呈现出来。田思若能删除诗中一些冗句，那么，这一系列的环保诗的意境将更高远凝练，而诗的意蕴也将更耐人寻味。

注释

- ① 邵毅平《中国诗歌：智慧的水珠》，浙江人民出版社，1991年，页206-209。
- ② 禹克坤《中国诗歌的审美境界》，中国广播电视出版社，1992年，页209-217。
- ③ 朱立立〈写在读者心版上的人格芬芳〉，见田思著《给我一片天空》，千秋事业社，1995年，页111-123。
- ④ 田思〈田思诗观〉，见《给我一片天空》。
- ⑤ 泰戈尔《飞鸟集》，见郑振铎译作，建文书局，1959年，页29。
- ⑥ 田思《给我一片天空》，（千秋事业社：1995年），页60-61。
- ⑦ 田思〈环保诗七首〉，载星洲日报〈文艺春秋〉

，1998年5月31日。

⑧ 同上注。

⑨ 刘水源《生存危机：环境污染与生态失衡》，商务印书馆，1992年，页101-112。

⑩ 同上注。

⑪ 田思《海龟的泪》，载星洲日报《文艺春秋》，1997年。

⑫ 田思《霾灾》，载古晋国际时报《赤道文风》，1998年8月22日。

⑬ 田思《霾害》，载星洲日报《文艺春秋》，1997年9月28日。

⑭ 同注⑦。

⑮ 石弘之《地球环境报告：80国走访实录》，商务印书馆，1992年，页223。

⑯ 同注⑦。



环保意识的三大支柱

——谈何乃健的环保散文 / 田思

环保意识从 70 年代起在西方国家大为蓬勃，较具规模的运动当推“地球日”（注①）的提倡与联合国“世界环境日”（注②）的设立，以及欧美民间团体与个人所热衷的“绿色运动”。马来西亚是东南亚的发展中国家，对于这种意识的普遍觉醒可说是近 10 年来的事。马华文学作品中有涉及环保题材的诗歌或文章，也是在 90 年代较常看到，尤以对海湾战争（注③）的反应最为强烈。

关心社会、关心民瘼一向来是马华文学的优良传统。马华文学作者中有触及环保题材的，也大都禀承自一种社会忧患意识与人道悲悯。那些写得较具深度的作品，往往透露出作者的学识修养，人生理念与丰富的生活阅历，也因此较具有感人的力量，成为唤醒更多人爱护自然环境的激素。本文尝试以马华著名散文家何乃健的作品为例，说明环保意识的提倡，其背后须有几个主要的精神支柱，才能喻之以理，动之以情，使人在潜移默化中认同这种观念，并付诸身体力行。

何乃健的本行是水稻专家，他毕业于马来亚大学农学系，后又获得马来西亚理科大学生物学

硕士学位，自 1972 年始任职于吉打州慕达农业发展局，他的诗文中常有田园风味，跟他的专业颇有关系。何乃健是马华文坛相当活跃的作家，除了辛勤创作外，也热心扶掖后进。在业务上他长期从事水稻的研究，曾在国内外发表百余篇有关水稻的学术论文。他热爱自然，关心稻农的作业，足迹遍及无数稻田阡陌，朋友们戏谑地称他为“吉打州每一头水牛都认识的诗人”。何乃健的文学创作兼及诗、散文与评论，出版的散文集有《淅沥的檐雨》（1990）、《那年的草色》（1974 / 1992）、《稻花香里说丰年》（1994）、《逆风的向阳花》（1997，与秦林合著）、《禅在蝉声里》（1998）等。他的有关环保题材的散文，大都收于后 3 本文集中，因此我们的论述对象也以后期散文为准。

何乃健以科学的睿智与诗人的敏感来写散文，再加上他本人温厚善良的情操，读他的散文常让人感到科学与文学的巧妙结合，这点对于赏析他的环保散文是非常重要的。

什么是何乃健环保散文的精神支柱呢？或者说：是什么力量使何乃健在他的散文中把环保精神的贯彻当作一种不渝的信念呢？要而言之不外是：（一）科学认知，（二）宗教情怀，（三）人文精神。兹分述引证如下：

（一）科学认知

环保意识必须以科学知识为基础，才能对症下药，找出自然环境遭受破坏的因素，以及防护的方法，做到知行合一，不致人云亦云，空喊口号。何乃健是个农业科学家，以他长期对于水土与农作物的研究，谈起环保来头头是道，有根有据，能指出问题的症结，并饶有说服力。例如在〈褐飞虱与因果律〉（注④）这篇文章中，便显示他对褐飞虱这种水稻害虫的孳长原因有专业性的看法：

由于产卵多，虫量大，所以破坏性很强。如果水田管理不当，地势低洼，排水欠妥，稻种抗性弱，滥用虫药，误伤天敌，营造适宜稻虱繁殖的环境，一旦虫害大发生出现，稻禾宛若被烈火烤灼似的，在田间形成黄褐凹塘……

在〈水田像海绵〉（注⑤）一文中，作者对某些发展区的泛滥问题把脉说：

水田像一块海绵，能够承受与吸纳高度的降雨量。如果为了发展，把一片稻田转换成铺上了柏油、洋灰的屋地，除非排水系统的容积与疏洪的能力，能够提高50倍，否则，泛滥将成为发展区里挥之不去的梦魇。

在〈无用之用是为大用〉（注⑥）中，作者对

貌似“无用”的沼泽，以丰富的生物学、土壤学、地理学与生态学等综合观点为其平反，指出沼泽对人类的“大用”：

在很多财迷心窍的人眼里，沼泽不适合人类居住，是毫无发展用途的荒地。于是，他们漠视了沼泽丛林中的鸟类、鱼类、甲壳类和两栖类在这些湿地里的生存权利，对红树林滥砍滥伐，沼泽的生态环境被破坏无遗。当红树林消失了之后，缓冲海岸线的天然屏障也没有了，浪涛不止侵蚀了沼泽，甚至连沿海的农田也被大海吞噬了。当大自然受辱之后怒吼反扑时，倨傲狂妄的人将会发现，他们的文明建设，可能比屋檐下的蛛网更经不起风雨的扫荡！

其他如〈没有蛙鸣鸟啭之后〉（注⑦）谈到农民如何以天敌来克制虫害的问题；〈无为无不为〉（注⑧）谈农药的不良副作用，更引老子与孙子的话，来说明生物防治与水稻生长的辩证关系。这都是前人农业经验的总结与科学认知的具体实践，使人们既加强了环保方面的知识，又了解到防患于慎微的道理。

（二）宗教情怀



一个人不一定要有宗教信仰，但必须要有宗教情怀。这种情怀使人认真思索生命的意义与归宿，使人产生良善悲悯之情、热爱众生之心。宇宙无穷而生命的疆场有限，人类何忍对万物赖以生存的地球环境肆虐破坏，乃至祸延后代！宗教叫我们惜缘惜福惜生，戒除贪婪、破坏、仇恨、残暴的恶行。对宗教越是虔诚的人，越能崇尚自然，爱护自然，甚至与大自然融为一体。在“世风日下，人欲横流”的世纪末危机中，宗教扮演“挽狂澜于既倒”的角色。我们尊重一切正信的宗教，我们也钦佩那些本著宗教情怀而悲天悯人，谆谆善诱，苦口婆心地劝导世人爱护地球万物的文学作者。

何乃健在童年的一场灾难中，与死神擦肩而过（注⑨），自此他从不间断地思索与探讨生命的意义。他亲炙佛禅，也常引用西方哲人与传教士的话，甚至回教先知的典故，可见他对宗教有豁达的胸襟，但影响他最深的恐怕还是佛教。他写过不少佛学小品，阐释过禅诗，也担任过多届佛教写作人工作营的讲师。因此他笔下那些涉及环保的散文，常常流露慈悲心肠与济世思想的闪光，与禅悟睿智的灼见，构成他此类散文的另一特色：

其实，我们每个人的心中，都有善于纺丝结网的蜘蛛，那就是诸恶莫做，众善

奉行的意念，可惜在成长的过程中，由于无明与我执，像毫无节制的施放农药，把这些善念灭绝，结果恶念如虫害，猖獗地滋生，把心灵变成满目疮痍的田野！

〈心中的蛛网〉（注⑩）

不懂得惜福感恩，贪得无厌，恶因重叠将衍生出恶果。让贪欲覆盖的心灵永远不快乐，像冈比亚河口被海水淹没的稻田，绝对长不出丰盈的稻子来的！

〈海水淹没的稻田〉（注⑪）

……佛陀在舍卫国对路边聚集的一堆枯骨膜拜顶礼，认为那或许是前世祖先，多生父母的遗体。20多年前被你伤害的田鸡，或许是千万个世代以前赐你恩惠的朋友与兄弟。或许，很多个世代之后，它们经过了倏现倏灭的重重浩劫之后，会倒转过来，变成剥你的皮，掏你的心来复仇的宿敌！

〈青蛙的心跳〉（注⑫）

圣严法师说过：“自从有了空间与时间以来，禅就普遍地存在于无穷的空间与无限长的时间之中。”在悟者眼中，即使一块顽石也深蕴着禅机。要进入禅这片



无我的天地，就必须自净其意，从内心的贪欲、愤恨、忧虑、骄傲中蜕皮而出，化为一丝不受任何烦恼困扰的蝉声。当小我完全融入大我，像无体无形的禅声完全融入虚空，那么，我与人，内与外，有与无，迷与悟的对立观念融成浑然一体后，蝉声已化作无所不在的禅声，而岩石也化作无门可入却能自由进出的大雄宝殿了。

〈后记〉（注⑬）

这些优美的文句，像一脉涓涓的清流，流过我们久旱的心田，催我们反省，催我们自新，鼓舞我们加入环保的行列。

（三）人文精神

人文精神是以全人类的福利为前提，要人们活得更具有“人”的本质，崇尚自由与人道，不做金钱、物欲、权势或教条的奴隶。人文精神的最可贵之处，是突破小我的框框，具有大我的襟怀，能“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，与天下苍生休戚与共，也能与大自然融和而达致“天人合一”的境界。

以人文精神来看环保问题，必然领会到人的美好生活，要在众人也享受美好生活时才显得更有价值，而一切的科技创造与环境改造，都必须

以广大人民的长远利益为依归，切忌急功好利，竭泽而渔的做法，何乃健的环保散文在谈到这一类问题时，常从他本行的专业知识中笔锋一转，结合到社会现象的观察，结合到人类传统文化的薪火相传与去芜存菁的积极态度：

水稻的品种必须不断更新，而文化也一样，如果不能与时并进，注入新的激素，这种文化就会逐渐僵化，花果飘零。然而，如果在求变的过程中，对外域文化趋之若鹜，全盘抛弃了自己民族的文化传统，一旦盲目地追随的外来文化，出现了缺陷与危机，才赫然惊觉，自己已退化成完全丧失了抗虫、抗病、抗自然灾害的杂交稻种，失去了在困厄中生存的能力，那时才来痛悔已噬脐莫及。

〈从稻的换种想起〉（注⑭）

许多社会问题如走私、贩毒、抢劫、卖淫，也像鼠害一样，不能单靠个人的防范来完全杜绝罪案的发生。群体的醒觉，社会制度的改善，人心的净化才真正有力量去减低这些罪孽的扩散；就像只有通过综合防治，强调生态灭鼠，铲除田埂、沟壁的杂草、清除农田附近适宜害鼠繁殖的荫蔽场所，断绝鼠粮，保护鼠类的天敌，才是治本的善策。



《田鼠又来袭》(注⑮)

人类许多困境，都因为在安逸中忘却了未雨绸缪造成的。大自然以充满仁厚与宽恕的精神，与人类和谐共存，甚至当人类对她贪婪的夺掠、掳劫、羞辱、蹂躏时，仍然沉默地忍受。如果人类以为大自然懦弱与胆怯，而继续变本加厉去加重大自然的创伤，那么天灾就是大自然受辱后的呐喊。

《在水患与亢旱间徘徊》(注⑯)

西方文化重视自由、民主、法治的思想，是推动社会繁荣发展的积极力量，就像化学肥料是补充养份于消耗和损失后的主要供给者，没有化肥就无从达到高水平的稻产。然而如果全盘西化，过度的强调物质文明，任由功利主义的思想滋长，那么人类的心灵将日益冷漠、僵化，就像长期大量施用化肥之后的农地，土质板结硬化。

(《施肥与文化》)(注⑰)

像这样把环保提升到一个文化思想的层次来衡量，是由于何乃健具有强烈的人文精神与普世的终极关怀。也由于站在全人类福祉的宏观角度，他希望大家坐言起行，共同为环保付出努

力，为我们的后代尽一点天职：

这个娑婆世界里，私欲与贪念正逐渐蚕蚀著翳萼的青山，造成严重的山崩与水土流失。瞋恚与痴妄正刮起狂飙，把沙丘移向绿洲，侵蚀沃土与良田。朋友，在人心还有完全被风化为沙漠时，你愿不愿意一起动手，植下一排排的防风林，让我们的孩子，以及孩子的孩子的孩子……，在千百年后，凭栏远眺时，仍能欣赏半是青山半白云的柔美？

〈青山·大海·荒漠〉（注⑩）

由于崇尚人类的自由平等，何乃健对于那些骑在人民头上作威作福、横征暴敛的统治者与残民以自肥的权贵政客，毫不讳言地加以无情的谴责，这些极端自私自利之徒往往就是破坏环境的元凶：

那些好大喜功，穷兵黩武的权贵们，都是白蚁窝里养尊处优的蚁后变形而成。他们巨硕的丰碑像白蚁窝一样，愈建愈高就有更多树林、楼房被蛀蚀后崩塌坍塌。他们煽情的政策愈变本加厉地推行，就有愈来愈多被鼓动的愚民像工蚁、兵蚁一样，为巩固脑满肠肥的领袖操纵的霸权，而在暗无天日的土层里卖命。



〈草原上的白蚁窝〉（注①⑨）

有个发展中的国家，为了提高贫农的生活，建筑了庞大的水坝来推行灌溉计划。然而水坝的建筑工程改善了公路系统之后，反而加速了政客利用权势，在水库上游的集水林区猖狂的伐木，造成严重的水土流失，低洼的农田因为河道淤塞，结果泛滥频仍，许多贫农的生活反而比水坝还没建造前更加困苦。

〈穿高跟鞋的蜈蚣〉（注②⑩）

一个健全的民主制度，一个没有人剥削人的社会前景，才是人类通往环保净土的康庄大道。这就是何乃健的环保政治学。

作为一位农业科学家，何乃健以他长期在稻田阡陌间从事研究与观察的经验，以他对乡土与自然的热爱，写出了许多优美清丽的散文。他深受传统文化“民胞物与”精神和佛道思想的熏陶，加上精湛的学养，字里行间流露出温文尔雅的气质；以他一贯恬静自适、舒徐自然的文风，在马华文学中建立了个人的独特风格。何乃健散文中有关环保题材的篇章，都透露出科学家的精细观察、诗人的敏锐感觉与社会学家的忧患意识。他不特别标榜环保，而环保意识自然流露。他这一系列的散文，确让我们看到科学与文学共舞的丰姿。只有像写《艺海拾贝》的秦牧等少数

优秀散文家，才能让我们欣赏到类似的格调。

何乃健的散文，常寓知识的灌输于叙事抒情中，或以对话式，或以自省式，或引用，或联想，文笔婀娜多姿，感情纯朴真诚，往往把枯燥的学理写得趣味盎然。例如〈比撒哈拉更荒凉〉（注②）一文中，他的引譬设喻，便令人对环境的隐忧，有感同身受的感觉：

毫无节制的放牧牛羊，把原野的草连根嚼光，结果青草铺设的地毯受到严重破坏，沉睡了千万年的沙丘逐渐醒转，风砂到处侵蚀农庄。目前，撒哈拉沙漠就像一只贪得无厌的大恐龙，正在以每年5公里的速度膨胀，无人能臆测，整个非洲大陆，最终会否在这只恐龙的巨腹中埋葬！

富有诗人气质而在诗歌创作上有丰硕成果何乃健，写起散文来不但带著诗意，而且常在适当的时候引用一些启发性的诗句。他的许多环保散文便引用了不同的古典诗词、泰戈尔小诗与日本俳句，这加强了文章的感染力。

何乃健在尊重科学又向往自然的心态下，常常流露出对人类心灵美的渴求，我们不妨称之为“心灵环保”，以下二段引文便是这种心态的反映：



心的净化，正如南传佛教经典《吉祥经》中的教导：“要获得快乐幸福，必须内心清净，且足戒定慧，广结善缘。”想起吉隆坡茨厂街上随地吐痰的行人，想起高速公路上随意抛出果皮、纸巾、塑胶袋的车辆，想起毫无忌憚把牲畜尸体与粪便排入河道的农户，我不禁为他们感到无地自容。如果人心狂妄，只知不断自我膨胀，藐视孕育众生的大自然，那么，即使再推行一个世纪的清洁运动，我们的河川，仍然是一条肠胃病患者严重便秘的直肠！

〈北上川的启示〉（注②）

要把混浊的人间化为净土，就别忘了从那位老太婆的灯盏中取火，在自己的心中也点亮一盏灯，同时在无数幼小的心灵中点亮心灯。

〈小小火舌〉（注③）

要净化环境，先要净化人心，这是何乃健在他的散文中不经意表露出来的思想。而环保散文不是干巴巴的学术论文，它讲究感性与文字的亲和力，使读者在潜移默化中受到教育与启发。要达到这个要求，就必须像何乃健的散文一样，后面有著深厚的学识与文学修养，有著思想上的3大支柱，即科学认知、宗教情怀与人文精神。

我们期望更多的作者从事环保题材的写作，在人类日愈贫瘠的心灵中耸立起一座座苍翠与葱茏；在缔造人间净土的崎岖路上，点燃一盏心灯，随时发热发光！

1999年1月14日

注释

- ① 1970年，美国一位参议员盖洛德纳尔森(Gaylord Nelson)在美国各地举办环境问题的时事讨论，并宣布1970年开始，每年的4月22日将被定为“地球日”，藉以提醒世人好好爱惜地球。
- ② 1972年，在斯德哥尔摩举行的联合国大会，规定每年6月5日为“世界环境日”，并成立联合国环保署。1974年开始，每一年的世界环境日都制定一个主题，提醒世人有关环境问题的迫切性。26年来，被提出的环保课题包括水源、臭氧层、人类聚居地、沙漠化、酸雨、无破坏的发展、气候变迁、拯救海洋等等。
- ③ 海湾战争指1990年爆发的波斯湾战争。该年12月，伊拉克挥军入侵科威特，引起美国以飞弹对伊拉克狂轰滥炸。战争期间，伊拉克竟将百万桶石油倾倒入波斯湾，阻止美军登陆。斯时全世界电视都播映海湾战争的进展情况与受破坏现场场景，报章上也出现了不少以环境危机为题材的诗



文。

- ④ 何乃健著《稻花香里说丰年》，1994年吉隆坡十方出版社，页59-60。
- ⑤ 何乃健著《禅在蝉声里》，1994年吉隆坡十方出版社，页102-103。
- ⑥ 《禅在蝉声里》，页102-103。
- ⑦ 《稻花香里说丰年》，页102-103。
- ⑧ 《稻花香里说丰年》，页72。
- ⑨ 见《开枪前的省思》，《禅在蝉声里》，页34。
- ⑩ 《稻花香里说丰年》，页89。
- ⑪ 何乃健与秦林合著《逆风的向阳花》，1997年吉隆坡雨林小站，页45。
- ⑫ 《禅在蝉声里》，页17。
- ⑬ 《禅在蝉声里》，页213-214。
- ⑭ 《稻花香里说丰年》，页53-54。
- ⑮ 《稻花香里说丰年》，页75。
- ⑯ 《稻花香里说丰年》，页111。
- ⑰ 《稻花香里说丰年》，页56-57。
- ⑱ 《禅在蝉声里》，页14-15。
- ⑲ 《逆风的向阳花》，页12。
- ⑳ 《禅在蝉声里》，页31。
- ㉑ 《禅在蝉声里》，页105。
- ㉒ 《禅在蝉声里》，页171-172。
- ㉓ 《禅在蝉声里》，页97。

绿

/ 田思

我爱绿

绿色的草原

绿色的树林

绿色的山绿色的水

我爱每一个绿色的生命

呵 绿

多么亲密的颜色

人类自有生命以来

就用眼睛向它探索

农民们用期待的目光

注视著秧苗上增高的绿

园艺工人用渴盼的双手

抚摸著枝芽上添长的绿

沙漠旅人用干瘪的鼻子

嗅著水草间飘浮的绿

孩子们用赤裸的身体

滚著草坡上柔软的绿

绿创造了人类

绿丰富了人类

绿美化了人类

人类呵

要创造更多更多的绿



向大自然挑战的人们
手挥银锄 驾驶铁牛
在万顷平畴上耕出绿
开渠灌溉 引水上山
在层层梯田上叠出绿
抗旱防涝 植树造林
在莽莽黄沙中腾出绿
改道江河 移山填海
在陆地以外展出绿

呵 绿

多么无私的颜色
它到处结出金黄的穗串
它到处托出香甜的果实
它到处撑起遮凉的浓荫

让我们铺一条绿色的道路
把现在和未来的日子
用翠锦碧毯连接起来
让我们用绿色的青春作基调
再配上金色的阳光
红色的血液
白汁的脑汁
晶亮的汗水
调制成五彩缤纷的壮丽生活！

1977年5月10日

地球日

/ 田思

兹有老态龙钟者一位

被子女遗弃

年龄约 46 亿岁

生日或于 4 月 22 日

因吸烟过多绿肺生癌

仅靠破洞的臭氧层苟延残喘

老者严重脱发皮肤龟裂

血管阻塞体温不断上升

排泄失禁脾气乖戾

已患上帕金森症

如有子女顾恤养育之恩

请至宇宙老人院探视

并于 4 月 22 日当天（注）

栽种绿色植物一株

以表报答的心意

1998 年 4 月 22 日

注：4 月 22 日即每年的“地球日”，1970 年由美国人 Gaylord Nelson 所倡导，以唤醒世人爱惜地球为宗旨。



地球是一只大海豹 / 田思

罕德先生叼著绅士的烟斗
在猎豹俱乐部的豪华酒吧内
指著地球仪转动的白色顶端说
“下一个狩猎地点在哈德逊湾”(注)

罕德先生喷出几口悠然的烟圈
向高贵的夫人递过一杯香槟酒
她以涂著殷红蔻丹的纤指
在接杯之前款款地卸下那袭
用纯白幼海豹毛皮缝制的裘衣
顺手披在仍然转动著的地球仪上

穿上海豹皮的地球
真像一只大海豹
罕德先生以射击冠军的手势
试瞄那支准星有了望镜的枪管
整个地球仿佛在海豹皮下簌簌颤抖

谁说不是呢
地球就是一只大海豹
它被剥去一层绿色外衣
只为满足野心家们膨胀的欲望
还要榨取它皮层下的石油

去亢奋那些肆意蹂躏处女林的机器
一如崇拜海豹鞭的文明人
把一只只雄性的海豹阉割

罕德夫人又拿起那袭昂贵的裘衣
却发觉哈德逊湾已背向而去

1998年4月23日

附记：1998年4月16日，国际动物福利基金组织公开一卷加拿大人猎海豹的录影带，虐杀海豹的画面，令人惨不忍睹。而在加拿大，猎杀海豹是合法的行为。该录影带是利用直升机从高空拍摄的。在这次行动中，保护动物人士发现了超过100件不人道的虐杀案例。过去，出生不到两星期的小海豹被大量猎杀，以剥取白色毛皮，使海豹一度濒临绝种。今年估计有28万5千只海豹会被猎杀，部份海豹鞭则卖到国外。

注：哈德逊湾（Hudson Bay）在加拿大北部，靠近北极圈。



没有蛙鸣鸟啭之后 / 何乃健

南宋词人辛弃疾写过一首脍炙人口的词：〈西江月·夜行黄沙道中〉，其中4行，意境优美，令人读后历久难忘：

明月别枝惊鹊
清风半夜鸣蝉
稻花香里说丰年
听取蛙声一片

辛弃疾曾经在农村里生活，他以诗人敏锐的观察力，深情地凝视了大自然的颦笑与蹙眉之后，藉著轻盈的文采，勾勒出大自然的千姿百态。更难能可贵的是，他以极其细致含蓄的笔触，使这首〈西江月〉闪烁著科学与哲理的辉芒。

虫害是威胁水稻生长的最大障碍之一，如果防治不周而造成害虫大量繁殖，稻作将烂秆倒禾，严重失收。我们辛勤的先人在务农时已观察到，田里可以防治害虫的天敌如寄生蜂、瓢虫、盲蝽、蜻蜓、蜘蛛、益鸟，以及蛙类等，是大自然中宝贵的生物资源。辛弃疾从蛙鸣联想到丰收，言外之意暗示：如果蛙群活跃，田里发生虫害的可能性就降低。农民如果能善用天敌，充份

发挥生物防治的优点与潜力，必定能够达到安全、经济、高效率控制害虫的目的。

中国古代的典籍中，就记载著不少生物防治的实例。《南史》中有一段记录：“范洪胃有田一顷，将秋遇蝗，忽有飞鸟千群，蔽日而至，瞬息之间，食虫逐尽而去。”益鸟捕食伤害稻作的害虫，为人类维护自然生态平衡作出钜大的贡献。彭寅生编的《农林益鸟》这本书里记载著，属于猫头鹰的长耳鸮，一年中可以吞食 1,400 多只田鼠，如果按一只田鼠一年毁掉一公斤的谷子来计算，长耳鸮从田鼠口中夺回的粮食多得令人惊叹。

然而，对于这些建立了伟大功勋的平凡生物，人类不但没有以感恩的心给予回报，反而滥捕滥杀，把它们变成餐桌上的佳肴美味。随著人类科技日新月异的发展，也随著人类的欲念毫无止境的膨胀，人类开始面对愈来愈严重的生态危机：资源破坏、环境污染、能源短缺、粮食不足、人口膨胀。其中农药的误用滥用，对人类造成的危害，既深且钜。农药的误用，不但杀灭了益鸟与益虫，也引起了害虫、病菌产生抗药性。农药残毒不但可以致癌及引起难以治疗的疾病，也严重导致整个农田生态系统崩裂瓦解。

辛弃疾词中的蛙声，与窗外唧唧的虫声，牵引著我的思绪，潜入深沉的冥想：人类的文明，会不会像汽球一样，被贪、嗔、痴、妄吹胀到极



限之后，突然爆裂而亡？在没有蛙声与鸟啼的寂静春天里，那一种昆虫将在地壳上神气徜徉？是蝼蛄、蝗虫，还是最善于隐匿隙缝中求存的蟑螂？

1992年2月



无为无不为

/ 何乃健

20 世纪 60 年代中期至 70 年代中期，正当文化大革命在神州大地掀起惊涛骇浪，另一场科技大改革——绿色革命，也在许多发展中国家里如火如荼地进行。文革令乾坤颠倒，许多受到残害的心灵中，都留下难愈的创痕。反观绿色革命，不但促使作物产量激增，缓和了粮食危机，而且进一步改变了农村的面貌，把农民的生活水平提高。

绿色革命在稻作改良上的重点，是以培育矮秆和半矮秆、早熟、对光周期不敏感的品种为主，凭藉科学施肥以及改善水利作为高产的基础。农学家认为优秀的品种，就像工业革命中的蒸气机，为绿色革命的推展，提供了庞然的原动力。没有良种，所有化肥、水利、农药、机械都发挥不了作用。

在双季稻的推广过程中，农民每次面临虫害的侵袭，都以化学防治来解决问题。由于过度依赖农药，不顾合理用药的原则，结果，无限制的应用广谱性剧毒杀虫剂，造成农药的残毒污染了环境，破坏了农业生态系统的平衡，促使害虫产生抗药性。

近年来国际水稻研究所在中国与越南的实



验，证明了啃啮稻叶的纵卷叶螟，在水稻插秧后40天以内，应避免使用农药来进行化学防治，因为水稻本身俱有生理补偿能力，当一片稻叶因螟虫取食而使光合作用的面积减少，另一片叶子的生理功能就会加强，来补偿受伤叶面在养份累积上的损失。如果因为螟虫的出现而增加用药，不但提高生产成本，还可能因为益虫受到杀伤，而触发稻飞虱等害虫大发生的出现。

许多低效、剧毒、高耗能的农药，对稻作与人畜造成严重的危害，使我不禁想起两千多年前，庄子对损害自然本性的愚行与恶念所作的谴责。庄子在《怯篋》里说：

“上诚好知而无道，则天下大乱矣。”他又说：“钩、饵、网、罟、笱之知多，则鱼乱于水矣。”人类使尽各种机巧来捕鱼，原本安宁的水域就隐藏杀机。喜用智谋，不能了解道的自然无为，就是一切烦恼的祸根。

老子似乎臆想到千年之后将出现的忧患，所以在《道德经》76章里，已经提醒世人：“是以兵强则不胜，木强则共，强大处下，柔弱处上。”兵力过强，就像树木过份坚硬，反而在风雨中容易折断。农药过于剧毒，反而引发更严重的虫害。孙子也有同感：“乱生于治，怯生于勇，弱生于强。”不施用农药，让田里的益虫来为水稻进行生物防治，表面上虽然缺乏动力，效果却如老子所言：“为无为，则无不治。”明白

“道常无为而无不为”，了解人与自然的协调关系，绿色革命中一些生态农业的危机就能避免；明白“我无为而民自化”，神州大地就不至于让疯狂的耕牛横冲直撞后，才发现文革 10 年来不断地滥垦乱耕的，竟是一片到头来颗粒无收的荒田！

1993 年 1 月



海水淹没的稻田 / 何乃健

西非洲的小国冈比亚(Gambia)，为了提高水稻的产量，以应付激增的人口对粮食的需求，派遣了3位高级农业技术人员到我们的灌溉计划区来考察与实习两个月。有朋自远方来，我们除了编排一系列紧凑的训练活动之外，还特地安排了一个交流会，由他们向大家简介冈比亚的农业概况。

我于交流会中第一次详细阅览了冈比亚的地图，以及聆听了有关水稻栽培的简报之后，对这个遥远的国度中挣扎求存的贫农，充满了无限的悲悯。

这个地形瘦长与奇特的国家，像一只患上了关节炎的手指，沿著冈比亚河的两岸，由西向东延伸320公里。全国除了面向大西洋的河口之外，疆土完全由塞内加尔(Senegal)重重包围。我打趣的对来自冈比亚的客人说：多年以来，这只手指是否搔到非洲的痒处？

冈比亚的气候酷热，雨量稀少，平均每年只有70厘米，等于东南亚各国 $\frac{1}{3}$ 的雨量的国家，每年漫长的干旱期从11月开始，一直延续到翌年5月。在这段期间，海水在涨潮时沿著冈比亚河向内陆滔滔涌入，河流沿

岸低洼的稻田都被高盐份的河水淹没了。农民只能等待雨季于6月到来，从山林奔腾而下，倾泻而入冈比亚河的洪流，将碱性的河水大量排入大西洋，以及等待稻田表土中的盐份，被滂沱的雨水冲淡之后，才能够开始种稻。为了确保水稻不因盐害而死亡，农民往往在田里先试栽数丛秧苗，从这些秧苗的生长状况来决定安全的插秧期。由于国贫民困，整个耕作过程只有依靠人力来完成。水稻的产量很低，每公顷年产1至2公吨而已。反观马来西亚的主要产米区，耕作与收割活动已完全机械化，双季稻的水田每公顷年产9至10公吨。对于大部份冈比亚的稻农，这种产量是一个遥不可及的美梦。

在灌溉区里生活了将近两个月，最令这几位非洲朋友大惑不解的，是为什么在这块得天独厚的土地上，耗费了庞大的资源来改善水利之后，又允许发展商在良田中填土建屋呢？他们提出的问题令我感触良多。我想起洞山禅师在观看稻田时，劝告牵牛的和尚，必须好好看管牛只，以免稻子给牛吃了。和尚回答说“好牛不吃稻子的！”而今，令人感到悲哀的是，我们这里一些自诩为人民服务的耕牛，一旦高高在上，大权在握，立即摇身一变，化身为冈比亚河岸那群于水田中横冲直撞，蹂躏稻谷的河马。

交流会过后，我不断在心中思索：不懂得惜福感恩，贪得无厌，恶因重叠将衍生出恶果。让



贪欲覆盖的心灵永远不快乐，像冈比亚河口被海水淹没的水田，绝对长不出丰盈的稻子来的！

1996年10月

心中的蛛网

/ 何乃健

吉打州亚罗士打(Alor Setar)市中心的交通圈里，竖立著一座石碑，纪念回教先知穆罕默德向麦地那迁徙。碑上绘著一面蛛网，构图极富创意。我好奇的询问一位笃信回教的下属：

“这面蛛网究竟象征什么呢？”

他以虔诚的语调向我阐释：

“回教圣人先知穆罕默德由于遭受麦加人的敌视，毅然决定迁徙到麦地那。由于受到敌人的追踪，他与同伴躲入一个山洞里匿藏了3天。洞口一只蜘蛛织了一面大网，把山洞封住了。被派来搜寻先知的敌人，由于视线被蛛网阻隔，结果让先知安然脱险。这只蜘蛛虽然微小，然而在关键时刻，它所发挥的力量与影响，真的不可思议！”

我觉得这段先知在迁徙过程中的小插曲，虽然充满了神奇的色彩，却很有意义，于是对他说：

“1,400多年前，一只小蜘蛛所织的网，决定了一个宗教未来的发展。同样的，1,400多年后，无数只在田里的小蜘蛛，也可以决定人类未来的命运。”

他的眼神充满了疑惑，期待著我的解说。



我告诉他：每天早上到田里去，都可以看到稻禾间遍布缀露的蛛网，那是农田里的蜘蛛，正为捕食害虫，保护作物而忙。稻田蜘蛛能克制多种水稻害虫，如螟虫、稻苞虫、稻虱和叶蝉。很可惜的是，许多像蜘蛛这样能防治害虫的天然助手，如寄生蜂、稻瓢虫、隐翅虫、盲蝽等，因为形态丑怪，而被农民误当害虫，随意施放杀虫剂，把朋友当作敌人来杀害，结果反而造成虫害大增，有时甚至促成破坏性很严重的大暴发。愚昧的人类往往因为善恶不分而自食其果！

他对我的谈话感到兴趣，静听我继续说下去：

“其实，我们每个人的心中，都有善于纺丝结网的蜘蛛，那就是诸恶莫做，众善奉行的意念。可惜在成长的过程中，由于无明与我执，像毫无节制的施放农药，把这些善念灭绝，结果恶念如虫害，猖獗地滋生，把心灵变成满目疮痍的田野！”

1992年4月

人的问题

/ 田思

(一) 寻找

在摩天楼的阴影中
人们藉新世纪的人造阳光
用高效能的探测器
寻找一种长久失落的东西
——人情味

(二) 陌生

从乡村走入城市
从大自然走进文明
告别了一切虫声和兽迹
人唯一最感到陌生的
竟是——
人

1993年7月24日



酸雨

/ 田思

即使中了白鸽的一滴尿
只要带菌
也会感染成致命的脑膜炎

那些语言的酸雨
竟然腐蚀了一大片
内心真诚的原始森林

在友谊的防风林里
我还是学作个环保份子

1997年1月20日

停电

/ 田思

全城几万架电视的观众
不约而同发出惊呼
黑暗没有事先敲门
就闯入了每一间屋子

手电筒没了电池
火柴盒只剩下一支
蜡烛被揪出来罚站
不情不愿地掉泪珠

咦，爸爸怎么有了白发
妹妹的脸上爬著痘痘
在半明半暗的烛光下
竟发觉平时不见的奇景

才知道那叫扇子的东西
可以扇出丝丝凉意
这辈子还是头一遭
听到沟渠里的蛙鸣

全城几万架电视机
突然重新又唱又闹
如此精彩节目
让我如厕后再看下去

1991年9月3日



在水患与亢旱间徘徊 / 何乃健

豪雨过后，槟岛发生严重水患。那些被人随意丢弃的垃圾，在阴沟暗渠里受到多年的囚禁之后，终于重见天日。由泛滥的洪水解放出来的垃圾，浩浩荡荡，沿著大街小巷，漂浮到许多住宅的厅堂。在水面幌荡的空罐子、塑胶袋、木箱头、鸡鸭尸体，一夜间全变成了鬼门关被撞开后，鱼贯而出的无主孤魂，四处寻冤讨债。

槟岛的水患，使我不期然回忆起1988年底，吉北的米乡在大水灾后受到的严重破坏。那年的洪水使米都郊区许多住宅变成水上人家，无数农田被淹没，大片稻禾在水中倒偃萎残。

一位常常到农会来闲聊的老农夫问我：

“3年前吉北发生水患时，慕达与泊都两个水库蓄水盈满，为什么今年第1季的稻作却完全没有水供来灌溉呢？”

我感慨良多，以沉重的语调回答：

“我们现在的困境，有点像暴发户闹穷。3年前水坝周围的森林在季候风吹袭时，带来了滂沱大雨，令水库的水位迅速上升，正如投机份子的银行户口，随著股市炒风炽盛而财源广进，风生水起。然而好景不常，经过1989、90两年的干旱，雨水骤减，水库施放的水量大大超出预算，

正如市场不景气，带来周转不露、经费支绌。此外，由于最近建竣的安宁水坝正在进行蓄水，水坝上游的水源不能流入慕达区的灌溉系统。这种情况，与资金被投资到暂时不能进行生产的计划中，资本受困而不能随意挪移应急相似。另一个更重要的原因，则完全由人为的因素所造成。过去数年，因为人力短缺，许多稻农采用了湿田直播法，以取代传统的插秧法。然而由于耕作上缺乏协调，大量水供在播种前被排出稻田，流入沟渠，暴殄天物，这种作风，与暴发户挥金如土无异。”

我稍顿一阵子，再继续告诉他说：

“人类许多困境，都是因为在安逸中忘却了未雨绸缪而造成的。大自然以充满仁厚与宽恕的精神，与人类和谐共存，甚至当人类对她贪婪的夺掠、掳劫、羞辱、蹂躏时，仍然沉默地忍受。如果人类以为大自然懦弱与胆怯，而继续变本加厉去加重大自然的创伤，那么天灾就是大自然受辱后的呐喊。不懂得对大自然感恩的人，总有一天会将自己困囿于两头皆受到封锁的穷巷，所有求援的声音都得不到回响。如果我们不珍惜土地与水源，我们将永远在水患与亢旱间徘徊！”

1991年1月



田鼠又来袭 / 何乃健

“亢旱刚结束，鼠患又来临，今年真的祸不单行！”一位吉北慕达灌溉区的老稻农向我诉苦。他的田里刚播的谷种，一半已给田鼠啃噬；另一块田里的秧苗，也被蹂躏得茎折叶残。爪痕斑斑的湿土上，鼠粪随处可见。这些猖獗的鼠类，就像跋扈的盗匪，以迷药破屋行劫之后，还在扬长而去之前，在厅堂里撒尿拉粪，弄得狼藉不堪，以戏弄侮辱受害者，令人咬牙切齿。

很多稻农深感困惑，为甚么田鼠每隔三两年，就成群结队，不请自来，在田里大搞“黑色嘉年华会”，把水稻摧残。我每次都对他们说：最大的问题是农民缺乏一致的行动。一般上农民都这么想：在自个儿的田里多放些灭鼠药，田鼠到别人的田里横行与我无关，只要自己的稻不受干扰就行了。他们忘了田鼠流动性强，小区域或单家独户的行动，作用甚微，有时甚至毫无实效。鼠害防治的最佳对策，是展开大面积农田灭鼠，以防为主，持续不断地提倡综合防治鼠害，鼓励大夥儿在灭鼠运动中追杀田鼠。除了以机械与化学法灭鼠之外，还要加上生态学灭鼠法，尽量破坏田鼠繁衍与增殖的环境。在双季稻的田里，一只雌鼠每年能产4胎，每胎3至17只幼

鼠，雌鼠也能于生产后立即受孕。因此如果不以长期抑制田鼠栖息、生长的方法去减低鼠类的密度，以及增高其死亡率，那么水田里三两年就“鼠口膨胀”，到处抢食，祸患无穷了！

老稻农走了之后，我不断思索：许多社会问题如走私、贩毒、抢劫、卖淫，也像鼠害一样，不能单靠个人的防范来完全杜绝罪案的发生。群体的醒觉、社会制度的改善、人心的净化才能真正有力量去减低这些罪孽的扩散；就像只有通过综合防治，强调生态灭鼠，铲除田埂、沟壁的杂草，清除农田附近适宜害鼠繁殖的荫蔽场所，断绝鼠粮，保护鼠类的天敌，才是治本的善策。

诗人余光中说过：“我要攻击的不是一只老鼠，而是整个夜。”治鼠之道，要攻击的夜，其实就是充满我执的私心。只有抛弃自我的妄念，制度才能系统化，计划才能行动化，理想才不会永远是神话！

1990年12月



水田像海绵

/ 何乃健

随著高岭豪华公寓倒塌，以及接二连三发生于主干公路的土崩、地陷之后，许多家居矿地附近与山腰地区的远方朋友，都成了惊弓之鸟。他们以羡慕的语调说：

“你们能够在吉北大平原安居乐业，实在太幸运了。在恬静的鱼米之乡，除了生活消费低，还可以避免大都会中因为交通严重阻塞而导致血压上升。此外，最大的宽慰，就是每天晚上睡觉，不用做梦也担心山崩和地陷。”

说真的，亚罗士打确实是个小乐园。60年代初，我第一次从槟城北上，就爱上这片绿意环绕的梦土。那时主干公路旁的沙曼运河，比大道还宽阔。20 馀里长的运河，两岸树翠荫浓，网罟泛漪，扁舟静卧。伫立在运河附近的阡陌上，四野的绿意伴随著凉风习习，微微沁入胸怀里，把心灵淘洗得像翡翠一样晶莹。年少的我，曾经在河旁踟躕时，捕获一首小诗的灵感：

云卧在河里
水牛卧在云里
斑鸠憩在牛角上
静观牧童的鱼钩
荡一圈涟漪

一尾泥鳅，衔著嫣红的落日
从云后腾跃而起

自从 70 年代灌溉系统完成后，由农业机械推动的绿色革命，迅速地淘汰了蹒跚的水牛。双季稻的种植，改善了农村的经济，带动了北方的工商发展。主干公路变得愈来愈宽敞，沙曼运河被填土之后，却变得愈来愈像狭窄的沟渠。近年来许多房屋发展计划，侵占了原本属于水稻的空间，甚至一些已经建设了昂贵灌溉系统的良田，也变成了冷漠的钢筋水泥傲立的莽原。部门里的水利工程师告诉我：

“水田像一块海绵，能够承受与吸纳高度的降雨量。如果为了发展，把一片稻田转换成铺上了柏油、洋灰的屋地，除非排水系统的容积与疏洪能力，能够提高 50 倍，否则，泛滥将成为发展区里挥之不去的梦魇。”

我读过这么一则寓言：在一个远离人烟的荒岛上，只有一块小小的稻田。自从农夫在田里发现黄金之后，日以继夜只顾埋头挖宝藏，把耕耘、播种完全遗忘。秋去冬来，农夫贮存的米粮逐渐耗罄，结果农夫因为缺粮而饿死在堆积如山的黄金旁边。我不晓得，毫无节制的发展，会不会将我们的孩子，或孩子的孩子，引入发生于寓言里的灾难？



无用之用是为大用 / 何乃健

“活动于稻田中的各种生物，绝大部分是无害的。就以节肢动物来说，在整个耕作季节里，出没于水田的昆虫与蜘蛛，可能高达 500 多个种类，然而其中只有一小部份会在稻作的成长过程中，带来潜在的威胁；其余的不但对稻作无害，反而因为生物种群间的相互制约，令害虫的数目降低至无从造成经济损失的水平，避免了虫害的大爆发。”

晚宴开始前，国际水稻研究所的昆虫学家香广伦博士与大家闲聊时告诉我们：最近在研究所里完成的实验一再证明，田垄上的杂草，在水稻收割后的干旱季节，可以让很多种类的益虫匿藏其间，生殖繁衍。许多农民由于不了解生态平衡的原理，滥用杀草剂来灭除田垄的杂草，结果造成虫害的天敌，如捕食性的蜘蛛与寄生蜂数目锐减；失去了生物防治的控制作用，虫害的大爆发于是频频发生。农民眼中无用的杂草，其实在抑制虫害方面，扮演了非常重要的角色。

研究生态学的小林听了之后，也有同感。他认为人定胜天的观念，在文明的发展过程中，曾经激励人类增强自信，克服万难，一步一步的脱离渔猎生活，迈向今日的科技文明。然而，在丰

裕的社会里，物欲却逐渐蒙蔽了人类的心灵。为了满足自私的欲望，人类只凭主观与偏颇的独断，对大自然的资源予取予求。最明显的例子，就是对沿海沼泽的破坏。在很多财迷心窍的人眼里，沼泽不适合人类居住，是毫无发展用途的荒地。于是，他们漠视了沼泽丛林中的鸟类、鱼类、甲壳类和两栖类在这些湿地里生存的权利，对红树林滥砍滥伐，沼泽的生态环境被破坏无遗。当红树林消失了之后，缓冲海岸线的天然屏障也没有了，浪涛不止侵蚀了沼泽，甚至连沿海的农田也被大海吞噬了。当大自然受辱之后怒吼反扑时，倨傲狂妄的人将会发现，他们的文明建设，可能比屋檐下的蛛网更经不起风雨的扫荡！

我想起很多年前，中国大陆提倡全国炼钢，造成了森林蒙受长久的创伤。随后狂热的叫嚣：“插秧插到湖中心，开荒开到山顶上”，这一切违反生态环境的发展，使到围湖造田与毁林种田的地方，经常山洪爆发，严重泛滥。我于是把自己的感想告诉大家：庄子在两千多年前说过，人皆知有用之用，而莫知无用之用。或许，在不可知的未来，地球的每个角落忽然出现一场比黑死病更恐怖的天灾，一切人类所发明的治疗法，都不能阻遏这场瘟疫的蔓延。或许人类会于濒临绝望时偶然间发现，控制瘟疫的特效药，其实可以从一种平凡的林木中提炼出来。可惜这种林木，因为过去没有经济价值，很多年前已被滥伐而绝



种。人类在灭亡之前，想起庄子的话：无用之用是为大用，或许，那当儿他们内心的忏悔，将会强烈过身心的伤痛！

1996年4月



海堤陷塌了

/ 何乃健

今天上午到沿海一带的稻田去，调查海潮决堤所造成的破坏时，我见到了工作 10 多年以来，发生在灌溉区内最严重的一次盐害。整百公顷正在抽穗的稻禾，经过涌入田里的海水浸渍，根茎的组织迅速脱水，细胞受到质壁分离的严重破坏，在短短的两三天内，油绿的叶子像突然被火烤过似的，全部凋萎槁黄了！

我们趋近海堤，仔细检查其中一个缺口，只见岸外的红树横卧在泥滩上，秃的枝桠斜伸著，无声地向苍天控诉贪婪的人，为了私欲而滥伐沿海灌木丛所造成的生态失衡。用来筑堤的花岗岩，在堤岸崩塌之后，凌乱地散落在淤泥间。随行的水利工程师解释说：

“筑堤的岩石虽然粗硕坚硬，然而石头下面都是松软的淤泥。潮水经年累月透过石块之间的隙缝，把淤泥啃噬冲走。堤坝的基础渐渐弱化之后，最终完全失去了抵挡海潮冲击的力量！”

我向他探询修堤的办法，他说：

“最近的研究证明，为了加强堤岸的地基，我们必须在岸上堆沙，让坚强的沙砾，取代松软的淤泥，然后在沙上铺盖一层韧膜，以防沙层受到潮水冲刷。地基巩固之后，再叠上花岗岩，石块



从下而上，由小而大，堤坝就会坚隐得多了。”

他的话像一卷簇拥著浪花到来拍岸的海涛，在我心里激荡起充满了灵智的哲思。我们的心中，如果虚妄纷纭，五欲尘劳，那么由妄念支配的一切物质建设，就像在淤泥上堆叠石块筑堤一样，这个堤坝傲然的英姿，其实只不过是无常的幻像造成短暂形相的假合。花岗岩的坚韧，在执迷的心中，最终会幻化为虚无脆弱的泡沫。无常多变的心，就像堤下容易流逝的淤泥；唯有踏实不退的恒常心，才是巩固地基的沙砾与韧膜。唯有以沙砾取代淤泥，唯有以处变不惊的静心，去取代浮躁不安的妄心，才能心无执妄，坚定地面对有限的生命中，无限的潮汐周而复始的冲击！

1987年11月

从稻的换种想起

/ 何乃健

在中国的浙江省，考古学家从新石器时代的遗址中，发现了大量的稻谷，以及数量繁多的翻土农具，从而证明了在6,000-7,000年前，中华民族已经掌握了水稻栽培的基本技术。刻苦耐劳的先民，从长期与大自然搏斗的过程中，累积了丰富的经验，深切明了稻种的重要。每个农民都知道：“一粒好种，千颗好粮。”优良品种基本上必须产量高、品质好、抗性强，以及成熟早。

但是一个好的稻种，在同一块田地里连续种植多年之后，就会逐渐出现退化的问题，稻穗与谷粒渐渐变小变轻了，植株也长得高低不齐。好的稻种会产生变异，因为在收割、打谷、储藏、播种的过种中，没有经过妥善的处理，造成谷种混杂，纯度降低。此外，不良的环境条件，与不正确的栽培技术，还有稻种之间的自然杂交，引起水稻遗传性的改变，促使后代分离。一些有关种子的农谚，精辟地反映了这个自然的规律：“3年不选种，增产要落空”，“良种种3年，不选就要变”。然而在求变的过程中，有的农民操之过急，结果带来了农田生态系统的危机。随著现代化的农业科技被广泛应用，稻种渐趋单一化，许多传统的品种与过去的育种材料，被无知地抛



弃。杀草剂被盲目滥用，造成许多野生资源消声匿迹。此外，大规模的开垦，毫无节制的填土活动，也大大的破坏了稀有品种资源，以及可供它们繁衍的空间。

为了防止品种退化，以及加强稻种对各种自然灾害抗逆的能力，科学家发现许多传统的稻种，以及野生群落中的品种，都具备了很强的抗病、抗旱，以及各种抗逆性的特点。只要善加利用，择其精华，去其糟粕，与新的稻种互相配合，改进品质，提高产量，往往可以取得意想不到的佳绩。

水稻的品种必须不断更新，而文化也一样，如果不能与时并进，注入新的激素，这种文化就会逐渐僵化，花果飘零。然而，如果在求变的过程中，对外域文化趋之若鹜，全盘抛弃了自己民族的文化传统，一旦盲目地追随的外来文化，出现了缺陷与危机，才赫然惊觉，自己已退化为完全丧失了抗虫、抗病、抗自然灾害的杂交稻种，失去了在困厄中生存的能力，那时才来痛悔已噬脐莫及。

当科学家正积极地从传统的品种与野生资源中，选择优良的材料来改良与培育新种时，我们是不是也应该积极地从传统文化中汲取精华，来面对前路的风雨和苦旱呢？

1992年4月，桂林特育的“去毒”品种“绿野”等

施肥与文化

/ 何乃健

国际水稻研究所在最新的年报里揭露：经过 20 余年连续不断地推行复种制，许多水田里高产稻种的谷粒收成，已开始出现每况愈下的现象。在菲律宾的试验田里，同样的稻种与同样的管理竟然出现产量锐减；在印度的海德拉巴，连续推行了多年的双季稻试验之后，也显示稻米的产量于过去 12 年里，下降了 40%。最令人惴惴不安的，是这些长期性的农业试验，都采用了最佳的稻种，最完善的水利设施，最先进的植病与虫害防治，以及最现代化的肥料与施肥法。

水稻研究员进一步探寻问题的症结时，在中国发现，那些依据传统耕作法，普遍采用有机肥，例如人畜粪便以及作物秸秆还田办法的稻农，谷产相当稳定。至于那些勇于革新耕作技术，施用绿肥，如蓝绿藻以及其他能够固氮的豆科植物，并且实行传统的有机肥配合先进的化学肥来适量施用，增产效果更加显著。反观一些过份迷信科技万能的农民，唾弃传统的有机肥，盲目施用化学肥，结果在持续使用大量化肥之后，土壤结构受到了损害，水田肥力降低，微量元素缺乏，这一切不良效果结合起来，阻抑了产量的增长。



我看完了这份年报之后，思潮起伏，觉得施肥与文化，有很多相似之处。五四运动时，许多激进的新青年，为了推翻落后迂腐的旧制度，高喊打倒孔家店，提倡全盘西化，传播科学与民主。有一些高级知识份子，甚至认为中华文化已经变成了老牛破车，如果再不能跟上时代，就任由这延续了5,000年的文化被彻底淘汰、湮没亦不足惜。西方文化重视自由、民主、法治的思想，是推动社会繁荣发展的积极力量，就像化学肥料是补充养份于消耗和损失后的主要供给者，没有化肥就无从达到高水平的稻产。然而如果全盘西化，过度的强调物质文明，任由功利主义的思想滋长，那么人类的心灵将日益冷漠、僵化，就像长期大量施用化肥之后的农地，土质板结硬化。最后，在坚硬如石的土地上，即使抗逆性最强的稻种，也无法萌芽茁壮。另一方面，传统的中华文化，由于局限于艺术与纯文学的发展，与社会建设脱节，就像有机肥在水田里单独施用，只能维持封闭式的低肥水平再循环，难于达到高产。但是有机肥虽然老土，却含有多种营养元素与有机质，如腐植土酸，能改善土壤的性质，尤其是稻草腐化成堆肥后，高成份的硅和钾，使水稻抗病虫的能力加强，并且不易倒伏。

我想起杰出的桥梁专家林同炎博士，在获得美国总统金奖之后的一段话：

“我创作的原动力来自两个渊源，一是现代

的综合科技，二是中国的传统文化与哲学。”

双季稻的高产、稳产应该以有机肥和化肥恰当的配合为基础，文化的发展也应该强调互相观摩与学习。西方文化的精粹：民主、法治与科技，融合了中华文化的精粹：崇德、伦理，内圣外王，天人合一，或许，就是把人类推进另一个更高文化层次的原动力！

1992年3月



褐飞虱与因果律

/ 何乃健

水稻虫害的发生，在 50、60 年代以咬食稻茎的二化螟、三化螟为主。自从矮秆早熟的品种在 60 年代末期受到大力推广，取代农家传统品种来进行双季稻的种植之后，原本很少在水田出现的褐飞虱，竟然摇身一变，崛起于绿禾间，成为危害最烈的昆虫。褐飞虱不但刺吸稻汁，造成植株干枯，稻穗萎缩，瘫痪倒伏，而且还能传播严重妨碍水稻正常生长的病毒。别小看这种貌不惊人的昆虫，它的体长虽然只有半粒米那么大小，但是由于产卵多，虫量大，所以破坏性很强。如果水田管理不当，地势低洼，排水欠妥，稻种抗性弱，施肥过量，滥用虫药，误伤天敌，营造适宜稻虱繁殖的环境，一旦虫害大发生出现，稻禾宛若被烈火烤灼似的，在田间形成黄褐凹塘；严重的侵袭，甚至可以造成大面积的水稻枯萎，令农民失去所有的收成，欲哭无泪。

近年来，在东南亚一带，由于农民急速的改变耕作法，以直播取代插秧，田里植株密度大，稻叶封行早，行间不通风，温度湿度高，促使褐飞虱在直播田中大发生的机率，远远超过移栽稻。

为了探索防治水稻病虫害的有效途径，在最

近举办的一次研讨会里，远道而来的寒川一成博士，受邀为大会提呈一份深入分析日本的褐飞虱，对杀虫剂抗性突增的论文。由于褐飞虱没有越冬的能力，昆虫学家长期以来不断寻找虫源由南方大陆越海迁飞而来的论据。研究的结果终于证实，装有捕虫器的飞机，在远离陆地的东海与黄海上空，捕获大量褐飞虱的日期，与陆地上诱捕时期相符，从而肯定褐飞虱确实于每年的夏季，乘随高速气流由大陆向日本作远程集体迁徙。

会议中有人发问：

“为什么近年来褐飞虱在日本的发生率，会比多年前频仍呢？”

寒川博士沉思片刻之后，语重心长的回答：

“澳洲的土著应用一种称为回力刀（Boomerang）的武器，抛掷之后，可以飞回原处，日本的褐飞虱对杀虫剂的抗性愈来愈强劲，或许可以称为回力刀效应吧。由于日本大量输出杀虫剂给东南亚国家，这些农药使田间益虫受到破坏，间接促使褐飞虱大量繁殖，以及产生抗性，然后又迁飞到出产这些农药的国度里，成为威胁水稻的严重问题。”

寒川博士的回答，使我忽然想起这则禅偈：

假使百千劫，
所造业不亡，



因缘会遇时，

果报还自受。

万有因果律证明，由业形成的因，不会自灭，如牛顿的动力定律：动者恒动，静者恒静。地球已经缩小成为一个小村落，自私自利的人，如果把一只潜伏著黑死病菌原体的死老鼠，抛掷到邻居的庭院里，他可要终日提防，随时会越篱而来的鼠疫！

1993年6月

鹿洞蝙蝠 (注①) / 田思

从烟囱式的崖顶洞穴
倏地升腾起一股袅袅的炊烟
那煮著落日的黑炉风门
纷纷扬扬地喷出点点的煤屑

山灵的盛宴开始了
仙女抛出款款的玄绸
细碎的声波如旋涡的密纹
圈出无数小精灵迅捷的圆舞

仰望的旅客都忘了背包的重量
欢呼和惊叹震撼著桥栏
回程处却出现另一队的向导
说前方树倒山泥又崩塌
攀援过断桥

许多旅客频频回首
乍见暮色苍茫中
几缕盘旋不绝的 SOS (注②)

1993年6月15日



注：

- ①：姆禄山为砂朥越最著名的旅游胜地，位于美里省墨林瑠河上游，拥有世界上最长的山洞系统与天然隧道。其山洞总长度估计超过 500 公里，已开放的有鹿洞、朗洞、风洞、清水洞等。另有最大的洞穴名为“砂朥越厅”，有 20 个足球场那么大。鹿洞内栖息著数以百万计的蝙蝠。这类蝙蝠只有约 3 寸长。每到傍晚 5、6 点时份，蝙蝠成群结队地涌出洞口觅食，蔚为奇观。
- ②：SOS 为国际通用的求救讯号。

虫的世界 / 田思

菜虫

什么菜都生虫

苦瓜再苦也有苦瓜虫

辣椒再辣也有辣椒虫

据说虫怕农药

于是吃菜如同吃药

有人讲究养生

光吃菜不吃肉

于是变成斋虫

有人就怕吃农药

什么菜都不敢吃

搞不好却变成老掌虫

椰虫

许是蓝天绿羽所酝酿的

玉液琼浆

引来天外饕餮者的垂涎

于是把利齿变成

二三公分的椰虫



漫天侵袭

啃破盔甲似的椰干

咬掉河岸上一片片风景

发黄 干瘪 枯萎

沙滩上的舞者都秃了头

椰农的脸如脱皮的椰壳

行情像发酸的椰汁大泻肚子

旷世纪的人虫大战

惨烈如直升机螺旋桨

卷起的飞沙走石

戴著防毒面罩的化武战士

在坚壁清野的战场上

对著肉眼难觅的天外游击队

狂喷杀虫药水

让药水像雨点一般洒落

椰园 水井 河流 土地

潜伏的微型杀手

躲在亚答芭的沼泽里窃笑：

其实对大自然的破坏

我们怎及得上人类的贪欲

1997年1月18日

注：砂朥越古晋省海口区雅沙再也一带，盛产椰子。去年突然出现大量体积微小的椰虫，使到椰林纷纷枯萎，椰农生计顿失著落。农业部只好派出直升机到该区喷洒杀虫药水，冀能消灭椰虫。





豚 殇

/ 田思

静静地

静静地躺在弃物狼藉的沙滩

你身型的弧度

如一座小小的坟

不再以优美的身姿跃起

让海风梳过鬣鬣的水花

让肌肤反射七彩的阳光

光影中跨著波浪的高栏

大海喘息著

哽著一个扰攘的噩梦

海边的鸥群

在引擎声的震慑下敛翅

你猝然翻倒

终于跃不过生命中最后的高栏

默默地

默默地阖下瞳孔中残馀的蔚蓝

世纪末的风吹著葬歌

葬你于坦露的海滩

如一座小小的坟

1998年4月9日

附记：一只马六甲海峡的小海豚，由于海洋环境受污染，更值邻国偷渡客频频侵入海域，水警巡逻艇高速游弋，小海豚不堪干扰，终于搁浅死在柔佛州的沙滩上。



(15)

(16)

其香猪类等供等活叶里同。英同
宇芬的部出部前史火登的部强食其



什么是火金姑

/ 田思

告诉女儿火金姑就是闽南语的萤火虫
可是要到哪儿抓一只给她看看呢

在涨潮的甘榜小河里
萤火虫是我们夜航时的河灯
阿末大叔划著咿哑的船桨
溅起了一桨一桨的星光

萤光虫只闪烁在爸爸妈妈的童年
而现在孩子们的世界没有了萤火虫

在咸芦苇开花的沙路上
我们和萤火虫比赛脚力
雀跃的心被“曼沙湾”的鼓声牵引
戏台下的小眼睛和萤火虫一样亮晃晃（注①）

萤火虫都躲到哪里去了呢
是否和童年一样蒙在玩伴的纱笼里

天黑了父亲关好杂货店的门
五脚基成了孩子们捉迷藏的场所（注②）
阿英、阿里和法蒂玛用纱笼蒙著头
只有眨眼的萤火虫猜得出谁的名字

爸爸，为什么台湾的蓝叔叔要养火金姑
他养了三十万只火金姑吔

小小萤火虫，飞到西，飞到东
这边亮，那边亮，好像一盏小灯笼
蓝叔叔的千只万只萤火虫
可以带领许许多多的人寻回童年的美梦

1997年11月19日

附记：报载，台中市区的蓝森彬，因教三岁的女儿唱儿歌，被问起什么是火金姑，于是异想天开，决心自己饲养萤火虫。他花了20年的时间，靠著参阅日文的自然科学书（译本），以及中兴大学农学院的研究生张锦洲的协助下，终于成功孵出萤火虫。去夏他家里的工作室竟养出30万只萤火虫。他说：“人总是要有一些消遣。”而他的消遣就是饲养萤火虫。

注：

- ① 曼沙湾，Bangsawan，为一种传统的马来歌舞剧。
- ② 五脚基，kaki lima 的意译，即店前走廊。



长 臂

/ 田 思

何其矫捷
把千里长江
攀成一条腾跃时空的葛藤
让猿啼伴轻舟冲过万重山
一荡
就从唐朝落入莽莽
莽莽无际的婆罗洲森林
云蒸雾绕的万顷葱茏
都化作一场
火焰山熊熊烈焰
大圣西去 芭蕉扇无从借
乞援的长臂在爆裂的枝桠间
猝然划下休止符
一如千百枝焦黑的树干
滚滚浓烟
冉冉升起一圈昏眩的紧箍咒
苏醒时
已陷身于铁枝的笼子
长臂与长臂纠缠如乱缆
腾跃的意志

在干瘪起皱的咀角磨灭
那采撷过天地异果的灵肢
缩成搔腮也艰难的无奈
从铁枝间隙伸出的指爪
只能抓住寥寥几粒
太上老君炼丹炉遗漏的
“朝三暮四”的丸子

1997年3月31日

附记：某英文报刊载一张照片，乃于今年2月间摄自东加里曼丹三宝札(Samboja)的人猿拯救与复原中心。去年的印尼森林大火，焚毁了80万公顷的森林。许多野生动物包括猿猴都蒙受浩劫。少部分“劫后余生”的人猿，被人猿中心收留保护。照片显示一个铁笼子挤满几十只长臂人猿，正在抓吃看护工人所喂给的维他命丸。



海龟的泪

/ 田思

不管漂泊多远
永远牵系著
一片洁白的沙滩
那是生命的原乡

千里迢归的母亲
只为在原乡的沙土上
诞下我温热的生命
沙土的温热
因为滴著母亲分娩时的泪
而生命的呼唤
却来自十多里外的海洋
那是一段艰难的匍行
长长长长的足迹
缀著三个太阳和三个月亮

我的百多位兄弟
我的万千个伙伴
像一线退潮的潮头
每一次回首
潮头的黑线就短了一截

生存只是
千分之一的机会
为著生命的庄严
为著族群的延续
我本能地划动四只桨
把舟儿覆在背上
向远处那诱惑的微光
步步趋近

柔弱的身躯
何堪死亡的拦截
唯有坚韧的奋进
才能挣脱危险的伏击
那不休不眠的跋涉呀
伴著求生者咻咻的喘息

大海将迎我
以万顷抚慰的柔波
还是窒息的油污与垃圾
我知道海水是咸的
因为渗著龟族母亲的泪

1997年9月25日



后记：1995年10月间，报章刊载砂朥越海龟局的一份报告，披露由于海洋环境的污染，砂州达浪达浪岛的海龟生殖率，有明显下降的趋势。该局资料显示，一只母龟每次可产下60至150粒的蛋，每一季可生下大约500粒的蛋。小龟一旦从龟蛋孵化后，就会爬下沙滩游下大海，将来长大后，会辨认原来的沙滩并回来产卵，但在每1,000只小龟中，只有1只能成功成长。小龟如果不能在3天内游向大海，则其生存率等于零。

穿高跟鞋的蜈蚣

/ 何乃健

研讨会过后，餐室里挤满了出席会议的代表，大家馀兴未了，继续在午茶时间对工作论文的重点：如何克服落后地区的贫穷问题，各抒高见。

来自菲律宾的荷西坐在我身边，漠然的对我说：

“讨论克服贫穷的会议，开了一个又一个，报告书愈叠愈厚，贫民窟里的垃圾也愈堆愈高，论文里的陈腔烂调，也像垃圾堆里的馊菜残羹，愈积愈臭，而决策者的肚腩却愈来愈多脂肪！”

我搅拌著咖啡和牛奶，轻声回答：

“很久以前我读过一则伊索寓言：一只鹿病倒了，在草原上奄奄一息。森林里的动物殷勤地前来慰问，在探病时把附近的草儿嚼个精光。鹿痊愈之后，因为没有了食物，结果活活被饿死了！”

荷西笑著说：

“这则寓言真有意思。有个发展中的国家，为了提高贫农的生活，建筑了庞大的水坝来进行灌溉计划。然而水坝的建筑工程改善了公路系统之后，反而加速了政客利用权势，在水库上游的集水林区猖狂的伐木，造成严重的水土流失，低洼



的农田因为河道淤塞，结果泛滥频仍，许多贫农的生活反而比水坝还没建造前更困苦。人的贪欲加上伪善的掩饰，就像毒蛇的身上掩盖了鲜花与香草，令人更易受到蒙骗与伤害！”

我感慨万千地说：

“历史中的悲剧重复上演，主要的因素，是人类社会中有太多自我执持，贪瞋痴妄炽盛的人，一直在作威作福。新加坡的陈瑞献写过一则寓言〈灾情〉，短短一句话：‘救火员宿舍是灾区仅存的建筑’，把那些只求个人利益，不顾他人死活的领袖与决策者伪善的咀脸，刻划得入木三分！”

荷西从公事包里取出一本杂志，翻开一幅漫画给我看：一位岛国已故总统的遗孀，身体变成一只大蜈蚣，每只脚都穿上名贵的高跟鞋，蹒跚地蠕蠕而动。荷西苦笑著说：“白日之下，不知还有多少可怜的国家，正在让这些嚣张的百足之虫，藉著救国爱民的幌子，横行无忌，把善良的同胞，诱入万劫不复的水深火热中？”

1992年2月

珊瑚之死

/ 何乃健

“走入你的客厅，就仿佛潜泳于水晶宫里。”我对这位热爱海洋生物学的菲律宾朋友说。他爽朗地笑了，眼眶旁边深深的鱼尾纹，令人想起呼啸而来的波涛。

我沿壁徐行，端详摆设于框架上的珊瑚。这些美丽的腔肠动物，合群而居，无视岁月如深海的暗流，不断地对生命回旋冲击。珊瑚如入定千年的苦行僧，坐化之后，让涅槃时遗留下来的舍利子，舒展而成嫣红如霞晖结晶的玉树，如羽翎迎风的翅膀，如持伞守候潮讯的石草。

趁著朋友们热烈地高谈阔论垂钓与航海经验的当儿，我悄悄地踱往客厅的另一端，从书架上抽出一本海洋生物学的书籍，怡然自得地翻阅。我的心灵渐渐幻化为一尾小银鱼，向蔚蓝的大海深处游去，向海葵与珊瑚探询潜修多年所获的开悟。恍惚中我已跻身于谦卑的珊瑚群间，水螅体以纤纤的触手，在海水中一面搜寻食物，一面提取石灰质来巩固珊瑚礁。我顿悟珊瑚无声的启示：小我的生存，是为了大我活得更美好。净土需经百千劫始能完善圆满，就如珊瑚虫把卵子与精子从口腔吐出，受精之后慢慢成长为水螅体，周而复始，循环不息，以艰苦缓慢的步伐，以一



年才增长 $\frac{1}{8}$ 寸的速度，去塑造珊瑚礁。在这个筑岛的过程中，有的珊瑚被它们的天敌如海胆与海盘车等吞噬了，有的因自然生态改变而消逝了，然而不管是潮汐或者是海啸，珊瑚筑岛的意志始终如一。

朋友走过来，把一串黑色的珠链交给我，认真的说：

“这是用黑珊瑚制成的珠子，据说还有驱邪的神力呢。为了获取大量珊瑚以供应市场的需求，很多不轨之徒偷偷地用炸药去爆取珊瑚礁！”

我的内心顿时泛起苦涩的味儿。人的贪欲竟然那么的恐怖，为了私利，竟让千万年艰苦中成形的建设，于转瞬间倒塌下来。珊瑚之死，许多人都漠然视之；我却认为这种对自然的破坏，就像千年文化古都任由战火在旦夕间摧毁一样，令人痛心难过。珊瑚之死，令我深思：多少人因为我执的蒙蔽，而让自己过去历经恒河沙数的岁月，艰苦累聚起来的善业，任由贪、瞋、痴像炸药轰然引爆；让千辛万苦塑造的善缘，像碎裂的珊瑚礁，在大海里消失无踪。

我望著架上的珊瑚，在心里呢喃：

“我们今日的文明，在残碎之后，会不会有一天被另一个星球到来考古的生物，搜集之后，摆在他们的橱窗里观赏呢？”

小旅馆里的象头 / 何乃健

从菲律宾的碧瑶回来已快一个月了，我仍然念念不忘苍郁的松荫下，那间雅致的小旅馆，以及大厅里高悬的象头标本。

那间名字叫做猎旅小舍(Safari Lodge)的旅店，座落于小斜坡上。偌大的厅堂，就像一间小型的自然科学博物馆，数以百计的飞禽走兽制成的标本，琳琅满目地陈列在大厅两旁。光滑的松木铺砌而成的墙壁上，装饰著羚羊、麋鹿的角；而最令人叹为观止的，则是壁炉上由坚固的钢链悬著的象头。这个庞然的头颅长鼻高举、巨耳舒张，我仿佛听到那年林莽中的枪声，仍然在它的耳蜗里回响。

旅馆的管理员告诉我们：猎旅小舍的主人，是马尼拉市的一位大地主。40年代期间，他到非洲狩猎之后，把猎物全部制成标本，由货轮迢迢千里运返菲律宾。象头附近的墙上，悬挂著多帧褪色的照片。在这些岁月逐渐蚕食的投影中，依稀可见这位猎人当年焕发的英姿。

数十年的光景，就像他当年在茫茫的草原上追逐这些野兽时，扬起的沙尘，转瞬间已消逝无踪。当年的猎人，而今已垂垂老矣。那久病乏力的脚，连一粒小石砾也蹴踢不起。他现在只能留

在马尼拉的寓所，等待著生命在璀灿之后，光芒渐渐隐没，像马尼拉湾的日落。

我凝望著巨硕的象头沉思。象牙已黄，巨扇似的象耳也已开始破裂，不过，那黄浊的双眼，却仍然弥漫著无限的悲哀，仿佛整个非洲大平原的苦旱与枯黄，都浓缩于牠的眼里，经年不散。

我想起以前婆罗洲的一些土著，在杀死了敌人之后，把头颅割下，作为英勇的象徵。文明的人认为这是残忍的野蛮行为。然而，如果我们以众生平等的观点来分析和立论，那么猎取动物，制成标本，不是也同样原始和野蛮吗？

我不知道那个老猎人午夜梦回时，会不会常常忆起当年狩猎时，那些动物在垂死前的哀号？我也不知道，他是否曾经在梦境中，骇然发现自己变成一只被人追捕而惶恐奔窜的野兽。不过，我想，他或许会在病危弥留的那一刻，脑海中倏地浮现一幕幕幻影的当儿，蓦然惊见自己当年任意滥杀的飞禽走兽，竟是许许多多世代以前，自己最疼惜的至亲与至爱。当这些肢体残缺，鲜血淋漓的亲人向他走来，他的泪眼中，或许会洋溢著比这双象眼更浓郁的悲哀！

1988年6月

草原上的白蚁窝

/ 何乃健

西非洲的热带草原上，骤雨过后，阴霾仍然在雨云下悬浮不散。贫血的斜阳已病入膏肓。几个四肢瘦削，腹部鼓胀的小孩，懒洋洋地靠著一片茅芦向我们张望。那面以树干支撑，以褐土堆成土墙，与他们的命运一样斑驳和黯淡。

草原上耸立著许多奇形怪状的土丘。一位西非水稻研究所的昆虫学家告诉我们：

“这些土丘都是白蚁窝。不同种类的白蚁，建筑的蚁窝形状各异。这些高达 20 尺的白蚁窝像浮冰一样，在地底下看不见的部份，比地面上可见的部份还要庞大，其中隧道四通八达。白蚁在不动声息中蛀蚀建筑物，令人防不胜防。”

他接著对大夥儿说：

“白蚁窝里是阶级分明的。工蚁日以继夜，以唾液将泥粒与木质混凝，不断的由内向外堆砌，终其一生不曾在太阳下亲睹自己劳动的成果。工蚁毕生忙碌，向兵蚁和蚁后奉献食物，蚁后则以口腔和肛门的分泌物来让工蚁舔食，通过分泌物里的荷尔蒙，令工蚁服服贴贴，无怨无悔的献身服务。”

昆虫学家这一席话，令我思潮起伏。举目四顾，白蚁窝附近几株枯槁的树，把瘦骨嶙嶙的枝



桎，伸向灰朦的天空，像饱受战火蹂躏的饥民，在绝望中乞求上天的怜悯。

我在深沉的冥想中忽然发现，那些好大喜功，穷兵黩武的权贵们，都是白蚁窝里养尊处优的蚁后变形而成。他们巨硕的丰碑像白蚁窝一样，愈建愈高就有更多树木、楼房被蛀蚀后崩塌坍塌。他们煽情的政策愈变本加厉地推行，就有愈来愈多被鼓动的愚民像工蚁、兵蚁一样，为巩固脑满肠肥的领袖操纵的霸权，而在暗无天日的土层里卖命。

昆虫学家继续说：

“这些白蚁窝有的非常坚硬，以斧头敲击，会迸射出火花。数年前研究所在附近设立实验农场时，还需要动用铲泥机呢！”

昆虫学家的话在我心中不断回荡。什么时候，这片到处都是白蚁窝的悲苦人间，才会有正义凛然，无畏无私的铲泥机出现？

一只黑鸦飞掠而过，哑哑地絮聒着，仿佛在对咱们说：太阳就快从地平线上沉落，要等待朝阳升起，还要挨过漫漫长夜呢！

1996年6月

青蛙的心跳

/ 何乃健

夜雨渐歇，窗外蛙鸣咯咯，此起彼落，唠叨地辩证著，蝌蚪蜕变成青蛙的各种机缘与因果。

我在夜寒里瑟缩著，细读《丰子恺文选》，并且藉著文字里那颗赤子之心辐射出来的温情取暖。我把〈阿难〉这篇小品文看了两遍。这篇文章最感人的段落，是描写丰子恺凝视他那位早产夭折的6寸男孩“阿难”，在医生手里“忽然悸动起来，胸部一跳，四肢同时一撑，宛如垂死的青蛙的挣扎。”这几行文字令我异常激动，20多年前一个雨夜的回忆，倏地从逝去的时空溯游而来，浮现于我的脑海。

那年我刚念完了大一，被大学分派到吉打州一个偏僻的园丘实习。有一天傍晚，滂沱大雨过后，我随著一群胶工到河边去捉田鸡。大伙儿把捕捉到的猎物拿回宿舍，活生生的将蛙皮剥开，把血淋淋的内脏掏出来，然后将滑嫩的蛙肉煮粥宵夜。那颗颗放在瓷碗中的心脏，微微地跳动着，淌著鲜红的血，淌著仇恨与悲哀。

20多年转瞬即逝，我以为那晚宰蛙的一幕，会在记忆里被岁月冲淡，像田鸡滴落洋灰地板上的鲜血，被水冲洗过之后，完全消隐无踪。令我始料不及的是，阿难的一跳，竟把那晚青蛙的心



跳，栩栩然地跃现于我的脑海里。我深信我们过去犯下的罪行，绝对不会因为形体不存在而消失。一切戾孽，都会像顽强的病毒，深深潜伏在我们的免疫系统所无从发挥作用的细胞与组织里，等待时机成熟时，就会悄然到来，向我们的良知展开突袭。

我隐约听到一阵细微的声音在心里回荡：

“阿难、田鸡，以及你自己，在宇宙的大生命里实为一体，不因卵生、胎生而存大差异。佛陀在舍卫国对路边聚集的一堆枯骨膜拜顶礼，认为那或许是前世祖先、多生父母的遗体。20多年前你伤害的田鸡，或许是千万个世代以前赐你恩惠的朋友与兄弟。或许，很多个世代之后，它们经过了倏现倏灭的重重浩劫之后，会倒转过来，变成剥你的皮，掏你的心来复仇的宿敌！”

悲哀与歉疚在我的心中回荡著，久久不能平息。

1992年1月

红树林哀歌 / 田思

红树林以繁复而潦草的文字
写著陆地与海洋的血缘关系

它以盘结如堤的根

管住泥沙溜滑的脚步

它以纠缠如索的手

守住热带雨林生命的秘密

它的潮汐换班的终站

它是鱼族贝类的托儿所

它是甲壳昆虫的游乐场

它是尖咀长脚的水鸟

喋喋交换讯息的市集

一场环境的浩劫

在那大口大口吞吃著土地

又大口大口呕吐著废物

并且咆哮如雷的机器蹂躏下

泥滩节节败退

红树林日渐萎缩

终于含恨随大海逝去

于是潮汐不再垂顾

鱼族贝类从此绝迹



昆虫飞走了
水鸟消失了
而那热带雨林的
生命秘密
永远成为一个解不开的谜

1998年4月10日

附记：生态学家麦可马士德拉 (Michael Mastaller) 长期研究热带的红树林，撰写了一本叫《海陆间被遗忘的森林》的书。该书透露：由于人类改变土地用途，红树林日益减少。1980年全世界有4千万公顷，至今只剩下1千9百万公顷！大部分的红树林被开发成海埔地、工业地、港口和养殖区。红树林的被破坏，造成生态失衡与环境戕害的深远影响。

海松 / 田思

你飘逸的发型
就是海风的方向

大海总以呵呵笑声
邀你玩拔河游戏
每一次他都晃头认输
留下足迹与贝壳缀成的彩物

几截漂来的木桐
泄露上游滥伐的秘密
你倏地抓牢沙土
要以攥紧的根须
守住那逐渐崩塌的岸堤

海涛愤怒地跃起
贲张著须眉为你呼啸

1997年3月31日



林族悲歌

/ 田思

在贪婪的链牙啃啮下
发出轰然的痛号
倒下 倒下
脱离世代扎下的根
散一地破碎的枝叶

然后被刮尽皮肉
扎成一副棱棱的鱼骨
漂出生命的轨道
投奔怒海

也许有几个受命运垂青
成了异国的栋梁
但多数被肢解贱卖
去装饰富豪的橱窗

而家园哟
空馀一丘荒凉
几株劫后遗孤
挂不进一声鸣叫
挽不住一片霞彩

就连晓舌的青蛙

也只能在干涸的池边
吐长长的休止符
鱼腮搁浅的锯屑上
被链牙咬剩的树桩尖刺
把天空呛得咳嗽不止

1989年4月15日





患癌的大地 / 何乃健

直升机像灵敏的苍鹰，在热带雨林上空盘旋数圈之后，徐徐降落于河畔一方坚稳的平台上。

领队告诉我们：婆罗洲地广人稀，粮食作物以陆稻为主。由于农民沿袭传统的耕作法，稻谷产量很低，无法自供自给。为了应付洲内的需求，沿海的沼泽丛林，将被开辟为大型的农场种植水稻。

我们沿著新筑的阡陌，走向一坪刚移栽的水田。瘦黄的秧苗如饥荒地区的灾民，纤弱的嫩叶恹恹，微风中摇晃的，全是患上黄疸病的脸。

土壤学家林博士躬身挖起一块干土，指著锈黄的泥面说：酸性土壤常常因为含有高量的硫酸铁等毒质，伤害植物根部，使稻作无法抗逆而枯死。要在毒性土壤上种稻，需要一段漫长的时间来改善土质。

我附和林博士的意见。蛰居于吉北大平原20馀年，我深切了解劣土中的毒质，是稻农挥之不去的梦魇。无数稻农在困境中挣扎求存，经过数十个季节的不断排灌，才逐渐将劣土转化为良田。

林博士娓娓地告诉大家一个小故事：生物学家达尔文于19世纪完成了环球科学考察后返回家园，亲朋询及什么是世界上最珍贵的东西时，他

毫不犹豫的回答：是抚育庄稼的耕地。林博士从旅行袋里取出一粒苹果，微笑地解说：地球就像这粒苹果，表层上大约 $\frac{3}{4}$ 是湖泊、河川与海洋，只有 $\frac{1}{4}$ 是陆地，而陆地上适宜垦植的面积，又少过整体的 $\frac{1}{4}$ 。耕地上可以让作物扎根的土壤，皆由岩石经过千万年的风化作用形成。这层土壤，在比例上比苹果的表皮还要单薄千百万倍。如果我们不懂得惜福，任由滥垦滥耕伤害大地的肌肤，像任由破伤风的病毒随意侵入，这种人为灾难将使地球万劫不复！

我想起曾经到处有绿洲，而今连骆驼也会渴死的撒哈拉沙漠；我想起过去林木蓊翳，而今黄土遍野的黄河流域；我想起家园附近经过很多世代精耕之后，由劣地变成的良田，转瞬间被砂土填平，兴建房屋与商店。我感触良多，满腹牢骚开始在心中涨潮。人类如果忘了身土不二，误以为大自然除了受人奴役之外，别无其他存在的理由了；那么，越来越无限制的盲目成长，将使欲望像爆发的山洪，冲往断崖，挟泥砂直下，而人类将蓦然惊觉，自己像激流中的花瓣，不由自主地随著山洪坠入无底的深潭。

正当我沉缅于胡思乱想中，林博士的话像鼓桴，在我的耳膜上摇动：

“大地已患上了癌症，那些癌细胞就是贪得无厌的人！”



北上川的启示 / 何乃健

踟躅在北上川的堤岸上，迎著和煦的朝阳，我的心灵在微寒的晨曦里，平和得像酣睡于河上的树影、山影和云影。

昨日匆匆由东京北上，经仙台、一关、平泉、高馆，参观了伊藤任职的水稻研究所，回到北上川旁的宾馆已疲惫不堪。晚宴过后与参加研讨会的一群朋友到堤上散步，可惜夜幕低垂，很多灯火已入睡，无从窥探河川的神貌。睡前一再提醒自己：翌日必须拂晓即起，以便尽情细心品尝，蜿蜒于淡雅水彩中的北上川深蕴的诗意。

我沿著堤岸的斜坡走下去，通过一条芦荻苍郁的小径迈向河边。水湄澄澈，卵石纷陈，游鱼喽噪，一群蜻蜓绕著我翩跹飞舞，薄翅上下挥动，以神秘的旗语，向我倾诉这条长河过去的沧桑。

研究杂草生态的日本朋友渡边在旅途中曾经告诉我：明治维新之后，日本积极推动工业发展，造成了很多河川与海湾受到重金属污染。其中最严重的例子，是50年代熊本县一家塑胶厂，将使用过的催化剂甲基汞不断排放入水俣湾。这些含有水银的汞，渗透入鱼类与贝类的脂肪，通过食物链的传递，进入人体，造成很多人

四肢麻木、语言障碍、神经失常。受污染的儿童因为脑细胞受到破坏，变成低能儿，有的甚至终生瘫痪。

水俣症的发生令日本举国醒觉，严禁工农业废水污染环境，破坏生态平衡。经过多年努力，很多受到污染的河流已逐渐恢复原貌。

当我徐步走回堤岸时，一对日本夫妇牵著一只毛茸茸的小狗迎面而来。小狗在草丛旁边忽然停步，然后蹲身排便。那对夫妻很耐心的等小狗排泄完毕之后，戴上手套将粪便装入塑胶袋里，提著袋子继续前行；经过我身畔时，还礼貌地躬身致歉。

回首目送那对日本夫妇渐行渐远，我豁然憬悟：河川的净化，最先必须来自人心的净化。正如南传佛教经典《吉祥经》中的教导：“要获得快乐幸福，必须内心清净，具足戒定慧，广结善缘。”想起吉隆坡茨厂街上随地吐痰的行人，想起高速公路上随意抛出果皮、纸巾、塑胶袋的车辆，想起毫无忌憚把牲畜尸体与粪便排入河道的农户，我不禁为他们感到无地自容。如果人心狂妄，只知不断自我膨胀，藐视孕育众生的大自然，那么，即使再推行一个世纪的清洁运动，我们的河川，仍然是肠胃病患者下腹中那条严重便秘的直肠！



比撒哈拉更荒凉

/ 何乃健

总部设于斯里兰卡的国际水利管理研究所，最近与我任职的部门签署了一份备忘录，共同进行一系列革新水田管理策略的研究，以便提升水利排灌的效率。负责协调工作的峇获亚教授，在第一次会议的开场白中坦言：许多发展中国家，耗费巨资，兴建了宏伟的水坝与灌溉网络之后，以为从此可以一劳永逸，解决所有水利的难题。然而这些庞然的计划，推行了一个时期之后，竟然以失败告终。经过深入的分析，研究员发现许多水利工程，往往过份强调硬体设施的功能，而忽略了决定成败的关键：“人”。有的水库，由于上游的森林常年累月遭受到滥伐，结果引发水土流失，泥沙沉积，水库瘦成一脉浊水，无法蓄洪，也失去灌溉、发电、通航的效用。有的灌溉系统，多年缺乏维修，任由流水挟带泥沙而下，不但阻塞河道，而且到处杂草丛生。许多农民因缺水而无法灌溉，结果连年歉收，长期生活于水深火热中。

午茶时，我和八岛博士同座，闲谈间知悉他最近曾到非洲进行研究工作，于是向他请教有关北非日益严重的沙漠化问题。他沉思一阵之后，感慨良多的告诉我们一个令人惊愕的事实：

撒哈拉在8,000多年前，并非黄沙千里，反之，那儿到处洋溢著绿意与生机。在那段称为“绿色撒哈拉”的时期里，繁茂的植物以密麻麻的树根与地下茎，交织成牢固的巨网，向四面八方伸延，结合了土壤中的腐植土与其他有机物，铺展成宽阔的绿毯，巩固著毯下的流沙，防止了沙漠扩散。但是，随著人口压力渐增，对粮食的需求也日益殷切。农民为了生产更多粮食而连续不断的种植，使休耕期缩短；土地也因为不能获得足够的休息而无法复元；此外，毫无节制的放牧牛羊，把原野的草连根嚼光，结果青草铺设的地毯受到严重破坏，沉睡了千万年的沙丘逐渐醒转，风砂到处侵蚀农庄。目前，撒哈拉沙漠就像一只贪得无厌的大恐龙，正在以每年5公里的速度膨胀，无人能臆测，整个非洲大陆，最终会否在这只恐龙的巨腹中埋葬！

峇菽亚与八岛的谈话，让我深刻地体会到痴妄与愚昧的可怕。我想起一句禅语：“树叶扫光了，又积集成堆，人的心也像院中的落叶一般。”我觉得人心也很像水坝，而贪、瞋、痴、妄是淤积于水库中的泥沙。圣严法师曾经说过：“享受人天福报，犹仰天射箭，当其势尽力竭，还堕地面。”多少得意忘形的人，不懂得惜福，只知挥霍贪欢。他们完全不会感悟，多生修来的福报，其实就像撒哈拉于史前所覆盖的那片绿毯，如果放纵心中的痴妄，像放纵无知的牛羊，



把绿毯糟蹋，把草根也噬完，那么无穷的祸患就会像沙丘，在沙漠狂飚中扩张。暴殄天物，忘记感恩的心灵，我敢肯定：有一天必定会比撒哈拉沙漠更荒凉！

1994年2月



青山·大海·荒漠 / 何乃健

云顶高原的浓雾，在山林里苦熬了一夜的料峭之后，趁著我在清晨打开窗扉时，闪身而入，向我索取体温取暖。我抖索著，让出丹田里的一股暖流为山雾驱寒。

凭栏远眺，飒飒的朔风像吹著哨子的牧童，簇拥著熙攘的云絮，熙攘的绵羊从险峰奔驰而至，沿著山坳四处徘徊，转瞬间一半的视野已放牧著毛茸茸的羊群。

我呷了一口热茶，细细品味茶的甘馥，回味著萧萧写的散文〈半是青山半白云〉，以及散文中摘录自狮头山“紫阳门”的那则对联：

尘外不相关
几阅桑田几沧海
胸中无所得
半是青山半白云

年轻时独爱澎湃的大海，认为波涛汹涌时的慷慨激昂，雄辩滔滔才是人生最高的境界。相形之下，青山木讷拘谨，毫无冲劲。进入中年之后，开始觉得大海的浮躁，只会在涨潮时夸张狂傲，退潮时却长嗟短叹，怨天尤人。反观青山，不管虎啸狼嚎，风吼雷怒，沉默中始终坚忍不



移。青山以广宽的虚怀容纳飘徙的浮云，无怨无悔。这种悲天悯人的胸襟，使我豁然颖悟，为什么青山永远生机盎然，而大漠却愈来愈荒芜。

千百年来，青山无私地献出每寸土壤，让大树扎根，让小草蔓延，让苍苔繁衍。正因为青山的悲心，白云与青山如影随形，甘霖永泽山林。反观大漠的我执深重，每次喜获雨水的润泽，都吝啬地把水份深埋于地底，结果寸草不生，甚至仙人掌也萎缩于风砂里，白云也失去了踪迹。

这个娑婆世界里，私欲与贪念正逐渐蚕蚀著孱弱的青山，造成严重的山崩与水土流失。瞋恚与痴妄正刮起狂飚，把沙丘移向绿洲，侵蚀沃土与良田。朋友，在人心还没完全被风化为沙漠时，你愿不愿意一起动手，植下一排排的防风林，让我们的孩子，以及孩子的孩子的孩子……，在千百年后，凭栏远眺时，仍能欣赏半是青山半白云的柔美？

1992年1月

石城与榕树

/ 何乃健

在泰国东北柯叻府考察了盐碱土壤对作物的影响后，泰国朋友向泽村先生与我提议，到附近的小镇披迈去参观石城里的圣殿，以及由一株独木滋蔓成林的印度榕树，我们欣然答应了。

石城于 11 世纪期间，由吉蔑人所建。当年繁盛蓬勃，与柬埔寨的吴哥窟有道路连贯。砂岩砌成的佛塔，巍峨耸立，精致的雕花，虽然苔痕苍苍，始终掩盖不了石城昔日的辉煌，浓荫下横陈的巨石浮雕，战士持戈，簇拥象群，出发远征的行军图，栩栩如生。我不禁低叹，在这个数百年前兵家必争的重镇，每次战鼓响起，周遭究竟会扬起多少哽咽与哀啼？而我伫立的那方青草地，当年到处堆叠的，或许不是落叶，而是血肉模糊，残缺不堪的尸体。石城最后不知为什么被遗弃了，在林莽之间毁败没落。而今，纵使蟋蟀世代代把石城过去的沧桑，像史诗一样重复吟诵，整个村镇在夜里只见露珠，不见泪痕。纵使寒蝉年年月月尝试著为石城不断招魂，逝去的繁华，只能在风起时，翻掀起一阵迷朦的沙尘！

印度榕树扎根的公园，离石城不远。隔著碧湖遥望，只见一片密林。走入林里，才发现到处都是榕树低垂的气根长成的树干。仰首四顾，只



见枝桠盘缠，互相拥抱，互相扶持。由于母树以无我的精神，让每枝气根都能和自己一样自由地舒展和生长，没有倾轧，没有攻讦，没有争夺；也由于我执被彻底的破除，在浓荫里我们无从分辨，那一棵树干来自茁壮的气根，那一棵树干才是榕树的母体。然而对榕树来说，这些东西一点都不重要，独木成林，浑然而成一个永远长青的小千世界，对榕树来说，才是生命的真谛！

在归途中，我不断沉思，什么时候，人类不再为我执所困，筑城之后又焚城。什么时候，人类能从榕树的谦逊中反省，气根与主干，其实尊卑不分，一切众生皆平等！

1987年5月

给我一片天空

/ 田思

给我一片天空

一片幼年的乳白色天空

游逛的白云像成群的绵羊

倒映在辽阔的池塘和草原上

夜晚总有月亮温柔地窥探

还有星星眨眼讲著复远的故事

我爱这一片天空

让我看到蜻蜓和松鼠的腾跃

让我听到蟋蟀和青蛙的歌唱

别给我太多的娇宠和搀扶

我要试著从跌倒中学会走路

给我一片天空

一片童年的蔚蓝色天空

永远有长尾巴的风筝在飘扬

听到热带鱼喋喋和林鸟的啁啾

嗅到泥土和花草的馨香

别老叫我把心栓在斗室里

别让电子游戏机昏眩我的视力

我的天空有一道畅快的滑梯

呼啸著滑向友伴的玩闹和嬉戏



给我一片天空

一片青年的金黄色天空

永远有蒸发不完的汗水和精力

用来浇铸人类正义和善良的丰碑

远方总有亮丽的彩虹

远方有蜿蜒的山径和千丈瀑布

为了那蔷薇色的爱情

我在跋涉中付出多少斑斑的血迹

我朗朗的豪笑总在山谷发出回音

给我一片天空

一片成熟的紫色天空

别让酸雨淋湿了我的梦

别让烟雾遮蔽了我的真诚

别叫我内心天然的热带雨林

让位给一栋栋冷漠的洋灰钢骨

我把睿智沏成一壶龙井

我把哲思梳成一株银柳

我平和的心曲通过一管牧笛

悠悠地回荡在晚风夕照里

1993年7月20日

小小火舌

/ 何乃健

小时候，母亲最喜欢在睡前为我们讲故事。这些故事结构简单，然而经过母亲柔美的乡音叙述，就像平凡的咸鱼和豆腐，经过母亲独特的烹任之后，竟变得那么耐人寻味。

经过岁月的淘洗，很多故事已在记忆中消声匿迹，唯独这一则关于佛陀的小故事，却稳如磐石，深埋在我脑海中，并且常常在我心绪低沉如退潮的海滩时，于泥泞中挺拔而起。

这则故事讲述一位贫困的老太婆，为了对慈悲的佛陀表达内心赤诚的敬意，决定把自己微薄的储蓄买油作供品，到佛陀那儿去献灯火。佛陀身边一些较势利的门徒，嫌弃老太婆的灯盏太过残旧，故意把她的灯火安置在最不受人瞩目的角落。那个夜晚，城里刮起大风，别的灯火都给狂风吹熄了，唯有老太婆那盏灯，在狂风的咆哮中依然摇曳著火舌，照亮四野。寺里的弟子见了惊讶地向佛陀讨教，佛陀于是慈霭地回答：

“老太婆的供品虽然微薄，然而来自她内心的诚意，比所有其他献佛的心灵更真挚。恳切的心所发出的光芒，是狂风所无法吹灭的。”

我很喜欢这则平凡的小故事。每当我教导孩子必须待人以诚时，也喜欢引用这则小故事。这



个世界的纷扰动乱，追溯根源，都是因为人类让贪、瞋、痴在心灵深处滋长蔓延，如铁器任由铁锈来腐蚀自己。人类也让虚伪把心灵中的佛性覆盖，如灯盏中的净油完全由污水取代，结果灯火无从点燃起来。要把混浊的人间化为净土，就别忘了从那位老太婆的灯盏中取火，在自己的心中也点亮一盏灯，同时在无数幼小的心灵中点亮心灯。只要诚恳地把灯火点燃，整个宇宙的黑暗，也吞噬不下小小火舌的辉芒。

1993年3月

霾灾 / 田思

烟霾

像一大片蝗虫
把纯净的蓝天
一下子啃光

白云

像一大群绵羊
失去了草原
再也没有活力

1998年5月3日





霾 害 / 田思

在雨季来临前

地球

决定摊开所有的伤口

作一次最彻底的控诉

所有发炎的伤口

以浓烟和灰烬的味道

让雨季的脚步

像出国度假的尊贵部长

逍遥在千里外云端

那些幸存的绿树

在土地被肢解与焚烧的

呻吟声中

决定展开一次最长久的罢工

把碳酸气还给肺囊

把汽车黑烟还给驾驶者

把工厂废气还给厂家

把垃圾熏臭还给垃圾虫

把病菌还给人畜

大阳成了误点的逃课学生

云们扣著沉重的镣铐

跛脚的风拖著长长的灰袍

给各处的交通灯戴上老花眼镜
所有的电台电视台
都不间断地追踪几串起落的数字
空气污染指数从 400 窜升到 840
可见度由 300 公尺减低至 50 公尺

最大的建筑发展商
最大的木材业钜子
最雄厚的投资家
都拍著患肺气肿的荷包
雪雪呼痛
在综合指数滑跌的惊叫声中

于是
所有的环保专家
所有的环境部官员
所有的“万能牌”传声筒
都不约而同地套上
涨了十倍价钱的
口罩

1997 年 9 月 23 日

后记：写于呼吸困难的午夜。霾害紧急状态已持续 5 天，电台报告空气污染指数已达 839 点。我家的狗，因严重的气管炎，喘息至死。



沉重 / 田思

我们的天空太沉重
当邻国九十万公顷的森林被焚烧
乌合的烟雾与流窜的灰烬
纷纷挤上季候风的旅游巴士

我们的海峡太沉重
当几万个偷渡客的舢舨
以濒于没舷的吃水线
悄悄潜人我们的海域

而这辆海港边的垃圾车
从未装过如此沉重的垃圾
那是由邻国倾倒而出
失业的焦虑与求生的渴望

我们的社会太沉重
当死皮赖脸的烟霾污浊了空气
当偷渡的舢舨都靠了岸
当横溢的垃圾蠕动著饥饿

1998年3月16日

附记：今年3月12日，各语文报章的头版上刊载了一张新闻图片，显示柔佛马晒海港的一辆破旧的垃圾车，车斗内叠满了94个来自邻国的偷渡客，企图逃避警方的搜捕。





今年的化妆舞会你来不来

/ 田思

舞台上的干冰骤然四下迸射
光怪陆离的火焰于朦胧中飞舞
蓝天被一张魔术的灰幔遮蔽
一大片绿林转瞬化为灰烬
在荒谬派大师厄尔尼诺的导演下
你拖著西南季候风的曳地长裙
赶来掀起一场闹哄哄的化装舞会
在去年

所有岛国的子民
忘掉祖先笨拙的图腾面具
全戴上白咀鸟式的口罩
在胸口挂一副忐忑的节拍器
伴随空气污染指数的起落而嘀嗒

孩子们乐得享受狂欢的假期
上班族都留在家里看迷蒙的电视直播
一忽儿是飞机情不自禁地接吻
一忽儿是轮船擦身而过的劲舞
木山里的机器也怠工不做了
工人们看著自己的饭碗跳舞

冷气机与风扇恣意卖弄风情
谣言与矿泉水的销路比拼耐力
尊贵的部长说这是紧急状态
还建议要把岛民们疏散到海上透透气

一个季度的表演
你捞走了 7 亿 9340 万零吉的“作秀费”
让一千个消防员烤黑在边境
今年市场依旧萧条
你来不来再搞个化装舞会呢
噢，你这个叫做烟霾的家伙

1998 年 4 月 26 日



火与泪

/ 田思

一场旷世大火
燃自人类的蒙昧与贪婪
那散缀的绿色千岛
冒起几千个熊熊的火头
氤氲成遮天蔽日的烟霾

大火
让九十万公顷的森林化为灰烬
让几万种珍奇的生物绝迹
烘干了许多乡村的水井

近千度的空气污染中
一个市民混进骚乱的人群
在警棍的冷眼旁观下
冲入被饥渴撬开的商店

他只抢到一瓶廉价的矿泉水

一

口

饮

尽

而这口不是生命矿泉的水
却变成他

在海峡波涛上颠簸的 一串

咸咸的偷渡泪

1998年3月22日

火林西巴





巴西林火

/ 田思

一个外来者闯入森林
二个外来者闯入森林
许多外来者闯入森林

一棵红木被砍下
二棵红木被砍下
许多红木被砍下

一个火头烧起来
二个火头烧起来
许多火头烧起来
烧出一轮红红的太阳
一个张著血盆大口的恶魔

慌乱的雅诺马米族人捶打著土墙
赶不走的是那张牙舞爪的火魔
火舌纷纷舐过来了
麋鹿羚羊与美洲豹急忙地逃走
乌龟玃狻和蟒蛇惊惶地爬窜

大如一个英国的森林草原
在罗赖马州内变成冒烟的焦土
一只牛羊饿死了

二只牛羊饿死了
许多牛羊饿死了

饥渴的雅诺马米族
文明边缘外的印第安人
不断念念有词地涂画地面
祈求一场活命的雨水

雨水来不来
地球仅存的最大石器时代部落
或将悄悄消失
在廿一世纪的门槛

1998年4月3日

附记：《南洋商报》3月24日国际版报导：巴西亚马逊河流域的森林大火已烧了3个月。大火发生在巴西北部的罗赖马州，这里原有广阔的热带草原和雨林，是雅诺马米族印第安人聚居之处。林火的起因是愈来愈多的外来者深入雨林砍伐红木等珍贵木材，伐林使雨林密度和湿度大减，带来灾难。数百年来，雅诺马米族人一直与外界隔绝，在雨林中过著原始的捕鱼狩猎生活。他们的语言简单，没有文字，只会由1数到2，以后便唤作“多”。据非官方组织全国亚马逊研究中心披露，至今已有3万8千平方公里的地面被烧毁，大部分是草原，差不多有英国那么大。



草木堪怜，山水何辜

——谈砂朥越的环保诗 / 田思

(一)

人类即将迈入廿一世纪，文学除了反映人生百态，探索生命意义与剖析人性本质之外，随著地球环境的恶化，对于环境保护课题的关注，势必成为下世纪文学的主要内容之一。

砂朥越偏处婆罗州岛一隅，是马来西亚最大的一州，面积有 12 万 6 千平方公里，其中 80—85% 是森林。砂州土地肥沃，资源丰富，气候适中，加上境内的高山大河分布，风景秀丽，各族人民和睦共处，本来是一片人间乐土。但随著政治经济的发展，现代化与工业化时代的到来，许多自然景观都受到破坏，天然资源被无节制地掏取，生态平衡迭遭干扰，原住民文化有湮灭之虞。即使在这个只有 180 万人口，过去被视为“世外桃源”的犀鸟之乡，也不免使人慨叹人类贪婪物欲的泛滥，盲目攫取资源所带来的后遗症，以及发展所付出的重大代价。这一类有关环保的文学题材，在砂华文艺作者的笔下，都有一定程度的反映。本文只就诗歌方面所收集到的资料，作一个概括性的介绍。

砂勝越诗人所作的有关环保题材的诗，大约始于90年代，这也是砂州在政治经济方面取得较大幅度进展的一段时期。而沉寂多时的砂州文坛，也由于文学团体的纷纷成立（注①），在这些团体的推动下，涌现了一批写作界的生力军，他们发表在文艺副刊上或参加文艺创作比赛的一些诗作，能及时捕捉了对环境与生态问题的忧患感。我们就把这些有关环保题材的诗统称为“环保诗”；根据他们的题材范围及意蕴指涉，可分为几点来阐述：

1. 森林的挽歌

砂勝越位于赤道边缘，有著广袤的热带雨林，多年来伐木业一直成为主要的经济命脉。随著木材公司的伐木行动，链锯所到之处，大片的森林纷纷被肢解。大自然原有的郁郁苍苍，有许多地方已不复青翠一片，这种天然资源的迅速消耗及其所带来的不良后果，敏感的诗人不免心怀戚戚。

例如蓝波在其诗集《蝶变》（注②）的67首诗中，就有约 $\frac{1}{6}$ 是属于环保题材的。蓝波近年来的创作，也一直注重环保的内容，可说是现阶段写环保诗最多的砂州诗人。以下是摘录自其诗集的有关诗作：



有人问起一座雨林消逝的因由 / 我默视
著河平线尽处 / 一片丛生荒草茫茫 / 且
失去绿伞天幕的空旷 / 快艇与快艇相对
驶过 / 河浪互撞溅起的心跳 / 我泪腺干
涸的瞳孔 / 冷冷漠然 / 投在沿河企立的
木山板厂 / 以及伐木公司招牌

〈雨林之殇〉

我惊悸不远处 / 轧轧电锯响起 / 千年巨
木撞跌声 / 震荡起雨林族群

〈走在雨林〉

可有人紧持合法戮杀令 / 苍苍峦峦的雨
林族群 / 纷纷肢解躯离 / 山土谷泥 / 失
去保障 / 以绵绵的雨哭诉 / 泣成一江黄
血唏嘘

〈或许是河的报复与伐木无关〉

木山开发准证的拥有者，通常属于一些材雄
势大的商业集团，诗人把他们对原始森林的任意
砍伐形容为“合法戮杀令”：“轧轧电锯响起 /
千年巨木撞跌声”与“苍苍峦峦的雨林族群 / 纷
纷肢解躯离”，都说明了大自然林木被催残的快
速，到了令人怵目惊心的地步。诗人同情的笔
触，为纷纷倒下的森林唱出挽歌。

2. 江河的腹泻

在美丽富饶的砂撈越乡土上，原本流动著许多生命力旺盛的大江大河，形成壮观的景色，也方便了人们的交通与生活，座座的城镇与乡村都是沿河而建，是人们最早的农耕与经济活动的聚落。但随著木山道的不断深入和电锯声的轧轧蚕食，那层肥沃的表土因失去了沿岸森林的庇护而逐渐被冲刷掉，河岸也日愈被侵蚀，河流被污染。人们的生活与经济命脉成了污浊堵塞的血管。而文明带来的高速快艇，由于在运载搭客方面的竞争，引擎的马力越加越大，更加速了泥岸的崩塌。人类的急功好利，不管是使江河患腹泻而生病的罪魁祸首。

有好几位年轻作者的诗，都为河流景观的破坏及河水的高度污染而作出痛心的控诉与省思：

而黑色就是它要昭示的命运吗？ / 我俯首，游鱼绝迹 / 一切光影亦离弦而沉没 / 除了铁锈齿啮的腥味 / 风中寂然可闻 / 是谁掩脸暗泣的声音？ / / 栏杆肃穆而无声，我握著 / 一股原始的生命 / 逆手臂至，而拨我一掌冷汗 / 远空群星交霎，冥想中 / 啊！一疋森林飞撞而入 / 我草原起来的前额 / 我便望见，在只有渔舟的年代 / 那条河是多么恣意多么乳白地，奔流……

李笙：〈黑河〉（注③）



我沿著大江小河 / 寻觅一条传言中的清水 / 沉痛地，我惊悚眼瞳 / 盯住滚涌荡浪的浊黄 / 以及慌乱纠缠木枝烂铁垃圾腥物 / 正向文明的界限超速流去

田风：〈河死〉）（注④）

河水的严重污染导致鱼族的减少与死亡，可是就连人类有时响应环保的号召，也会被戴上有色眼睛的政客视为敏感问题；鱼族，又夫复何言呢！在拉让江边长大的诗人万川以含蓄的讥刺，道出这种“难言之隐”：

关于河流污染 / 我并没抗议什么 / 这伟大的课题 / 只有伟大的人类始能解决 /
/ 浮出水面 / 不断的张合著无舌的咀 /
我，不是示威 / 是透气

鱼（二）（注⑤）

3. 城市的病灶

当人类舍弃大地母奶的滋润而宁可选择拥挤在城市狭窄的樊笼，以钢筋水泥的森林代替座座葱茏的时候，城市文明的并发症也像传染病一样蔓延开来：

城市无意间在高温中燃烧 / 我敢打赌每天汽车都在繁殖 / 且狂傲地强吻柏油路 / 说出下三滥的话 / 使我窒息 / / 我观

察 / 一棵树如何因著脏话 / 感染到病毒

田风：〈烟雾弥漫〉（注⑥）

城市的燥热与封闭感，交通的阻塞，以及市民的浮躁和神经质，在这里得到形象化的写照。尤有甚者是市民的缺德表现，诗人也作了鞭挞：

或许是烟雾蒙蔽人的良知 / 有人开始进行直销活动 / 把宗教伦理、道德标准 / 作为心灵过滤器 / 介绍给人

田风：〈烟雾弥漫〉

环境卫生受到忽略的城市，会是怎样的图景？万川为我们绘出一幅〈虐蚊围城记〉（注⑦）：

前天喷了，昨日又再喷雾 / 警告又警告 / 教育了又教育 / 总还是满庭院满园圃的瓶罐器皿 / 仰著空空的枵腹 / 而枵腹仰著天水 / 天水仰著岁月 / 岁月把天水仰成死水 / 死水把枵腹仰成受孕的子宫 / 家家户户，户户家家 / 路多长，沟渠多长 / 病魔的温床就有多壮观

而人类疏离与自绝于大自然的后果，恐怕有朝一日会像田风的诗所描写的那种凄凉的下场：

迎面一张张陌生面孔 / 争兢时间的心跳 / 还有无形状黑影魔 / 慢性吞噬肺腑中清鲜 / / 没有草香没有花麝 / 没有鸟啼



/ 没有叶啸没有林风 / / 咳咳躲入冷气
樊笼 / 呵！一株段锯万年青 / 被软禁四
方盆 / 仅成形怀念一部分 / 森林缩影

田风：〈森林之死〉（注⑧）

4. 传统的断丧

砂朥越是个多元民族聚居的地方，拥有 20 多个不同的种族，其中有很多是属于较落后的山林族群。由于世居山林，民风闭塞，这些族群在社会的急速变化与外界强势文化的侵袭下，无法顺序走完他们演进的历史过程。当他们所赖以生存的森林一座座被肢解与曝光，当文明冲击下的突变到来的时候，不免晕头转向，甚至颠踬跌扑。多少焦虑和彷徨，多少传统习俗的失去，都给这些原是纯朴的族群带来莫大的震撼。

专门以这方面的题材入诗的砂朥越华裔诗人就有沈庆旺。他的诗集《哭乡的图腾》（注⑨）像一幅多视角的现代画，尝试为我们勾勒出乡野环境与山林社会在蜕变中的斑剥画面。以下是其中几首诗的摘录：

当木山道一直深入 / 深入到山林的心脏
/ 深深刺痛原住民的梦幻 / 一切的梦幻
憧憬 / 在新月消逝无迹之前 / 跌跌撞撞
在崎岖的山路间

〈有时酒与乡愁一样可爱〉

我只知道 / 拉让江的浑浊 / 汇流许许多多
多 / 族人的血泪

〈拉让江〉

传统用槟榔剪 / 截断脐带和乡土的牵系
/ 我逐蜕变成山林的弃儿 / 放逐在繁华
的文明中 / 茁长

〈血缘〉

走入繁华的云雾里 / 掌著千百年前的香
火 / 噢 / 祖先 / 您愿意时 / 就熄了灯吧
/ 我将剖析你于幽暗 / 当所有的族人 /
都褪下 / 兽皮战衣和“达都” / 一切传
统 / 将在我心中消逝

〈倦〉

都市的锁 / 总爱扣住我的欲念 / 也不知
那一城那一市 / 是我留连的梦

〈浓浓酸酸涩涩的故乡酒〉

文明的耻辱 / 教我们抛弃习俗的 / 无上
装 / 而在繁华世俗黝暗的 / 小阁楼里 /
廉售裸贞

〈一盏月亮的灯〉

这些血泪交织的申诉，又岂是“发展”路上的
几许风光所能掩盖得了的！

另一位诗人蓝波，在参观了一个受水坝兴建

影响的原住民文化展览会后，写下这首〈泣诉〉（注⑩），诗句演绎自现场一位原住民老者所吟唱的歌词：

我们是大地子民 / 宽广土地 / 是生命的
空间 / 祖先埋下的骨 / 长成巨大神树 /
为子孙庇荫 / 茁长的竹丛 / 给我们编
织篮筐 / 漫缠的野藤 / 让我们编织席子
/ 绽放的野花 / 色染节日的“布娃工布”
/ 遍地药草滋长 / 是我们的医师 / 还有
奇花异草珍禽 / 山峦起伏著 / 我们的心
跳

当老者的歌声转为哽咽时，你听到了令人悸动的泣诉：

哦 有一堵高大的墙 / 将要坝住我们的
河川 / 大水要来掩盖 / 十多个聚落 / 淹
没祖地 / 淹去长屋 / 移不走祖先遗骨
/ 我们没有记载的史诗 / 不曾被肯定的
原始文化 / 竟要陪葬在水底 / 夭逝

诗中所揭示的，一切的传统与落伍，将在“发展”的舞台上退居幕后，恰似“吟唱那老者 / 随著哽咽的尾音 / 黯然退下”。诗人对兄弟民族的关怀与同情心，也唯有化作无奈的歔歔。

5. 环保的宏观

诗人往往都具有悲天悯人的胸怀，在对待环保的课题上，他们也不仅仅把关注的眼光投在自己的乡土上，有时更能宏观地审视全人类处境，对人类世界的前途充满忧患意识，特别是当举世发生如战争之类的重大灾难时，诗人对人类赖以栖身的地球更是忧心忡忡。1991年初中东海湾战争爆发期间，砂州有两位年轻人各以不同的手法，表露其对地球的忧患意识。

因原的〈海泣〉（注⑪）是写于伊拉克将百万桶石油倒入波斯湾以阻止美军登陆时，他在电视上看到一只沾满油污的海鸟后有感而发：

浪涛心力交瘁 / 千只手万只手 / 竟也如此乏力 / 为推动 / 百万桶的油污 / 和鱼族的死尸 / / 浪尖偶尔钻出 / 一只惊慌失措的海鸟 / 拼命抖著粘满油污的羽毛 / 凄切的眼神 / 是对人类无声的控诉

而李笙更以恣纵的反讽诗笔，写下颇具气魄的组诗〈人类游戏模拟〉（注⑫），欲给处于战争危机的人类当头棒喝：

当八年战争结束之后，我们 / 除了过剩的来福 / 过剩的坦克 / 过剩的欲望 / 过剩的尸体，除了 / 战争杀戮战争杀戮战争杀戮……

没有比这更璀璨的日子 / 一朵浩大如蕈
状的符号 / 以优雅圣洁的姿势 / 缓一缓
一地一升起

当核爆的蕈状云出现的时候，也将是地球彻底毁灭的一天。李笙在〈我们只拥有一个地球〉（注⑬）中，以超现实的联想，描绘了地球末日的情景：

“地球已死！” / 我茫然读著 / 跨星传真
而来的报纸 / 和黑框的讣告—— / 一阵落
寞的红雨无声滑下…… / 自我愧疚遗恨
的心上 / 感觉自己多么像一名 / 宇宙游
子 / 虚 无 飘 浮…… / 窗外迅速
地飞过了 / 那颗 / 脱轨离去的月球

所有心悬环保的诗人，无非以他们对乡土与人类的热爱，对地球这唯一的栖身之所的依赖，试图唤醒人们的觉悟，并默祷这个“末日”永远不会到来。

（二）

在上一章里，我介绍了好几位砂朥越诗人以环保意识所写的诗篇。作为一个发展中国家的子民，特别是在偏处一隅的砂朥越州，人们在迈向现代化的文明与繁荣中所付出的代价，是福？是祸？我在论述中不欲作出哲学上或社会学上的判

断。我只是记录了一些诗人在大自然与周遭受到冲击与改变下所流露的惶惑与省思。由于诗人本身的学识修养与诗歌造诣不尽相同，他们在环保诗中所反映的东西，是否已达到一定的深度，有待高明之士的评价。

在这一章里，我想以个人的亲身体验，谈谈自己写作环保诗的背景及一些感受。

当我第一次游览砂朥越最高的姆禄山(Mountain Mulu)时，飞机上升到3,000公尺的高空，临著机窗俯瞰，只见莽莽榛榛，到处是烟笼雾绕的原始森林。飞机将飞过边界峰顶时，却陡然发现了令人吃惊的景象。在边界的那一边是石油王国，它那密密麻麻的森林尚完好无缺；而这一边的砂州森林，却盘踞著无数的木山道，从山脚四面八方地蔓伸至山腰，露出黄色的土壤，就像一只只趴在山坡上吮血的巨大八爪鱼。可以想象经铲泥机挖过之后，地面上那层最肥沃的黑土已被雨水冲刷入河海中，难怪许多大河的河水都是黄浊的，上面漂浮著一排排被扎成鱼骨形的木桐。这就是为那些财团赚取无数利润的木材资源。我当时感触良深，写下了〈林族悲歌〉(注⑭)：

在贪婪的链牙啃啮下

发出轰然痛号

倒下 倒下

脱离世代扎下的根



散一地破碎的枝叶

然后被刮尽皮肉

扎成一副棱棱的鱼骨

漂出生命的轨道

投奔怒海

也许有几个受命运垂青

成了异国的栋梁

但多数被肢解贱卖

去装饰富豪的橱窗

而家园哟

空馀一丘荒凉

几株劫后遗孤

挂不住一声鸟叫

挽不住一片霞彩

就连哧舌的青蛙

也只能在干涸的池边

吐长长的休止符

鱼鳃搁浅在锯屑上

被链牙咬剩的树桩尖刺

把天空呛得咳嗽不止

今年3月间，我到诗巫邻近的滨海小镇木胶去作客，朋友在海边拥有10多亩的芒果园，我在他的宿舍小憩，遥望海鸥飞翔，涛声不绝于

耳，顿觉心旷神怡，岸边一排排的海松迎风摇曳，沙滩绵亘到远处。果园主人告诉我，这排海松是他亲手栽植的，开始时种了 600 多棵，由于海岸受到侵蚀，沙土崩塌，海松一棵棵没入海中，到现在只剩下最靠近宿舍的几十棵了。造成沙土流失的原因是有财团公然以“神手”偷挖岸上的白沙，以供建筑之用。掏掘后的沙坑，经过一次潮汐，流沙便从四面八方涌入填补，一旦内陆下起豪雨，河流便随之改道，河流改道后，破坏了沙滩生物的栖所，无数软体硬壳的小生命因水质改变而死亡。每当河流改道加上海浪淘洗，必见细薄贝壳堆积，厚达盈尺于沙滩上，令人望之心酸。而昔年闻名遐迩的木胶海滩，也日见萎缩，不复广阔洁白的一片。我在沙滩漫步时，果然看见窃沙者所挖出的沙堆，还放置著筛沙的框架。海滩上可看见一些残缺的木桐，疑是滥伐勾当的牺牲品。我在愤然中写下〈海松〉（注⑮）：

你飘逸的发型

就是海风的方向

大海总以呵呵笑声

邀你玩拔河游戏

每一次他都晃头认输

留下足迹与贝壳缀成的彩物

几截漂来的木桐



泄露上游滥伐的秘密
你倏地抓牢沙土
要以攥紧的根须
守住那逐渐崩塌的岸堤

海涛愤怒地跃起
责张著须眉为你呼啸

由于森林被大量砍伐，沿海的许多土地被徵用以供发展，在砂朥越古晋省的海口区去年出现了一种严重的生态失衡现象。该区盛产椰子，沼泽中的亚答芭本来寄生著无数的甲壳虫，由于沼泽不断被开发与填平，甲壳虫失去栖所，便转而向同属棕榈科的椰树摄取养料。这种体积微小的椰虫繁殖率很高，破坏性极大，在很短的时间内就给椰林造成巨大的灾害。经其吮吸后，椰树纷纷枯萎焦黄，椰农生计几临绝境；而且虫害不断蔓延，连城市中绿化用的棕榈树木也被殃及。幸好农业部展开喷药行动，才使虫害稍敛。我在虫害最猖獗时，写下〈椰虫〉（注⑩）：

许是蓝天绿羽所酝酿的
玉液琼浆
引来天外饕餮者的垂涎
于是把利齿变成
二三公分的椰虫
漫天侵袭

啃破盔甲似的椰干
咬掉河岸上一片片风景

发黄 干瘪 枯萎
沙滩上的舞者都秃了头
椰农的脸如脱皮的椰壳
行情像发酸的椰汁大泻肚子

旷世纪的人虫大战
惨烈如直升机螺旋桨
卷起的飞沙走石
戴着防毒面罩的化武战士
在坚壁清野的战场上
对著肉眼难觅的天外游击队
狂喷杀虫药水
让药水像雨点一般洒落
椰园 水井 河流 土地

潜伏的微型杀手
躲在亚答芭的沼泽里窃笑：
其实对大自然的破坏
我们怎及得上人类的贪欲

今年地球大灾难之一，是从4、5月起在印尼苏门答腊、加里曼丹等地所发生的森林大火，其所波及的森林面积达80万公顷。许多珍贵的热带雨林、稀有植物和野生动物都在火中毁灭。外



国林业家估计这场林火所烧毁的森林，需花 30 至 500 年的时间才能恢复原貌。

根据各方的看法，林火的肇因除了温室效应加重，地球升温，漫长的旱季助虐之外，火势的蔓延与不可收拾与一些罔顾环保的财团和承包商有关。他们为了节省运作费用，而采用烧芭的方式清除森林，作为发展油棕园的用途。这场林火，不管是大自然对人类贪婪掠夺其资源，把地球弄得千疮百孔的一种报复。它不但使 2 千万印尼人的健康与生命受到威胁，而且浓密的烟雾也随著风向吹到马来西亚、新加坡、汶莱、泰国、菲律宾等国家，造成严重的烟雾灾害。在霾害期间，印尼有几百人死于干旱及烟雾所造成的各种疾病，而飞机失事与撞船惨剧更时有发生。由于砂朥越与加里曼丹近邻，所以首当其冲，受到的霾害也最严重。砂州首府古晋甚至被传媒称为在霾害下最污浊的城市。从 8 月 19 日起，政府因砂州的空气污染指数超越危险水平而宣布紧急状态，一连持续了 10 天。所有的公私机构被迫停工，学校也停课，人们甚至抢购日常食品与矿泉水，弄得人心惶惶。由于烟雾弥漫，空气污染指数高得骇人，人们甚至在家里也得戴上口罩。我就在呼吸最感困难的那一天，戴著口罩写下〈霾害〉（注①）：

在雨季来临前

地球

决定摊开所有的伤口

作一次最彻底的控诉

所有发炎的伤口

以浓烟和灰烬的味道

让雨季的脚步

像出国度假的尊贵部长

逍遥在千里外云端

那些幸存的绿树

在土地被肢解与焚烧的

呻吟声中

决定展开一次最长久的罢工

把碳酸气还给肺囊

把汽车黑烟还给驾驶者

把工厂废气还给厂家

把垃圾薰臭还给垃圾虫

把病菌还给人畜

太阳成了误点的逃课学生

云们扣着沉重的镣铐

跛脚的风拖著长长的灰袍

给各处的交通灯戴上老花眼镜

所有的电台电视台

都不间断地追踪几串起落的数字

空气污染指数从 400 窜升到 840

· 可见度由 300 公尺减低至 50 公尺

最大的建筑发展商

最大的木材业钜子

最雄厚的投资家

都拍著患肺气肿的荷包

雪雪呼痛

在综合指数滑跌的惊叫声中

于是

所有的环保专家

所有的环境部官员

所有的“万能牌”传声筒

都不约而同地套上

涨了十倍价钱的

口罩

烟雾弥漫，被遮蔽的岂止是蓝天丽日，还有人类的良知与对大自然的一份关爱。即使风向改变，烟消雾散，又见碧空如洗，阳光灿烂，但谁敢保证烟雾不会重来？只要人类对大自然资源和环境继续巧取豪夺与无情破坏，那心中的阴霾将会继续笼罩，诗人们对天地万物的悲悯将无时或已。草木堪怜，山水何辜，人类何乃冥顽愚昧如斯！

走笔至此，不禁想起我在拙作《给我一片天空》（注⑬）中的祈求：

给我一片天空

一片成熟的紫色天空
别让酸雨淋湿了我的梦
别让烟雾遮蔽了我的真诚
别叫我内心天然的热带雨林
让位给一栋栋冷漠的洋灰钢骨
我把睿智沏成一壶龙井
我把哲思梳成一株银柳
我平和的心曲通过一管牧笛
悠悠地回荡在晚风夕照里

除了龙井茶和牧笛之外，我们所需要的，不就是给烟雾弥漫的心灵带来涤荡和慰藉作用的诗吗？

1997年10月5日

注释

- ① 砂胜越现有4个文学团体，除了星座诗社早在1971年就成立之外，砂胜越华文作家协会至1986年才成立，而诗巫中华文艺社与美里笔会则分别成立于1988年与1993年。
- ② 《蝶变》，蓝波诗集，1993年，诗巫中华文艺社版。
- ③ 见李笙诗集《人类游戏模拟》，1993年11月，诗巫中华文艺社版。

- ④ 见《磐石》，1996年5月版，诗巫中华文艺社第6届常年文学奖作品合辑。
- ⑤ 同注④。
- ⑥ 见《马来西亚日报》，1996年12月19日，〈文苑〉副刊。
- ⑦ 见《花雨》，1993年4月版，诗巫中华文艺社第3届常年文学奖作品合辑。
- ⑧ 见《水云》，1994年4月版，诗巫中华文艺社第4届常年文学奖作品合辑。
- ⑨ 《哭乡的图腾》，沈庆旺诗集，诗巫中华文艺社，1994年版。
- ⑩ 同注④。
- ⑪ 见《洒在西楼的阳光树影》，因原诗与散文集，砂朥越华文作家协会，1992年5月版。
- ⑫ 同注③。
- ⑬ 同注③。
- ⑭ 见《我们不是候鸟》，田思诗集，砂朥越华文作家协会，1989年11月版。
- ⑮ 见〈星洲日报〉，1997年5月4日，〈文艺春秋〉副刊。
- ⑯ 见〈南洋商报〉，1997年4月4日，〈南洋文艺〉副刊。
- ⑰ 见〈星洲日报〉，1997年9月28日，〈文艺春秋〉副刊。
- ⑱ 见《给我一片天空》，田思诗集，吉隆坡千秋事业社，1995年6月版。

哭泣的热带雨林

——马华诗歌的生态意识初探 / 何乃健

中华民族在上下数千年的历史进程中，很早就开始审视人类与大自然的关系。我们的先民从顺天抗害的劳动过程中，深切地了解人类是大自然不可分割的一部份。他们也从大自然的运行与发展规律中，体悟出“天行健，君子以自强不息”的宇宙观与人生观。此外，中华民族很重视人与人，人与物之间的内在联系。《易经》里明确的阐释：“天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平，观其所感而天地万物之情可见矣。”中华民族相信人与物可以相互感通，因此，由儒家的仁爱、道家的谦柔，佛家的慈悲揉合而成的仁民爱物思想，形成了中国文学中鲜明的特色。这种对大自然与万物的体贴和关怀，也常常流露于马华文学的作品中。

马来西亚位于赤道边沿的热带，林木葱郁蓊翳。森林是生命延续之本，滥伐森林将摧毁无数生物赖以生存的生态环境，并且危害陆地上的所有生命。根据世界雨林运动的分析与研究，在热带地区，森林正以每分钟 100 英亩（约 40 公顷）或更快的速度消失。以目前的趋势推测未来的前景，环保学家预言：地球上的热带雨林到了公元

2040年将所剩无几。人类对雨林猖獗的破坏，如果继续变本加厉地进行，肯定将严重威胁人类的未来（注①）。

对于热带雨林受到的蹂躏与破坏，部份马华文学工作者感同身受，他们毅然于作品中流露出对受创的雨林殷切的关爱。我谨在这篇文章里，以数首诗作为例子，浅析诗中的自然生态意识，以及探索深蕴于诗作内层的人文思想。

方昂在〈我们的地球究竟有多大〉这首诗里，以充满悲愤的心情与激越的诗行，尝试唤醒人们对森林正受到急遽毁坏，以及生态体系正逐渐瓦解的危机感：

我们的地球究竟有多大
每秒钟清除一个足球场般大的森林
锯掉盘踞百年的老树
砍下庇护大地肌肤的绿荫
生命的根源连根拔起
叫飞禽绝迹，走兽绝种（注②）

诗的魅力源自形象思维，诗歌创作中一个极为重要的规律，就是将抽象的说明，转化为具体的形象。T. S. 艾略特曾经强调：写诗时必须使自己的思想像蔷薇一样清楚。方昂在这首诗里，以“每秒钟清除一个足球场般大的森林”为主轴，形象地描述了热带雨林被摧毁的速度；方昂内心的无奈与悲哀，也通过“足球场”这个意

象，具体可感地传达出来。

方昂看到人类为了满足物欲的需求，盲目与贪婪地浪费大自然的资源，大量排放废气、废水、废渣，严重污染了养育所有生物地球，不禁低回嗟叹：

地球究竟大得有多少个足球场
多少个足球场足够我们践和踏
一秒钟踢掉多少个足球场
一粒唯一的地球我们随意踢
一脚把地球踢进空茫茫的
黑洞里……

诗必须经过艺术的提炼，将升华了的感情与思想，以新颖确切、奇特精密的表达方式向读者传达，才能够深入人的灵魂。诗的创作非常重视锤字炼句。法国的福楼拜说过一段令人深思的话：“不论描写什么事物，要精确的表现它，唯有一个名词；要赋予它有力的运行，唯有一个动词；要描绘它的特质，唯有一个形容词。”诗人的最大责任之一，就是苦心思索，从繁浩的字群中，挑选出那个唯一精确的名词、动词与形容词来表情达意，因为唯有经过细心精选的字眼，能够为乍看平凡无奇的文句画龙点睛，赋予震撼人心的神奇力量。方昂这首诗中，“踢”这个动词重复出现，栩栩如生地刻划出人类狂妄、傲慢、放肆、骄纵的咀脸。这首诗涵容著一个重要的讯



息：如果人类继续对生态体系的崩溃视若无睹，那么，这颗伤痕累累的地球，将会因为人间的冷漠与痴愚，而被随意“踢”进一个“空茫茫的黑洞里”。天文物理学上的黑洞，具有强大的引力，能够吞噬一切物体，包括光在内。方昂这首诗里的黑洞，象征悲惨的地狱。这个没有光芒，没有希望的黑洞不仅存在于浑沌的宇宙中，也同时存在于幽冥的人心里。

傅承得的诗集《有梦如刀》中，有好几篇作品以树与林的意象入诗，如：〈竹林〉、〈和效忠树谈天〉、〈善变的树〉、〈听树〉等，其中以〈斜坡种树〉最值得细读、咀嚼：

斜坡必须种树
防崩，也防
土地流失
树，必须扎根
利己，也为
他人

浅显的道理
因为岁月多风多雨
才突出分明（注③）

热带雨林是陆地上最富饶的生物库。雨林不只为多种动、植物提供了栖息所，同时也扮演了调节水文，维护土壤的重要角色。由于热带雨量

充沛，陡峭的山区必须由茂盛的植被覆盖，才不至于因为豪雨的侵蚀而造成土壤大量流失。如果斜坡上的林木受到毫无节制的滥砍乱伐，土质将严重退化，肥力下降，作物产量锐减，河流与排灌系统淤塞。不但如此，土壤受到破坏也会引发其他自然灾害。在马来西亚，南北大道椰壳洞的斜坡土崩、云顶公路的土崩、高峰塔公寓的倒塌，还有其他公路土崩，和房屋因为土崩而被摧毁的事件层出不穷，令人领悟了〈斜坡种树〉的重要。由于“岁月多风多雨”，为了避免土地退化带来生命、财产的损失，承得衷心地呼吁：“树必须扎根。”在这首诗里，“扎根”蕴涵着多层面的喻意。在大自然的斜坡“扎根”，是为了“防崩，也防土地流失”；在文化领域的斜坡“扎根”，“把树根愈埋愈深邃 / 因为要从黑林阴影里突围 / 让枝桠舒展嫩叶与蓓蕾 / 舔吮阳光和雨水”（注④）。承得这首短诗，于环境生态的醒觉意识中，巧妙地埋伏了人文生态的忧患意识，令人激赏。

游川的〈环保广告诗——纸巾篇〉，喻意深远：

各位即将看到
某某名牌纸巾
特异功能示范：

先生太太小姐少爷们
纸巾一抹



竟抹了一大片森林（注⑤）

热带雨林逐渐消失，主要原因是烧林造田与采伐木材所造成。日本环保学者石弘之的报告显示：在过去20年中，发达国家的热带木材进口量增加了16倍。据1985年的统计，日本占进口总量大约一半。这些木材中，很多被用来制造只用一次的筷子和纸张。有人计算过，一个日本人一年用纸所消耗的木材量，与供发展中国家居民作燃料用的木材量大致相同（注⑥）。游川以纸巾即用即弃来象征森林的快速消失，而不懂得惜福感恩的人，福报其实也很单薄、脆弱，像轻轻一抹就随即被丢弃的纸巾，转瞬间已化为尘与泥。游川诗中的佳句：“纸巾一抹 / 竟抹了一大片森林”，与方昂的诗句：“一秒钟踢掉多少个足球场般大的森林”，皆源自诗人心灵深处的脉动，重覆吟哦，可以感觉到诗人的愤懑萦绕其中。

林金城的三步诗〈植林计划〉，言简意赅，生动的勾勒出许多口是心非的环保人士虚伪的面目：

从没写短过一枝铅笔
环保诗人的梦境，自童年走来
种满一林遗弃的残骸（注⑦）

自从1972年在瑞典斯德哥尔摩召开的联合国人类环境会议至今，发展中国家的森林，仍然

面对岌岌可危的困境。许国平指出：“过去数年，平均每年有多达 80 万公顷的森林在我国被砍伐，根据估计，在 10 年之内，由于森林资源迅速消失，马来西亚可能变成一个净木材进口国。”

（注⑧）世界雨林运动的研究显示：假如林木受到摧毁的速度持续，整个亚马逊大森林将在少过 30 年的时间内消失，而所有热带森林也将于 50 年内在地球上荡然无存。正当森林的末日已近在眉睫，一些养尊处优，平时只晓得纸上谈兵的学者、专家，一面在象牙塔里高谈阔论，鼓吹保护自然，私底下却不断盘算著如何从森林的开发获取更大的经济效益。令人痛心的是，一些学者，如“向未来挑战”这本书的作者费里兹·巴德教授，更信口雌黄，发表饮鸩止渴的谬论：“地球上的耕地面积仍然可以再扩大 3 倍，只要把热带、亚热带广大的森林砍伐就行了！”（注⑨）这些环保人士荒唐的幻梦，结合了野心家贪得无厌的迷梦，使“种满一林遗弃的残骸”这种恐怖的幻象，从噩梦转折入活生生的现实里，令人不寒而栗。

孙德俊写过一首只有一行的诗〈森林〉，寥寥十馀字，却形成一个广阔的思维空间，将大自然生态中幕幕悲剧的情节，无限大的展现出来：

惊见猎人的枪眼里装备著无数颗泪滴（注⑩）

科学家认为：从生物多样性的角度来看，热

带雨林的生态系统最丰盛与多姿多采。人类之外的灵长目动物中，约有 90% 仅在热带雨林生存。整体而言，热带森林内估计存活著 250 万至 5,000 万的动物物种。热带雨林中的鸟类、哺乳动物，甚至无脊椎动物只是以低密度存在森林里。由于林木的砍伐，平均每天有一项物种灭绝（注⑪）。人类除了滥伐林木之外，也为了从热带森林中获取象牙、犀角、熊掌以及各种野味，而残暴地进行滥狩乱杀。不知多少山猪、野鹿、鸟类以及各种陆栖动物在猎枪下哀鸣、倒毙。迈克·麦礼在“森林挽歌——原始林中的现代屠场”这篇报导中投诉：“在非洲，一些政府出卖自己的权利，让木材企业到来砍伐雨林，在伐木区里修筑的道路，除了作为运输木材之外，也为盗猎者带来了猎杀野生动物的契机。以往狩猎只是为了裹腹，而今狩猎却为了赚取厚利。”（注⑫）孙德俊在枪眼里惊见无数颗泪滴，我也在迈克·麦礼于喀麦隆街头拍摄的彩照中，惊见一只小猩猩，因为猩猩妈妈的头被人烹煮而闪烁于眼眶中的泪滴！

马华文学中的环保诗，基本上都是以平易通俗的语言来为自己的思想感情塑造形体。平易有别于浅薄卑俗，平淡无奇。优秀的文学作品，常常于平易恬淡中展现峰回路转的玄机。朱光潜先生在他的美学文集中说得好：“简易是艺术最后的成就，古今中外最大的艺术作品，都是简单而深刻。”在一般人眼中，树与森林只不过是单纯

的意象，然而，这些意象出现于以上的数首环保诗里，却倏地由平凡的碳原子，转化为耀眼的金刚钻！

注释

- ①《摧毁雨林——导因、影响及错误方案》，世界雨林运动，1990年，页4。
- ②方昂〈我们的地球究竟有多大〉，载星洲日报〈文艺春秋〉。
- ③傅承得〈斜坡种树〉，见《有梦如刀》，千秋事业社，1995年，页40。
- ④何乃健〈几朵小野菊〉，见《马华七家诗选》，千秋事业社，1994年，页71—73。
- ⑤游川〈环保广告诗——纸巾篇〉，见《美国可乐中国佛》，千秋事业社，1998年，页186。
- ⑥石弘之《地球环境报告：80国走访实录》，商务印书馆，1992年，页85。
- ⑦林金城〈三步诗〉，见《假寐持续著》，千秋事业社，1999年，页97。
- ⑧许国平〈马来西亚的环境危机〉，见《环球课题评论选集》，槟城消费人协会，1996年，页249—254。
- ⑨小野春满《人类灭亡记》，孙振声译，台北星光出版社，1976年，页25。
- ⑩孙德俊〈诗5首〉，载《椰子屋》月刊第32期，



1992年9月，页42。

⑪ 同注①，页19。

⑫ 迈克·麦礼 (Michael McRae) 〈森林挽歌〉，载《世界地理杂志》，叶慧芳译，台北世界地理杂志社，1997年12月号，页22—38。

目錄 普通中學教科書 國文 第一冊

頁數	書名	編著者	出版者	定價
1-10	第一單元	林義順	商務印書館	1.00
11-20	第二單元	林義順	商務印書館	1.00
21-30	第三單元	林義順	商務印書館	1.00
31-40	第四單元	林義順	商務印書館	1.00
41-50	第五單元	林義順	商務印書館	1.00
51-60	第六單元	林義順	商務印書館	1.00
61-70	第七單元	林義順	商務印書館	1.00
71-80	第八單元	林義順	商務印書館	1.00
81-90	第九單元	林義順	商務印書館	1.00
91-100	第十單元	林義順	商務印書館	1.00
101-110	第十一單元	林義順	商務印書館	1.00
111-120	第十二單元	林義順	商務印書館	1.00
121-130	第十三單元	林義順	商務印書館	1.00
131-140	第十四單元	林義順	商務印書館	1.00
141-150	第十五單元	林義順	商務印書館	1.00
151-160	第十六單元	林義順	商務印書館	1.00
161-170	第十七單元	林義順	商務印書館	1.00
171-180	第十八單元	林義順	商務印書館	1.00
181-190	第十九單元	林義順	商務印書館	1.00
191-200	第二十單元	林義順	商務印書館	1.00

大將 事业社 及属下出版社 书目

	千秋事业社			
	千秋文学系列 (TC)	作 者	定价(RM)	备 注
001	鸟叔 (诗)	方昂	RM 5.00	售罄
002	琉璃赋 (散文合集)	刘慧华等	7.00	
003	白鸟 (诗)	方昂	6.00	
004	风生不谈笑 (杂文)	梅雨天	7.00	
005	血是一切真相 (诗)	游川	10.00	
006	茧 (诗)	小曼	10.00	售罄
007	那将握在手里的天空 (学生作品)	潘瑞婷等	8.00	售罄
008	唐马金戈 (时评)	唐彭	12.00	售罄
009	追星 (散文合集)	徐凌慧等	8.00	
010	马华七家诗选	吴岸等	16.00	
011	寻找一座山 (学生作品)	苏重义等	10.00	售罄
012	与诸神畅饮狂欢 (散、论文)	曾庆豹	12.00	
013	且酿彩虹 (散文、小说)	晨砚	20.00	
014	无怨无尤 (综合)	周金亮	10.00	售罄
015	生命意义研究班 (师生作品)	余历雄等	12.00	售罄
016	给我一片天空 (诗)	田思	15.00	
017	关于文学的思考 (文学评论)	陈雪风	15.00	
018	有梦如刀 (诗)	傅承得	18.00	
019	美国可乐中国佛 (诗)	游川	20.00	再版
020	梦田 (学生作品)	刘涵玲等	10.00	售罄
021	假寐持续著 (诗)	林金城	18.00	新书
022	在我万能的想像王国 (诗)	吕育陶	15.00	新书
023	眼睛与星光的暧昧关系 (诗)	张光前	15.00	新书
024	相思扑满 (诗)	周若鹏	15.00	新书
025	无非关心 (杂文)	梅雨天	15.00	新书
026	走月光 (散文)	郭莲花	——	编辑中

	千秋精典系列 (TJ)	作 者	定价(RM)	备 注
001	吻印与刀痕：40 年家国(诗选)	游川等	RM10.00	再版
002	千年莲子 (诗)	游川	12.00	新书
003	退稿精选 (杂文)	欧阳文凤	15.00	新书
	千秋自然系列 (TN)			
001	马来半岛山岳经典	朱海波	20.00	新书
002	陈兰芝的自然对话	陈兰芝	18.00	新书
003	高玉梅的绿色笔记	高玉梅	18.00	新书
004	含泪为大地抚伤	田恩、何乃健	16.00	新书

	大将事业社			
	大将 Fuse 系列 (MF)			
001	大话西游	曾毓林	15.00	新书
002	单身俱乐部	许慧珊	16.00	新书
	传智文集系列 (BN)			
001	良心	柴松林	15.00	
002	阅读——终身的承诺 (笔记书)	高希均	15.00	
003	成功启示录	吴文杰	25.00	
	传智有声书系列 (BC)			
001	胎教	吴文杰	25.00	
002	成功人生	傅佩荣	25.00	
003	经营多采人生	傅佩荣	25.00	

	童心事业社 (CH)			
001	爸爸和风签合同 (亲子诗画册)	傅承得、 周素莲	30.00	

订购办法

- 向全国各大书局选购
- 国内邮购每本另加挂号费 RM1.80
- 支票志明：MENTOR PUBLISHING SDN BHD
- 外坡支票另加手续费 RM0.50
- 读者服务专线：03 - 2066288

马来西亚—— 举世闻名的翡翠皇冠

只有亲身体验，方能感受自然之美，
所以我们不只是提供你读图的喜悦，
更为你精心策划系列自然探勘之旅。

①红树林之旅

别小看红树林，它可是许多生物养份供给的重要生态。何种生物靠它来供给养份？供给什么养份？如何供给呢？这些答案有待你亲自走进该区，考察探索。

②湿地／沼泽森林之旅

湿地包括哪些？它在生态学上扮演什么角色？沼泽森林是湿地之一，泥泞满布的地形，使一般人误以为它只是一片废地，却不知它是地球的天然海绵！

③水田生态之旅

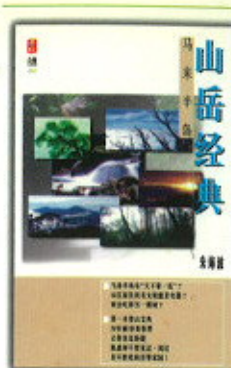
动物患上日本脑炎，祸及人类，稻米患上稻热病，一样受害无穷。让水稻专家何乃健，带你走一趟水田，了解真相。

④山岳之旅

我国山岳多不胜数，美不胜收，登山导师甘苍林和朱海波，将举办一系列登山讲座、课程和实习，带你走入热带雨林的崇山峻岭。

参加方法：将本书读者服务卡寄回本社，日期等资料另行通知。

马来半岛山岳经典



朱海波 著

RM 20.00

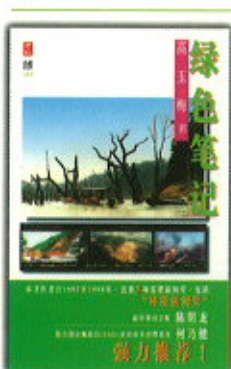
陈兰芝的自然对话



陈兰芝 著

RM 18.00

高玉梅的绿色笔记



高玉梅 著

RM 18.00



长耳鸮一年吞食1,400多只田鼠，如一只田鼠一年毁掉一公斤谷子，长耳鸮为人类夺回的粮食，多得令人惊叹。

一只鹿病倒了，森林里的动物前来慰问，同时把附近的草嚼个清光。鹿痊愈后，因为没有食物，结果活活饿死。

壁炉上悬挂著的庞然象头，长鼻高举，巨耳舒张。那林中的枪声，仿佛仍在它的耳廓回响。

胶工活生生把蛙皮剥开，掏出内脏，然后用蛙肉煮粥宵夜。那一颗颗微微跳动的的心脏，滴著仇恨与悲哀的血。

一只马六甲的小海豚，因海洋污染，也因水警巡逻艇高速游弋，取缔偷渡客，结果不堪干扰，死在柔佛海滩上。

甲壳虫因沼泽不断开发而失去栖所，转向古晋海口区的椰树吮吸养料，椰树纷纷枯萎，椰农面临绝境。

农夫在稻田发现黄金之后，日夜埋头挖宝，忘掉耕耙播种，最后饿死在堆积如山的黄金旁边。

那些好大喜功的权贵，都像养尊处优的白蚁后。他们巨硕的丰碑像白蚁窝一样，愈建愈高，就有更多树木被蛀蚀后崩塌坍倒。

ISBN 983-9768-21-2



9 789839 768213