

烽火

第 7 期

2002 年 3 月出版

纪念乌斯曼阿旺 / 苍浪客

忧郁的脸 / 丁云

好一回精采的经典演绎 / 唐珉

学习方修精神 / 甄供

ISSN 1511-6050



9 771511 605008

KDN:PP10618/12/2002



2001年11月10日，研讨会开幕。图为主办单位与联办单位负责人、到会的各国作家学者、嘉宾、大会主持人、各场会议主持人等，合照留念。



研讨会致开幕词是董总主席郭全强（左），致闭幕词是新加坡热带文学艺术俱乐部会长陈川波（右）。图为陈川波代表方修接受纪念品。



“方修作品国际学术研讨会”现场一角。

文学季刊第7期

饅火

方修

- 4 马华文坛盛事
“方修作品国际学术研讨会”顺利举行 / 爱薇
- 6 学习方修精神 / 甄供
- 8 奔赴一季文学风景
——“方修作品国际学术研讨会”前 / 田舟
- 9 夜里寻他——致方修 / 秋山
- 10 摆渡
——致方修先生 / 王涛
- 10 读方修《重楼小诗》有感 / 莫顺生
- 11 无题一首
——“方修作品国际学术研讨会”有感而作 / 杰伦
- 12 好一回精采的经典演绎 / 唐珉
- 封二、三、四 “方修作品国际学术研讨会”画页

散文 / 雜文 / 游記

- 23 在蒙特里奥唐人街徜徉 / 伍良之
- 26 冬雪沐春风般融化
——莫泰熙来芙中授“华教”课 / 余振之
- 27 骂街 / 陆过
- 28 “白撞”人的自白 / 杨过
- 29 报章看到的 / 彦美
- 30 蒙娜芬蒂死后 / 蕴含
- 31 寂寞星球 / 陈蝶
- 32 电话 / 阿喵

文讯

- 34 台东师院主办
“华文世界国际儿童文学学术研讨会” / 爱薇

序与跋

- 35 《方修诗文选》后记 / 方修
- 39 序秋山诗集《海浪的掌声》
——兼谈现实主义深化 / 吴岸

纪念乌斯曼阿旺小辑

- 43 纪念乌斯曼阿旺 / 苍浪客
- 44 一条思想深沉的路——悼乌斯曼阿旺 / 葛沙林
- 45 悼乌斯曼·阿旺 / 吴岸



46 忧郁的脸

/ 丁云

评论

49 驼铃的文化声音

/ 中国·周伟民

52 好一番璀璨的景色

——析论晨露的散文集《荒野里的璀璨》/ 黄妃



59 在雅加达的一个中午（外一首）

/ 牧云

60 龙韵（朗诵诗）

/ 孟沙

61 秋山诗三首

62 生命的日历（外一首）

/ 草风

63 我的爱国（外二首）

/ 王涛

64 信口吹三首

/ 蓝山君

65 登泰山——调寄《水调歌头》

/ 叶新田

65 丽江风情

/ 莫顺生

66 礼赞真性情

/ 吴迟

66 聆听

/ 田宁

67 神州游踪组诗

/ 田舟

68 柳舜诗两首

69 纪念颜金沙师（五律）

/ 春山

小荷才露

70 拾荒的老人 雪州万津双溪望月國中 / 陈碧兰

72 我的天空 森州芙蓉美华國中五商 C 班 / 陈美虹

73 我第一次尝到别离的痛苦

波德申中华中学初三 S / 庄秀珍

74 仙人掌 波德申中华中学初三 S / 谢巧慧

75 海 巴生兴华中学初二和 / 颜凯洋

76 假期工作记 巴生兴华中学初二和班 / 黄芷欣

77 坚持 新纪元学院中文系 / 巫晓馨

78 莫泰熙来芙中授“华教课”的回想

11 鸣谢

69 《燭火》文学季刊各版收费及征求献捐表格

80 编辑后记

/ 编者

刊名题字：沈保耀

《燭火文学季刊》

KDN: PP10618/12/2002

社长

伍良之

出版

SEMARAK PUBLISHING

5, Lorong Ramah

Happy Garden

58200 Kuala Lumpur.

顾问

方北方、方修、吴岸

主编

甄供

编委

杰伦、唐珉、春山

发行主任

春山

封面、内页设计

叶玉佩

承印

Percetakan Tatt Sdn. Bhd.

(270731-D)

2-3, Jalan 3/32A Kepong

52000 Kuala Lumpur.

定价

RM6.00

支票请写

Semarak Publishing

或《燭火》

马华文坛盛事

“方修作品国际学术研讨会”顺利举行

方修作品 国际学术研讨

INTERNATIONAL SEMINAR ON
THE WRITINGS OF FANG XIU

2011-11

筹备经年的“方修作品国际学术研讨会”，终于在11月10日及11日，假马来西亚首都的IMPIANA酒店举行。

参加者共有两百多人，济济一堂，为马华文坛近年少见的盛事；而呈上论文者，则包括来自中国、日本、新加坡以及当地学者，共有20篇。

今年79岁，原名吴之光的方修先生，新加坡人，是一位国内外知名的文学历史家、杂文家、诗人与评论家，作品近百部，著作等身，其中不少经已被翻译成外文。最为人所称道的，莫过于他在25年前，筚路蓝缕，方修先生以一位先行者、拓荒者的精神，用超凡的精力、毅力与魄力，在故纸堆中，整理出第一套令文坛注目，洋洋洒洒、厚厚十大册的《马华新文学大系》，成了研究新加坡与马来西亚华文文学不可或缺的参考经典史料之一；其他的著述：例如《马华新文学简史》、《马华文学作品选》，以及《战后马华文学史初稿》等，也成了中大专生欲窥探马华文学的入门参考书的上选资料。

据知这位文坛前辈，这些年来，除了与疾病奋战之外，还强忍病痛之苦，将剩余的精力，继续投入史料的整理工作，编就一套360万字，六大册的《战后新马文学大系》。目前经已出了四册，其余两册在明年完成。



他在 25 年前，筚路蓝缕，方修先生以一位先行者、拓荒者的精神，用超凡的精力、毅力与魄力，在故纸堆中，整理出第一套令文坛注目，洋洋洒洒、厚厚十大册的《马华新文学大系》……

这项为期两天的研讨会，不仅仅是表扬了一位数十年来，不求闻达，不计利益，默默耕耘的文学工作者，也体现了马华文学在走过一段长路之后，展现各派作家的不同文学风貌，为后继者提供了一个完整的参考资料。

在马来西亚或新加坡两地，作品研究，向来少人问津，但是，无可否认，它在文艺质量的提升与品鉴上，却是不容忽视的工作。基于这个原因，马来西亚董教总教育中心，为了稍补这方面的缺憾，特别情商新加坡及国内的八个团体，联合举办了这项学术研讨会，它们是：1.新加坡热带文学艺术俱乐部；2.大马华人文化协会；3.马来西亚翻译与创作协会；4.新纪元学院；5.南方学院马华文学馆；6.砂劳越华文作家协会；7.《烟火》文学季刊；8.洗都华小家教协会。

难得的是，为了支持这项学术研讨会的举行，新加坡的文友还特地包了一辆巴士，载了三十多位作家、文友，浩浩荡荡的前来出席这项盛会，令此次研讨会生色不少。唯一的遗憾，应该是方修先生本人，由于有病在身，行动不便之故，无法亲自出席这场为他而主办的学术研讨会，现场只好播放事前与他所作的访问录像，作为代替，以弥补这个遗憾。

据称，主办当局，正考虑将这一次所呈上论文收集成册，以便提供日后有意研究方修者，一份最有价值的参考资料。



学习方修精神

向方修先生
学习什么？
方修精神又
如何学习
呢？首先是
使命感和对
文学事业的
真诚。

热烈的“方修作品国际学术研讨会”经已在11月11日闭幕了，它为马华作家作品研究工作，划下了一个圆满的分号。闭幕之后，我们正在整理各国专家学者提呈给大会的20篇论文，收集与研讨会有关的资料，准备编辑成书出版。

出版目的有三：一是为这项具有历史性意义的文艺盛会保留绚丽的印记；二是为国内外有志于研究方修的作家学者及大专院校师生提供阅读参考的便利；三是方便全国独中和国中师生认识方修文学思想及其作品的内涵，进而学习方修精神。

向方修先生学习什么？方修精神又如何学习呢？首先是使命感和对文学事业的真诚。方修先生花了四十年的时光孜孜不倦地撰写新马华文文学史，是为了什么呢？“历史的使命感，”他说：“我编写文学史，尤其是战前文学史，是要对前一代及后一代的人有一个交代。我们不能让后人对前人的事‘蒙查查’，也不能让前人的历史没有记录”。①殖民地时代文禁森严，没有言论自由，方修先生并不放弃，仍然坚持下去，终于作出成绩来。

使命感影响和决定了方修的文学道路——踏实、坚韧、不浮夸。他在诗篇里抒发这种情怀：要在“罗浮宫下、兰台馆外”，只作耕耘，“不要虚名”，愿意自己“长充木石”，“永作园丁”，②不屑像某些人那样，赶赴名利场，去追逐浮名。你看，他的理想多美多崇高，他的胸襟多磊落，他的感情多真挚！

其次是热爱生活、做人正直。方修先生热爱生活，关爱社会人群，所以他的住所大都选择层楼，因为他喜欢这种“人气旺”的人文环境，往返方便，可以访友聊天。

重视友情，特别重视和赞美“死生不负数周瞿”③的友道，是方修先生的言行的全部；他的编写马华文学史、辑编作家作品和创作，就是这方面的注脚。他嫉恶如仇，对于那些摩登洋奴、山歌明星和



柚贩子“求荣靠卖友”^④的丑恶卑鄙的行径，他是不留情面的，以锐利的笔锋划破这类特种人物的画皮，使之无法遁形。他近期出版的杂文集《池鱼集》、《看龙集》及《重楼小诗》里的部分诗篇，在刻画妄伪、鞭挞丑恶时所展现的讽刺锋芒和幽默，力透纸背，深具鲁迅风骨。

第三是正义感，爱憎分明。方修先生是坚持作为作家的人，其人品、文品和文德要相一致的。这也是他的信念，并贯彻到他的“文事勾沉，艺林月旦”^⑤编写马华文学史与创作活动中去。他说：“……文学史不只是一要讲文学的历史，它也应该具有教育的意义。一个已为千万读者所不齿的汉奸作家，你还在文学史里面为他树碑立传，把他和一个在文化战线上冲锋陷阵的民族英雄拉在一起，这不但失去了历史的教育意义，根本就是对于历史的莫大讽刺”。^⑥

目前三尺文坛，常有人出术造势，打击别人，抬高自己，自以为是登龙的捷径。面对这股逆流，方修先生敢于正视、批驳和坚持自己正确的主张。他严肃的指出：“一个文学工作者，只要做人正直，对事业真诚，有正义感，有向上心，言行正常，则无论搞什么——创作也好，研究也好，总是不会太离谱的。”^⑦

方修精神，精深博大，是新马华文文学的经典，也是东方文化美的一个组成部分，需要我们——文学工作者、社会工作者等等——认真学习和发扬！

(2001年11月28日，深夜，稿于何清园)

- ① (马来西亚) 张玉云《专访新马文学史研究者方修》，此文收入方修编《新马文学史丛谈》，页34。
- ② 方修著《重楼小诗·〈沁园春（感怀）〉》，页24。
- ③ 方修著《重楼小诗·〈怀杏影〉》，页67。
- ④ 方修著《重楼小诗》，页77。
- ⑤ 与注2相同。
- ⑥ (美国) 魏慧、(杭州) 戴李黎《方修先生访问记》，此文收入方修编《新马文学史丛谈》，页23。
- ⑦ (砂劳越留台生) 黄妃《访方修先生谈马华文学史》，此文载方修编《新马文学史丛谈》，页43。

“一个文学工作者，只要做人正直，对事业真诚，有正义感，有向上心，言行正常，则无论搞什么——创作也好，研究也好，总是不会太离谱的。”



奔赴一季 文学风景

——“方修作品国际学术研讨会”前



吡叻文艺研究会部分成员在会场留影。左起：田舟、紫梦羚、驼铃、陈正华（会长）、王涛。

你再次自岸边解缆
天色微明
晓雾初醒
悄悄地 你划向
那文学的山色湖光

热带的风景线
山峦起伏
你沉醉在
那常年流泻的翠绿
跨越广袤的雨林
哗然扑来的风雨
你笑拥
那怡人的清新

一张倒影
就此深深的
刻印在湖面
一头黑过的白发
是炎夏结成的霜雪

碧绿的湖水
时而沉吟
时而欢唱
你的桨儿 合着节拍
勾勒出粼粼的
赤道风景

你再次自岸边解缆
打着桨儿
奔赴一季
文学风景

（于 2001-11-4）



夜里寻他——致方修

每一条大路都有一个方向
每一条河流都有一个故乡

每一支笔尖都有无数的文字
每一本史料都有闪亮的声音

你的方向是另一个方向的诞生
你的故乡是文学里故乡的宝藏

用无尽的一生写不尽的沧桑
抄写抄写不停的抄写

编撰流过血汗流过泪水的年代
记载无人记载默默光辉的一页

流传流传像一条河流流传

每一盏路灯都有一个微笑
每一棵树影都有累累的果实

伏案像伏在马背疾飞奔腾
一支笔一张纸针织成一本书

没有复印机没有电脑没有手抄员
亲力亲为见证大海的辽阔

一笔一划一点一滴马华文学史
一光一芒一闪一熠有心人

稿照里有你搜罗资料拍摄翻阅的惊喜
凌乱沙堆中筑起座座整齐有系的城墙

每一个文字都不允许失落
每一段历史都要展现未来

你是银河系里一颗明亮的珍珠
照亮夜空照亮战前战后照亮仰望的目光

一本本心血都活在书架上
一层层眼镜的深度与知识深度相比较

郁达夫，铁抗，陈炼青，白荻，胡愈之
散步在年集大系简史和滔滔的论集里

你用一条河流的墨水写一条大路的广阔
长夜里撒下无数星星无数的异彩

走过新加坡走进马来西亚
你炯炯发亮的身驱
照亮长堤照亮舞台照亮了
每一颗久仰期待的心灵

今夜
我阅读你的峥嵘你的巍峨
山山泉水清澈流出清音

方修
方修
赤道上
所有的松柏都向你致敬
所有的小草也向你致敬…

方修

专辑



摆渡

——致方修先生

/ 王涛

海浪的流踪天知道
云的翻滚风知道
可夜知道星光夜夜来探望
你的影子，最知道
寂寞是快乐的
——永恒、坦荡

就那样一条路走了出来
就那样一条河闯过来
一棵树是那样破土而挺立的
一本本史册是那样孤独又安静的

黑暗拥抱着光明
光明一直都在微笑着
熬渡多少冷流，无关孤寂
梦从来温柔，洄澜荡漾
自历史的长河那岸跋涉，你来
水声无痕，你已将生命
涟漪而隐，阳光而现……

(2001.11.1)

读方修《重楼小诗》 有感

/ 莫顺生

殷殷孺慕读重楼，吟句酌言纪事浮，
书稿编成除旧臼，诗词注罢创新猷，
艺园葱翠千花放，气韵铿锵百鸟啾，
三咏瑶章骚绪起，侠怀椽笔鬼蛇愁。



无题一首

——“方修作品国际学术研讨会”有感而作

/ 杰伦

坐看风云起半天，
是非善恶心难平。
都门笑迎宾客义，
重楼欣献主人情。
诗文载道传千世，
品德风流行万年。
敢为后人开新路，
莫说文章不值钱。

(2001年11月)

注：“重楼”，见方修著《重楼小诗》，该书列为热带文学艺术俱乐部创作丛书之一。出版日期为1998年5月。

鸣谢

本刊近期收到各地作家朋友、热爱文学人士、华教人士及商家寄来赞助出版基金，隆情厚谊，谨此致谢。兹将芳名、商号录后（恕不称呼）：

叶有生	RM3000
方贵伦	RM1000
黄世鸿	RM200
麦翔	RM200
直凉华夏大会堂	RM200
陈玉康	RM100
林泉福	RM100
龙锦平	RM100

何同美

邱成

邓文雄

陆庭谕

李依芳

陈传国

叶仕强

罗明亮

赵华护

梁志庆

范天福

巫运才

曾敬闰

陈彩

颜联荣

RM100

RM100

RM50

RM50

RM50

RM50

RM50

RM50

RM30

RM30

RM20

RM20

RM20

RM20

RM10



好一回精采的经典演绎

序曲

北半球秋风一起，半个世界，该凉快起来了。可惜世情世态且糜且乱，市景萧条，市场经济低迷，人心清爽不起来也罢，倒是冷嗖嗖的寒意抢了个先，朝人兜头兜脸逼来。气温低，天空很灰，人们准备着过一个严寒的冬季了。在太平洋彼岸，倏的平地一声雷，爆裂成数千度煮铁熔钢的熊熊火光，将地球上那象征人类无比的荣耀及骄傲的地标，劈击成瓦砾沙土；将数千条人命，焚燃成轻烟。这个寒意袭人的秋天，戏剧化的，骤然变成烧火炼狱，人们的心肝俱焚。

人类啊，还有希望吗？

萧瑟的寒秋在血灾中焚去，严冬接踵而至。这是个异化了的赤焰炙人肌肤的冬天，炮弹散发的高热，益发加剧地球的“温室效应”，人心惶惶。

地球啊，还有明天吗？

11月10日及11日，南半球一个气候温热的地域，一个年轻的
国家，都门闹市中心一家酒店，在一出人类为理想、为生命真正的

第一场研讨，左起
陈剑晖、古远清、
林水壕博士（主持
人）、钟晓毅、荒
井茂夫。





谛义，不计较得失而付出而给与的真实的人生好戏活生生搬上人生舞台的演绎中，我们找到了正面的、明确的答案。

世道人心越是险恶，善良便越发彰显；黑夜总要过去，白天一定会到来；没有消亡，便没有创生；2001年阳光的11月上旬，周末两个特殊的日子，在吉隆坡 IMPIANA 酒店温情满溢的“方修作品国际学术研讨会”中，人们体现了宇宙间的一切，总是相对存在的哲理。而方修先生肯付出，社会最终便给以回馈。与会的人们，在人生终极目标的追求中，将自己纳入真理不灭这大自然无始以来恒常存在、不易不坏的道轨里，具体展现圆满人生完美生命的可贵的实践精神。

说白一

作为华教堡垒的董教总组织单位的董教总教育中心，一九九九年七月，首次盛大的举办了“吴岸作品国际学术研讨会”的大型文学活动，地点在董总行政大楼的礼堂。当年会场的热烈，晚会文娱表演的盛况，至今犹历历在目。再接再厉，2001年11月，“方修作品国际学术研讨会”，在8个联办团体共襄筹措下，董教总教育中心，又成功完成了次回的文学活动盛举。而这回的文学盛会，显然已晋级；主办当局将活动隆重的移师到首都一家酒店，既给与会者提供了诸多方便，更让我们尊贵的国际友人——不辞劳苦前来出席研讨会发表论文的诸位教授及学者专家，获得与各界交流的便利，以及较舒适的作息空间。

作为一位文艺创作多面手，方修先生早期撰写的评论性文章，以中国新文学作为探讨及研究对象，又特别是关于鲁迅问题者居多。嗣后，为了“纪念写作的朋友们”、为了“给予一些曾经在文学上努力过，作出贡献的作者们一个肯定和交待”（方修先生语），方修先生在“历史使命感”、在“抢救史料的迫切感”驱策下，才一头栽入发掘、考究马华文学史料、纂编马华文学史及马华文学大系这艰巨的终身事业中。

董总主席郭全强先生在致开幕时说：“主办这项研讨会，就是为了肯定方修，研究方修和学习方修。”他特别在“学习方修”这一点上强调：“学习什么呢？学习他的道德文章，学习他为文学事业‘甘为孺子牛’、坚忍不拔的精神！”

而作为一名不具有与人沟通的良好能力的索居者，我在《燭火》同人所提供的方便下，出席了这个研讨会，则完全是受到老人家的精神感召。

方修先生认为：“马华文学史其实也是一部华裔移民的血泪斑斑的苦难史。”



为什么要去写？为了什么而写？

中国的陈剑晖教授在他的论文中说：“他是一个历史的忠实记录者，是一个筚路蓝缕、不计名利、不计得失的文学关怀的实践者，也是一个将文学史作为生命的展开方式而不断证实自我，完善自我的真正的文学史家。”

于是不辞劳累，勇往直前排除万难，废寝忘食，乃至抱病仍埋头孜孜不倦。

方修先生深深吸引我的，便是他的人格、他的气度节操，在他对生命意义的认知上、他的人生哲学中光灿的反射。

说白二

11月10日大清早，蒙这次研讨会协办单位《烟火》的社长伍良之先生的载送，抵达研讨会即将进行的 IMPIANA 酒店。踏入大堂，旋即感觉到异于寻常的气氛，在整个空间隐隐漫散。是先入为主的原故吗？楼梯口拾级而上、探步而下的，迎面而来的，擦身而过的，人人看来都文绉绉。原来在空气中暗暗涌动的，是一股文化气息勃发的潜流。待得进入餐厅，一桌桌围坐着的人，开口说话的，全都使用我的思考语言交谈。那是我的创作语文啊，在座的，敢情全都和我一样摇笔杆的吧。稍稍放眼溜瞥，也见着了三位过去在别的场合碰过面的。

来的人可真不少。一阵乍感无甚来由，却又是由来有自的喜悦，窜入心头，由不得对自己说：这是一个美丽的早晨。

早便听说了，狮城那边，会有坐满一辆巴士的写作界、艺文界人士前来出席这场盛会。连同来自本地各文化领域的参与者，两百多位包括学生、作家、文艺爱好者、文化关怀文化捍卫人士，将济济一堂，共同为一场涵盖了学术研讨、崇敬表扬、昭示后进承先启后拓展马华文学研究等多重意义的文学作品学术研讨会，由衷付出内心全部的诚意。

充满牺牲小我、完成大小的人文关怀精神，方修先生无私大爱的人生观，驱使他不辞辛劳，不畏惧困难，无碍于阻险及惊扰，一往向前，穷大半生的时光及心血精力，去开拓马华文学历史这片处女林，完成煌煌巨著，还历史一副清晰面貌。老人家崇高精神的感召，呼唤着一群抱持崇高信念追人生理想、实践理想，以诠释生命真义为人生终极目标的人们，各自扮演自己本份的角色，将一个真人真事的感人脚本，演绎成一台既是颂扬治学典范奉献自己的高贵情操，又是表达



祝福及感谢情怀，内涵深蕴教化意义的好戏。

于是，乖隔人群已久的我，亦怀抱着一颗虔诚的心，落座现场，在人生舞台上这一出美丽动人的好戏中，扎了个轻松等闲的角色。

好戏连场（上半部）

方修先生作为马华文学史研究的拓荒者，其卓著的成就，早已蜚声国际。来自中国、日本和新加坡，出席研讨会发表论文的大学教授和专家学者，共有十四位。此外，尚有多位中国学者，亦不惜远道而来列席，焕灼的学术研究精神，着实令人钦佩。从而亦确切反映了老人家但愿默默耕耘，不求闻达，潜心涵泳于学海，清贫自甘的付出，在国际学术界激发的回响何其巨大深远。

10日早上，研讨会进行的会议厅，场面之热烈，令人感动。全国各地作家，都先后出席了为期两天的研讨会。吉打州的何乃健、秋山；霹雳州的驼铃、田舟、紫梦羚、王涛；雪州的杨白杨、曾沛、陈蝶、春山、李锦宗、陈雪风、吴天才；柔佛州的年红；砂劳越的田思、晨露，以及已落户星洲的丁云等，久违的，初晤的，都各别在叙旧、结缘。协办单位大马译创会，来了曾荣盛、庄华兴和吴恒灿诸位。连政界人士的郭素沁国会议员也莅临茶会，参与其盛。此外，还有莫泰熙先生、柯嘉逊博士、陆庭瑜老师、李万千先生、姚丽芳及张永庆等位，都出席了这个意义深远的文学研讨会。



第二场研讨，
左起：马阳、
吴岸、杰伦
(主持人)、祝
东力

可惜方修先生本人，因健康故，未克亲身出席，与远方来的客人，以及诸同道友、后进等见面。与会者，唯有向老人家寄以深深的祝福，衷心祝愿他精神矍铄，身体安康。更深切盼待他将马华文学史，继续写到70年代。

大会主持人，我国著名女作家爱薇女士，于9时正宣布“方修作品国际学术研讨会”隆重开幕。董总主席郭全强先生致开幕词及赠送纪念品等仪式过后，是轻松的茶点时间。与会者言笑晏晏中，但见传媒忙不迭的猎取镜头。嗣后，准时于10时30分，开始进入研讨时间。

研讨会场面温馨气势鼎盛。会议厅前方，是一字排开整十个座位的讲



台。听众席后面，则是方修先生作品及其他文学书籍刊物的展卖摊子。而协办单位的南方学院马华文学馆的摄像机，由始至终，都在台下高高架起，钜细匪遗的，捕捉台上每一个影像，每一道流光。

首场的研讨会，重点落在“方修论及其文学史观研究”。主讲者有陈剑晖教授、古远清教授及广东省社科院文学所的钟晓毅小姐。主持人，则是华社研究中心主任，前马大中文系教授林水椽博士。据研讨会的策划者甄供先生私下表示，林博士是个非常热心诚恳的人，受邀请时，翻了翻记事本，二话不说，便答应襄助，豪爽得很。

是场研讨会首位发言者乃陈剑晖教授，讲题是《杰出的马华文学史家方修》。教授读方修先生的《马华新文学史稿》，“惊叹于作者工作的认真细致和全面。”他说：“我们不仅看到了一种严谨的治学态度，一种包含思想与学术能力的丰厚学养，更看到了一种建立在学术自由之上的人格精神和不达目标决不罢休的坚毅意志。”而教授本人，也是一个求好心切的人。尽管主持人提醒发言时限已过，依旧争取时间，加速说话速度，以期完整表达己见，积极的态度，令人不禁莞尔。

第二位发言者古远清教授的讲题是《方修：马华文学史研究第一人》。古教授有他本身极独特的见解，令人印象深刻。他说：“方修是对马华文学的性质和特点、源头和分期作出合理界说的第一人，也是本地人写本地文学史第一人。他的论著是马华文学作为一门学科创始的标志。”又说：“尽管人们对方修的研究有不同的看法，但在马华文学研究史领域，目前尚未脱离‘方修时代’”。

古教授还说“方修是唯一的例外”；他打破了中国学者“包办”海外华文文学史写作的局面，影响了中国学者对马华新华文学的研究。故对方修先生在马华文学研究领域所作的拓荒性贡献，予以绝对的肯定。

来自广东省社科院的钟晓毅小姐，从“写作的过程，往往是自我提升自己生命质量的过程”这一点切入，论述《文体的震撼——方修“文学史”写作的意义》。她说方修先生“视文学的历史为人类精神的发展史，并在努力展示颇具有审美特质的文本世界的过程中，显现研究者的人格力量。”

接下来发表论文的，是来自日本的荒井茂夫教授。他在“现实主义深化”这个命题上，讨论“华文文学发展的启示”。方修先生曾说“现实主义绝非什么‘写实派’。人们把‘写实’等同于细节的真实。而细节的真实只是现实主义作品的一个构成因素。最重要的一点还是现实主义精神。”方修先生认为现实主义作品不一定要“塑造典型环境下的典



型人物”。时代是不断进展的，文学亦然；年轻一代的荒井教授咸有同感的说：“方修先生所构思的《马华新文学大系》，到今天不止建立了研究马华文学的基础，而早已成为世界华文文学史上的经典成果。”

首场四讲，唯精采足以形容。在林水椽博士的主持下，发问时间，台下与会者反应十分热烈。

午餐过后稍事休息，第二场由杰伦先生主持、以“方修的文学思想及其文学研究”为主题的讲演旋即开始。

首先发言的，是董教总教育中心于1999年首次举办文学国际学术研讨会的主角，我国著名诗人吴岸先生。

吴岸先生的讲题是《方修的诗与马华文学史》。诗人引林建国博士撰写的《方修论》一文中论述方修先生当年治史所面对的客观环境与技术条件所形成的困难，而凸显他的成就之不可思议的论说，相对的指出方修先生毕生治学面对最大的阻难，是驾凌客观环境及技术条件之上的人为的阻挠、干扰与破坏。吴岸先生强调，单靠一般勤奋的工作态度，严谨的治学方法及个人智慧和锲而不舍的奋斗精神，并不足以克服面对的困境。现实主精神，实乃方修先生战胜人为困难的决定性因素；坚定的信念及立场，是他完成浩巨工程的原动力。而方修先生的这种信念及克服困难的无畏精神，在其诸多著作中，如《重楼小诗》，便令人有所体会。故他的成就，绝非偶然，更不是“不可思议”的。

接下来的讲演，由来自北京年轻儒雅的学者祝东力先生担纲。这位学术根底坚实的新生代学人，从方修先生在中国大陆出版的论述鲁迅的文字，看到“方修先生的鲁迅观在他学术思想总体结构中占有一个重要位置，对他有关马华新文学的取舍标准和评价尺度都有着深刻影响。”因此对方修先生历经数十年却一以贯之的“鲁迅观”这一点特别感兴趣，并深入探讨形成方修鲁迅观的具普遍意义的根源。

紧接北京这位学识丰厚的青年学者之后发表论文的，是归侨作家马阳先生。曾经亲身体历殖民地政府奴奸俎上肉那种苦头的马阳先生，以《史外也风流——读方修〈重楼小诗〉有感》一文，勾勒方修先生自诩为打油诗、谦说戏作的旧体诗创作“小诗不小”所展现的社



第三场研讨，左起：陈望衡、胡月霞硕士（主持人）、欧清池、小木裕文。



会、时代面貌。从而更反映了方修先生以人格为文格、以文格为人格的文学观，乃至人格情操及人生观。

10 日下半年首阶段的研讨会依时结束。茶点时间过后，次阶段的研讨会随即展开。这以“论方修作品与马华文学”为课题的第三场研讨会，首先由中国的陈望衡教授发言。陈教授从美学的观点出发，论方修诗的审美风格。“琴心剑气，风清骨峻”，教授说“不拘格套，语言活泼，嘻笑怒骂，皆成诗句”的方修旧体诗，“将史家之实、骚客之愤、战士之豪、美人之柔、师心拳拳融为一炉。”

来自新加坡的欧清池博士，乃是场研讨会第二位主讲人。欧博士的讲题是《方修的文学创作论》。他对方修先生的“我们所服膺的现实主义，重要的是它的精神”的文学审美思想及审美标准，作了全面的研讨分析。博士认为此乃“方修整套文学思想中的其中一条主线”，而“为了充分体现现实主义作品的优秀性，创作主体除了必须不断提高思想认识外，在不断提高艺术修养方面也不妨借镜各种文学流派的表现手法。”则深入描绘了强调文学创作须反映现实、须体会时代先进思想的方修先生作为一名执着于“文学创作主体的人格须高尚”的文学家求好的灵活态度。



第四场研讨，左起：林臻、黄婉涓硕士（主持人）、杨贵谊、胡明蓉

首日研讨会最后一名主讲人，是日本的小木裕文教授。小木教授发表的《归侨作家米军和马华文学》一文，详尽论述了在米军那“强烈地关怀着社会现实和理想，苦苦追求着人生的普遍课题”的作品中，到处看到一个诗人诚实的人生，到处听到他的生命之歌。

学术研讨会，可以是枯燥的，可以是兴味盎然的。一天下来，聆听了 10 位论者内容坚实、丝毫不欺场的精采讲演，印象之深刻，实在获益匪浅。意外的发现自己竟有那么强的专注力，莫不是受到方修先生将研究马华文学史“当作一份工作来做”，于耄耋之龄，在病魔的干扰下，犹愤力投身于这份终身的工作以求至真至善至美的精神力量的感染。

当天晚上，主办当局安排了一场小型的方修诗词唱诵会。两位谱曲者，包括诗人吴岸先生，都亲自上台演唱自己的作品。诗歌朗



诵，则由新纪元学院数名同学担挑重任。诗人田思、秋山、王涛及新加坡的陈剑等位，都在台上抑、扬、顿、挫、韵致十分的朗诵自己的诗作，衷心向方修先生深深致意。动人的歌声及琅琅的“读书声”，终于也一起将学术气氛浓厚的一天，巧妙地纳入了“方修诗词唱诵”旋律优美、节奏感丰盛的尾声。

好戏连场（下半部）

“方修作品国际学术研讨会”第四场，依序于次日早上进行。

新加坡林臻先生因故，其《方修叙事散文刍议》一文，由是场主持人略述。

马来西亚翻译与创作协会顾问，著名的马来语学者杨贵谊老师，以《华马译介与马华文学——兼谈方修与马来文版〈马华新文学发展史〉》为题，生动有趣的详述了华马、马华双向的文学交流实况。杨老师幽默风趣，为大家带来欢愉笑声；与会者则回报以热烈掌声，场面气氛轻松愉悦。谈到《马华新文学发展史》的翻译过程，杨老师对方修先生的治学精神，推崇备至。“文化事业，美在素质，贵在有恒，要在多元民族的社会里，为马华文学树立光辉的榜样。”对马华作家的鼓励与盼待，又怎样的展示了这一位扮演着“亲善大使”角色的学人的美懿情操呢？

来自中国重庆的胡明蓉女士，作了非常广泛的资料收集，详尽叙述了方修先生作为马华文学史研究的鼻祖，广为专人研究探讨与推崇称誉的事实。

在第五场，即最后一场的研讨会中，首先发言的甄供先生，以“向方修学习”为要旨，谈了方修先生的生活和文学工作。甄供先生乃是次“方修作品国际学术研讨会”的策划人，作了非常大的努力，俾使这项盛大的文学活动顺利展开筹备工作，乃至如期举行。“他兀立、战斗、前进”，我想，甄供先生描摹方修先生的这句话，在很大的程度上，也反映了自己本身的人生态度及处世精神。他说老人家生活朴素，淡泊自甘，衣食起居但求简单方便，俾以将时间精神全部贯注到文学工作上，遂完成文学史研究及相关的煌煌巨著，还有许多精采传世的诸如旧体诗、杂文、文艺批评等著作。



第五场研讨，左起：甄供、王介英硕士（主持人）、陈实、许翼心



广东省社科院的陈实教授，以个人精神面貌的视角为据点，谈论了方修先生的《重楼小诗》及其文学创作生涯。在理性的分析下，教授说方修先生“系统地搜集了新马华文文学的历史资料，全面地梳理了新马华文文学的历史脉络，为新马华文文学建立了一部完整的文学史，科学地、理性地解释了新马华文文学所内含的民族精神、历史精神和文化精神。遂在新马华文文坛上，不仅成为一面学术的旗帜，且是信仰、道德精神的旗帜。而从感性的角度出发，赏读《重楼小诗》，则得以“窥见方修的精神生活，了解他的精神语法和心灵修辞，从而能比较全面地理解他的著作，以及他的学术研究在文学史和文化思想史上的意义。”

有感于方修先生的正义立场与捍卫真理的勇气，满怀热诚的陈实教授，作了以下一诗，即席铿锵然朗诵，向老人家致崇高的敬意。

文学史

在两个世纪的风雨中
你像一条小船
迎着波峰浪谷
黑沉沉地驰向对岸

有一双锐利的眼睛
烛火一般锐利的眼睛
深沉地望着



望着
你的历程
你的轨迹

全世界的水
都波向他的睫毛
全世界的风声
都穿过他的瞳孔

那目光是坚定的
内心是炽热的
毛细血管
都是鲜红的

在这样深邃的凝望下
你的每一颗骨质
都不会松软
你的每一个音符
都会在蓝天和大海之间
掀起绚丽的波澜

为期两天的研讨会，最后一位发言的，亦是来自广东省社科院的许翼心先生。这位专事研究当代文学及海外华文文学的学者，概述了海内外华文文学编纂的历史与现状。他首先便表示文学史料的搜集整理，“是一件吃力不讨好的工作，但却是一切文学研究的基础。”由于他本身也参与过文学大系编纂工作，深深体会了个中甘苦，故对方修先生在编纂《马华新文学大系》方面的工作和成就，深表敬意。

两天下来，国内外的教授及学者专家们，深入阐述了自己的研究心得，同时对方修先生为马华文学所作出的贡献，一致予以极高的评价，肯定其于马华文坛，乃至世界华文文坛上显赫崇高的地位。

怀着无比热诚前来参与此项文学盛会的作家及文化界人士，心中有话要说的，发问时间，都热情的一抒己怀。作为方修先生心血凝成，却多年来苦于无法出版的六巨册《战后新马文学大系》的出版人，新加坡“创新基金”主席林祥雄先生感人肺腑的说话，让大家体会了愿意付出的人，必



得报偿的社会规律，以及对真理坚持者，终究会获得真理护持的自然律定。而令人更加振奋的，是新纪元学院院长柯嘉逊博士，宣布自己英译方修先生的马华文学史稿的工作已在进行中。

方修先生已年届八十，历经了多少人生的波折，世事的沧桑，文事上的干扰“磨炼”，除了在生理上随着岁月催人老的大自然现象出了状况之外，心理依然健全，精神依然矍铄。记忆力未见衰退，思路清晰，反应敏捷，八十老人，思考能力强如昔，如实反映了他高昂炽热的斗志丝毫不减温。观看老人家的录像放映，聆听他细说从头娓娓道来的说话，着实感佩。

新纪元学院中文系主任杨清龙博士，两天来，默默蛰伏于一隅，对研讨会投注以全副精神，作了十分详尽又独特的纪录，故在作总结报告时，充份体现了“学习方修”严谨的作业态度及专业精神，让大家重温了研讨会的精彩过程。

好一场膏脂丰腴的文学飨宴。新加坡热带文学与艺术俱乐部会长陈川波先生致闭幕词后，惜别的茶会上，也来了欲与旧雨聚首、与新交续缘的客人。未曾攀缘广结知交良友的我，确实识人不多。临离去时，数步之遥那儿，是大将书行的傅承得先生。真的好久好久都不见了；也尽管之前不见得碰过多少次面，彼此伸手一握，寒喧一、二句，欢喜心即升了温。

再会

在我国，马华文学与华教，是息息相关的。没有华小，没有独中，马华文学的后继与发展，肯定陷入困境乃至衰微。董教总负着民族使命，维护及拓展华文教育，并从上世纪八十年代开始，便与马华文学深深挂钩。从将马华文学作品选入教科书，并重版方修先生著作，以及请他编纂马华作家作品选集，供学生作课外读物，到举办文学研讨会，至今近 20 年，母语教育与民族文学相辅相成相得益彰的局面，已朗然开展。

悠悠十数二十载，几许风雨几许愁；长夜漫漫路迢迢，尽管得步步为营摸索探路，而风雨如晦，我的耳隧里，却仿佛已然幽幽响起那第三场文学盛会的跫音。

在蒙特里奥唐人街 倘佯



雪地里的蒙特里奥唐人街，前右一是本文作者。（12-12-2000）

车子驶进这个在圣罗伦斯河与鄂大哇河汇合处的畔河之城蒙特里奥，还不到下午四点，但是冬天来得早的夜幕已笼罩着这个冰冻的城，那高耸的建筑直指云空，暮色中那种高处不胜寒已感染到我这个远方来的客人。看车窗外，天空飘着雪花，积雪覆盖着地面，天地都是雪；停着的车被雪盖着，屋顶也被雪刷成一片白，路人裹在层层

的衣装里，疾步走着，还开行着的车子，都放慢了速度。冬天令人不寒而栗，身历其境者都是这样的感受，但日常活动却没有间断，工作照常，上街购物或上餐馆一如往常。

在旅店放下行李，冒着冰冷的寒气，我们先去看看唐人街，打算在那里的中餐厅大

快朵颐。踏着雪，迎着冷入骨髓的寒风，我们在映着灯火的雪地走入唐人街。那个写着“唐人街”的牌楼，它像一个充满胆色的华裔傲然立在白人的世界里。他在白人的土地上用劳力用血汗讨生活，绝不求人怜悯或施舍。回头看那背面的“踵事增华”，忽然觉得这里的华裔大概都不以眼前获得的感到满足，他们会再接再厉更上层楼，这就是有志气。唐人街在雪的掩盖中，但是店铺门楣上的华文字体，却使人一目了然它在经营什么生意，过往来客，稍懂中文的，绝不会摸错门径走错屋。唐人街在美国各大城市我们已看得多，这个在蒙特里奥属于加拿大领土的唐人街，它的格局与美国的唐人街也无多大区别；市容是否嘈杂脏乱，现在都覆盖在雪地里，无法看见。我们在冰雪笼罩的暮色中悄然莅临，主要是找吃的。我们当作散步，这里走走，那边溜溜，我们的目标是中餐厅，其他店铺根本引不起我们的注意。我们注目门墙上的蝇头小楷，拿手好菜、美饌佳肴，连价格标得一清二楚；我们只要驻足而看，便可决定是否要进去光顾，最后发现一家大字写着“烧鹅刚上市”，我们便决定去试烧鹅。一脚踏进门，便已有侍应生笑口迎人的带我们入座，他递上点菜谱。我们说要吃烧鹅，他说这里卖烧鹅不是切成一碟碟卖，要买就得买半只；切得支离破碎后，生意不好，卖不出去，便难以处理。我们说只有两个人怎样能吃得完。他说，不要紧，可以把剩下的打包。但我们说我们是旅客，投宿在旅店。他恍然大悟。我们还不死心，又以食家的口气问他，你们的烧鹅好吃吗？他说这些鹅是加拿大土生土长的，肉是有点韧。我们听后决定放弃吃烧鹅，看他坦诚，说话婉转，便说你就介绍几个菜给我们吧。他说出几种鱼的名称，我们说有的鱼未闻其名，他说不要紧，我推出来让你们看看。他

转身退下，不一会，他便推着一个车子来到我们面前，指着上面各种的鱼告诉我们名称；我们就点了清蒸鱼、龙虾和一个菜。这一餐虽然菜的口味不很合乎我们的标准，但我们却吃得满意舒服，大概是遇到一位坦诚不花言巧语的忠实同胞而心里已先感到愉快莫名。我们步出餐厅，雪映灯光下，发现街的尽头另有一个牌坊，“钟灵毓秀”四个字突显在迷蒙的雪地里。前面是“踵事增华”，后面是“钟灵毓秀”，在异乡立足的土地也人杰地灵，自傲之感显露无遗。

第二天风雪潇潇，积雪深达两三尺。冬天的肃杀，冒着风刀霜剑，我们踉踉跄跄走在雪地上，像绒毛的雪铺在路上，一脚踏下酥软如粉，几乎没膝，后脚跨前还是陷入那厚厚的雪里，要前进，脚便不能停，雪花在头上身上飘拂下，一脚高来一脚低，我们走去唐人街吃午餐。已经下了一个早上的雪，中午还未停止，看来是要一直飘飘扬扬下去；马路上有车辆行驶着，车路上已不是白白的雪，却变成污黑的雪泥了。停泊在路边的车辆都被像棉花像绒毛的雪包头包脸包身的裹着，车辆陷在雪中，许多车子已经开动了，有的身陷过深而不能自拔，行不得也，要劳动路人帮忙推一把，车主才能将车子开出雪的围困，在冲出重围时，口里忙不迭地说 Thankyou，便迎向风雪中。我们初临贵境，也曾联手帮人推车，将车推离雪困，让它呼啸上路，那声发自肺腑的 Thankyou 在茫茫雪地飘散，那种战胜雪困的胜利感使自己也很受用。

唐人街里的餐厅是我们光顾的地方；书店（文具店）、杂货店、古玩店……却是我们驻足稍息或是为了暖一暖冰凉身体的去处。唐人街只是个小天地，走出唐人街，向前街走去，马路两边并排的店铺，有餐厅，

有“性”店，有杂货店，有鞋店，有儿童玩具店，有画廊，有古玩店，……你想得到的都有，我们两人像飞鸿稍停、过客似的进去浏览，发现经营的人不再是清一色的华裔，有讲越南话的，有讲印度语的，有讲阿拉伯语的，有讲法语的，有讲英语的，有讲听不懂是何方语言的；天地是那么大，但在这一条没长达两公里的小小空间，却容纳了好多种族，好多语言，好多文化；他们都能在这这么一个狭小的空间找到三餐温饱，而且还当作安居乐业，开枝散叶，长留斯地的第二家乡。

世界上不但是华裔到处寻找他乡，还有别的许多种族也是抱着同样的心态去寻乡。这些从世界各地汇集在这一小片土地上的人，他们背井离乡，每个人都有不同故事；当他们在落脚的地方能够生存，他们就不打算再跋涉，他们安土重迁，他们要发展，他们要好好地活。当我们走在蒙特里奥熙来攘往，充满繁华气氛的地下街，富丽堂皇的Mall，美仑美奂的家私店，蕴蓄着艺术气氛的画廊，便感到置身在与唐人街截然不同的世界里。在这些场地来来去去的人讲的是法语或英语，看他们的肤色，多是白人，他们的生活方式似乎别具一格，他们除追求物质的享受，在精神粮食也不贫乏。当我们走进那布置优雅完全法文法语的书屋时，我马上感到讲法语的白人，他们的精神世界是优裕的。从那排列井然有序的书架上浏览，有五花八门的迎合俗众的杂志、连环图书，但文学性社会性的书更是汗牛充栋；我不懂法文法语，从书的封面以及书架书写相近的文

字，我知道那些是诗歌、小说、散文、哲学、社会科学……，分门别类，一排排，一架架，看得令人眼花缭乱，我走进去，就好像走进了讲法语移民的精神世界。在加拿大讲法语的人其实也是移民，但他们已在这块土地安身立命的过了好几代，丰衣足食，便寻求精神粮食的满足；我想到唐人街那三两家局促的看来像书店其实是文具是消闲东西的摆卖处，里面卖的不是录像带、流行歌曲卡带，就是武打言情小说，我就有英雄气短的感叹；人家已在追求高级的文化享受，而唐人街的华裔仍然停留在低俗的文化层次，是不是已追不上时代。但回头一想，这就是一种历史的记录，逗留时间越久，所获得的也越多；讲法语的白人移民，已经在这里安家落户久了，而华裔可能席未暇暖，还在挣扎求温饱的阶段。在劳累之余，只想休息，只想麻醉自己，所以能满足于离奇古怪、情情爱爱的自造幻象，以获得一种代入感的充实；假以时日，当他们也丰衣足食，精神食粮也需要充实，所要求的东西自然是较高层次的。

当我们乘坐地铁环游时，在车厢里看见许多学生，他们有白人、黑人，也不缺少华裔，我对华人移民有一天也追求更高的文化层次的能耐，便加增了一份信心。唐人街的标语：钟灵毓秀，踵事增华，不仅是个口号，也是逐步落实的目标！

(2000年12月13日于蒙特里奥)

/ 余振之

拔河！莫泰
熙（右一）
在拔河！



冬雪沐春风般融化

——莫泰熙来芙中授“华教”课

4月17日上午，环境清幽的芙中冈。453个高三高二同学分成两组，不同时段地分别集合在新视听室，聆听董总首席行政主任莫泰熙主讲《火炬运动》。

这一堂课，对于我国华教史一无所知或所知不多的同学来说，无疑地，顿时给他们添上了生命中最具震撼力、最有意义的一章。

这历时两年才落实的“民族教育”课，不止这一堂，接下来还有九堂，即第二堂《独中复兴运动》、第三堂《族魂林连玉先生》、第四堂《统考风波》、第五堂《南大精神》、第六堂《独大运动》、第七堂《茅草行动》、第八堂《救救白小》、第九堂《为什么要办新纪元学院？》、第十堂《华校从“永久地契”、“临时地契”到“非法木屋”》。

毕业芙中与南大、任教芙中八年的莫老师，向同学们倾吐了对母校的深厚感情。正因如此，他在百忙中特别抽出宝贵时间，风雨不改地赶早从都门驰车到芙中讲课，为时两个月。他以二十年走过的艰苦心路历程，带领同学们去领略一趟华教之旅的如磐风雨。一系列的华教故事，侃侃而徐徐地从莫老师口中道出，使全场屏息谛听，心弦为之颤动，恨每堂一百二十分钟之苦短，尤其使那些原先“担心课赶不完，想写信要求取消这项课程”的书呆子，老早打消了念头，使那些觉得“无聊”、“浪费时间”的“教育冷感”者的“冷感”，有如冬雪沐春风般融化。

6月20日，告别最后一堂课，也就是告别莫老师的时刻。代表们给莫老师献上同学们精心制作的纪念品，并给予热情的拥抱。莫老师高歌一曲《世界是你的》，以示勉励。敬礼过后，同学们簇拥着老师，一脸依依，久久不肯离去，有的甚至热泪夺眶而出！一颗历尽华教沧桑的心和一颗颗赤子之心，紧紧地联结在一起了……

(2001年7月10日)

骂街

声东击西，指桑骂槐，骂人的策略千古雷同。不论如何新潮，如何“后现代”，镜子出现的一副不被宠幸的妾侍形相，一下子就显现无遗。

骂街这档事，司空见惯，无甚看头。牙尖咀利的，鸡头鸭脚的，兜圈子咿咿唔唔的，装疯扮傻自慰自渎的，尽管吼得众鸦聒噪乌天暗地，却未必叫座。挨骂的一方，大可闲庭踱步，泰然处之，只须维持一段距离，以防唾沫星子化作炭疽菌当街横行，那么，一切自有公断。

“骂”的历史多长？恐怕不短于中华文化史吧，因为先有咀巴后有言语，先发声而后立文字。这方面，有志从事牛角“尖端”研究的专家们不妨考查考查，总比去考究鲁迅 / 张爱玲谁稍胜一筹这种无聊事还新鲜一点。

社会演进，人心扭曲，骂的把式日趋多样化。有人靠骂成家，有人据此发达。想骂出一个新天地，凭三招两式是不够的，非得变变法术、搞搞特技不可。老一辈说，骂人嘛，请先“摆事实，讲道理”；现代人说，骂是我的嗜好，我的专长，谁教你倒霉挨我的骂！

于是，有“空口嚼舌”的骂，有嬉皮笑脸的骂，有做贼、栽赃、又急呼贼来了的一招三式的骂。邻居阿嫂中了彩票，该骂；对街老翁庆祝八十寿辰，该骂；文学史不曾歌其功颂其德，“看人大小眼”，更加该骂！

骂，果然消气解压，痛快淋漓；骂的时候昏头楞脑胃酸顿增，可骂完了神也清意也定，确有驱火去郁之效。六味地黄丸后劲不足，倘加入漫骂、讪骂、吞吞吐吐拐弯抹角的骂，数十春秋怀才不遇的一肚子鸟怨气，

才有望烟消雾散。

响应全球化的需要，近几年，骂的品种翻新，骂家各逞其能，但生产过程倒没多大改变。先是无的放矢，接着开散弹枪，最后像阿富汗战场那样铺展美式地毯轰炸，敌人非死即伤。你不出声，证明心虚；你开口回话，枪声比你大。

骂就骂，谁去选对象，找证据？你越有出息我骂得越凶，恰好衬托骂家的了得。有人说，此地的“骂”富大马特色，不讲技术也毋须论据，水准虽低却时有赚头。比如开骂一个文学的老功臣，只须重复：嗨，你老了！你过时了！你该让位了！你的书简直垃圾一堆，你提到的名字全都不是东西……重复，再重复，根本不去读老功臣写的、编的书，根本煮不好两粒旦，却对整桌菜肴嗤之以鼻，“我说你不行，你就是不行！”嘿！难道文坛出现痞子？有大马特色的文痞？

嬉皮笑脸兜圈子骂人，自以为拳拳到肉，其实也属小儿科，充其量把“你我他”三者互调，明骂自己暗骂别人，剌自己的疮暗指剌的乃是那厮的疮。殊不知，惯向前人抛污掷秽，大风一吹“咸巴郎”淋到自家头上。

真材实料不怕骂。清者自清，浊者自浊，先例处处有。骂一两回就想当个领班立个神位，白搭！

话说阿Q转世投胎，见到鲁迅破口便骂：你这胡编乱写的老糊涂，既丑化本人的名字，又设定我二十年后方得超生充“好汉”，哎呀你你你，当初一句偈，害我廿载虚渡。可恨呀可恨……鲁迅横眉，峻目，反手轻轻一拂——阿Q的魂儿随之消失。

/ 杨过

“白撞”人的白白



阅世未深时，常听人说社会上有一种靠“白撞”的人，不但吃得肥头胖耳，而且也使不知者另眼相看。孤陋寡闻的我一再求教下，才知道所谓“白撞”，就是不愿费力气却能获得所要的一种人；此类人在人家办丧事或喜事，他都穿得衣装毕直到钟到点准时赴会，丧家的或办喜事的，有人客上门招呼都来不及，“白撞”人神情若定，大大方方的便在那来宾名簿上签上大名，在人家还没看清楚那名姓时，他已经三步当作两步，快步进厅，向那些在社会上有名望的人打招呼，亲热地握起手来了。那些被他握着手问好的名人，只怪自己贵人善忘，这个人到底在哪里见过当然是想不起来了；有人跟你握手，你一定要有反应，这才是社交之道，名人当然深懂此理。“白撞”人摸清了人情世道，当然无往不利，吃得胖胖，再加牙尖嘴利，混身在名人丛中，也成了名人了。

我这个吃盐比人吃米多的人，一眨眼，已经六十几岁，虚度了人生几十年，还是光棍一条，文不文，武不武，要找口饭吃是要想点办法的。年轻时，听人说“白撞者”的事似乎言犹在耳，想想做个“白撞”人也不是什么难事。在社会混了几十年，脸皮也够厚了，又加能言善道；既然现在老了，也到了穷途末路，置之死地而后生。社会那么繁荣，摆生日宴，或什么嫁娶宴会，酒楼餐馆天天都有，再加有些风雅之士，不时开什么研讨会、文艺讲座会，搞得很排场，赴会者除了获得茶水供应，还有丰富的午餐、晚餐。社会上既然开了这么多门路，我这个老朽，也就不会饿死了。打定了主意，立下了决心，从今之后，逢有宴会，我一定是座上客，逢有研讨会，我也不请自来（不付报名费），有时没有宴会也没有什么研讨会、诗人聚会，连丧家办丧事，我也成为吊祭者，因为可以吃到一餐饱饱的。我再也不感到寂寞了，既有佳肴美饌，有时还被点名上台讲话，我俨然是名人了。

报章看到的

全球经济衰退，美国经济萎缩，再加 911 事件冲击，真是屋漏偏逢连夜雨；有许多国家的经济民生已捉襟见肘，除了希冀柳暗花明又一村，大概也没有什么可做的了。

我国由于得天独厚，今年第三季成长率仍然看好，不过会比前季倒退 1 巴仙。国家经济成长率与民生休戚相关；我国与其他国家相比，显然好得多，即使这样，世道不好的迹象已经浮现。有点蛮力，又是烂命一条的便会铤而走险；治安不好，抢劫偷盗已经是无日无之。手无抓鸡之力的，身临绝境，也会想办法的；读过一点书，也对人世摸得有点透的，便打起招牌给人卜卦算命。世道艰难，卜卦算命的人当然比日子好过时，是多一些的。一些不学无术的，也可靠拉关系打三索，裙带或朋党因素，也可在传媒混混，替人捉刀或是专栏专题什么的，抄抄写写也不至于穷途末路；这就是所谓穷则变，变则通的千古不变的法则。

打家劫舍，只要逃过警方耳目，是可以暂时逍遥法外；卜卦算命的，只要懂得一点心理学，上天下地，东南西北能胡凑一通，也能使问命者心安理得；那些不学无术，东拉西扯的，能及时呈现读者眼前，得过且过，蒙混过关，不过有时也会因为学艺不精，为了赶时髦，也学人写些应时应景文字，一时写得高兴亢奋而胡言乱语，便要贻笑大方了，就像谈鲁迅什么的，最近好像又时兴了起来，有人也人云亦云的大谈什么鲁迅风，大概一时过于兴奋，以为鲁迅风是他一时的灵感杰作，一滑溜竟然把几个与风字有相关的写作者也牵扯上去，因为他们都有“风”，所以就把鲁迅“风”也跟他们扯上关系，大谈这些人都是有鲁迅风的。不过，稍有读书的人，都会发觉这种强拉关系的说法，真是牛头不对马嘴，竟然把此风当作彼风，这样的玩笑开得太大了，不知就不知，没有读书就没有读书，不要东拉西扯，言不及义。

经济衰退，各展所长，也各暴其丑！

(2001 年 10 月)



蒙娜芬蒂死后

蒙娜芬蒂和她的夫婿，还有另一个同谋终于在2001年10月下旬被推去上吊，轰动一时的分尸案也有了个了结。人被判死了，但留下的鬼声妖气似乎会传流下去的，比如说，民间一向传闻，一些犯下弥天大罪者死后入土时墓穴也会拒绝容纳其尸体，还有就是死者处刑当日，晴天也会变成雷霆暴雨，但根据目击记者报道，上述事件全部都未发生；不过，过了好多年后，有人重提旧事，大作渲染，说当日这三名罪犯受刑时风云骤变，电击雷劈，凄风苦雨云云，也会使一些人深信不疑的。世事以讹传讹，就是因为世间有太多以讹传讹，以耳代目的人。不过，那个州议员拿督马士兰伊得利斯因为听信蒙娜芬蒂而付出生命却是不容被歪曲的。

马士兰伊得利斯被分尸，似乎对那些冥顽不灵之士也没吸取到什么教训；为了求名求利求权势，而向巫师或占卦算命者俯首贴耳，还是争先恐后，摩肩接踵。当政党举行支部或中央选举时，向巫师或算命者寻求庇护作法的不满投诉还是时有所闻，可惜，领导人却对这样的投诉置若无闻，换句话说，领导人根本就不信巫师或算命佬有什么能耐，那些要寻求巫师或算命佬协助的，那些要投诉的，就让他们信者自信，不信者就报以一笑。

但是社会上求神问卜的还是很盛行，算命看相的风气并不因为国家领导人的不信邪神恶鬼而有所收敛，相反的已有日趋普遍之势。有关算命者星相师传媒图文并茂的广告、报道举目可见。社会有这样的需要，传媒也就推波助浪，引得许多求神问卜者昏头转向，痴痴呆呆的。有这样的现象，明显的是社会出了问题；有人居心叵测，有所图谋，制作假象，大肆渲染某某因改了名，受了相师的指引，不旋冲便飞黄腾达、名声鹊起，某某因为听了相师的指点迷津，在党支部选举时，稳操胜券，坐上主席位，……。一经鼓噪，有耳朵的都听到了，有眼睛的都看到了；相命人的形象确立了，问卜算命的求教求助者就络绎不绝，算命的盘满钵满不在话下。这是民主自由的社会，愿者上钩，与人无尤，占卦算命大行其道，财源滚滚，那是看得到的，民众被愚弄被蛊惑，那是看不到的，潜移默化中，社会人群受其荼毒却不能以斤斗量！



寂寞星球

对习惯自助旅行的人来说，LONELY PLANET 所出版的参考书是他们的首选。这些丛书不但对有关国家的文化政体梗概要略都给你补习，还经常翻新资料，连什么街角摆卖什么东西，哪里的点心便宜，何处转弯，转弯处有几个交通灯，都无不详尽周到。

取一个这样遥远、疏离、孤独又有无限哲思的名字作为丛书的名称，可见创始人运策的独到与格调的优雅。自助者包囊在背，行程在心，长征不尽，踽踽而行，整个行动与意图，就像是一颗按轨而转，不知始终的行星。虽然自己知道要停要续，然而或驻或漂，这一时下一刻的事，可又不是一颗行星所能策划得到的。

有一种旅行，比星球更孤单，是那些外表风光、内里飘泊、形象出众、行为失控、身躯跟着大家走，影子半途离席去的人们。显著的代表人物，是王尔德、沙德侯爵、陆小曼、毛泽东、后期的戴安娜王妃、迈可杰逊等。从这些人的身上，我们看到的是“我行我素”四个字，既有我自己的一套，就无需在乎大众的那一套。它的字面和意义，已经标签出一种负面的方向，他们活在群众的观望之中，却又完全遵照自己的意愿，光天化日，他们由得你们怎么想，爱怎样痴恋同性、怎样书写虐性、怎样享受麻醉、怎样颠覆江山、怎样施展报复、怎样自我改造，不管他们得到的是掌声还是倒彩，他们自己，都没听到。

另有一种旅行，比星球更寂寞，他们的言行公开，形象正面，循众要求，一切以端庄为本。奈何一日天旋地转，造化清洗地毯，灰尘满天的呛咳中，我们发现陈群川失信、克灵顿色情、王文洋外遇、安华不检点。他们被检举的刹那，所产生的情绪反应，要比我行我素的人难受万倍。就好像目下正在演进之中的台湾璩美凤光碟事件主角，一夜之间成为全华人焦点，唯一的应对做法好像只有哭泣一途。

他们在安排旅程的时候，如果预想到途中失误的可能，也了解咸鱼与口渴之间互动的原理，就会表现得像陈氏和克氏那样镇定。跨世纪之后，人们的价值标准已经与前不同，道德这个里程碑仿佛不存在了！因为主谋者的可能罪名不是不道德，而是违法罢了；民众之中，那些声明不会观看该光碟的人并非道德第一，间中有撒谎者，有同居者。而有兴趣窥看者之中，有作家，和宗教人士。

这样的比例，说明人们把性的隐秘光明化之后，只当那是一种肢体活动，在平常看待这种活动的时候，只剩下参照的作用，以及“有所为，有所不为”的选择，而非关道德水准了。

而道德存在吗？这不用问。璩美凤事件使人看到性，而感觉不到爱。在有所为有所不为的社会伦常里面，她付出了代价，在设计往后旅程的时候，抬眼望望星际，也许，她会有所得。

电话

客厅里沉静的气氛突然被电话的声响给搞砸了。

“喂！你寂寞吗？”我的心震撼了一下。电话那头传来一位男子沉稳的声音。我顿时有些乱。来彰化才一个星期，居然在我思乡睡不着的午夜，接到了这样的电话。会不会对方想从电话里进行口头骚扰？我心慌，想盖上电话。没想到，电话里头又传来了他的声音。

“是，我是喝了点酒。可是我很清醒。”我一向很讨厌饮酒人醉了又拼命说自己没醉的。可是不等我开口骂，对方又七言八语的说起来了。

“她真没良心，厌了我，说分手不就行了吗？干嘛趁我不在的时候，上门偷走了我这个月的工钱呀！叫我吃西北风乎？”

“我上辈子欠谁惹谁啦？偷也不好偷到完嘛，好歹留下一些，她明知我每个月都会寄钱回家的嘛！这年头，女人可糟得很……”

聆听了尾段，有点让我恼火，我想他还没搞清楚我这个接电话者是男是女呢！

他居然连我也骂进去啦！这男子是什么“来头”呀？我的心在猜测。

“嗯，你寂寞吗？”突然对方又这么一问，让我吓了一跳，也没去猜测他是什么“来头”了。

“喂？你是否也和我一样寂寞？”对方又再问，让我好紧张，几乎想挂线。可是，我好想回答他一声“是”。在寂寞的时候，我相信每一个人都想听到朋友对自己说话、聊天。更何况我是真的很寂寞。我是来彰化深造的华裔生，学校仍未开学，地方又不熟，只能闷在这个租来的小房子，思乡、想家。我的确寂寞。我的口不自禁的向话筒里说了一声“是”。

“噢！咱们都一样是寂寞人哪！听你的声，是女的？”

天！这小子果然一开始就不清楚我是男是女！

“嗯，也对，如果是男生接电话，必定马上挂电，外加臭骂一顿，还是女生比较有心。”

“你为什么寂寞？我呢，女朋友走人，钱又没下文。所以睡不着，打电话找人聊聊罗！”

“我……”我有点犹豫，不知是否要将自己的境况告诉他。“我是来这里深造，刚来，人生地不熟……”

“Oh! I see!”他打断





了我鼓起勇气说出的那番话。

“但是你熟了地方，认识了人，就不会再寂寞了。”他居然反过来安慰我！

“嘿！你叫什么名？我叫 DAVID。”

“JEREMIA”我慌乱的随便说出在大马众朋友中的某个洋名。

“JEREMIA，很高兴认识你，我……”忽然电话那头没了声音，我“喂”了几声都没回应，便盖下话筒。想必对方的手机一定是没电源了。夜依然是黑色的，可是彰化这里却比大马的老家——实兆远喧闹多了。所以，陌生。

× × × ×

“喂！JEREMIA 吗？”今夜的电话那端又传来这男性沉稳的声音。我想起来了！是他！DAVID！我以为以后再也不会接到这类电话，再也不会听到他的声

音。

“嗯，是我，DAVID。还没忘记吧？”

“对不起，昨天电话的电源用完了，所以中断了。今夜你也是一样寂寞？嘿！我也是。钱没着落，不知怎与家人交代。乡下的家人就是靠我这点钱过日子哪！今天我去了银行，恳求他们让我借钱，由于我能抵押的东西也并不是太值钱，顶多是那辆老古董车了，所以他们说明天才给我答覆。”

“哦！”我这时想到自己的状况，还算乐观了，虽然自己家境并非富有，但家庭负担也还用不着我操心。

“你是家中独子吗？”我探问。

“哦？你怎知？不错，我是独生子，家里还有位念小学的妹妹……”

“喂，我不多说了，我明天还要上班，时间不由得我寂寞甚久，Bye bye！”

讲到他的家况，他竟不愿多谈。是他避忌？还是正如他所说，时间不由得他寂寞太久？我不知。在电话的另一端，我在听着他的故事。

× × × ×

连续几天，DAVID 都

来电话，都一样，是在那黑得不得了的晚上。从中，我知道他终于向银行借到了钱。每一天晚上，我都听着他的电话，他的声音有着浓浓的台湾口音。我发觉他越来越开朗了，不再那么寂寞。我也越来越忙，学校要开课了，我要准备好一切，尝试去适应，才能去面对。

两个星期后，DAVID 再也没来电话，或许他已不是寂寞人，又或许他已找到了更好的聆听人。我也没时间去多思虑，学校教学好严，功课可多了！

× × × ×

台北的交通，比彰化拥挤了好几倍。现在，我是台北中其中一个忙碌人。在彰化深造了两年后，我也干脆在台湾找了份工作。只是住所地点改换了拥挤的台北。

每天晚上，我都是疲惫的回到家。噢，不，是租来的房子。回到“家”，刚开了灯，公事包还未放下，电话响了。

“喂？你寂寞吗？”又是这样的电话，两年后我又接到了。只是，不再是 DAVID。

台东师院主办

“华文世界国际儿童文学学术研讨会”

原定今年(2001年)8月假北京召开的第六届“亚洲儿童文学大会”，却因为一些因素而加以展延至明年在大连举行。

台湾台东师院儿童文学研究所，却在11月初(2日至4日)，主办了另一项规模不小的国际儿童文学研讨会，代替了这项会议的延迟的遗憾。笔者乃是马来西亚受邀的唯一儿童文学工作者；香港则由儿童文艺协会会长，潘明珠女士，还有童诗及摄影工作者，陈凯令女士；以及中文大学两位讲师，杨识钧先生与刘凤鸾女士出席；日本有翻译家，中·由美子；中国则派了一个7人代表团前来参与其盛。

所谓“华文世界”，顾名思义，就是以华文作为创作的文字。有人预测，21世纪将是华文的世界，主要是因为中国这些年活跃于国际舞台所扮演的重要角色。它不但成功的取得2008年奥运会主办权，同时也在不久前顺利的进入WTO组织，成为世贸的一员，在商业的

考量上，华文会被广泛的应用，似乎是无可避免的事实。

以目前而论，应用华文者，除了两岸三地之外，下来就是我国马来西亚了。

创办于1997年的台东师院儿童文学研究所，目前已经成了培养台湾儿童文学人才的一个重要桥头堡，所以，会议选在这里举行，该有特殊意义吧？

这项为期三天的研讨会主题，除了探讨华文儿童文学目前所面对的种种困境之外，例如出版、行销以及媒体的冲击等，当然，最重要的，还是对华文儿童文学的未来展望。关于这点，有的人持比较乐观的态度；有的则感到焦虑。基本上，我是服膺于后者。

值得称许的是，主办当局对研讨会的进行方式，有着令人耳目一新，别开生面的安排。就是当每位论文发言者之外，还加插一位讨论人(针对发言者的内容来讨论)。这种互动有个好处，那就是可以收到取长补短，

集思广益的效果，另外也考验讨论人是否事先作好“功课”。在进行中，不难看到有些讨论人比发言人谈论得更为深入，这样的脑力激荡，不仅一扫会议沉闷气氛，也不时闪现出令人惊喜的智慧火花，值得主办会议者参考。

还有就是主办当局的工作效率，令人敬佩。当我们报到的第一天，每个人都人手两大册，获得印刷精美，有关这次呈上的论文集，着实令我们这些参与者方便不少(可以事先参考发言者的内容，过后可以全神聆听讨论人的诠释，印象较为深刻)。

像主办如此大型国际会议，当然需要庞大的开销，对这方面，台湾的一些文化与企业团体，似乎不吝于付出。这次研讨会，单是赞助单位，就多达十个，在羡慕之余，不禁引人深思。台湾这一二十年来，儿童文学蓬勃发展，人才辈出，不是没有理由的。这些在背后默默付出的文化与企业机构，是该记上一笔。

《方修诗文选》后记

(一)

近些年来，每逢有人说要替我出书或者约我编书，我总是有点“小生怕怕”的。怕连累别人，也怕给自己添麻烦。

怎么连累别人呢？由于我的书——不论是写的编的，都是些冷门货，每种销不到三几百本，书店或出版社，投资失败还得面对大批存书堆在栈房里喂蠹鱼，免不了要皱皱眉头的。有些出版商的确很有点“硬气”多次大蚀其本之后，仍然看得很开，哼也不哼一声。可有的就不同了。表面看似轻松潇洒，若无其事，内心却是啧有烦言。偶尔还会向我吐吐苦水：“那些东西一本也没人要！”这不是大大地连累了别人吗？

又怎么说给自己添麻烦呢？原来，书稿编就，交了出去，它的命运便落入别人之手，任由别人主宰，结局如何，并非作者所能控制的。最惨的一种遭遇是被推入手术室，大施斧钺。本书收

录的一篇《印书琐记》，就记述了一次这种不愉快的经历。那是70年代初期，一家香港出版社要了我一册书稿，却交给一位大概是红卫兵出身、刚到香港来“镀锡”的编辑老爷处理。这位红卫兵老编，在内地整人整惯了，来到这“资本主义社会”，虽然靠着特殊因素，当了大编辑，也算是有权有势的，但究竟无人可整，未免不大过瘾。好在他懂得怎样“活学活用”，整人不行，就转过来专门“整书”。那时候可能是他正要大展新猷之际，我的书稿送到，恰好供其大整特整。于是乎大刀阔斧，增、删、窜改、抽骨头……，搞到他志得意满为止，其中“窜改”一项，尤其下足功夫。行文不合红卫兵腔调的，他改；思想不合红卫兵规格的，他也改。有些词语，也许是未见于文革时期的理论权威如梁效、罗思鼎等人的大块文章的缘故，他看不懂，又懒得查一查字典，那就更加随意乱改——“告吹”改为“告夭折”，“值得吟味”改为“值得深

由于我的书——不论是写的编的，都是些冷门货，每种销不到三几百本，书店或出版社，投资失败还得面对大批存书堆在栈房里喂蠹鱼，免不了要皱皱眉头的。有些出版商的确很有点“硬气”多次大蚀其本之后，仍然看得很开，哼也不哼一声。

中国的书刊的销场无比庞大，每天上市的出版物不计其数，新书的流布也十分迅速；要是你忘了预先定购一两百册来赠送朋友，或者出版社人多事杂，届时忘了替你办理，则新书甫一出版，很快就被浩瀚的书海淹没了……

思”，“执着的感情”改为“怀念的感情”，“引某些人为同调”改为“引某些人为同伙”。至于像“民胞物与”一类成语，他不知道是何来怪物，连乱改也无从改起，乃索性推入“删”的行列，格杀勿论，消而灭之……。终于，全书百数十篇短文，在他一整再整之下，可谓体无完肤，惨不忍睹了。到了新书样本寄来，我已几乎认不出那是我的作品，只好要求出版社不要运来本地发售，以便我自己眼不见为净。至于其他地区，他们要怎样去促销，我自然管不着了。后来虽然由他们的老板亲自下令改版，照原稿赶印了几百册来应市，但也改得不干不净；“斧”痕处处，还都是红卫兵老编的杰作。我不认为那是真正的我写的书，所以一本也不敢送人，也不敢发片言只字的“出版消息”，我不知道这出版消息应该怎么写法。

这就是所谓给自己添麻烦了。

或问：“如果处理排印工作的是中国的一些出版社而非港式的红卫兵老编，则这方面的麻烦不是可以减少了么？”

当然，中国是泱泱大国，人才辈出，藏龙卧虎。像上述的那位不要读书、只要“整书”的红卫兵老编，出版界绝对没有他立足之地，作者们的斧钺之灾，相信是可以避免的。但也不无其他方面的问题。譬如，买书就是。因为中国的书刊的销场无比庞大，每天上市的出版物不计其数，新书的流布也十分迅速；要是你忘了预先定购一两百册

来赠送朋友，或者出版社人多事杂，届时忘了替你办理，则新书甫一出版，很快就被浩瀚的书海淹没了，要再买回十册八册来存用，常常是难上加难的。

所以，前些日子骆明先生计划出版丛书，要我也编一册选集来滥竽充数，我自然而然地想到这些问题，当即向他提出三点希望——

一、不管在什么地方印书，请勿任意删改。如果书稿不合用，可即退回，由我另编一册取代。

二、让我自己作一次校对，最好是次校，校稿保证一星期左右寄还。

三、替我预购一两百册，书出后一次或分批寄下，书款和寄费由我负责。

谢谢骆明先生慨然应允所请，我也安心地编起书来。

（二）

其实，我也不是光向别人要求这个，要求那个，我也比较严格地要求自己，希望把书编好。怎样算是把书编好呢？一个小小的目标是，这一册选集，最少要做到不与前此的几个选本内容重复——文体不重复，篇目不重复。

先说文体方面。在这以前，我先后出了三种选集。第一种是《新马文学史论集》，专收史论和资料性文字，1986年由香港三联书店与新加坡文学书屋联合出版。第二种是《方修自选集》，专收杂文随

笔。1988年由新加坡新天书局与福建省现代出版社联合印行。第三种是《评论五试》，全部属理论批评的习作，1997年由辽宁教育出版社出版。这三种都是单一文体的汇编。现在这一册，是第四种选本了，我定名为《方修诗文选》。我想编成一册多种文体的综合性读物。就是说，凡是我在习作上经常采用的文体，如杂感、随笔、诗词、散文、书评、史论（包括史论性的演讲词及访谈录）等，每一品种都选录若干，凑合成书。

作了这个决定之后，我把手头的稿件整理一下，结果，文体计有五六个门类，我把它们分成如下四辑：《杂感·随笔》、《散文·史论》、《书评·序跋》、《诗词》。这样一来，就与以前的几种选集有些不同，不是单一文体的选本了。

再说篇目方面。前的三种选本，我没有特别留意这个问题，因而彼此之间，篇目仍有些少重复。其中，《史论集》和《自选集》，由于文体迥异，内容自然完全不同，但《评论五试》中倒有几篇是《史论集》与《自选集》选过的，从避免重复的要求来说，便有点不大令人满意了。现在的这一册《诗文选》，编书时我就多花一点时间在选目的工作上，做到每一篇作品都是新选的，是以前三个选本都未曾收录的。例如，杂感与随笔作品，《自选集》多选自较早期的几个集子——《长夜集》、《轻尘集》、《沉沦集》、《人物篇》等，这一册《诗文选》则取材于较后期的几种单行本——《两径轩杂文》，《夜读

杂抄》、《息游集》等。再如，书评与序跋这一部分，《史论集》选了《马华新文学史稿初版绪言》、《马华新文学史稿英译本序》等，《评论五试》选了林臻、柳舜、长河、林万菁诸家的大作的读后感；此刻新编的《诗文选》，则收了忠扬、春山、连奇、甄供等的书序，篇目都不相同。至于散文和诗词两项，更是首次“参选”的新品种，谈不到重复不重复的问题了。

为什么把完全避免选本内容重复作为此书的编辑方针呢？

这也可以分为两方面来说。

一是给自己找点事做。我没有创作的才能，写不出华丽动人的词章，所以也编不出内容精彩的文集以飨读者，但编一两册篇目不至重复的选本，自问还是胜任愉快的。这就乐得避重就轻，在选目这种技术性的小节上下点工夫了。

二是方便读者选书买书，听一些喜好买书的朋友说，他们逛书店，找新书（当然大多是外版书），经常会见到这么一个现象：许多当红作家，特别是些“跨海峡”的大牌，他们的新书，和他们前一两年出版的集子不时有部分篇章重复着；有人民版与人民版重复的，也有人民版与港台版重复的。不难想像，原因是大著风行，出版社纷来约稿，供不应求之下，乃来一个“掺”字诀，新作掺杂旧作，旧作掺杂更新作，快熟出炉，急急应市，好像变戏法似的一本变两本，两册变三册，红作家与出版商各得其所，卖个不亦乐乎。这就使到读

我的书一向都不成为卖点，根本无需学那些当红的大牌来大变戏法，加快增产，因而这册选集就老实地从容编选，力求不与已出版过的选本内容重复，免去读者买书时先来翻查篇目的麻烦。

者买书时很不放心，必须花点时间来查阅一下，看看某些集子是不是真的新书，还是半新半旧的“假新书”。如果那并不是真的新书，就不买。因为大家不愿意花冤枉钱，买那种新旧作掺半、实际上只值半价的“假新书”，同时也藉此对那种有点“千味”的出书法表示抗议。

我的书一向都不成为卖点，根本无需学那些当红的大牌来大变戏法，加快增产，因而这册选集就老实地从容编选，力求不与已出版过的选本内容重复，免去读者买书时先来翻查篇目的麻烦。

(三)

交代了一些有关出书编书的琐事之后，想对所谓“假新书”的问题提点看法。

我已多年不逛书店，不知道朋友们所说的某些采用“掺”字诀，一变为二、循环增产的“假新书”，究竟是那一类出版物。是个人新作的结集呢，还是新出版的作家选集？照说，这两类新书是可以分别看待的。新作品的结集，应该是未曾出过书的稿件的单行本，不宜掺杂旧货，弄虚作假。选集则向例是新旧作品兼收并蓄，不同版本的选集内容有些重复也无可厚非。例如，鲁迅的《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《且介亭杂文》等，就是他刚发表过的新作品的结集，没有已出版过单行本的文章掺杂其间。至于《鲁迅小说选

集》、《鲁迅杂文选集》之类，除非是出于同一编者之手，否则，不同出版社编印的版本，彼此的篇目异中有同，也是相当正常，甚且是不可避免的现象。

这一类不同版本、内容有部分雷同的作家选集，还有一个特点，是一般新作品的单行本所无的，就是可供读者比较一下它们编选的功夫的高下。有一位搞学术研究的文友，就曾告诉我说，他也常买不同版本的作家选集，篇目有些重复也不大计较，因为可以看看不同编辑人读稿选稿的眼光。

总的说来，人们对于作家新作的结集的要求是比较严格的，对于选集的采购就较为宽松，书里选的是新作品还是旧文章都可以接受，但如果是出于同一编者之手，为了读者买书的方便，我以为不同选本还是避免内容重复为佳。

(99.8.23)

(编者按：本书由新加坡文艺协会出版，列为“新加坡新华作家作品集”系列，每本定价新币11元；现已面市，各大书坊均有代售。邮购地址如下：新加坡文艺协会，15N, LIM TUA TOW RD., SINGAPORE 547751 FAX:2804630)

序秋山诗集《海浪的掌声》 ——兼谈现实主义深化

一、

1998年3月，我在广东中山举行的第三届国际华文诗人笔会上，对华文诗坛上存在的有关诗歌理论与创作实践、创作与生活等关系问题，发表了几点浅见。当时，各种新崛起的现代诗派几乎盘踞整个诗坛，坚持现实主义的老一辈诗人几乎都靠边站，他们虽然心里不服，但却感于“后生可畏”而选择保持沉默。因此，我当时的发言，也就有些“敏感”了。以下是我当时的发言。

理论是实践经验的总结，对实践具有指导的作用。但是在百家争鸣立论纷纭的情况下，诗歌理论对诗歌创作可以是一种指导，也可以成为一种的干扰。青年人开始写诗时，并没有太多的理论，待到读了一些理论后，反而觉得难以下笔。老一辈的诗人写了几十年的诗歌，有时也会受到各种新崛起的理论的干扰。

我以为，对于一个有自己创

作经验的诗人来说，理论只能当着参考，不断总结自己创作的经验才是最好的理论，才最具有指导的作用。

写诗贵在坚持和探索。坚持自己的立场和看法，坚持自己的美学观点，坚持自己的创作方法，坚持自己的生活体验，然后在这个基础上吸收别人的长处，探索新的表现方法。别人用不同的尺度加以批评或甚至否定，那是因为你的立场看法、美学观点和创作方法和他们的标准不同，不一定是因为你的作品不好。他们的意见也可以参考，但不要被它所干扰。

诗歌发展到今日已趋多元化，这是对整个诗坛而论，对个体诗人而言，是否也可以在创作方法上尝试多元化呢？当然，一个诗人是应该持有其个人的主见、立场和基本的创作方法。在这个基础上，他可以对各种其他的包括很现代的方法与技巧进行探索与尝试，吸取别人的长处和新的技巧为己用，使自己的创作技巧获

得写诗贵在坚持和探索。坚持自己的立场和看法，坚持自己的美学观点，坚持自己的创作方法，坚持自己的生活体验，然后在这个基础上吸收别人的长处，探索新的表现方法。

关于生命终极的认识，宗教是早已有定见的，信仰佛教或基督教的人都可以找到他们的相信的真理。我以为要求一个诗人通过诗歌艺术对生命存在和生命终极作原始式的宗教式的探求，甚至因此殉身，虽然壮烈甚至可歌可泣，但却是一种近乎缘木求鱼的作为

.....

得提升和发展。这是符合个人创作实践的需要的，除非你选择墨守成规。

尝试多元方法是寻求自我提升、自我超越的必要途径。艺术形式总是决定于内容的。既然生活内容是多样化的，回忆的，现实的，理想的，个人体验的，集体经验的，农村的，城市的，古代的，现代的，未来的，那么表现的形式就不能不考虑寻求最恰当的语言与艺术形式，不论是现实的，浪漫的，古典的，现代的乃至后现代的。

我认为只要诗人具有个人所坚持的基本立场、美学观点与鲜明个性，这些不同形式的探索，将使诗人的个人风格在作品中更加发展更加丰富。

但我是反对追逐潮流的。一个“追”字在这里已经显示你不是一个首创者。对于年轻作者来说，追逐潮流是可以理解的，但对于一个成熟的诗人来说，他应坚持自己的艺术风格，融会贯通所吸收的别人别派的长处，集艺术的大成，进而（如果可能）带领潮流。

现在有人主张诗歌应从探求生命终极和存在开始，我个人仍坚持应从生活开始。把生活、生命与生存三个概念机械分开甚至对立，是不符合实际的情况的，认为生活是存在的低级层次也是不恰当的。创作实践的过程，即包含着诗人的个人与社会生活实践过程，对生命的体验和体悟的过程，也是对生命终极的某种程度的认识过程。

很难想象离开个体生命的具体

发展过程能认识生命存在的本质。那种认识充其量也只能是抽象的，概念的，人云亦云的或某一刹那的非本质的观照。很难想象离开对生活的正视和掌握而可以在冥想中达到深刻表现生命终极的诗歌作品。

关于生命终极的认识，宗教是早已有定见的，信仰佛教或基督教的人都可以找到他们的相信的真理。我以为要求一个诗人通过诗歌艺术对生命存在和生命终极作原始式的宗教式的探求，甚至因此殉身，虽然壮烈甚至可歌可泣，但却是一种近乎缘木求鱼的作为，是不足取的。

诗人的生命是自己的，从出生到成长到经历人生苦乐到死亡，都是自己所独有的生命体验，不论是深是浅，是单调是精彩，也不可能是他人所能替代的。诗人在自己的诗中创造了自己的生命形象，自己的存在世界，自己的天空，自己的山河和云雾，自己的宇宙。

当人们说生命的本体是悲哀的，当人们说悲哀即是存在，即是生命，即是诗的本质时，而你却在关怀大众、关怀社会的过程中体会到生命的欢乐，为什么不可以说生命和诗的本质也是一种欢乐呢？

但我认为悲哀与欢乐是构成生命本质的两个不可分割的部分。诗要表现生命的本质，既要表现悲哀，也要表现欢乐。

二、

马华诗坛上，对诗的争论常被

一种对纯粹的形式主义议论喧嚣所掩盖，仿佛诗只是一种有时近乎雕虫小技与无关乎内容的形式主义。

一些现实主义的诗作者也被这种对形式主义的“高深”理论所迷惑，逐渐进入诗的误区，或无所适从，干脆放弃写作。

秋山却是一位始终拒绝进入这个误区的青年诗人。他坚持文学来自生活，坚持注重诗的内容，坚持在注重内容的基础上讲究技巧。

《海浪的掌声》是他继 1993 年和 1995 年分别出版的《大海与我》和《一树芬芳等你》后的第三部诗集。其中的作品，是 1995 年后几年中所写的。和以往两本诗集不同的是，这本诗集也收入同时期所写的几篇诗评和文章。诗作是收集在前两辑即《海浪的掌声》和《拉让诗涛》中，第三辑《葛海探珠》则收集这几篇探讨现实主义文学道路的文章。

我曾在《大海与我》的序文中说，秋山已经走出自己的道路，走上一条踏实生活与艺术的道路。我预言他将会在不断扩大和深化生活的同时，提高对社会的认识，掌握更高的艺术技巧。

读了他的《海浪的掌声》中一些作品，我发觉他在诗歌的创作实践和诗歌的理论认识两方面，都有长足的进步。

《海浪，不需要雕刻》是一首兼有实践成就和理论认识的诗作，作者通过诗的形式在一定程度上表达自己的诗观及对现代诗盘踞今天诗

坛的看法。请看诗中这几段：

“起起落落本来就是一种规律
涨潮退潮何须太过在乎”

“不必用风的谎言把浪抬高
也不必用船的开路将浪分开”

“不必为大海粉墨登场装腔作势
海浪舞姿仪态万千千变万化”

“不必为大海雕塑塑
海浪脸上不愿留下刀痕”

生活如同海洋，生活的丰富性就体现为海洋仪态万千的海浪。生活是文学艺术创作的泉源，丰富的生活决定艺术达臻真善美的先决条件。海浪的辽阔和宏伟的确是不需要匠人去雕塑的。作者在这里首先深悟到了生活对于文学创作的重要性的真理，也驳斥了形式主义者否定生活内容及试图以形式技巧代替艺术的徒劳无功的荒谬观点。

这个基本的观点，作者在《诗情话意》这篇序文中，说得更为明显。

“诗的力量源于内容和技巧，有内容没有技巧，形同有躯体而没有灵魂，有技巧而没有内容，则是有花枪而没有把戏。站不出舞台。”

收集在《葛海探珠》辑中的《马华文学现实主义的深化》一文，作者在副题中注明是“略谈吴岸观点”，实际上却表达的作者自己对现实主义文学深化问题的相当深刻的

生活如同海洋，生活的丰富性就体现为海洋仪态万千的海浪。生活是文学艺术创作的泉源，丰富的生活决定艺术达臻真善美的先决条件。

文学创作实践的过程，就包含着诗人的个人与社会生活实践与认识的过程，包含对个体生命的体验和体悟的过程，也是对生命终极的认识过程。

领悟，而我认为作者的这种领悟，并非单纯来自作者对“吴岸观点”的抽象的认识，而主要是从他本身的文学实践的经验总结。

三、

但有一点是值得补充的。

虽然作为自然生活形态的海浪是不需要雕塑的，它的生动性远远超出人为雕塑能力的极限，但是就艺术创作规律而言，作为艺术形象的海浪，却还是需要经过艺术家的“雕塑”的。这是因为生活虽然是丰富的，多姿多彩的，但它是分散的、凌乱和不集中的，而艺术却比起现实生活来更集中，更典型，更能表现事物的本质，因此也更具有艺术性。

艺术是艺术家在对现实生活素材的掌握，在感性认识的基础上，经过理性的思考、分析和综合，从而创造出来的具有更高级感性的艺术形象。

在反对文学上的形式主义，承认生活作为文学泉源的丰富性时，说海浪是不需雕塑，是对的，但是正如同现实主义文学也强调技巧一样，现实主义文学也强调海浪需要“雕塑”，而且是更具创造性的“雕塑”。

即使是生活，也不可一般化和简单化。比如社会生活，就有不同的层面，政治的，经济的，文化

的，家庭的等等。又比如是个人的，现实主义也绝不排除个人和自我。但是我们却藐视一切脱离现实的虚假和无病呻吟的自我。

现实主义者也要对个人生命进行探索，但是他绝不是一种脱离现实，远离社会而凭空对所谓生命终极和生存的冥想。现实主义者主张从生活开始，在社会实践与文学实践中领悟生命的真义。不要把生活、生命与生存三个概念机械分开或对立，更不要错误认为生活是存在的低级层次。

文学创作实践的过程，就包含着诗人的个人与社会生活实践与认识的过程，包含对个体生命的体验和体悟的过程，也是对生命终极的认识过程。

这些道理，也许并不难理解，但却是一个诗人一辈子都探索不完的道路。

(2000年11月于古晋葛园)

(编者按：秋山诗集《海浪的掌声》荣获马来西亚福建社团联合会暨雪兰莪福建会馆“文学出版基金”二零零零年度“诗歌组”优秀奖，并由该基金资助出版。现已面市，每本RM10，各大书坊均有代售。邮购处：MR. TAN CHEW SUA, 101, PEKAN KARANGAN, 09700 KARANGAN, KEDAH, MALAYSIA.)





纪念 伊斯曼阿旺

伊斯曼阿旺去世了。他的老战友拉惹古玛医生说：我摇电话给四家书店，也上门到两家书店，但我找不到一本伊斯曼阿旺的书，他是我国的首席诗人，他（指伊斯曼阿旺——引者注）好像没有读者，不过这也说明了我们的一些什么。他的另一位老战友陈凯希说：他说我国的多元民族就像大花园中的五颜六色的各种花草树木，都是国家的财富，不是国家的负担。

伊斯曼阿旺在 1929 年 7 月 12 日出生于柔佛州一个穷乡僻壤的农家，他只念到小学六年级便辍学做农夫。他命途坎坷，日寇占领时，他被逼遁地，一个印度人书记助他逃脱苦海，印籍书记的太太对这个年轻逃犯说：人与人之间的唯一分别就是穷和富、好与坏。这句话变成伊斯曼阿旺一生的座右铭。

伊斯曼阿旺从事过多种体力劳动，他对所谓底层人们的感受有深刻的体验。他在《马来前锋报》做记者时便是走向文学与新闻工作的阶梯，也是他参与社会改革政治斗争的开始。

1961 年《马来前锋报》员工大罢工，他失业了。后来他进入国家语文局工作，直到 80 年代中由于动过大手术他才离职。

穿越过种族樊篱受到认同并不是一件容易的事，没有几个马来作家能像伊斯曼阿旺那样受到华裔的推崇与爱戴。70 年代他在国家语文局当编辑时，那是一个开放的时期，那时各种族作家都受到鼓励积极参与文学创作，为马来西亚文学作出贡献。伊斯曼阿旺胸怀阔大，他是惟一受到各族推崇的国家文学奖获奖人，因为他的文学创作主题就是人道主义。在 1956 年的一次演讲中，他说：文学艺术家不只是为自己的民族、国家自由而做出贡献，他也要为促进人类的兄弟情而努力，文学艺术一定要提升人道主义的精神，人世上的一切不公平都要去掉。为了促进各民族的和谐、平等，他不遗余力地工作；他坚信各民族平等、友好和善，是马来西亚世代繁荣的重要不可缺的因素。在晚年，他还一直强调由于种族关系没有取得一定的突破，这也牵制了马来西

亚文学的发展和进步。1983 年他领取国家文学奖时便说：马来西亚各种族作家首要的任务先把存在眼前的种族樊篱去掉，然后才会有一股新的吹刮风向，马来西亚的文学花朵将色彩缤纷，万花绽放。

伊斯曼阿旺曾是五十年代作家行列的重要旗手，他身体力行，在他的著作中，他诉说劳工、农民、渔夫、矿工、园丘工人的不平等遭遇，流露出强烈的人道主义精神。他的人道主义精神是不分肤色，不分种族的。在“祝福大地之夜”，他讲得很清楚：华人的敌人不是马来人，马来人的敌人不是华人。我们共同的敌人是贫穷、不平等与压迫。赛胡申阿里说：他是大马的儿子。确是没有溢美。

如今，伊斯曼阿旺去世了，但他留下的著作却是大马人民的宝藏，人人都有责任去研读他的作品，以实现一个不分种族，人人平等的繁荣马来西亚。

（2001 年 12 月）



一条思想深沉的路

悼 乌斯曼阿旺



要拿世界最高的山最深的海
来比喻你一生的形象
但这样会显得不真实
只有用最简朴的语言
才能衬托出你：
理想的崇高
心胸的广阔

你自平凡中来
也在平凡中告别
但不管人们怎样呼你：
东革华兰或是
乌斯曼阿旺
诗人或作家
在祖国马来西亚
那是个不能忘记的名字

不忘的是
你虽出身寒微
但体内流动的每一滴血
却是那样纯洁高贵
更令人难忘的
在那腥风血雨的年代
你曾高举和平独立的旗帜
对一切来自殖民地及帝国主义的

压迫、欺凌和横霸 无不
给予无情的痛击

你是华族最好的朋友
因你从不把人区分：
土著非土著
在你一生的言行中
处处表现出——
人类祇有贫富好坏
却无肤色与信仰分别

你是作家
关怀国运民瘼的作家
你更是个诗人
是胸怀祖国放眼世界的诗人
你诅咒黑暗 歌颂光明
你不懂斗数 不谙相学
更不知如何致富
然而呵，
世界怎样才会进步
人类如何始有幸福
你却一点也不糊涂

呵，我们尊敬的诗人作家
铭刻你心中的是一句
出自一位印妇口中的话
而今你留下给后人的
却是一条思想深沉的路

(写于 2001 年 12 月 16 日，晨。)

/ 吴岸



悼 乌斯曼·阿旺

战斗一生
在二十一世纪
第一个斋戒月的
黎明前夕
休息

不显眼的新闻
报导你的离别
微笑依然慈祥
像干榜的老乡

就在你的遗照旁
是纽约电讯的大字标题：
更多美国兵进驻阿富汗
B52 型继续轰炸

七彩缤纷的图片
马扎里沙里夫古堡监狱里
横尸遍野
西岸加沙的巴勒斯坦城镇
在冲天的浓烟中

但我听见
你的歌声依然响亮
白鸽，遨游世界吧
Salam Benuar
你的呼唤
在我们心灵

安息吧
伟大的战士
你的微笑
没有玄机
只鼓励着有良知的诗人
继续战斗

安息吧
永远的乌斯曼
素馨花
永远的芬芳

(2001 年 12 月 5 日葛园)



出殡时，亲友为乌斯曼阿旺扶柩。



/ 丁云

忧郁的脸

蓝教授驱车，再次经过那座高高的水塔。

仍然见到屹立在水塔顶端的男人，手里挥动着示威的布条！

示威已经持续第三天了，镇暴队在水塔下把守，但始终奈何不了他。

X X X

真的需要一点音乐的调剂…

不然他就快要窒息了！

蓝教授被卷进热腾腾的车流里，动弹不得。他一筹莫展地像一尾缺氧的鱼，搁浅在泥滩上，奄奄一息，颤抖着尾巴。偏偏 CD 唱机坏了，再播放不出半丝音乐。他猛按车笛，掏出香烟点燃又捏熄，眼巴巴望着蜿蜒蜿蜒，连绵数里阻塞着的车龙。而偏偏他紧跟着的前面的那辆，是部车龄老迈的古董车，排放着超量的废气，简直可以把一吨的鱼熏得翻肚死去！他嘟哝了一声，脑海无端涌上那段圣经里的文字：

“太阳出来，热风刮起，草就干枯。花儿凋谢，美丽的容颜也消失了。富足的人，自然也会面临衰残颓败…”

唔唔…真的是这样吗？衰败的何尝只是容颜与财富？

在这集聚一百多万人的城市摩肩接踵。追求财富、升级、加薪、追求异性、结婚、做爱、生孩子、养情妇、生病、衰老、上班、抽烟、咒骂、消闲、赌博。天呀，翻翻报纸，每次有几宗抢劫案？几宗车祸？几宗非法外劳的血腥仇杀？几宗政治游行示威？抗议抗议抗议…登在文艺版的现代诗渲染关于苦闷、孤绝、自渎的告白，唔唔…每天在上班的路上，他至少吸入一千零一克的废气。还有，在香港点心早餐咖啡店被千百顾客蹂躏得皱皱的报纸上，在印度人的报纸杂志漫画档口上，在互联网的资讯网站上，他吸入更多更多谈论政治、制造谣言、裸女、色情等文化的废气、尘埃。搞得他整个肺部，整个脑子都是二氧化碳，再不彻彻底底清理洗涤，他准要灭亡了；像那尾搁浅在泥滩上的鱼。

汽车仍像蜗牛般地爬动。

时间又过了跳过三十分钟，他才前进了一百码。怎么赶得上校委们的听证会？

迟到就迟到吧！蓝教授索性把冷气开到

极度，松开领带，敞开了衣领吹冷气。

突然间，路旁窜出来几个手臂上缠着黑布条的XX反对党党员。他们敲敲他的车窗。他无奈旋下车窗，他们塞进一张传单，讲了一些话，他没听清楚讲什么。他接过传单，瞄了瞄内容，就捏成一团废纸，随手一丢！纸团还抗议般的挣扎一会，才滚进路旁的沟渠。他妈的，总算搞清楚造成这次的大塞车的“罪魁祸首”是谁了。

“狗屎！（英文）”他咒骂了一声。

前面的车子有人丢了一张传单出来……

传单飘着，贴在他车的挡风镜前！他被迫要重新面对那行标语。

标语写着：“抗议‘公路大盗’，请鸣起你的车笛！”

派传单的人群在车龙里穿梭，反对党人在马路旁摆起箱子，领导人站上箱子，居高临下，拿着扩音器，慷慨激昂的粗着脖子在演讲。四处是噪音，他听不清楚演讲内容，不过猜测不外是抨击政府的朋党主义、私有化政策的贪污舞弊现象、吧生路的种族暴乱、‘白小’事件、华团诉求课题、大学固打制、公路收费高涨等等等等吧？被困在车龙中的慢慢蠕动着的人们，或许是真的对提高公路收费的不满，或许是发泄对制造这次“塞车事件”的不满，借机抗议，纷纷猛按车笛。于是车笛顿然取代扩音器的演讲声浪，噪音恰像支乱了调子的交响乐！荒腔走板地在连绵的车流里蔓延而去。

蓝教授较紧车窗，把所有的噪音隔绝在外。

他把冷气开到极限，仍然难以抑制内心的烦躁。

又快要接近那交通圈旁的高高水塔了，他下意识的仰望水塔上示威的男人。男人仍然屹立在那儿，仍然垂挂着抗议的布条。镇暴队仍然在水塔下驻守。他依稀想望清楚布

条究竟写着什么，但总是看不清楚。水塔上的示威者看来不像是那种政治人物，他斯文、瘦削、白皙，有一种知识分子特有的压抑、沉着、与忧郁的脸。他究竟想示威什么呢？究竟对这个社会有什么不满？他爬上高高的水塔，悬挂布条，就能达到他的诉求吗？

真的需要一点明朗的色调……

但处处都是阴霾，窒息的阴霾。

他的内心的阴霾，是在几个月前就布下的。而且一直驱之不散。

蓝教授真的不想闹僵这件事的，他真的不想……唉，都是因为女人。他一直以为，沙琳娜只想保持那种关系，那种偷情兼浪漫的关系，那种只求曾经拥有，不想天长地久的关系。他是怎么掉进这个感情的“黑洞”的？一切都鬼使神差吧？那时期，太太刚好在埋头为多考一个博士学位而忙碌，她为了写博士论文，简直废寝忘食，披头散发。可以三天不煮饭，满箩子脏衣服，如厕了也忘了冲水！水槽里更满是未洗的碗碟、杯子，排水的洞口阻塞了，臭气熏天，她也不理，她为了快被铲平的华人义山的一个烈士的碑文、或江洋大盗的荒冢，考据了半天。她甚至一个星期没洗澡了，你说可怕吗？这个博士，考到了又如何？

他是个苦闷的男人，当他向沙琳娜倾诉了这些，她听了，笑得像抖动的花枝。

沙琳娜一直来都是她最忠诚的听众，也是读者！

她读他那艰深难懂的现代诗，可以说出一番独到的诠释。

当然，她美丽、年轻、潇洒，很波西米亚。

她修英国文学，也写诗。这种女学生，对寂寞的中年男人，无疑是致命的吸引。

但他的确没料到，会造成这种僵局的。

他竟然无端端被革除了大学的教职!

“为什么?我究竟犯了什么过错?是不是沙琳娜…”他对委员会喊冤。

“如果只是沙琳娜的事,师生恋…我们还可以宽容一些。”

“什么意思?比这个更严重吗?”

“你自己看吧!连照片也给拍下来了,也被录了音,我们想维护你也不行。”

他看了资料和报告,也听了录音,几乎啼笑皆非。“什么?参加××反阵集会?冤枉,我根本不是××反阵的人。你们应该很清楚,我一向明哲保身,做事有分寸!坚守着大专法令的条规,不参与政治…而且我一再告诫我的学生,不要涉及政治的。你们怎么乱给我栽这个罪名?我…我那晚在白沙浮出现,纯粹是为了…为了找沙琳娜谈判的呀!她说…她怀了我的孩子,要把他生下来,我反对…要她打掉孩子。如果让我太太知道这件事,我们的婚姻准完了,我在学术界的声誉也完了…我根本不是去参加什么反阵的活动的。”

“但是…你的情妇是××反阵的人,却是铁定的事实。”

“你在集会上,还讲了话。”另一个委员咄咄逼人。

“唔…那是…那是他们硬硬推我上台的,我只是发表了…发表了对母语教育的看法,发表了对‘白小’迁校的看法,这是公民社会的权利与义务啊!”

委员会一张张脸,像青铜凿成的判官的脸!冷峻而残酷。

蓝教授感到绝望地一阵昏眩…



X X X

废气仍然弥漫在热腾腾的公路车龙阵里。

××党员仍然沿着塞车的车龙阵派传单。

汽车的鸣笛,此起彼落!

飞过来的传单,仍然恶作剧贴在蓝教授的汽车挡风镜上。

——反对“公路大盗”,
请鸣起你的汽笛!

车子仍然像蜗牛,蠕动着,走走停停。渐渐的,蓝教授又来到了交通圈前。遥望高高的水塔上,仍然悬挂着示威抗议的布条。他较下车窗,探出头,无论如何,他一定要看清楚布条上的字,了解屹立水塔上好几天的男人究竟不满什么,想抗议什么。阳光很绚丽,很璀璨…他终于…终于看清楚了,布条写着:“抗议学校当局无理的裁退!我不是××反阵成员…”他怔忡间,水塔上的人影晃动,男人已爬上了栏杆,骤然地,就在众人惊愕间,纵身跃了下来!男人如断线风筝,砰然摔下,就直趴在交通圈前的草坪上,像只被顽童踩扁了的玩具青蛙。血迅速染红了草地…

镇暴队迅即冲前,驱散了围观的人群。

紧接着,他们把男人的尸体翻了过来,脸朝上。

蓝教授终于看清楚了男人那张血淋淋的脸…

那张脸,岂非就是他自己的?

(11.9.2001,稿于新加坡)

驼铃的文化声音

文艺作品成功与否，在于是否表现好人和人性，作家是否能在人物和情节的建构中以真情吸引读者。

驼铃是一位资深作家。他在漫长的小说创作历程中，以自己的作品，显示了文学创作面向生活的写实功能；作品中所描述的生活现实和社会环境以及其中所浮现的人物和事件，表现了传统现实主义文学的那种深沉的理性自觉、历史意识和时代精神。二十世纪80、90年代，驼铃冷静地回顾和审视过去马来西亚华人的社会生活，以作品主人翁的活动方式，强烈的感情激荡的艺术创造，在反映马华文学的本土化的特色的同时，表达出一种独特的文化声音。

驼铃小说中的人和事，离不开马来西亚霹雳州的大环境。写的都是过去年代民间甘榜里最平凡的人物。作品中没有着力渲染惊天动地的历史事件或触目惊心的英雄事迹，完全专注于普通人

物的活动以及在活动过程中的内心世界。即使是像《柴头船》、《硝烟散尽时》中所触及的政治题材，也不直接铺叙那段尽人皆知的远去的历史，而仅仅是在大背景的衬托下，侧重描绘人物心灵空间的变化。作品的着眼点是人和人性的表现。譬如《柴头船》的主人公“为谋求民族的平等”被拘留十年后释放回家的心境，写得细微入神；当他踏入整整盼了十年的家，“恨不得一步踏入屋里，让妻女得个来不及准备接受的惊喜。”驼铃以他那支沉重而又干练的笔，写下这重逢的一幕：

我于是排闥直入，但厅上空无一人，于是再入厨房。只见妻手里拿着一方小毛巾，正在为洗净后的碗碟抹水渍。微驼的背脊上，一颗银丝蓬松的头颅，一点一点的，可见她对这家务有多投入。再看地上和四面的家具，不但收拾得整整齐齐，而且一尘不染。啊，难为你了，我的老伴！

真要吓她么？我突然心有不忍，想了想，结果只轻咳一声：“莉！”

“喂？”老伴到底还是吃了一惊，慌忙扭转身子，见到原来是丈夫，不禁愣住。

……

老伴终于把脸儿埋入我的胸膛上。虽然一言不发，但全身都在颤动。十年来的悲酸苦楚，显然都涌上心头……

这一幅夫妻久别重逢的情景，不禁使我涌起中国唐代现实主义诗人杜甫《羌村三首》诗中描述他战乱回家时刻的诗句：“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘零，生还偶然遂。”再看他与孩子见面时的情景，当妻子把孩子叫到他面前喊一声“爸！”的时候，

两个一齐在面前站住，一时似乎都不知说什么才好。

“爸让你们受苦了。”

一股歉疚之情，陡然从

满腔重聚的欢喜之中窜出。内心的激动，几乎无法自持，唯有抓紧面前老大的双肩，借求镇定，以免一发不可收拾。

还好，孩子们并未受我影响，两个都紧抿着咀，静静地向我注视。看来，她们并不能体会我此刻的心情。也许，她们根本就不了解我这个被称为爸爸的，到底是怎样一个人。

这段父女见面的描写，不也与杜甫《羌村三首》中写的：“娇儿不离膝，畏我复却去”的心境异曲同工么！不同世纪、不同地域的诗人、作家，他们笔下抒写的劫后余生、回家重逢的刹那激情，何其相似，人类的感情在历史长河中应是没有时间和地域的区别！

驼铃作品所体现的，正是从民族传统的纽带中所突显的文化的现代转换。他以20世纪的时代意识，激活了民族精神中最具生命力的精华部分，建构了他在小说创作中的艺术独创和审美意识，这也正是驼铃小说成功的所在。

在驼铃的小说中，更多的是把读者带回历史的现场场景，让下一代了解过去华人的社会生活，藉以激发出

一种新时代的民族意识，成为今天创业的精神财富。之所以能产生如斯的艺术效应，关键在于作者立足于自己的生活土壤上，写自己熟悉的马来甘榜，反映亲自经历过的情感世界，体现出浓浓的华人味。最具典型意义的作品如《可可园的黄昏》中写汉叔与马来族女婿阿旺之间感情的变化，以及汉叔最后对女儿的谅解。在马六甲海峡边上的可可园里，那暗绿色的园林背景，荡漾着浓烈的亲子情怀。性格坚毅的女儿，粗壮的马来族女婿，活泼纯真的小孙儿，垂垂暮年的老人，这三代人在可可园中的生活和感情的流动，构成了跃动在可可园里马来甘榜底层的人生图景。普通的甘榜，普通的人物，而感情是如此丰富，人物如此的多情。

驼铃善于用凝练的笔调，刻划丰富多彩的人生。他对华族与马来族的融合所倾注的情怀，在那不紧不慢、一步逼紧一步的描述中一一托出。《硝烟散尽时》，写的是“情系马共竟何因由，硝烟散尽不堪回首”的题材。但驼铃没有描写作为马共人物的金戈铁马的战斗生涯，而是着眼于刻划战士进入森林之后，在花园里老

母、妻儿的生活变化所演绎的悲惨故事。驼铃的视角所触及的，是战争所带来的不堪回首的悲剧，作品中围绕着一位“满怀壮志出没山林的战斗者”的遭遇，展开了对亲情、爱情、友情的描述，让读者在他笔下的字里行间嗅到泪酸，了解“一个那种时代的经历者”在文学作品中所要表述的心路历程。从而告诉人们懂得“与其互相杀伐，不如共同建设——人性的回归”。

作为一个具有良知的作家，他的智慧的表现在于如何运用各种艺术技能来表达他的思想，结构作品的情节。就以《硝烟散尽时》为例，驼铃以形象化的手法来表现生活素材，他讲究创作技巧的运用，作品中采用了倒叙的笔法，从当前的文化视野回首已成追忆的一段生离死别的历史，对三代人的典型人物的心态的细致刻划，维妙维肖！新权、金燕、晓峰、玛丽……等人物，一个个栩栩如生地向读者扑来，尤其是最后夫妻、父子、母子、兄妹重逢的一幕，把全书的情节推向高潮，四个人物之间不同的心理变化，在相互间感情的不断掀起的矛盾迭荡中，有情有理；那种深沉的苦涩，令

周伟民教授伉俪



人心酸。尤其是对新权的心理描述，更加深刻感人。在他进入森林之后，妻子改嫁给对立面的统治者英国人，而他又在一次战斗中把这位英国人打死。当妻子带着与英国人同居生的女儿来森林看望他的时候，新权已成为一个独臂的老者。在会面的冲动之后，面对这尴尬的场面，作者通过对话点出悲剧的结局：

“我本想回去安享晚年，这是说如果还有这种福气的话。但现在情况这样不尴不尬，我看还得重新考虑考虑。”新权显然有点气馁。

这一心理变化的描划，对于故事情节的发展和人物性格的塑造，起到了画龙点睛的作用。据笔者观察，作品中的情节是马来西亚社会中多

元文化长期积淀而构成的。书中从社会的文化环境、人物的社会观念的变化，开展了曲折而又生动的故事。这是驼铃的创作理念和纯熟的写作技巧相结合的体现。

晓峰去森林探望父亲时父子相逢的一幕，写得何等凄切，催人泪下。儿子告诉老人，祖母已经去世的消息时，这位当年森林中的战士悲从中来，这时刻他记起从前读过的吴岸写的一首诗：

妈妈哭肿了眼睛
儿啊
归来归来
而儿竟不归

妈妈哭干了眼睛
儿啊
归来归来

而儿竟不归

妈妈哭瞎了眼睛
儿啊
归来归来
而儿竟不归

妈妈啊
儿归来了
而妈妈竟不应
妈妈的眼睛已紧闭……

这无异是此书的一支主题歌，同一时代的诗人和作家，真是“心有灵犀一点通”，他们写的是同样的时代生活，同样的生活主题，不过一位是用诗歌形式表达，一位是以小说体裁来反馈已经逝去的时代。

(2001/9/15 写于海南大学图书馆五楼研究室)

好一番璀璨的景色

——析论晨露的散文集《荒野里的璀璨》

一、前言

晨露，原名陈美仙。1954年出生于砂劳越诗巫。童年在拉让江畔长大，自小喜爱聆听乡亲父老讲述中国神话、民族英雄故事，尤爱外婆的方言谜语、歌谣等。①江畔的生活环境和成长经验，激发了晨露对文学的兴趣，积累了日后创作的素材，也造就了她的浪漫情怀。

晨露并没有辉煌的学历背景，但自小喜爱读书，尤其父亲的鼓励，对她的影响更是深远。在〈阿爸〉②一文中，她写道：

记忆中有一盏亮丽的汽灯，定放在乡下沉静的深夜里。那时我初上中学时，周末从城里回到乡下，总爱带著一叠的书本，在全家人入睡之后，独自一人追逐著在文字迷宫里玩捉与躲的游戏。

.....



晨露：写作是一种很自然的抒发

阿爸在临睡之前，总是特意小心把汽灯添满了油，打足了气，为著他那任性小女儿，提供著充足的光线，甚至他清楚了我的这个习惯后，总是在周末特意为气灯换上新的灯蕊，把玻璃灯罩抹得一尘不染。

晨露娓娓道来她的父亲为她所付的支持，不仅刻画了一个温馨的画面，而是父亲的支持激励了她日后通过文字来表达思想情感的创作欲望。

晨露写诗，也写散文。

1993年，她与万川、雁程出版新诗合集《拉让江·梦一般轻盈》。1998年，出版了她的散文集《荒野里的璀璨》，这是作者多年来的创作成果，生活情绪的结晶。在作品里，她直抒胸中的情与事，写出最真诚的文字，表达最深的人性关系。从中我们可以强烈地感受到一个女性的生活和情感，

她以爱关怀周遭的一切，爱家人、爱亲友、爱田园、爱大自然，突显了人性中最美的一个部分，沿续著冰心式的闺秀文学的创作。

本文拟以晨露已出版的散文集为素材，通过内容的分析、语言修辞的运用和作品中所展现的风格之探讨，去探究她在散文里所展现的文学之美，以及用文字所建构的情感世界。因此，本文的写作目的，即是提著文字的柴火去点亮晨露散文中的心灵之灯。



二、零碎的杂感

晨露，一个拉让江江畔的女儿，用她美丽的彩笔，道出了生活上的点滴和回忆。她之所以选择用散文的样式来写作，是有她的用意。散文是最被允许有我的文类^③，散文的语言也是最贴近实际的生活语言。因此，晨露用散文记叙生活，描写生活，把生活中的真与美记录下来。

(一) 不忘亲情

晨露爱家人、爱小孩，她在文章里从不掩饰她对家人的爱和关怀，远自叔公、堂兄，到父母亲，家人，邻居的阿婶，以及市场里所遇见的小孩。她都表现了对他们的怜惜和爱护。〈一串珍珠〉和〈阿爸〉都是追忆父亲的文章，虽只记叙了几个与父亲相处的片断，慈父的形象却跃然纸上。晨露对母亲的关切之情，在〈母女〉一文也一览无遗：

母亲曾经牵著我的小手伴我走过长大的路程。而我，此刻牵扶著她走向晚年。

一段简单的文字，道出了儿子的责任。晨露对於双亲的体恤和感恩之情，丰富了文章的内涵，也展现了人性中

最伟大的反哺情操。晨露不仅老吾老，她也把爱推及人之老。例如对於贫弱者如〈老人家〉一文中缺脚的长者，她也表现了对他极大的同情。她是这么描写她当时的心情：

没来由的心里融了冰似的化开了。我不敢再看他。耳朵里却响起他的脚步，他的拐杖点在五脚基上，他走出来了。我只觉得那拐杖正点在我心口上。

她真实地披露了自己的内在情感，也表达了她的怜悯之心。正如宗白华所言，艺术的生活就是同情的生活。^④她在生活中流泻同情，同情心激发了她的创作，也衬托出她心灵的高贵，人格的高善。

〈暮〉一文中，晨露因老人家给她的一个小小的赠与而感动，但更多是她体悟到了一个老年人的落寞和孤寂。

下班回来，看见伊老人家坐在後院的藤椅里，晚风吹动著她额前稀薄的白发，而她却只顾专神不二的凝视著那一海翻浪绿叶，悠然沉醉在一个飘忽遥远个人世界里。

这是一个孤独老人的剪影。从作者对她的凝视中体现了

深厚的情怀呀！在一个强调力量和效率的高速成长的世代，老者最容易被忽略和遗忘，她们的情怀，她们的需要在年青人的眼中变得不重要了。但晨露却表达了对他们深的理解和关注。

无论是对家人或老者，这样的情感坦露是真挚的、深刻的。文章也因此充满了温暖的人情味。

(二) 酷爱田园

晨露在水边农村长大，在〈小舟〉中，她说：

我家就在江河交口处。

因从小生活在水边和田园里，晨露的散文内容和所选择的题材自然离不开水和田园。她有许多篇章写出了她对田园和自然的喜爱。例如〈一滴水〉中说：

船停在海中央，是儿时母亲的摇篮，轻轻、柔柔。日夜躺在海的怀抱中，渐渐的，我以为自己也化为海上的一滴水珠了。

这一段话是描写她对海的那一份情怀，她绝不是纯然喜欢看海而已，她对海的喜爱已到了渴望与海结合的地步，更多的是她渴望完全沉浸在大自然的怀抱里。〈荷锄〉中说：



得用多少言语来表达我对大地的赤挚热爱——我可以弃舍奢华舒适的物质生活如同弃舍一篮充塞废物的垃圾——但我不能割舍对大地的依依眷恋。

……

也许是身上奔流的是农民的血液，日出而作，日落而息。荷锄在肩，一身布衣，踩晨曦，迎月色，若一阵风，若一片云，是如斯的欢悦。

这是晨露对土地的誓言，从这些文字里，我们可以闻到一股浓烈的、朴质的农村气息。她把农耕的生活化成自己内在的情感思绪，文中处处闪烁著她对农村的喜爱，对田园生活的向往和回味。她之所以会对田园如此热爱，因为大自然给予她心灵上无限的慰藉和安详，她在《一个农夫·我愿意》中说：

回归大自然的怀抱，洗涤沾染身心的污垢，除下了喜怒哀乐的面具，自由自在的我，是风，是云，逍遥飞翔。

晨露是以全然的真我来面对自然，在大自然中，她是自在的、喜乐的，更多的是她从大自然里感受到一股真切的伟大，因此她在《大地》中说：

跪跌地上，仰望蔚蓝天

空下，无穷无尽绵延而去的山林，习习山风吹拂，飘飘，我清楚知道，我只是一粒细沙呵。我负了大地，大地却永远慈爱宽容。

与永恒的宇宙相比较，人似乎显得太微小了。在大地里晨露感受生生不息的生命源流，一股强大的力量在她的血液里奔腾，在感动之余，她不禁跌跪在地上，沉浸於大地所赋於的生命动感之中。

晨露对於大自然的崇敬和喜爱之情，也可以从绿色的意象看出端倪，在《雨后》一文中，她说：

天空是一面蓝色镜子，侍候著梳妆的白云姑娘，树林洗净了垢头污面的破落相，露出绿意盈盈笑容。消瘦的河流胖了，咚咚咚的哼著小调。

这是晨露眼中所看到的一个自然的画面。蓝天白云、鸟声溪鸣、蓊郁的绿林，一个自然且清新的风景图。在《冰清玉洁——米莲》中：

压不住心里澎湃的一份激情，面对满山青翠欲滴的蕨，深切领受那生趣盈盈的讯息。

她感动於那生意盎然的绿意，绿色也赋於她抒情的力量，绿成了生命力的象征，

活力的泉源。但在《饭香》中，晨露又表达了她对绿色地球遭受破坏的隐忧，她说：

而我呢？我是否也能够有一番自我安慰？绿色的地球，永远不会枯萎？

晨露爱大自然，爱绿色，自言与绿色有一个盟约。这样的情怀是从她的母性特质所衍发而来的。她爱儿女、爱亲人，自然也深爱这个孕育万事万物的大地。

（三）深深怀念

晨露是念旧的，对於故乡，对於童年往事，她始终不曾忘怀。她在《船》中说：

小时候，家住在江畔，最爱爬上江畔大树，坐在横向江面伸展的枝干上，等待著船在江尽头一小点一小点的冒了出来。

存在晨露记忆中的童年，与家乡及拉让江畔切割不了关系。因为生长在江畔，她的思乡情绪，也扣紧了拉让江。由此，也不难理解晨露爱水，爱故乡的原因了。故乡和拉让江已划上了等号。再看《翩翩茅草花》：

多谢路旁翩翩曼舞，盈盈迎我的一片茅草花，给了



我这一片亮丽的心情。

.....

微波涟漪之后，清澈的心镜中回现的是一幅漫天漫地白茫然倒影——那一片无边无际的茅草花啊，来自童年，来自拉让江畔，是一块荒芜的园地，青郁郁长满了茅草，茅草花盛开之时，正是我们孩童嬉乐的黄金时光。

童年生活中再现的一草一木都触动了晨露的心事，通过了文字的抒写，这样的情怀得到了提升和高扬，更显出了怀念的一种距离之美。晨露从一片的茅草花，想到了遥远的童年，美丽的过往。

在晨露追述往事，尝试重写童年记忆的过程中，也渗透出了淡淡的文化乡愁。这样的乡愁是从对童年的追忆中激发出来的，也是因年青人对传统价值的忽视和不解中，重新去检视的时候，再次激起晨露对美好的传统价值失去时的失落心情。例如〈冬至〉：

现在过冬至，在汉堡包、薯条、炸鸡的夹缝中，小孩们对著桌上那一碟裹了豆粉；花生粉和糖粉的圆丸子，肯吃那三粒五粒，已算是赏足老妈子的脸了。

.....

属于我的芬芳美丽的冬至，只在我的心园里绽放。而我竟毫无能力将它移植生根在孩子的心园里。

晨露没有高呼传统文化的失落，却通过一个传统节日的引发联想，文章中流露出了文化上的乡愁。小孩不明白节庆的意义，是不是表示文化的传承出现了问题，我们也不禁作如是问。在晨露对传统文化不受重视的再三反刍之中，表现了她对自身文化的深深眷恋。

（四）热爱生命

晨露热爱生活，热爱生命。她以丰厚且健康的情感歌颂生命的活力和大自然的伟大。

晨露习惯从大自然的事物来寄寓她对生命的感动。且看〈蒲苗的故事〉：

一日当我看到一朵黄的花朵欣然绽放，晨风中轻盈摇曳，我宛然听到生命凯歌，清脆的弹奏了起来。

〈番石榴〉中说：

我来到了篱笆旁，果然墨青的果子早就已换上了嫩黄泛红的新装。我高举双手把果子虔诚的捧在掌心中，泪眼中只觉得那是一颗噗噗跳动的心脏。

《大地儿女》中说：

轻轻，我捉住跌在我手臂上惊慌探路的一只红蚂蚁，轻轻，我把它放在一片枯叶上。蚂蚁、千日红、凤梨、柚、芒果，我——我们都是大地所钟爱儿女。

晨露在大自然中感受到勃勃生机的生命力量，她为此高歌，为此感动而哭泣。在她的文字中可以感受到向上升腾的生的力量和绵绵不绝的对生活的惊奇。她也小心翼翼地保存这一份感动，所以她总是轻轻地面对生命，甚至对一只小蚂蚁。她仔细聆听大自然中生命的跃动，甚至是花开的清脆声音或是果子成熟的美丽色彩，这一切都让她的内心洋溢着创造的激情和旺盛的生命力，全文也因此显得色彩明丽，生机盎然，回旋著轻快和活泼的节奏。

三、清丽的语言风格

老舍认为风格不是由字句堆砌而来的，它是心灵的音乐。好的文字是由心中炼制出来的。⑤这说明了作者的内在性情与文字风格之间的关系。早在晋代的刘勰就用“各师成心，其异如面”⑥来概括说明了作品的内容必然打上了作者个人的精神



面貌和个性的烙印。晨露以她柔美的性情，去捕捉生活里的诗意，呈现了散文情感美的审美内涵。在此，本文就是通过晨露的语言文字的运用去分析她的文字风格。

（一）轻婉的语言

晨露写生活，写自然中的一切一切，都是用了最自然，平浅的语言，所以文章里的语言清新，通俗易懂。例如〈船〉：

在城里念书的日子，依旧爱在黄昏时刻，踩着脚车来到江畔，望着江外停泊的大轮船，这些海上航行的大船，带来了更大的幻想。我那游走五湖四海的心愿，始终还在心中蠢蠢欲动。

初到城里，想家，就对停泊在江畔大码头边的船痴痴凝望，往往不知不觉间流下泪来。

晨露对于文字的经营，处处显出平淡和深情。例如以上写她到城里读书时想家的情形，她所运用的语言是质朴自然的，却在平白自然的语言里，显出了浓厚的乡情，含不尽的情意见于言外。晨露回顾昨日的自己时，可用俞平伯的两句话“当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅”来概括，而这样的惆怅，是晨

露对童年和家乡的不断缅怀里表现出来的。

晨露不用浓妆重彩的手法，反之用白描的手法叙事抒情。她在〈荒野的璀璨〉一文中，就刻意用文字来作画，充分发挥了语言的描述性功能。

皎皎、灼灼，一池睡莲，以娉娉婷婷的舞姿，唤醒了我欲垂欲沉的双眸。

刹那间，就在沉溺在这一份无边无底的冷情中，一池睡莲，白皎皎，翠绿绿，梦也似的轻轻、静静、盈盈然的在一片荒凉残景中，在一片溅满泥浆的灰色草丛后，映入我的眼帘。

晨露用文字勾勒出了一幅睡莲的图画，那是一幅自然的图卷。她用皎皎、灼灼、娉娉婷婷、翠绿绿写出了睡莲的风姿，用轻轻、静静、盈盈然等叠字来铺述一个安详和静谧的外在。叠字的运用突显出文字的建筑美，也营造了音乐上的美感。晨露是善于运用文字语言的，在她的刻意经营和细腻描写之下，语言表达了她的内在意识，并把睡莲意象刻划的鲜明活现。

晨露的语言含蓄清新，且创作了深刻的文字意象。例如〈看不见的围墙〉：

距离是一条面线，越拉越长，是白茫茫海上一艘远行而去的船，扯破喉咙呼唤，送行人也只能跪跌岸边。

这段话形象地描写了空间的差距和依依不舍的离别情景。面线是柔软的，就像脆弱的情绪一样，在情绪的拉距过程里，远行人到底走远不见了。又例如〈耳环〉：

灯光下水晶折射夺目的光芒，旋转的正是涓涓流逝的金色年华。如今，她已是善解人意的时代女性，而我，正迈步跨进中年之旅。

由一个耳环的联想，写出了对时光流逝的感慨。在灯光折射下的水晶光晕，仿佛水流一般。晨露把水流和时间的流逝巧妙地结合在一起。语言平浅，但言近旨深，寓意深远。晨露是擅于运用语言，由小寓大，从一件小事描写深刻的寓意。又例如〈船〉：

小时候，家住在江畔，最爱爬上江畔大树，坐在横向江面伸展的枝干上，等待着船在江尽头一小点一小点的冒了出来。

晨露形象地描绘了船在江尽头冒出的情景。虽是寥寥数句，却把当时的情景真切地表达出来了。

显而易见，晨露是善于



驾驭文字，她用凝炼的语言来描写清新的内容，铺排意象，达到美妙的描写境况。

(二) 柔美的风格

晨露热爱生活，享受生活，感动于小小的事物，活在她美丽的天地里。对于外在世界的朽坏、人性的可怕，都化解於她的母性的宽容情怀之中。即使遇到触动心弦的不愉快之事，在她的笔下也是轻描淡写地过去了。这并非她视而不见，而是不愿意去挖掘冷酷的人生，揭发现实的真相。例如〈树下的摇篮〉，从篇名来思量，其立意应是注重在挂在树下睡觉的小孩，但通篇文章只谈买榴莲、与老板娘的寒暄，以及逗乐小孩，只在篇末写道：

我望著树下那一个摇篮，想起无数吊在冷气房里的摇篮。两者之间，倒费一番思量。

作者没有比较贫富悬殊的社会问题，或是感叹，或是批判，她只点到问题便戛然而止。

晨露细细咀嚼生活里的点滴，体会其中的兴味，化成了文字里的美好。因此，她的散文处处表现了一种柔

美，一种人性的光辉，把人性深处最柔美，最优雅的一面呈现出来。她抒写童年中最美的回忆，如〈一串珍珠〉、〈船〉；写少女时美丽的梦，如〈至大的损失〉、〈清澈如水〉；写生活中令人感恩的事，如〈菜园〉、〈小礼物〉；或纯粹的生活描写，如〈说雨〉、〈白水面〉。这样的创作题材的选择，使晨露的文字离不开抒情的描写手法。晨露用内在最真我的性情去描情写意，因著她真我性情的流露，晨露的散文显现出冲淡、明朗、平和、亲切的风格。

晨露散文的另一特色是清新洗炼，情感节制，体现了柔美的艺术个性。在她的文章中，没有狂澜翻卷的文字海波，只有清丽的文笔，描写质朴的情愫，托尔斯泰说：朴素是美的必要条件。晨露用文字所营造的正是一种朴素美，一种从农村和大自然出发去看万事万物的心境所体现出的美。大自然在此成了晨露心灵的寄托所在。正如瑞士思想家阿米尔 (Amiel) 说：“一片自然风景是一个心灵的境界”。⑦晨露的内在生命和精神与自然达到了相一致的境界。在文章中她就曾描述她感动於童年看海的情景中，沉浸於海

的幽思，愿化身为海中的一滴水。且看她与自然是如此的和谐，如此的一致。这是因为晨露的创作意在表现自己的情感和内在的性灵，她在〈小大地〉中说：

夜归的车声、远近的狗吠、蛙叫虫鸣、自己心中的流水淙淙、小小一个天地，花草如茵，飞翔，打滚，自乐得手舞脚踏。

穷这一生，最是宝贵的，就是这心中的一点灵性了。

晨露透露了她一生要追求的就是灵性的保存，而她的文字正是出自於内在性灵和内在的柔美。她通过描写生活的感受，且用抒情性的语言，饱含感情的笔墨来抒写情思。可说，她全然从周遭的生活出发，处处贴於生活，文字里流泻了她的柔美风格。

四、擅於运用抒情的表现手法

晨露以情写文，无论是写人写事，都是出於至诚。因此，晨露的散文，往往是因事而发，情附于事；因物而发，情附于物；因景而发，情附于景，情景相生。

晨露以叙述的手法铺排



文字意象，在叙事中抒情，如〈小纸船〉：

那一段无忧无虑的少年时光，也是水灾时节，组屋里的孩子们不约而同的翻出了用过的练习簿，摺成无数纸船。在一只小船中点燃著一小段的蜡烛，在静静的夜色里，星光，烛光，水波中点点闪闪，相映光辉。

文字所叙述的是少年时在水灾时节摺纸放纸船的事，但怀旧之情却流露在行文之中。晨露把感情寄寓在放纸船之事之上，纸船承载了晨露的缅怀之情，把她和读者带回并走向童年时光之中。

晨露也尝试因物而抒情，这是她喜爱用的叙述手法。如〈荒野里的璀璨〉：

这一池绽放在人迹罕至的荒地里的璀璨，是为了我

的，就为了我的深深凝眸。

晨露因外在的物而抒情，因物令她心动摇之。换言之，外在的物牵动了她的内在情感。晨露移情於物，直觉万物都是因她而存在，物我因情而合一。

晨露擅於抒情，不仅外在的事、物激发她的抒情，外在的景象也成了她抒情的对象。例如〈树荫下〉：

碧海无涯无岸，水光粼粼闪闪，那冲高跌低的层层白浪，静默无声的荡荡沙滩，我，是个鲁莽的过客，时间长河里跌落的一个泡沫。之前，之后，这一片风景，依旧。

晨露移情於自然景色之中，她的情感与眼前的景色相和谐地融合在一起。海边的景令她感受到生之孤单，她也把自己融化在这一片的

景色之中——愿化为一个泡沫。

总而言之，晨露的散文是以情感为线索，以作者情感的流动贯串全篇。因为晨露意在抒情和表现一种情绪上的美感，所以在质朴的艺术形式下，充满著感情。

五、总结

晨露的文字是美的，情感是真的，她的文章是一种情真意切的自然倾诉。她以情感经营出一番璀璨的文字园地。这是晨露的第一本散文集，当然她会继续创作，我们也期许她能发挥更丰富和蕴味深远的文字力量，他日在文学园地里开拓辽阔的平川，写出更瑰丽的艺术篇章。

注释

- ① 晨露：《荒野里的璀璨》（美里：美里笔会出版，1998）书内页作者简介。
- ② 以下所引的篇章，都是出自晨露的散文集《荒野里的璀璨》（美里：美里笔会出版，1998）。
- ③ 郑明俐：《现代散文构成论》，（台北：大安出版社，1989），2页。
- ④ 转引杨昌年：《现代诗的创作与欣赏》（台北：文史哲出版社，1995），150页。
- ⑤ 胡洁青编：《老舍论创作》（上海：上海文艺出版社，1980），100页。
- ⑥ 《文心雕龙·体性》，郭绍虞主编《中国历代文论选》第一册（上海古籍出版社，1979），243页。
- ⑦ 转引自宗白华：《美学散步》，（上海人民出版社，1981），59页。

/ 牧云

在雅加达的一个中午 (外一首)

连番风雨
骤然歇去
酒店大厅的落地长窗
那玻璃上的雨点
涔涔泪下

悠扬的“星星索”“梭罗河”……
在平静的空气中
轻轻摇荡

餐桌间 四处流动着
这岛国的香料散发的
挑动食欲的芬芳

远处 声声沉雷
夹着歌声 刀叉的
碰击声 隐隐传来

街上行人
步履重又匆匆
赶着寻觅一处地方
躲开即将到来的
另一场风雨

(2000年4月21日初稿于雅加达首届
亚细安客属恳亲大会召开期间)

今夜 我不能入睡

没有人知道
黎明距离这儿
还有多远

星儿们亮起烛光
在丈量
沿着那无垠的天际

夜陷得愈深愈冷
寒风的话
谁还相信?

今夜 我不能入睡
你听 那心跳
是波涛在翻腾

(2001.7.16)

孟沙

花韵

(朗诵诗)

(一)

黄河流域滚滚波涛
流过漫长苦难岁月
看尽风云变色
青山依旧含笑

上下五千年
前仆后继的
中华民族精神
随着中华儿女
飘洋过海，落籍在
异域他乡
他们赤手空拳
建立了第一份祖业
从曾祖父到爷爷
从父亲，到我们这一代

在漂泊动荡的年代
人命如草芥
我们的祖先
他们忍受殖民地官僚剥削
又惨遭法西斯战贩凌辱
捐出了血躯
牺牲了一代人的幸福
才换取到自由和平
那不屈的斗志
像春风野草
茁壮地生长
妆点祖国每一寸土地

(二)

这里有山有水
水秀山明，四季长青
这里没有火山地震海啸
大自然赐给人类恩泽
令我们远离苦难灾祸
我们深深依恋
美丽多采的马来西亚

这里风华物茂
锡矿胶园，棕果椰林
颗颗发亮的稻米像金子
在榴莲飘香的日子里
胡姬也向世人展露笑脸
令我们禁不住呼唤
马来西亚，你多年青！

这里人民友爱
各民族世代和谐相处
虽然肤色语言不同
我们彼此欣赏
我们互相尊重
多元文化各显姿彩
在交会时迸发光芒

(三)

龙的传说
变成美丽的神话
那是中华儿女
坚定不移的传承
涌动在南海之滨

孩子们提灯的夜晚
一个个迷醉神往
嫦娥奔月的故事
还有元宵的浪漫
四月的缅怀
五月的粽香
七夕的情缘
已串成一首首
母亲的歌

母亲的歌
永远吟唱不休
母亲的歌
永远美丽动听

(重修于2001年9月1日)

秋山诗三首

一、关仔角

很美的雨
很凉的风
很卫塞的阳光
照满大地

很海堤的漫长
松涛拍岸
醉人的渔舟
很海浪的起伏

很小孩的可爱
很风筝的高飞
梦的捕抓
明天的亮丽

很情侣的牵手
天涯海角
足迹
很双很对……

二、水果贩

怎么
那么早
就披上了被单
入梦

怎么
灯未熄
水果也都
盖上了头脸

鼻鼾声
从冰冷卧板上响起
从水果堆中
冒蒸

你的梦
水果的梦
原来
都一样

明天
顾客如云
络绎不绝……

三、太阳的心

我们的头脑
有时阴晦
有时晴朗

阴晦也好
晴朗也罢

心里的阳光
一定要清
一定要明



生命的日历

(外一首)

撕下一张日历
犹如撕去一天时光
日历的纸张丢弃了
但逝去的时光却把岁月增长

一天一页地撕去
一年一本的换上
日历不是单薄的一页页纸张
它化变成一年的岁月，悄悄地
无形地叠架在生命上

迄今已有几十叠撕下的时光
它形成透明的几十本厚重日历
重压在渐老的生命上
老化的生命
再能承受多重的压力？还有多少的力量？
庆幸地想到，生命的日历
它，仍挂在无情的时光墙上

(17.5.2001)

佛像

——阅报有感

从不犯人的
佛像
过以慈悲
却招惹
一颗炮弹
一句狂言
轰炸成

人
弗
象
人

凶手自认是
人

我的爱国

(外二首)

微风吻抚伤痕的祖国
果树结果了吗
花卉芬芳了吗

钢为何生了锈？
铁为何成不了钢？

为了您啊，马来西亚
我必须吐露压抑心底的真心话

假如我们眼光那么狭窄啊
最大面的国旗怎能冉冉升起？

为了您啊，马来西亚
我们在黑夜企求微笑的星光

如若我们的思想如此极端
再长的邮票也寄不到对面的家门

那么先进的电脑
那样陈腐的头脑
那样懒惰的手脚
那么奋发的口号

为了您啊，马来西亚
全球化的浪潮乘风去吧
全人类的爱伸出双手吧

(2001年)

阴影

那是针针骨痛，还是啊
伪爽酥麻？

耸天大楼轰然扑地
宿鸟找不到
盘根老树
归船
靠不了岸

我的七孔
流溢着黑色的鲜血
五脏六腑
烤烧得焦黑

潇潇寒风吹拂祖国天地
多少人啊梦魇连连
我多希望一觉醒来
百花处处欢畅怒放

(2001.8.30)

后记：因为忘不了去年今日领袖的献词，愤写在44年我国家默迪卡独立日前夕。

给祖国

白雾在白天白茫茫看不到什么
黑霾在黑夜黑压压望不到什么

我们的梦总探索着那条路
我们的心房总挂亮着灯

(2001.9.10)

（一）共饮椰花

无用非属老专长
椰花一樽与君尝
有肉有酒有诗文
斋堂之食我不刚

信吹三首

（二）文白说

（某日与伍良之文友到椰花园餐馆吃午餐，我要了一瓶椰花酒，因此边吃边喝，他忽然谈到“遁入空门”的非凡人之想，我笑说不能，因自觉乃酒肉之徒也。）

麻衣人前论文白
鞭尸笑果自己摘
遗憾识人不带眼
死后犹遭恶人踩

（某日某报刊出某现代诗人谈论文白的文章，其文章虽云“无意鞭尸”，却乃旧事重提，还进一步近似侮辱的说，“当事人名字不提也罢”。某现代诗人作品中所指的“当事人”是我的一名去世多年的朋友，因写作路向由写实转入现代，当其诗集将付梓时，他刻意向某现代诗人索序，岂知遭受“白不白”与“文不文”的“四不象”之讽。此难免有“识人不带眼”之悲叹也，惟某现代诗人用“鞭尸”一词，也难免有“狗屁不通”之嫌，因我死去的诗人朋友，只是不采用某现代诗人的序文而已，罪该不致祸国殃民罢，如是则何来“鞭尸”之举哉？！看来我的释题文字也属文白相交之类，能否臻文白交融之境，则有待现代诗人再说文白矣！）

（三）思酒成疾

昨夜梦醒客睡中
杯盏已停楼已空
烟波湖上旧时雨
思酒成疾非病痛



登泰山 ——调寄《水调歌头》

登上玉皇顶①，疑在九宫天。封禅遗迹仍在，往事化云烟。依旧泰山巍立，万里神州腾跃，发展胜从前。奥运②申办准，欢乐遍人间。

顾环宇，思潮涌，夜难眠。风雷南海，文化传承渡时艰。华教鹏程未竟，争奈韶华飞逝，夙愿恐难全。今日凌绝顶③，浮想亦联翩。

① 玉皇顶为泰山最高处。

② 北京申办 2008 年奥运获准，消息传来，中国人民举国欢腾。

③ 杜甫《望岳》诗：“会当凌绝顶，一览众山小。”

丽江风情

/ 莫顺生

（一）丽江古城

古道古城沿丽江
无墙无阁尽沧桑
小桥流水繁花放
茶马消声客满坊

（二）纳西古乐

纳西古乐出云乡
夜夜方城籁韵扬
舞曲霓裳金嗓调
绕梁凄恻款情长

（三）玉龙雪山

玉龙山上冷风清
白雪蜿蜒脊顶晶
春绿草坪犹滞泪
幽幽细诉别离情



礼赞 真性情

/ 吴迟

从宝岛来的
客卿教授
诗云
暗中挖隧道
咕唧有水声

文学大将
序曰
过瘾真过瘾
且看假道学
心跳不心跳

聆听

/ 田宁

树的千张叶子
是夜里竖起的千张绿色的耳朵

聆听了
婴儿到这世界不能拒绝的第一声啼哭

聆听了
垂死老人把生命交予葬礼前的最后鼻息

聆听了
迷途老者在叉道上的嗫嚅自问

聆听了
风声雨声鸟语和虫鸣的交缠

我呢我只有一双耳朵
只想细心聆听
大地睡眠惺忪似醒将醒时
来自远方待解的一声嚤訇



神州游踪组诗



一、油灯

——访北京鲁迅故居

坚固的书案上
依然搁着
那盏陈旧的油灯
有人知道
黑暗还活着

热爱光明的小青虫
昨晚一定来过
在他们心中
油灯
每晚都亮着

(2000年9月上旬)



二、涛声·灯火

——夏夜逛青岛市
五四纪念广场

当年那激昂的涛声
也是这般响亮吗？
今夜
它们一波接一波地轰响
在五四纪念广场 继续
将历史的讯息传扬

广场中央
一座热风
如孔雀的开屏 旋舞
仰首观望的人们
在想 当年的灯火
也是这般璀璨吧？

(2000年11月)

三、松下听蝉

——文学现象

目空一切的夏
融合半醒的热流
焖出一个
尖锐刺耳的高调
直被他们叨在唇边
一个劲地吹 吹 吹……
营构 层叠
种种空洞莫明的意象

一株松
不知是几字辈的
从初夏直聆听到夏末
装作蛮文学
蛮现代
装作什么都听懂了

(2000年夏末于神州旅次)



柳 舜 诗 两 首

一、圣诞狗

除了散置盘子上
油拌姜葱的切片
大地失去鹿的踪迹

失去驯良也失去优雅
告别古典遂跌入现代
一切因为有了狗——

为家家户户吠门
为得意的主子咬人
取代退休的鹿拉雪橇

自从投靠圣诞老人
狗自荐为鹿种的后代
垂涎摇尾倍觉可爱

(2001.12.17)

注：报载新加坡博览中心举行狗展，参赛的狗兄狗妹扮成驯鹿；一名狗主扮圣诞老人，为自家的狗订造雪橇，一同参赛，合作无间，终获冠军。

二、我是——

我像个梦游者
在闹市仓皇游走
红男绿女牵吻嬉戏
霓虹动画目不暇给
我是个梦游者
早不在乎众目睽睽
清浊香臭一概不理
摸不清路途多远
辨不明东西南北
街头常是我的住处
日后将是我的坟墓

我像个傻子
捧紧饭碗按拍子跳舞
踉跄的错步触怒了
办公室头头一阵阵咆哮
我是个傻子
干脆躲进电脑缩起影子
听见和听不见的笑骂
有理和悖理的告状
由它去吧 只要
填饱一家五口的肠胃

做好奉公守法的傻子

我像一具木乃伊
四肢完整 知觉全失
裹尸布赠我古雅的包装
隔层玻璃人们赞叹啧啧
我是典范的木乃伊
掏空心脏风干脑汁
习惯于旁白与缄默
不愿也不能更换居所
复活不了且投胎不得
我珍惜舒适的定位
哪管周遭忽冷忽热

我像魂魄丧尽的炮弹
投掷寸草不生的阿富汗
文明人锁定塔利班
奥萨马 / 奥马尔准是大坏旦
难怪强国联手攻战
我是卫道行义的导弹
在寒峭的夜空挥写烈焰
该往哪里去专家早已计算
死神荡来声声光荣的召唤
火药将我的血管无限膨胀
唯有爆炸、爆炸令我彻底解放

纪念颜金沙师

(五律)

永夜传薪志，
春风化雨情。
上游思邈远，
场圃话平生。
金日山川丽，
沙师业绩明。
瑞和当辟恶，
兰桂永垂名！

(2001年9月24日)

(后记：泰熙兄恩师颜金沙老师，2001年9月10日逝世，享年八十。颜师祖籍福建永春上场。师母瑞兰，鹣鲽情深。家属拟于师墓围立四碑，上刻五字联，分别嵌名“永春”、“上场”、“金沙”、“瑞兰”，以志永念。泰熙兄嘱余作联。余非颜门弟子，惟深感人师正义风范，一生育人，爰成四联。四联亦自成一律焉。)

《燭火》文学季刊各版收费细则：

- | | |
|---|--|
| <p>1. 商业广告</p> <ul style="list-style-type: none"> ● 内页：1/4版 RM500 ● 1/2版 RM1000 ● 全版 RM2000 ● 封底(彩色) RM3000 <p>2. 贺词：</p> <ul style="list-style-type: none"> ● 1/4版 RM300 ● 1/2版 RM500 ● 全版 RM1000 | <p>2. 赞助</p> <ul style="list-style-type: none"> ● 赞助本刊出版者，分为永久赞助人和普通赞助人两种。凡赞助RM5000或以上者，其姓名将每期出现在本刊版权页之上头，以示隆重。普通赞助人赞助款额不限，多多益善，姓名及其赞助款项将志入征信录。 |
|---|--|

支票请志名：《燭火》或“Semarak Publishing”

《燭火》文学季刊征求献捐表格

个人姓名	:(华文)	_____	(国文):	_____	性别:	_____
团体/商号	:(华文)	_____				
	(国文)	_____				
地址/通讯地址: _____						
			电话:	_____	传真:	_____
电子邮件	:	_____				
献捐数额	:	_____	现款/支票/汇票号码:	_____		
(支票/汇票请抬头志《燭火》或 SEMARAK PUBLISHING)						
征求人姓名:	签名/盖章:	_____	日期:	_____		

拾荒的老人

火红的夕阳迫不及待地把自己藏了起来，夜幕渐渐低垂了。清冷的小路披上了夜纱后，更显得黯淡与萧静。这时，路旁的一间小屋出现了一个老人，他背着整个上午拾来的破烂，忙着一个一个地用铁锤把它们锤扁，再放进了较大盒子里，等待下次载破烂的罗厘来时，能卖个好价钱。老人锤呀锤呀，他的身影是多么地孤独，多么地寂寞。

刚搬到这儿的我，都会在小路旁期待老人的出现。他的背景令我好奇。老人从未与邻居打招呼，一向独来独往。邻居们都说他无儿无女，一个人住在木屋里，以拾破烂维生。他真的没有家人吗？

每天傍晚时刻，我总会经过妈妈的同意后，给老人送晚饭。起初，那老人总防着我，不吃我送的饭菜。可是日子一久，他渐渐对我没有了戒心，有时我还看到他对我微笑呢！往后的日子里，我习惯了傍晚时刻一定到老人那儿逛逛，如果一天不去，我还会觉得不自在呢！虽然我常到老人那儿，不过他却没邀请我进屋坐过，好像他家收藏了许多宝贝似的。记得有一次，好奇的我想偷偷开门进屋，手还没动着门把，却被老人喝赶。接下来的几天，他赌气地不吃我送来的饭菜，令我内疚不已。

有一天傍晚，我又为老人送饭了，他竟然要我捧饭进屋里，我顿觉受宠若惊。一进屋里，我不禁呆了，我看到了许多幅挂在木墙上的照片，那些照片中的主角是一个漂亮的女孩，她的一投足、一巧笑都被摄进照片中。可以从照片中泛黄的程度，推测老人已把它们挂在墙上很多年了。老人示意我把饭放在桌上，然后坐在椅子上。从老人看照片时的神态，相信照片中的女孩一定是他年轻时的爱人。仿佛洞悉了我的想法，老人突然悠悠地对我说：“她是我一生中最爱的人，可惜她已不在人世了。”

原来老人姓郑，单名一个强字。年轻时郑强来自富有家庭，除了拥有英俊的容貌，还受过高等教育呢！毕业后，刚踏进社会圈子的郑强拥有一般年轻人的干劲与活力，誓要创下一番事业。



在一次下雨的夜中，他在避雨时邂逅了影响他一生的女孩——方玲，一个卖花的孤女。他们相知相惜，一直到相爱，在许多的地方都留下了他们爱的足迹。郑强没有嫌弃过方玲的家庭背景。不过，自卑的方玲总是担心郑强的家人不会接受她，郑强只好安慰及安抚方玲，素不知方玲顾虑是事实，命运之神已一步步把这对恋人推向痛苦的边沿。好景不常在，他们的恋情终于传到郑强父母的耳中，他们无法接受郑强与一个门不对、户不当的孤女谈恋爱，他们还威胁郑强如果坚持与方玲一起，就与他断绝父子关系，而且还断了他的经济来源。最终爱情胜过一切，郑强还是决定与方玲相守到老。郑强的父母见郑强没有回心转意的念头，只好囚禁郑强。

在没有办法之下，郑强决定与方玲私奔。他们相约了在曾经约会的地点。那天，郑强偷偷地溜了出来，在约好的地点等着方玲。时间一分一秒地过去了，郑强好不容易才盼到了方玲，方玲见到了对面路的郑强，开心地向他奔去。一时被兴奋冲昏了头的方玲，没有注意到迎面而来的一辆大卡车，说时迟那时快，郑强在无法抢救下眼睁睁地看着方玲被卡车碾过。几秒钟前，方玲还是一个好好的女孩，现在却变成了血肉模糊的尸体，年轻的方玲就这样永远地离开了郑强。郑强受不了刺激，昏了过去。清醒过后的他，曾一度想要跟着方玲去了，不过却让他死不成。之后，郑强变了，他变得消沉与自暴自弃，心中一直内疚着。失去方玲的日子，郑强也跟着失踪了，没有人知道他去了哪里，甚至是他的父母。……

“是我害死了她！如果不是私奔，她也不会死，是我为她带来不幸。”老人悲伤地诉说着，此刻的他已泪流满面，为往事唏嘘不已。在一旁的我也感染了老人的悲伤，想不到平常在戏中才可看到的故事却活生生地发生在老人身上，我为老人的故事感动：他的痴，他的刻骨铭心的爱！

〔评语〕从写作技巧来看，陈碧兰同学笔下这位孤独、身世凄凉的老人，写得相当有条理、有感情，这说明作者是有一定的写作能力。这是优点。至于“老人的故事”，即他年轻时爱情的挫折、爱侣的意外死亡等等的遭遇，固然令人同情。而他从此变得消沉、自暴自弃，甚至是自虐，并不是一种可取的作为，作者对此只有“感动”，却没有深入发掘，这是不足之处。当然，作者尚在求学的少青年，对社会的认识、艺术审美的能力还有待提高，文章中出现某种不足，我无意苛求，但却有指实的必要。

——甄供

我的天空

我的天空，到底是有着怎么样的颜色呢？是灰色？白色？黑色？还是彩色的呢？我的天空，为何挂满湿湿的脸？我的天空，为何总是有着灰灰的脸？难道，难道我真的不能拥有自己的天空吗？难道我真的永远得生存在这个冷酷无情的天空下吗？不行，绝对不行。我不能强迫自己做一些不喜欢做的事；我更不能盲目地跟随别人追寻一些自己不想得到的东西。我要找回真正的自己，我要寻回属于自己的天空。

真的很想拥有一片属于自己的天空。可以自我留放的，可以真情流露的，可以坦诚相对的，但，却不需要虚伪的。然而，空想与实际行动简直就是两回事。而且，也似乎觉得自己有些心有余而力不足的感觉。曾经有一段日子，自己也有想过离开那个温暖的家和自己志同道合的挚友，出去开创自己的天空。但，依赖性蛮重的我，顿时就有种失去方向的感觉，也不晓得自己该何去何从了。这，又怎叫我怎能拥有勇气离开舍不得的地方呢？在一刹那，我突然觉得自己很渺小，很脆弱，很迷糊，甚至有些无助。我仿佛再也看不见我自己的天空了。

我，怎么会这样子的？我很疑惑，很想别人为我解答，我觉得自己处在一个不知名的国度里。我感觉彷徨，我害怕，我不想自己也像他人一般，变得虚伪和无情。我不想我的天空有着灰色的脸。我讨厌他们的冷酷、虚伪、无情。我更憎恨自己的怯懦和顾虑。我害怕面对他们；但，我更怕面对自己，尤其是眼泪。我不想我的天空挂满着湿湿的脸。我讨厌泪水，但，我却经常面临挫折时就哭泣。其实，我也不想这样的，然而，我真的按捺不住自己的伤悲。我不喜欢装饰自己，我觉得这样做会更辛苦。眼泪往外流是一件很容易的事，不过，要学着把泪水往肚子里吞却是一件非常艰难的事情。很多时候，哭泣是逼不得已的。并不是每个人都喜欢用眼泪来博取别人的怜悯。当然，我也是一样的。

我的天空里，不容许眼泪、怯懦、顾虑、冷酷、虚伪……，我想要拥有一片自己的天空，我必须学着坚强一些、果断一些、宽容一些。这样，我才能容忍别人生存在我的天空里，而别人也能宽待我生存在他们的天空里。

〔评语〕陈美虹同学写的是她一段年少时期的愁绪，向读者坦露了她的心声。可喜的是作者已懂得自我的调整。

——甄供

森州芙蓉美华国中五商C班 / 陈美虹

我第一次尝到别离的痛苦

自从您离我而去，我开始过着没人关怀、没人疼爱的日子。您在的时候，时常泡了一壶浓醇的咖啡与我同坐后院的石椅上一面品尝，一面谈心，您还常说生命是可贵的，我们一定要好好地珍惜，可您却……

平时当我们发现您的身体有些不对劲，您却对我们说不碍事。直到那次您晕倒了，在医院足足住了两个星期，医生也证实您患了肺癌。自那天以后，您开始让自己崩溃了。

听着您那沙哑的声音，看着你那张苍白的脸庞，望着您那双积满泪水的眼睛，仿佛告诉我您不想离开这彩色世界。您的手指，您的脚趾，开始变肿了，开始变紫黑色了。看着您一天比一天衰弱的身子，一日比一日痛苦的样子，我开始责备老天，责备这世界，为什么这样残忍地折磨您。

看着您痛苦的样子，我的五脏六腑也开始疼痛起来了。想到您将离我远去，将不能陪伴着我，将不能看见您及种种关于您的一切。越想越心痛，我越想心也越苦了，看着您和病魔决斗，却帮不上忙，我开始尝到痛苦的滋味了。

那天放学回来，家里没人，脑海里开始有不好的预兆。果然，不出我所料，您真的离我远去了。那天晚上，我失眠了，我整夜痴痴呆呆地望着您的遗像，您的脸依然那么慈祥。

生命是可贵的，我已经开始适应您不在我身旁的日子，也开始我的新生活了，但那时所尝到的痛苦却深深地镌刻在我心里了。安息吧！外婆。

〔评语〕这是悼念外婆的文章。庄秀珍同学从“别离的痛苦”这个视角，选择一些事来描述，倒也恰到好处。

——甄供

波德申中华中学 初三 S/ 庄秀珍



仙人掌

谈起仙人掌这种植物，也许有许多人不太喜欢，因为仙人掌的掌上长了许多像针般尖利的叶子，一不小心便会使自己受伤。但是我却偏偏很喜欢它。

在我家门前的小花园中，原本有一棵年龄已超过二十多年的仙人掌。这仙人掌在我们搬进这栋房子时已有的。它的体形高大宏伟，高足有一栋房子那么高。其形状真的是像足有百只手臂的人。它板形的手掌上的针叶已退化成一点一点呈灰色的小圈。

仙人掌的繁殖力极强，每天都有几片手掌般的茎片掉在地上，由于没时间去理会它，使这仙人掌的周围都长满新的小仙人掌。每次清除小花园时，都需准备几个纸袋去装那些小仙人掌。这些小仙人掌多数都送给人，因为仙人掌里呈棉质的物质有医药价值。如果把它搅成汁来喝，可以医治疾病，敷在脸上则可使脸上的皮肤变得细润光滑。

在每年的三月间，这棵年迈的仙人掌便会开出像橄榄一样形状的花朵。仙人掌的花并没有像我们通常看到的花一样有花瓣，它的花是像橄榄一样呈粒状。这仙人掌开出的花通常是橙红或黄色的。仙人掌所开的花通常只能维持三天便脱落。所以要看仙人掌整棵长满花是很难得的。

我常常喜欢在雨天的时候坐在门前的椅子上观看这棵仙人掌。仙人掌身上的绿色使人看了会有一种舒服的感觉。看久了，有时我可以感觉到它在和我微笑或是在和我挥手似的。

可惜，我再也不能看见仙人掌开花，也看不到这棵美丽的仙人掌了，因为这棵年迈的仙人掌在一次暴风雨的晚上因再也支撑不住它那高大身躯而倒下了。

爸爸把这棵仙人掌分尸以便轻易搬动，但是一小段的仙人掌，想不到也会有如此的重。我们把这棵仙人掌分成几段后，分别种在几个不同的地方，现在这几段分枝已健康地茁壮起来。

我虽然再也看不到那年迈的仙人掌，但我可以看到它的后代健康地成长已经很快乐了。现在这些新的仙人掌已有一个成人那样高了。

〔评语〕这篇作品描述仙人掌的遭遇及重新种植的过程，内容朴实，文笔顺畅。

——甄供

波德申中华中学初三 S/ 谢巧慧

海

小时候，总喜欢躺在母亲的怀里：“妈，长大以后我要搬到海边去住，海好美，我好喜欢！”“是吗？那你搬去了，我怎么办呢？”母亲总是笑眯眯地搂着我充满疑惑的说。

我爱海，蓝蓝的海，不像凡尘俗世般地污秽，这是多么和谐、宁静的颜色，令我感到这世间竟然还有这么一块的“净土”。

凉滋滋海水轻轻地抚摸着我的脚，清白的浪花追逐着我的脚印，发出“唏哩唏哩”的声音。哇，这种感觉简直像喝了葡萄酒般丝丝的醉意……

有时候的海，就像睡美人般，沉沉地睡着，静静地躺着。当她的白马王子出现时，在她的脸上轻轻吻了一下，此时的海浪从海平线滚动起来，溅起了雪白的浪花，飞花碎玉似的溅开来。远远望去，真像一朵朵的玫瑰，纷纷地落在海面上……

当夜降临，我更希望坐在“透明”沙滩上，望着海洋上凝聚着的雾气，粼粼波光，给人缥缈虚幻的感觉。

我最大的希望就是去找寻海，我理想中的世界就是可以搬到一个无人迹的岛上去，过着自己的生活，吹着冰冷的海风，即使要我自己搭屋。那时，我将会是这个世界之王了。我想我对海没有完全认识吧，海的浩瀚，真的可以把世间一切丑陋的事，是非与恩怨都吞下吗？因此，我希望可以搬到海边去，我想尽量去了解它，向它探求生命中的奥秘。

海，我理想中的世界，别忘了我们的约定……

〔评语〕海，是颜凯洋同学的“理想中的世界”，写来富有童趣。

——甄供

巴生兴华中学初二和 / 颜凯洋

假期工作记

在沉闷的假期里，我和几位好友随着一个义工团体到一家老人院去做义工。我们每人负责照顾一位老人家，我则被指派去照顾一位姓江的老伯。

到了老人院，院长便带领我们到老人院的大厅，老人们的一双双眼直往我们这边瞧，仿佛希望我们其中一人便是他们的儿子或孙儿似的。

江老伯是年近八十的可怜老人，他样貌慈祥，平易近人。在他的眼中，很容易便能找出他眼中的那种寂寞。江老伯的命运坎坷，一生任劳任怨，他的儿子早在十年前被死神夺走了。他的媳妇嫌弃他，便把他送进老人院里，从此置之不理。

由于江老伯的可怜处境，使我对他产生了一份爱的感觉。我对他就如对待自己的祖父母，有时更多于此。每天，我除了告诉他一些有趣的事外，我还当个倾听者。老伯将生平的一些经历告诉我。有时，听着听着，我还会忍不住落泪呢！

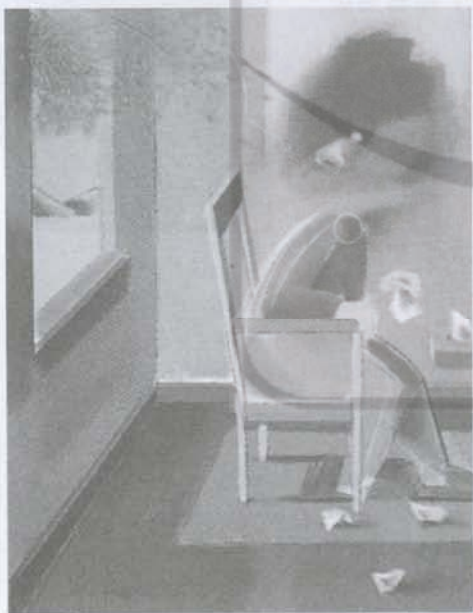
江老伯患有糖尿病，每天我都会用轮椅推他到洗肾中心去洗肾。除此之外，我必须照顾他的饮食起居，俨然是一位小护士似的。

日子一天天地过去了，开学的日子也即将到来了，我也必须回到学校去上课了。最后一天，我哭着答应江老伯，我一定会再回来看他！

经过了这次的义工生活，我领悟了一个道理，就是要孝顺父母、长辈。我最感烦闷的是，为什么江老伯的媳妇会那么狠心，把他送进老人院，不顾他的死活呢？江老伯并不难相处啊？！

〔评语〕这是一篇记叙假期当义工的文章。有叙有议，中规中矩，文笔也可取。

——甄供



坚持

茫茫层叠
千丝万缕
润了大地
湿了心地

茫茫
在十字路口
失了路牌
丢了地图

不想回头
那走来的方向
雨中
脸庞花了
泪？

泪
合了雨滴
十字中央
用脚趾划了界线
在界线中
躺下



春山诗话

● 对“走来的方向”无比执著，虽然饱含苦痛，甚至牺牲。

“用脚趾划了界线/在界线中/躺下”，紧扣诗题，于是“坚持”意象出。

“花”字很新颖，很传神，是诗眼。

“泪/合了雨滴”已涵盖在“雨中/脸庞花了/泪？”里面，删去，岂不含蓄、凝炼？

(2001年12月30日)

莫泰熙来英中

授“华教课”的回响



2001年英中高中三同学到访教育中心，莫泰熙与到访同学拍照留念。

从未想到会有这么一个人风雨不改、奔波劳碌到英中，只为了让同学们对自己的根有一点醒觉。从无故被监禁至“大学生油炸鬼”，莫泰熙先生的经历让我哑然。从开始排斥、抗拒，演变成后来的感慨、接受，整整的十堂课，我不曾为堆砌藉口而缺席。莫老师沙哑的声音下，却是那激愤情绪和高昂的斗志。我深深地被震撼了！

我尊敬他，为那股对华文教育鞠躬尽瘁的热诚。

——叶美仪

令我印象最深刻的，是在第三堂课。当讲起林连玉先生的历史，莫老师更激动起情绪，泪水也在眼眶内打滚，但老师还是坚持带着沙哑的声音讲那一堂课。从中，让我体会更深的是林老先生的伟大奉献，是那么地

令人敬佩！

老师的一字一句，让我懂得更多关于华教的历史，也让我学到许多无法从课本中得到的知识。在华教的风波中，先辈坚毅地捍卫族群权益，成为我心中的楷模。

——刘燕君

听了那么多故事，心里总是很不愉快，为华教的遭遇，为华教斗士们的牺牲感到忿忿不平！为什么在同一片国土上，同样是国家公民，同样为这国家作出贡献，然而却不能得到友族同胞一样的待遇？反而想做的却受到阻挠，这样公平吗？简直不可理喻！

——郑杰耀





最令我难以忘怀的那一刻，是那一天，莫老师向我们介绍林连玉先生，引述林先生最后一次演讲呼吁华人团结的话“起来吧，起来吧，同胞们”时，而激动得流泪的那一幕。我们，真是深深地、深深地被震撼了。莫老师的演说是精彩的，是生动的，是真实的，是警惕的，更是不容忽视的。他让我们更懂得珍惜今天所拥有的一切。

——杨淑婷

华教的发展，历经多少坎坷的道路与风霜，才有今天的成就。然而，今天的民族教育，依然面对着不少挥之不去的隐忧，华校教师的短缺、华小的短缺、独中统考文凭的承认与否等问题，都因社会因素而无法通过正常的管道去解决。望着莫老师憔悴中闪烁着一丝丝光彩的脸庞，我竟然说不出话来。

——吴珍妮

在莫老师缓缓的叙述中，“白小事件”、“茅草行动”、南大创办与统考主办等主题的交错，终于使先贤伟大的精神和华教工作者的无奈与坚持，一一地在我脑中鲜活了起来。

他颀长高瘦的身躯仿佛背负着先贤的使命，而在肩负着如此沉甸甸的包袱时，他依然能理直气壮，挺直着腰杆向我们诉说华教血泪史。

——苏芳仪

他深邃的瞳孔背负华教辛酸史。那沉稳的声音化作一艘船，载着四百五十三颗赤子心，到浩瀚大海去看狂风，看暴雨，看巨浪，还有黑夜。尔后，彩虹划破天际，旭阳冉冉升起，希望涌现了。历史似乎太久远，太沉重，我们难以产生共鸣，只有默默接受。从“南大精神”到“茅草行动”，他不断语重心长地告诉我们，只有争取，才有生存。十堂课过去了，莫老师的话仍然萦绕在我耳际，我是不会忘记的，华教的未来，就靠我们这一代！

——赖嘉豪



编辑后记

- 本期《烟火》有两个特辑，即“方修专辑”和“纪念乌斯曼阿旺小辑”。前者容纳有关研讨会的报道和一些诗文，佐以封二、封三、封底的画页，让读者了解研讨会的梗概——唐珉的《好一回精采的经典演绎》的报道，可以导引你走进这盛会的现场。后者是悼念我国著名的人道主义作家乌斯曼阿旺，以苍浪客、葛沙林、吴岸三位作家的诗文组成。
- 散文/杂文/游记方面，内容颇为生动活泼：描绘异国风土人情的，有伍良之的散文；描述华教动态的，有余振之的散文；揭露社会众生相的，有陆过、杨过、彦美、蕴含等人的杂文。陈蝶小姐百忙之中，也拔笔相助，写了杂文《寂寞星球》，令人感动。阿喵是新手，作者以午夜的“电话骚扰”事件为由，叙写了台湾社会与人心的变异，表现不俗。
- “序与跋”一栏，本期刊出方修著作新编的后记及吴岸为秋山诗集写的序文。这两篇序跋，都有作者独具的文学观点，值得重视。
- 读丁云的小说《忧郁的脸》，是令人喜悦的：作者的艺术手法力求创新和变化，题材内容却是贴近现实的。
- 诗歌方面，有田舟、孟沙、王涛、牧云、田宁、草风、吴迟、叶新田、莫顺生、蓝山君、春山等位的诗作；新诗和旧体诗词兼容。
- 评论方面，本期发表周伟民、黄妃两位的论文，评论的对象是驼铃及晨露的作品。
- “方修作品国际学术研讨会”闭幕之后，甄供即着手整理研讨会论文、资料、报道等，编辑成书。书名定为《方修研究论集——“方修作品国际学术研讨会”资料汇编》，将于近期出版。
- 上期本刊封面版的方修先生的照片是爱薇女士提供，谨此致谢。

(编者)



▲ 董总署理主席叶新田博士（左）赠送纪念品给本刊社长伍良之（右）。

► 研讨会工委会工作人员苏美娟（左一）为新加坡作家林臻（左二）佩带襟花，右一为创新基金会主席林祥雄。

► 马阳（右）与曾荣盛合影。

► 马、新、日三国作家学者在会场留影。左起：王涛、方然、吴岸、荒井茂夫、秋山。



方修作品 国际学术研讨会

INTERNATIONAL SEMINAR ON
THE WRITINGS OF FANG XIU
2001-11



方修作品 国际学术研讨会

INTERNATIONAL SEMINAR ON
THE WRITINGS OF FANG XIU

2001/11/10



我国著名时评家杨白杨参与这项盛会。图为他与友好在会场留影，右起：杨白杨、唐珉、甄供、爱薇、伍良之、吴岸、杰伦、春山。

研讨会结束后的翌日（2001-11-12），主办当局为到会的作家学者安排“吉隆坡一日游”（由甄供陪同）。图为部分团员在国家博物馆前留影。



方修作品 国际学术研讨会

INTERNATIONAL SEMINAR ON
THE WRITINGS OF FANG XIU

2001/11/11



董总署理主席叶新田博士（左三）与中国学者专家在会场拍照留念。左起：胡明蓉、古远清、许翼心、陈剑晖、钟晓毅。



五屿岛上的香客（木刻，1976年）

/黎农生