

衡水

ISSN 1511-6050



9 771511 605008

KDN: PP10618/10/2012(030833)

文学季刊

2016年9月出版

第50期

- ◆ 电影剧本《钟灵旧事》/方成
- ◆ 关爱生命才能照亮生命/黄浩宁
- ◆ 篱笆边的红柿/二炮
- ◆ 泥泞处处是战场——序杰伦著《泥泞三重奏》/金苗
- ◆ 夜游柔佛河/高秀
- ◆ 林连玉战后的杂文写作及其笔名/李淑云
- ◆ 高云览其人其作/甄供

◆ 拉惹查莉娜女中（二），
马口拿督曼梳中学，
八打灵国中华文进修班师生作品特辑

1.



李楠兴著 《山涧路》

遥问半壁刁曼
彭亨水到底有多痛
又有多伤

群山汹涌如浪
胸中宏钟不停撞击
脚步屹立不移
原来我是山

书与桥 书是桥
把彼岸的故事
向你叙述 在这
多雨多歌多恼人的季节里

邮购处： 李楠兴
22A Jalan Tiara 7
Taman Muatiara Bukit Jalil
58200 Kuala Lumpur
订价： 马币 RM30.00

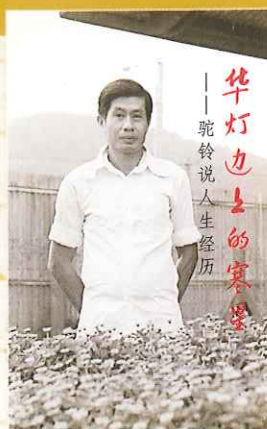


《孟沙选集》

世界的烽烟那分南北东西？
人人都追寻梦境里的乐土
到头来发现无一处是真正乐土
多走多看可以多认识
什么是真什么是假
才明白真理不是挂在口上的

邮购处： Ng Kuen Chong
1906, Jalan Batu Sinar,
Taman Bandar Baru Kampar,
31900 Kampar, Perak, Malaysia.
订价： 马币 RM50.00 星币 \$30.00

3.



驼铃著《华灯边上的寒星》

驼铃说人生经历的《华灯边上的寒星》修订本，经由文运企业出版。零售每本 10 令吉。

这是一部纪实散文，情节惊心动魄，文字朴实精准，深受中国学者重视，全文收入“东南亚反法西斯华文文学书卷”。本篇有别于一般道听途说的虚构之作，它让读者看到繁华社会背后最真实的一面。

邮购处： Tuo Ling
2, Jalan Putra Mahkota 7/3B,
Putra Heights, 47650 Subang Jaya,
Selangor, Malaysia.
订价： 马币 RM10.00



杰伦著 《泥泞三重奏》

杰伦的诗观，常强调“侠”字。武侠大师梁羽生论“武侠”，说一个人可以没有“武功”，但绝对不能没有“侠气”，而侠之大者，是以民为本。

~ 鍾夏田

掌声第四度¹响起
一次比一次
热烈 响亮 长久
为杰伦新诗集喝采
为赤子之心感动
半个世纪持续潺潺歌唱
切不断 越阻挡越怒吼
像奔向海洋的流水
勇往直前 不惧怕暴风雨

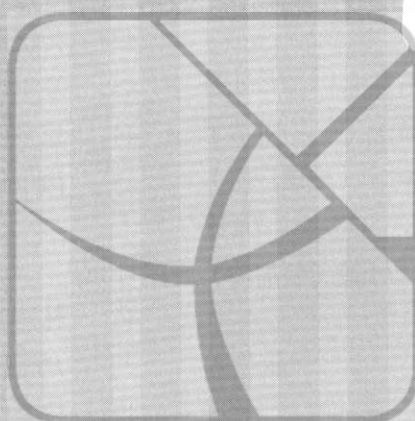
邮购处：
Liew Ah Kim
4, Jalan Palas,
Taman Selatan,
41200 Klang, Selangor,
Malaysia.
订价： 马币 RM30.00

~ 金苗

本刊于1999年7月创刊，历经十余载，始终坚持——

推动创作
立足本土

培育新秀
面向全球



潞水

文学季刊

•
第
50
期

目录

烟火50期 2016年9月出版 封面作品 /许安

电影剧本

- 4 钟灵旧事/方成

小说

- 16 篱笆边的红柿 /二炮(新加坡)

- 14 红棉袄 /杨祥生(中国江苏)

- 12 当年他是个想杀父亲的男孩
/张记书(中国邯郸)

- 17 花仙子的悲哀 /张记书(中国邯郸)

散文

- 18 夜游柔佛河/高秀

- 20 未隔奶的小狗,养不活! /吕才易

- 21 关爱生命才能照亮生命 /黄浩宁

- 22 吃在南宁 /周树宁(中国广西)

- 25 追寻胶林落叶 /章钦

- 26 再谈陈仲达 /小凌(新加坡)

- 28 扶桑记忆
小酒吧的MAMA-SAN /叶清润

- 30 高云览其人其作 /甄供

诗

- 32 泥泞处处是战场
——序杰伦著《泥泞三重奏》 /金苗

- 34 致驼铃
——分别58年后第一封信
/长谣(新加坡)

- 35 重游福临宫 /一介

- 36 二胡余音——答长谣 /驼铃

- 37 卸妆后写给自己的心 /刘树佳(马大)

- 38 文字游戏狂想曲2 /黄裕斌

- 38 KOTA RAYA广场 /王涛

- 39 北极熊(外二首) /康静城(新加坡)



- 40 想起第一次 /杰伦

- 40 往事一椿今忆起(外一首)
/史英(新加坡)

- 41 童丐 /秋山

- 41 浮游漓江上 /林琼(新加坡)

- 42 与诗有约 /曦林(新加坡)

- 42 传统诗二首 /林子(新加坡)

- 43 哀王孙(外一首) /鍾夏田

- 44 家乡已老(外一首) /李楠兴

- 45 丙申年春末高丽旅怀绝句五首 /莫顺生

评论

- 46 林连玉战后的杂文写作及其笔名
/李淑云(博特拉大学中文组硕士生)

- 49 拉美作家作品初探 阿格达斯的
《青铜的种族》 /桑景

- 51 略论中国戏剧与马华戏剧在二战前后的
互动关系及其远景 /山泥

拉惹查莉娜女中师生作品

- 58 爱上华文 /陈可馨师

- 59 对不起 /王思萱

- 60 勇气 /黄思颖

- 61 下课二十分钟 /林丽滢

- 62 久违的短暂幸福 /蔡佩婷

- 64 牛奶糖 /李采俞

- 66 圣诞礼物 /李意双

- 67 人生 /颜可欣



封面作品：许安

- | | | |
|----|------|------|
| 69 | 无私的爱 | /陈芝昀 |
| 70 | 许愿树 | /张锦琴 |

马口拿督曼梳中学学生作品

- | | | |
|----|----------|------|
| 72 | 努力是成功的阶梯 | /林秀静 |
| 73 | 我从来都不想错过 | /郭嘉庆 |
| 74 | 学会放弃 | /林晓玲 |
| 75 | 邂逅 | /李碧虹 |
| 77 | 为自己喝彩 | /张依蓉 |
| 78 | 惜 | /林婧雯 |

八打灵国中华文进修班学生作品

- | | |
|----|-------------|
| 79 | 家乡的温暖/陈尤紫璇 |
| 81 | 胜不骄，败勿馁/郭明惠 |
| 82 | 谢谢您/林睦凯 |
| 83 | 考试前后/邱雪珉 |
| 85 | 钓鱼的启示/翁晓莹 |

86 集思广益——编余走笔

88 编后话

88 鸣谢赞助出版基金

刊名题字：蔡发祥
《燭火文学季刊》

KDN:PP10618/10/2012(030833)

社长
梁冠中

出版

Semarak Publishing

D1107, Paradesa Rustica 6,
Persiaran Meranti, Bandar Sri Damansara,
52200 Kuala Lumpur, Malaysia.

顾问
甄供、杰伦、春山

主编
梁冠中

副主编
金苗

封面、内页设计
叶玉佩

承印

Percetakan Tatt Sdn. Bhd. (270731-D)
17485, Jalan 2,
Taman Selayang Baru,
68100 Batu Caves,
Selangor Darul Ehsan.

定价：
RM7.00

支票请写：
Semarak Publishing或《燭火》

钟灵旧事

第3部：鬼子来了

《场 23》

INT. 清晨。许致懋的卧室。

◇◆ 懋躺在床上，额上覆盖湿毛巾。

◇◆ 窗口被人从外启开。

◇◆ 懋惊醒，抛开毛巾望窗口。致钢爬窗入，见懋已惊觉，尴尬苦笑。

◇◆ 钢跳下窗，掷毛衣于床边地板，示意嚅口。自己倒头就地而睡。

——懋——

胡闹！真是胡闹！你到底演的那一出？

——钢——

（不徐不疾，裂张大嘴打了个足足半分钟的哈欠）小孩子嘛，知道的越少越好。睡觉吧！

——懋——

小孩子！这次你捅破了天！

——钢——

球！天自己要塌，关咱个球！还能睡就睡吧。（又一个哈欠）Good night！

——懋——

有课不上，有考试不考，有家不回，叔叔都快报警说儿子失踪了！你倒好，还睡觉！

VO 不久钢开始打呼噜。

——懋——

连你也说天要塌了。你们两个是心有灵犀一点通？致钢，致钢！（钢打鼾）没心没肺，没良心的家伙。

◇◆ 懋看着钢的睡态。

——懋——

（重复）真正没心没肺的笨驴啊你！

——钢——

（突然醒来）骂着谁呢？（打哈欠）

——懋——

（吓一跳）睡啦！

——钢——

（睡不着）没心没肺的笨驴是咱吧？骂的好！咱就是没心没肺！天要塌了，不是没心没肺，那可得承受多少痛苦。知道吗，组织上来话，现在是暴风雨前夕，叫大家做好准备。你听好：鬼子——不久就来了！

——懋——

（下床凑近钢）说什么？

——钢——

组织上说：鬼——子——要——来——了！（也坐起来）

◇◆ 懋跳起来，瞠目结舌。

——钢——

（亢奋却压低声调）要打仗了！咱准备看好戏，看英军怎么狠狠地杀鬼子！

这一仗等太久了，给老子一把莱复枪，老子

也上前线宰小鬼子！组织上磨拳擦掌，动员令就要下发了！

—— 懋 ——

（坐床沿，以被单蒙头，却不免打了个喷嚏）奇了怪了，打仗要死人的，你倒很兴奋？

—— 钢 ——

奇了怪了？这个口头禅怎么那么耳熟？你那里学来的？

—— 懋 ——

（腼腆支吾以对）...

—— 钢 ——

卢沟桥、南京大屠杀、重庆大轰炸——不打仗不杀鬼子，咱中国人的血债咋办？那是血海深仇呀！对！就是要他死人，要鬼子死人，多多益善！要借英帝的刀枪替咱中国杀鬼子！

—— 懋 ——

（食指指着嘴唇）小声，（借微弱晨光看壁钟）才六点。

◇◆ 壁钟显示6点钟。懋披着被单下床到壁钟旁的大日历，撕下一页。

—— 懋 ——

又是礼拜一了。

C.U. 日历大字显示：1941年12月8日 星期一。

FLASHBACK

太平洋战争爆发，日军席卷东南亚的战争黑白记录片。

V.O. （懋的声音，背后电影放映机开动沙沙作响）

梦过一年还是魔

心更万事竟成灰

做梦也没想到就是在那一个宁静的早上，天果然就塌了。那个早上到今天是整整十五年有余。十五年的一世人。

（注：那天凌晨日军强行登陆马来半岛东北部的哥打巴鲁，掀起太平洋战争之马来亚战役。同日在美国是12月7日星期天，凌晨日军空袭珍珠港美国海军基地。）

V.O.

—— 懋 ——

致钢，我怕。战争是难以想象得残酷、可怕的。我们怎么办呢？该怎么说？我怕的不仅仅是死人。时穷节乃见。我更怕的是在最关键的时刻才发现自己经不起考验。我会出卖朋友，出卖家人、自己，出卖国家和民族吗？

—— 钢 ——

你想多了。何必烦恼？战争来了，有的人要上前抛头颅洒热血。有的人可以避开它，好好的韬光养晦就行了。反正战争不会是永远的，它总要过去的。你就躲起来读书写诗也行。睡觉吧，小弟弟。

◇◆ 我们的视线缓缓转移到窗外。那是第一道晨曦前的天色，诡异的浮云把天刻画成一张狰狞的脸。

《 场 24 》

INT 白天。李善一老师的木屋里。

◇◆ 马来亚共产党区委领导老何主持紧急会议。李善一与阿石从旁协助。七八个中学生模样的少年席地而坐，专注聆听指示，其中大块头者是许致钢，其旁温九思。

◇◆ 阿石立窗旁把风，注意屋外动静。

◇◆ 老何训话完毕。

—— 李 ——

各位“学抗”的同志，李老师说两句。老何同志代表党的意志，他的指示都说得很

清楚了。大时代考验我们钟灵师生，那时刻相信很快就到来。大家都是“学抗”的中坚领导，也是母校的精英！为国家为主义为民族，为母校，我们钟灵人岂可落人后？

要坚强、勇敢。子曰勇者不惧，李老师我希望钟灵生都能够勇敢地理想奋斗，时刻不忘祖国人民的血海深仇而奋斗！从九一八到今天，那真是刻骨铭心的血海深仇啊！

◇◆少年们鼓掌。

——李——

接下来的时局会如何变化，谁能说得准呢？

我们唱《保卫马来亚》时，志高气扬。可是有志气有热情之外，党要求大家，更要有一个坚强、不可摧毁的信念，就是正义最终必定胜利的信念。

或许会先有挫折、失败、苦难、牺牲。可是最后最后，胜利总是属于正义的一方。这是人类历史永恒不变的，铁的规律。

同志们：坚强、勇敢、信念！

◇◆少年们热烈鼓掌。

◇◆老何举手制止。

——何——

李老师说得好。小同志们，勇气、信念当然重要。可是未来的日子更需要的是机智和沉着。日寇来了英帝肯定会向我党伸出友谊的手，那是权宜之计。无论是英帝或日寇，都是非常狡猾的敌人。在马来亚，党的奋斗是万里长征，征途艰巨，小同志们要做好长远斗争的准备，做好随时为党的奋斗牺牲一切，甚至牺牲生命！

◇◆大家默然。

◇◆九思脸色凝重，若有所思。钢脸上是充满憧憬的笑容。

◇◆阿石分发资料给少年们。老何与李老师低头交谈。

《场 25》

EXT. 一九四一年十二月九日：战争爆发后第二天中午。槟榔律大街。有轨电车滑过大街，车轮碰着铁轨，发出刺耳的金属撞击声音。人力车、脚踏车及汽车来去纷沓。战争的消息已经在早一天传开，可是倭寇小鬼子怎么可能挑战老牌大英帝国呢？伊始，在英帝国的海峡殖民地槟城堡垒的人们还是对战局充满信心的。市区依旧热闹如故。

◇◆一辆军车满载包头巾的锡克籍英军经过大街。

◇◆许致懋和梁殿雄在街边冰饮贩摊前解渴。

——懋——

(擤鼻子)想不到小日本真得干起来，不过这一回他们恐怕要吃大亏了。

——梁——

照说应该是这样。我家里开始大量囤货，店前店后都是堆积如山的吉打米、暹罗米。我老爸说要打仗了，算准米价将飙涨，赶紧囤货。老爸说几个月后，仗打完了，商机可就一瞬即逝啦。

——懋——

(自语：奸商！)小日本它就只能拣软柿子捏，欺负咱中国还行。现在对手是日不落帝国！还加上一个兵强马壮的美利坚合众国！

——梁——

(自顾说话，没听到懋骂奸商)打仗可能就短短的几个月，菩萨保佑大英帝国赶快打赢仗，把鬼子扫地出门。大家平平安安过一关。搞不好还来得及庆祝农历新年呢！

◇◆上空三架机身臃肿肥短的水牛式战斗机掠过，地面民众仰头，指手画脚，评头论足。

◇◆路旁食店无线电收音机打开。片刻即围满路人。

◇◆懋梁二人凑前听新闻。

V.O. (广播员报告) 最后, 路透社最新消息: 昨日强行登陆吉兰丹的日军试图攻入哥打峇鲁市区, 大英帝国海陆空军经予以迎头痛击(欢呼鼓掌声)。马来亚英军总司令白思华中将宣布从英国本土增援的空军战斗机中队不日抵达新加坡堡垒。另外澳洲第八师团经在柔佛布防。马来亚保卫战打响了。丘吉尔首相在国会重申: 新加坡是大英帝国不沉的堡垒! (欢呼鼓掌)

《场 26》

INT. 同天深夜, 许致钢的家。许父为本城著名的‘许香麻油厂’和‘许香香饼公司’的董事经理, 兄长(致懋之父)任董事长。二人长袖善舞, 许氏家族家道殷实, 兄弟两家毗邻, 居滨海三层豪宅, 本地闽南语俗称‘红毛楼’。

◇◆钢的卧室, 主人多日未归, 显得杂乱邈邈。钢揩拭着心爱的小提琴, 然后收入琴盒。他把小提琴小心翼翼地安置在衣橱中。必须向它道别的还有割舍不下的篮球。装满一个玻璃柜的奖杯。

◇◆钢在桌灯下草草写了几个字。最后还是提起背包狠狠地掉头就走。

◇◆钢熄了灯, 蹑手蹑脚走下楼。大厅中高挂钢父母合照。母亲早亡, 一直都只知道有父亲。他在相片前默默祈祷。

◇◆玄关微弱的小灯亮着。钢百感交集, 依依不舍环顾四周。

◇◆钢毅然出走。出大门, 沿着院子花园的甬道在月色下走向大宅铁闸。

◇◆三楼窗口。钢父望着儿子的背影, 喃喃自语, 老泪纵横。

— — — fade out

《场 27》

EXT. 这是战争爆发后的第三天早上。檳城码头。衔接檳岛和对岸威省的渡轮因为船工四散已经停止运作。

◇◆路人多停驻, 观隔岸火。视线尽头浓烟滚滚冲天, 片刻远方蓝天已经黑压压, 如一张宣纸被海染了大片浓墨。不祥的预感涌上人们心头。

◇◆钢从人群中推着脚踏车挤出来。他头顶宽沿草帽, 唐装短衣裤, 除了脚底的帆布鞋, 已经没有半丁点学生的味道。他低头踩踏脚车疾走。

◇◆钢路过市区华盖街的圣乔治老教堂。那是本城历史最为悠久的天主教堂, 建筑宏伟。

◇◆这是调和路的‘朝日酒店’, 檳城日籍居民协会的大本营即设在此。战争爆发那天, 日本侨民都被羁留进大牢。‘朝日酒店’停业。钢充满恨意地注视店匾(朝日酒店), 故意在酒店前留下传单。

◇◆檳榔律仍是人潮如涌的大街。刚刚建竣的警察总部大楼大门前, 站岗的马来警察在与同僚聊天。

◇◆可是短短一天的时间, 今天大街上已经感觉有异。今天致钢能够隐隐嗅到惶恐焦炙的空气。人虽多, 却像热锅上的蚂蚁, 无目标地四处乱窜。

V 钢选一个横巷的角落, 靠墙停泊脚踏车。人来人往, 没人向他投来即使是匆匆的一瞥。钢向几个华裔过客散发传单。大部分人看了一眼, 摆手婉拒传单, 走的更急。

V 钢在烈日下继续路程, 眼睛没闲着, 观察着市区下一个街道的情况, 也在合适

地点散发传单。

市面上再也见不到一个英军的身影，即便是包头巾的锡克英军。偶尔倒有海峡殖民地的义勇部队的本地成员，三三两两如丧家之犬。

V 时间已经是中午。在通往钟灵中学的亚依淡路，致钢在路边一棵大树下歇息。这里好像有一点逃难的迹象了。满载家具杂物的牛车、开篷大汽车甚至人力车逐渐在路上出现，都朝亚依淡、炮台山（垄尾）郊区方向流去。钢掏出笔记本。

《场 28》

EXT. 同日，太阳西下。李善一的木屋前。

◇◆ 致钢和两个“学抗”的同志坐在屋前歇息。其中一位是温九思。

◇◆ 钢逗着小狗波比。

◇◆ 突然哇——哇一声，传来昏鸦凄厉苍老的鸣叫。原来屋前老树上有鸟巢。老鸦立树桠，仿佛是对着少年们挑衅，又使劲地哇——哇一声，比之前更尖锐。

◇◆ 波比对乌鸦狂吠，钢一放手小狗向大树直冲。老鸦好整以暇，待气急败坏的小狗儿靠近了才懒洋洋地拍拍翅膀，哇一声飞走。

◇◆ 未几小狗快快地撤退。老鸦又重返鸣叫不停。这样小狗又来劲了。

◇◆ 钢和温对视而笑。

◇◆ 李善一从屋里探头而出。

——善——

开饭喽！大家洗个手吧！

《场 29》

EXT. 同天午饭时间后。唐亚南家临近的小巷。

◇◆ 懋与南在小巷里见面。

——南——

形势不妙，我爸也决定暂时搬到升旗山脚的亲戚家了。就这一两天。你说致钢有话给我？

——懋——

他最近常挂在嘴边，培根的话：所有真正伟大的人物，没有一个因爱情而发狂的：因为伟大的事业抑制了这种软弱的感情。

他要我告诉你，他确实曾经，全心全意地爱过你。这是他的原话。确实确实，全心全意。他不要你再把他的放在心上了。说此刻他的心只装得下国家、民族、主义。他要你自己保重。愿你平安、幸福。报告完毕！

——南——

（幽幽得）平安幸福？

——懋——

就这样。（嘎嘎嚅嚅）致钢还要——还要我照顾你。

——南——

那不必他费心！

——懋——

他已经搬走了，也没向我叔交代什么。我叔算是很豁达的一个人，就让他去。

——南——

这个人疯起来，可以很疯的。

——懋——

他是意志若钢啊。

——南——

不——不说他了。你呢，你家有什么打算？

——懋——

我爸我叔举棋不定。说生意太大了，不是叫停就能停的。还观望着吧。时局也可能没我们想象那么糟糕呢！（用手巾掩鼻打喷嚏）

-- 南 --

(调侃)以后不要瞎呆在雨中了,容易着凉呢!(扑哧一笑)

就这样吧,没事我回了,大家彼此保重。避过了战乱,我们和竹林四怪还要续缘的呢,哈哈。

◇◆懋着急,涨红了脸,结结巴巴欲言又止。

-- 懋 --

(语无伦次)还没有,还没有!

-- 南 --

(困惑)还没有?

-- 懋 --

(终究鼓起勇气,把手中包裹塞入南手)给你!

-- 南 --

这什么?

-- 懋 --

求求你不要打开!要命!我的姑奶奶,不要打开!在房间里自己看!我走了!

-- 南 --

(啼笑皆非)我的姑奶奶?奇了怪了!

◇◆懋把放在地上的脚踏车扶起,跳上车。

-- 懋 --

(尽全身的力气,望着地面一字一字说话)那是我三年来的日记,全世界没人看过。

求你珍藏。我走了。(几乎是落荒而逃)

◇◆亚南骤然惆怅若失,抱着日记本目送回头摆手的致懋远去。

《场 30》

INT. 同天晚上,唐亚南的卧室。

◇◆南曲膝坐床上,依着床头灯读懋的日记。

V.O.(懋的声音)

-- 十二月九日星期二 晴

借用《越人歌》里的两句:

山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。

这里头是我三年来最深藏的秘密。她读了要嘲弄我取笑我,要臭骂,要绝交,我都认了,反正我把一生的命运都交给她做主宰了。

◇◆南读着日记,懋表白心迹,来的太突然。其中一些内容让她感觉如梦初醒。

V.O.(懋的声音)

-- 你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!

◇◆突然福至心灵,南放下日记本到窗前往下看。

◇◆懋赫然站在街灯下。

◇◆南向懋挥手示意。

◇◆懋未发觉,南大力挥手。

◇◆懋终于发现南,挥手回应。初挥动只手,後则双手齐齐猛挥不停。

◇◆南挥手示意懋回家,懋摇头拒绝。

◇◆南取凳坐於窗前,与懋二人遥遥相望。

《场 31》

EXT.一九四一年十二月十一日礼拜四。这是战争爆发的第四天,槟城将经历它开埠155年以来的第一次鲜血的洗礼。可是这一天的开始并没有什么异常。

SURVEYING PAN:

槟榔律,阳光熙和。有轨电车懒洋洋得

滑行。街上人潮车流如涌。车铃声、汽车引擎声、人声喧哗，小贩吆喝。一切与平日无异。

- ◇◆ 电车内，南与懋并肩而坐。致懋静静地握着亚南的手。
- ◇◆ 懋望窗外天空。晴空万里。
- ◇◆ 上方哪里传来嗡嗡沉重的机器转动声。懋手搭凉棚再仔细瞧。

LONG TAKE:

高空上飞机编队飞行，约有三十架，排成一个巨型的V字母。飞机向市区方向飞来，因在高空，下面看去好像飞行得迟钝缓慢。

- ◇◆ 街道上行人驻足而观，议论纷纷。
- ◇◆ 机群穿过槟岛的上空向西北方向飞去。
- ◇◆ 人们意犹未尽，视线尾随逐渐变小的飞机。可能是英国皇家空军支援大队到了吧！

—— 懋 ——

亚南，我们还是回家了吧。下一站我们下车好吗？

- ◇◆ 南还未答话，飞机又去而复返。这次飞行得更低了。
- ◇◆ 路上一个值班的英籍警官眼尖，猛地吹警笛，一边指着天空，一边发疯似的向民众挥动手臂。

—— 英警官 ——

(狂呼) Run, for God's sake, run ! (跑，看在老天爷的面上，跑呀！)

LONG TAKE:

机群突然变更队形，三架一队向海峡岸边市区方面低飞。不一会开始传来炸弹划破空气尖锐刺耳的啸声。

- ◇◆ 连环爆炸声。乍听还以为是声声的闷雷。警笛声。开始拉警报。
- ◇◆ 轰炸由远而近，炸弹开始在隔街华人住

宅区爆炸。在槟榔律，人们感到脚底下的地球在震动。

HAND-HELD CAMERA:

时间仿佛停留两三秒钟，人们像被魔法凝结钉住身形不动。等到反应过来了槟榔律便像炸开一锅粥：爆炸声，歇斯底里的尖叫声，哭声，警笛声，警报声，汽车笛声。四处狂奔的路人。

- ◇◆ 电车停了，乘客争先恐后下车。

SFX

一波一波的炸弹爆炸声从一公里外的码头和商业区传来。间中也开始参杂重机关枪扫射声。那不是高射炮，那是日本轰炸机投弹后俯冲扫射市民。急促而凄厉的防空警报，余音缭绕。

- ◇◆ 懋执南手狂奔。

C.U. 懋脸特写。

C.U. 南脸特写。

- ◇◆ 爆炸和机枪声持续。

- ◇◆ 齐腰大阴沟中，懋和南相拥，二人望着天空吓得哆嗦啼哭。

LONG TAKE:

鸟瞰乔治市。凄厉的警报声中乔治市开始燃烧。浓烟滚滚，天变一张黑幕，黑夜在日头当中时突然降临。在槟城，天塌了。

— fade out —

《 场32 》

EXT. 十二月十三日入夜，日军已经连续三天轰炸槟城。渡轮码头：英殖民地政府暗中撤离槟城的白种人军民，置殖民地子民不顾。

- ◇◆ 夜里钢和温骑脚踏车在市区勘察。部分市区光亮如白昼，因为火还燃烧着不熄。

槟城的消防总局在大轰炸的第一天便被炸毁。也没人执行宵禁令了。

◇◆ 所经之处，废墟中人影憧憧像地狱的幽灵。

◇◆ 两人经过银行街。远处是渡轮码头。深夜却隐约听到人声嘈杂。

—— 钢 ——

（示意小心）有情况，下车。

◇◆ 钢、温把脚车平放，摸着墙壁朝声音疾走而去。

◇◆ 二人爬上危楼向下偷瞥。赫然发现英军站岗警戒。荷枪英军封锁往码头的路。钢从行囊掏出望远镜。

—— 钢 ——

（从望远镜看去）都是白种人。排着队伍上渡轮，秩序比我们钟灵排队上周会还好呢！

老温，你看看，可热闹喽！（把望远镜递给温）

—— 温 ——

（看望远镜，久久说不出话）

LONG TAKE：

望远镜的镜头里，可见码头。两只火轮升火待发。英军戒备深严。警戒线内一条人龙，妇孺居多，都携带行李。有一个凉棚，军官喝着茶。

—— 温 ——

英国人逃跑了，扔下我们逃了！等等——

（看着致钢）

—— 钢 ——

咱两想到一块去了。英国人打败仗了。

◇◆ 二人不约而同倒抽一口冷气，靠着墙角瘫软下来。

—— 温 ——

完了。大英帝国的槟城堡垒。

—— 钢 ——

不许慌！不许慌！（向温傻笑）我是提醒自己。不许慌，许致钢！

— fade out —

《场33》

ESTABLISHING SHOT：

乔治市在燃烧。

英军悄悄的撤退后，乔治市实质上已是不设防城市。可是日军还被蒙在鼓里，继续轰炸。将近一个礼拜，这里处于无政府状况。各族暴徒四处劫掠。

SFX

远处传来闷雷声连连。像热带暴雨将至的讯号，也像远处在遭受。

◇◆ 这一带街道几荡然一空，只有炸坏的汽车、发臭的人畜死尸、还冒着浓烟的断壁残垣。在一些地方，余火燃烧不息。

◇◆ 残屋断壁上有日奸的涂鸦：“打倒英帝”、“东亚共荣”。

◇◆ 十数暴民从一商店呼啸涌出，各人手提肩负大小包。为首举枪朝天射击二响示威。一匪狂笑着把夺来的一包什么之掷向驻足旁观的钢和温。

◇◆ 在另一条街，钢温从横巷窥望。远处洋行门前，两帮人马以砍刀厮杀，地上撒满了货品。

◇◆ 有匪发现钢、温，向二人直奔而来，手挥舞着一把砍柴刀。二人骑车落荒而逃。

LONG SHOT：

处处熊熊烈火，乔治市在燃烧。

— fade out —

《场 34》

EXT. 唐亚南的家。

◇◆ 两天前还是整整一排整齐的双层砖瓦屋现在已是断壁颓垣，还冒着缕缕青烟。

◇◆ 懋从脚车跳下飞冲向唐亚南的家。

◇◆ 懋站在唐家门前，呆呆地向里望。他仰头看，可是亚南的卧室已经不存在。她家整个二楼都塌了。

◇◆ 懋鼓起勇气第一次走进亚南的家。可是屋顶没有了，亚南的卧室也没有了。他踏着瓦砾四处张望。轰炸前亚南全家一定已经转移了！

◇◆ 邻屋有动静。懋连忙找上门。

◇◆ 那是亚南的邻居回来，希望能够在瓦砾中找回什么值钱的东西。

◇◆ 懋与邻居攀谈，可是劫后余生，人人都还在恍惚中，也无暇顾及与己无关的事。

◇◆ 懋推着脚踏车离去。到了横巷，终于把持不住，人和车倒在一块。

V.O.

(唐亚南唱着《玫瑰三愿》。)

(待续)

❖ 张记书 (中国·邯郸)

当年他是个想——一个退休

何建国从地市级位子上退下来，虽然有些失落，但细想想，一个农民的儿子，从小在山旮旯刨食的土孩子，能走到今天，也该知足了。

想来想去，应该感谢的，一是毛主席，二是他父亲。他上一年级的时候，上得第一课就是：听毛主席的话，做毛主席的好孩子；怀更大的志气，抱更大的理想，长大当一个红色的革命接班人。

父亲更是他的启蒙老师，棍棒底下出孝子，他硬是被父亲毒打成才的。小时候，他是个出了名的调皮孩子，下河抓鱼，上树掏鸟蛋，一天到晚领一伙流鼻涕的孩子们疯野。到了上学年龄，别的孩子都背着书包，进了学堂，他却说什么也不去。父亲给他做工作，说没文化，将来就干不成大事儿。像我，大字不识一布袋，本来当支书的料，却降为大队长。他一言不发，父亲给他买了新书包，他就是不往身上背。讲道理不行，父亲就采取哄的办法，说：“给你买一个白皮球，上学不？”他摇头。父亲又说：“给你买一个红皮球中不中？”他还是摇头。父亲又说：“那给你买一个花皮球呢？”他再次摇头。父亲急眼了，一巴掌扇他个嘴啃泥，说：“上不上？”他从地上爬起来，说：“不上。”父亲再扇他个跟头，问：“上不上？”他再次爬起来，说：“不上。”父亲再打他个跟头，问：“上不上？”他从地上边爬边说：“不上，不上，就是不上。”父亲变了招数，连打带踢，一连踢打了他十多个跟头，他才揉着眼睛，只剩嚎啕大哭了。结果，什么皮球没买，他上学了。

人到了学校，心却还在校外。他由对父亲的憎恨，转化成对学习的仇视。他从生产队的仓库里偷偷

杀父亲的男孩

一部童年记忆

弄了些“666”粉，想趁父亲不注意，倒进他的饭碗里，以报复父亲对他的毒打之仇。不想，吃饭时，父亲摸着他的头，问他还疼不疼？他绷着脸不理父亲，心里说，装什么蒜，下手这么狠，能不疼吗，除非我是个木头孩子！

父亲把自己碗里的荷包蛋夹到他碗里，算是对他的奖赏。还再次摸了摸他的头，像二战时的日本海军司令山本五十六，训练场上对不听话的士兵，朝死里打，晚上再到他的床头去慰问，说对你严厉，是为了你将来能当将军。他一下子对父亲的仇恨减弱了许多，竟忘了把毒投进他的碗里。

然而，到了学校，一想到父亲的毒打，他的仇恨就再次涌上心头。他以不好好学习，报复父亲。不想父亲每次回家都要检查他的作业。父亲没上过学，不识字，但懂得他作业本上的对勾和错叉。见了对勾就欢喜，见了错叉，就让他说清楚。说不清楚，就是一巴掌，再次制服了他。他也再次萌生了向父亲投毒的想法。然而，一到关键时刻，就掉链子，不知什么原因，那毒药总没投进父亲的碗里。

有一天，他突然想通了，知道父亲是为了他的光明前途，才这样做的。于是就彻底打消了向父亲投毒的想法。

随着日月流逝，在他还没有中学毕业的时候，一场红色运动开始了，学校开始停

课闹革命。无学可上，他就回到家里，接受贫下中农再教育。在这教育中，对他教育最深的，就是偷集体的庄稼，而且是父亲怂恿他干的。说集体地里就长那么多粮食，到庄稼成熟，收割了，先交公粮，到社员手里就所剩无几了，来年春天准得饿肚子。偷庄稼时，并要他单独行动，要偷得巧，偷得妙，千万不可同其他孩子打伙一起行动。说心里话，他很看不起这个口是心非的村干部父亲。可再一想，父亲说得也有道理，饿肚子的滋味，是难受的。

待父亲看他偷得粮食差不多了，能接上来年的新粮食下来，就让他住手，说再偷就要出事了。果然，第二天村里看青的开始严打，除他之外，其他人都被抓了个正着，偷到家里的粮食也倒了回来，唯独他是个漏网之鱼。

红色风暴过后，因为有父亲这个村干部罩着，他首先被推荐上了大学。大学毕业后，顺理成章成了国家干部。在宦海中沉浮，一转眼就是几十年，他从一个青春小伙，变成了一个花甲老头子。当然，光阴没有白流，当“为人民服务”悄悄转换为“人民币服务”的时候，他因运作巧妙，腰包早鼓了起来。因他掌握有度适可而止，所以到副市长位子退休，且安然无恙。

退休后，觉得浑身轻松。因为在位时，每天像坐在风雨飘摇的船上，时刻都有翻船被卷入浪底的危险。身边的同事，有的因贪腐严重，被开除党籍，住进了监狱。有的整天惶惶不可终日，时刻担心灾难从天而降，被冰冷的手铐铐住双手。

他现在每天都走进老干部活动中心，哗啦啦的麻将声，已成为他人生晚年最优美的交响乐……

❖ 杨祥生（中国·江苏）

红棉袄

我母亲有一件老古董红棉袄，既不穿又不让子女看，一直用青布包紧缩在木箱里，木箱就放在她床头。我曾看了一眼，红棉袄面子是丝绸，夹层缝的棉花，里子是黑布，极为平常。母亲为什么将红棉袄当做宝贝，这在我心里始终是个谜。

母亲是奶奶半路上捡来的，确切地说，母亲的命是奶奶救的。那是1943年7月，暴雨下了几天几夜，偏偏遇上七月初三大潮汛，潮、风、雨“三兄弟”一起袭来，江堤决口多处，圩内一片汪洋，死猪羊鸡到处漂荡。奶奶也自发到江堤修堤防洪，她挑着泥担正在淌水，猛听到女孩哭声，就遁音寻去，只见芦苇丛中挡着一只木盆，木盆里蹲着一个小女孩，浑身水淋淋的，嗓子都哭哑了。她将泥担一撂，径直跑去，还好，水不深，她一把将女孩抱上来。她问：“你妈妈呢？”女孩用手指指大江。“你爸爸呢？”她又问。女孩又指指大江。她全明白了，这个女孩是孤儿。女孩又哭了，“我要爸爸妈妈！”这哭声把她的心也哭软了，黄豆般的泪珠簌簌落下。女孩紧紧抱着她的脖子不放，小嘴一个劲地在她湿脸上亲。也许是一种缘分，也许是一种怜悯，也许是一种母爱，她什么也没有想，就背起女孩回家，从此她有了女儿。

一转眼，小女孩就长成亭亭玉立的大姑娘，远近闻名。俗话说，男大当婚，女大当

嫁，隔三差五就有人上门说亲。她抱着奶奶撒娇说：“妈，您别赶我走，我的命都是您的，我不走！我要为您养老送终。”这下奶奶心中有数，女儿看中了儿子。奶奶何尝舍得她离开半步，她心灵手巧，吃苦能干，丢掉钉耙舞扫帚，淘米煮饭洗锅抹碗样样干，针线捻麻纺纱打得上劈得下，你提着灯笼到哪找！奶奶笑的合不拢嘴：“好，好。女儿做媳妇，亲上加亲，正合我意，就这么定了，我做主！”

儿子刚当上小学教师，虽和她一个桌上吃饭，抬头不见低头见，他尊重她为姐姐，可儿女情长的边儿都沾不上。底牌一亮，他愣住了，支支吾吾道：“这，这不是胡闹哟，她比我大三岁啰。”奶奶好言相劝，“老古话不是说吧，女大三，米囤垒成山。女人大了，对男人才知冷知暖，你小子是福气。”他想了半天又抛出一句，“她是我姐，姐弟成亲岂不笑话，你让我脸皮往哪摆？”奶奶咯咯笑了，“胡扯，她是我路上拾的，你是我肚子掉下的，天造地合，十足的美事。”奶奶痰水说干了，他反而不吭一声。

奶奶是个犟脾气，认准的理儿三架马甲也拉不回，突然脑海火花一闪，圆房。奶奶觉得儿子是母亲身上的肉，翅膀硬了想飞，没门！娘的话都不听，这不是大孽不道啊。再论个道理，历来婚姻大事都是父母之

命，何况自己的主意是对的，自己的眼睛青眯。不过奶奶到底有几分心虚，儿子毕竟不认账，万一变卦，就难收场嘞。奶奶对女儿说：“这小子喝了点墨水就不知天高地厚了，我想好了，你们圆房就不声张了，鞭炮不放了，酒席不办，只好委屈你了。”

吉日良宵，她特别亢奋，房间打扮一新，木窗上贴着双红“囍”字，木床挂满多子多福的红剪纸，头发梳了又梳，镜子照了又照，拿出红棉袄看了又看。红棉袄是她自己花心血做的，前后还绣了鸳鸯戏水，一针一线都凝聚着她的深情、专注、期盼和幸福。天一抹黑，她就穿上红棉袄恭等新郎入洞房。谁知，她空坐了一晚，新郎没有入房。她不泄气，又穿着红棉袄等了第二夜、第三夜，新郎仿佛人间蒸发似的不见了。她绝望了，将房间的红色全部除掉，把红棉袄脱下锁在箱子里，赌咒发誓今生今世不见它。

这喜事最终姗姗来迟，他回来了，是被人监督遣送的，头上还戴顶沉甸甸的“右派分子”帽子。他面黄肌瘦，垂头丧气，只好乖乖地进入了她的房间。从此，小屋子里有了笑声，母亲一口气生了我们兄弟、姐妹四个子女。

父亲在家里是个甩手派，肩不上担手不提篮，油瓶倒了也不扶。我对母亲嘀咕，要分点家事给爸爸，母亲笑了笑，“别难为他了，只要你爸心里有家，我就心满意足啦。”父亲也有长处，他自知之明，家里大

事小事从不插手，全让母亲拿砢。民工潮兴起时，左邻右舍的农田抛荒不少，母亲对父亲说：“田荒了怪可惜的，我想种，挣几个钱贴贴家用。”父亲说：“我是一介书生，手无缚鸡之力，能帮你什么忙？”母亲说：“你是当家人，只要你点头就是对我极大的帮忙。”母亲一下子种上百亩良田，还挺牛，电话一打，拖拉机轰隆隆耕田，收割机嚓嚓收麦收稻，几年就挣了一大沓票子。

有时闲人也没有闲寿，父亲退休不到八年就患上肝癌，母亲虽然精心照料却无回天之力，他临终时对家人说：“我一生最大的蠢事是逃婚，最大的遗事是没看到你妈穿红棉袄……”

父亲驾鹤西去后，母亲宛如霜打的茄子，一点生气没有，身体也每况愈下。我陪她到医院查了几次，也没查出是什么病，母亲劝我别查了，她是心病。时间不长，母亲就卧床不起，且拒绝吃药打针。母亲指着床头木箱安排了后事：“我的寿衣穿红棉袄，现在就给我穿，让我好好看看。”两位妹妹一瞥，木箱早敞着，包袱解开，红棉袄崭新，没有一丝褶皱，一上身不大不小挺适合。穿好红棉袄，母亲还伸出手东拉拉西拖拖，我女儿很敏捷，那只镜子照给她瞧，大声喊：“我奶奶漂亮，真棒！”母亲哈哈笑了几下，溘然而逝。

母亲走的十分坦然。

❖ 二炮（新加坡）

篱笆边的红柿

马凜从乒乓馆走出来时，天色渐渐暗了，天边仅剩几朵稀落的晚霞。

世乒赛快到了，这几天的密集训练，让马凜感到有点吃不消。他一手攥着球拍，一手拿着毛巾，边走边擦球拍上的汗水，向停车场走去。

马凜原本今晚要和邓教练一起研究战术，但女儿小晴过生日，他向邓教练请假，回家陪女儿。趁天黑之前，他必须先去买女儿的生日礼物，他打算买一辆童车，女儿一直嚷着要买，他今天打算给她一个惊喜。

“马凜—马凜，一块吃饭吧！”队友王豪追上来。

“今天小晴生日，要不，来我家吃饭。”

“好啊！可是我没带礼物。”

“这样吧，我现在要去买童车，小晴活泼好动，你买双护膝送她吧。”

“好啊！”

两人上了车，轰一声，驶出训练中心，往商场奔去。买了礼物，回程路上，王豪摸着手中的护膝，沉思起来。

“王豪，你在发什么愣？”马凜问。

“马凜啊，还记得六年前，我和你都有一双相同的护膝吗？”王豪说。

“记得，那是毛教练送的。”马凜说。

“那个时候，我们的球队败得很惨，幸好毛教练出现，拉了我们一把，帮助我们站起来，几年后我和你打进全国赛男单八强。”王豪回忆说。

“是啊，后来毛教练把我们推荐给邓教练。”马凜说。

“毛教练不在了，他为祖国贡献一生，两袖清风，唉……”王豪叹气说。

一路上，马凜和王豪沉默不语。

车子转了个弯，眼前出现一片错落有致、设计时尚的住宅。入口处竖了个大红柿标志，这就是名人聚居，人人欣赏的“红柿

小区”。

上了国家队后，邓教练带着马凜和王豪南征北战。马凜赢了很多奖金，也接了很多广告，是队里的“吸金王”。短短三年，马凜就在离乒乓馆不远的红柿小区买了间五居室的有地住宅。

红柿小区环境清幽，住宅之间隔着篱笆，边上还种了柿子树。每逢秋天，一到黄昏，红红圆圆的果实与夕阳相辉映，煞是好

看。进入小区，马凜把车停好，提着童车往家走去。快到家门口时，他遇到邻居林大婶和她的孙子馒头。说来凑巧，马凜的乳名也叫“馒头”。馒头一见到童车，兴奋地冲向马凜，嚷着要骑。

“小马，别理他。”林大婶说。

“没关系，让他骑一会儿。”马凜说。

马凜放下童车，让馒头骑着玩，他和王豪站在一旁欣赏柿子树。

两人聊着聊着，忽然，马凜听见馒头的哭声。馒头摔了一跤，只见他趴在地上，林大婶蹲在一旁，拍着手说：

“馒头—馒头，翻身，站起来，向前看、向前走！”

林大婶叫了两次馒头，像是跟马凜说话似的。说者无心，听者有意，林大婶话里的“翻身”和“向前看”就像武侠小说里的两支飞镖，准确无误地射中马凜的罩门……

这时的马凜脑海里，闪现了毛邓两位教练，一位助他翻身，另一位让他致富。马凜心里很清楚，人跌倒了，没有翻身，是不可能站起来的，更不用说向前看、向前走了。他每年都为邓教练庆祝生日，却从未请毛教练吃过一顿饭，还渐渐地把他给忘了……

想到这里，马凜下意识抬头看了一下红日，感到很羞愧，脸儿烫烫的，与篱笆边的柿子一样红。

❖ 张记书 (中国·邯郸)

花仙子的悲哀

在外人看来, 珍珍与佳佳应该是姊妹俩。尽管珍珍不喜欢佳佳, 也不承认这个妹妹, 可佳佳说: “你不承认算什么, 问问创造我的父母同意不同意!”

珍珍说: “我们不能同日而语, 我是天地结合诞生的精灵, 而你呢?”

佳佳就不回答珍珍的问题。

珍珍与佳佳不是人, 是两种花。珍珍是真花, 是花匠精心培养出来的; 佳佳是假花, 是工人用塑料品制成的。

在佳佳还未出世前, 珍珍就被花卉协会评上了“花仙子”职称。而佳佳出生数十年, 尽管多次向花卉协会提出申请, 而花卉协会至今没有批准。

佳佳心里说, 没批准又怎么样, 咱们市场上见, 看谁走红! 果然, 珍珍每次都被佳佳打败。有时, 一个花卉市场, 假花一天售出数万枝, 而真花却售出不足千枝。佳佳就揶揄珍珍: “认输吧!”

珍珍说: “你走红, 也是假的, 卑贱的。”

佳佳咽不下这口气, 说: “你高贵, 空戴个高贵的帽子。”

珍珍回击佳佳: “买你的人根本不懂花, 只是为了摆饰。闻一闻, 有一点香味吗?”

佳佳说: “你才是摆饰, 你的身价愈高贵, 说明买你的人, 愈是为掩饰虚假的面子。还不如我, 虽只是无足轻重的摆饰, 但经济又耐用。而你呢, 摆不了一礼拜就枯萎了。”

珍珍无言以对。

佳佳趁机开导珍珍: “爱假乃人的本

性使然, 比如, 人人爱听虚假的奉承话。你对人说得漂亮假话越多, 听者愈高兴。甚至有个外国人说, 假话说上一千遍, 就成了真理。有个漫画大师, 画了一幅漫画, 画面上是个大大的空心‘真’字, 而细看, 填满空心的却是无数个‘假’字。这说明什么呢!”

珍珍仍不服, 还想与佳佳竞争, 心里说, 我就不信, 人们只认“假”, 不认“真”。

春节要到了, 珍珍与佳佳来到市中心“永远的鲜花店”, 找到老板梅丽姑娘, 说明来意, 以看售出的真花、假花多少, 来决定雌雄。结果, 珍珍再次输给了佳佳, 而且输得很惨。年三十这天, 从早晨到下午, 进店的人络绎不绝, 都是来买假花的。快要关张的时候, 风风火火来了一个回家过年的打工小伙子, 看了半天真花, 又看假花, 问了真花的价, 又问假花的价, 最后还是决定买假花。梅丽问他给谁买花, 他说给妈妈买, 梅丽说, 给妈妈也不来点真格的? 看在你孝敬母亲的份上, 我给你打五折, 小伙子还在犹豫, 梅丽说, 七折怎么样? 我宁愿赔本。就这样, 一天下来, 只卖出了一枝真花, 还打了七折。

佳佳看着低头不语的珍珍, 很是得意。并且即兴创作了一副对联, 送给梅丽姑娘。上联: 真作真来真亦假; 下联: 假作假来假亦真; 横批: 真假不辨。梅丽尽管觉的这副对联有些别扭, 但为了来年生意兴隆, 还是欣然接受了。并找市内一个著名书法家, 用隶书体写在大红纸上, 工工整整贴在花店大门上。

◆高秀

夜游柔佛河

没想过会到柔佛河上一游，尤其是在无月无星的夜晚。之所以这么说，没什么原因，就是我对柔佛河所知不多；或者说，孩提时我不在河边长大，长大后又只对海洋激起过澎湃的诗兴和产生无数遐想，因此，对河也就不曾怀有特殊的情感了。

但在所知不多当中，我还记得一些从课本及期刊获得的史料，关于柔佛河的。不清楚它源自那一座山，却知道它流经居銮县、哥打丁宜县及新山县，最后注入柔佛海峡。据说，河口山岗上原有一座马来古堡，一场烽火袭来，它被葡萄牙军队摧毁了，在很久很久以前。

新山文史工作者对旧柔佛廖内王朝时代的港主制度颇有考据。约在一个半世纪以前，柔佛河两岸的各支流一片荒凉；随着港区的划分和开放，吸引了不少翻江逐浪南来定居的华侨，通过申请而成为港主，分别从事种植、伐木和采矿等等工作。在那个年代，这种类似“开疆拓土”的业务需要刻苦耐劳和拼搏精神去开展，而他们都做到了。

原来柔佛河是一条有故事的河啊！

机缘来了，当我接近它时，心情又是怎样的呢？

话说今年过春节一如往年，大年初一就上哥打丁宜三弟家团聚；弟妹们散居各地，娶的娶、嫁的嫁，开枝散叶，几十年绵延下来，家族成员达到五六十人之众，但每回团聚，因为有一些客观因素羁绊，总不能全数到齐。

这一回，三弟倒有特别的安排，就是在聚餐过后，让大伙儿乘游艇看萤火虫。用餐地点离哥打丁宜市街十几公里，弟媳还煞有其事地以轻松的口吻说：到郊区走走，正可以领略什么叫“别有风味”——不就是过一个不一样的年初一吗？

入暮时分，车辆在凹凸的黄土路上颠簸着，两旁的树木和丛林缓缓向后移，很有越野的感觉。这其实是似曾相识的一种情景。可不是？年轻时，我在拉央拉央发展芭出出入入，一路上所看到的和所感受的，正是如此这般。

行行重行行，发现路面越来越平坦了，不久就到了萤火虫谷休闲乐园，餐室就在那儿。不是什么店铺，只是一座极其简陋的木寮，在花草树木的衬托下，很有村野式的氛围，我喜欢。在木寮左侧，还设有一个迷你动物园，可以看到山羊、猴子、兔子、山鸡和乌龟等等，都是三头几只的，却很能吸引城市人——特别是来自新加坡的小孩子们。

不知是不是天色灰暗，放眼四周，就是没看到河。

柔佛河呢？想看点点萤光，也许还要走一段路吧。

灯光下，吃着喝着、谈着笑着，浸淫在“大团圆”的温馨里，仿佛乘着欢乐的翅膀似的，大家都很兴奋，何况空气中还有一种“春到人间”的喜悦弥漫着。过年啊，人人相互祝福、人人心怀希望，多美好的传统。

可我一直记住柔佛河，这又或许是平日读了一些有关月夜泛舟的诗文而受到影响吧。不过，年初一的夜空黑得深沉，倒让我对游河一事产生另一种兴致；不全然是因为可看到飘忽的萤火虫，不是的。

直到晚餐结束后，三弟才说：在这休闲乐园的后方，就是著名的天后宫；走小径，散散步，不一会儿就到了。天后宫坐落河边，到了那儿，也就能看到游艇了。

之前并不知道，原来具有百年历史的天后宫近在咫尺；仿佛从隐蔽中显现出来似的，因此，当看到背山面水的它时，就有“众里寻他千百度”的意境感。还听到休闲乐园的业主说，曾经有过两回，哥打丁宜发生严重洪灾，处处汪洋，可是汹涌的河水却冲不上天后宫前的石阶，真是不可思议。

登艇前，大家依指示穿上救生衣，这个安全措施却顿时让大家严肃起来；像我这个不谙水性的老头更是“想太多”，有点放心不下的样子。整装后，大家又忍不住相顾而笑。就在嘻嘻哈哈之间，座位填满了，总数三十人；如果不是部分家族成员因事先离开，那就得分批出发了。

游艇开动，马达声更助长了愉快的心境，大家都把眼神聚焦在左岸的丛林，看看是否有萤火虫闪烁其间，结果很失望，期待落空了。艇主解释说：昨天傍晚下了一场大雨，气温转变，影响了萤火虫的出没。

四下里黑压压的，看不清河面的状况；正因为如此，艇里的灯光虽然不强，却能让人格外安定和觉得温暖。又过了几分钟，大家开始游目四顾，不再专注一个方向了；岂料在不经意间，被艇主的一句高分贝的方言式华语愣住了，他喊：看到没有？看到没有？

原来是萤火虫出现了，但数量不是很

多；就在左岸丛林中，分隔好几处。萤火虫飞舞枝叶间，一闪一闪的，像黑域里的小精灵，既神秘，又可爱。想象中，如果萤火虫成群涌现，那可就是星海一般的景象了。

艇主告诉我们：萤火虫的寿命一般不超过三个星期。这真是个短暂的美丽啊！那当子，一丝伤感不由得袭上心头，因为联想到人生有许多美好的事物也不能久待——瞬间的灿烂终究是一种万般无奈的失落。

不知艇主开启了什么灯，一道强光直射左岸的一个角落；他大声说：看清楚，那里有一座废置的炮台，当年用来抵抗日军的。可惜我老眼昏花，什么也没看到，因此少了一份睹物思旧的情怀。艇主身兼导游，还进一步叙说：其实炮台不止一个，分散各处。1941年，英军以为日军会取道新加坡来袭，岂料却是经由暹罗湾南下，因此建于柔佛河岸的炮台也就全然失去防御的功能了。

游艇继续滑行，只见萤火虫疏疏落落，依然陪伴着寂寥的河岸、点缀着夜的黑。然而，我此刻反而想到它们的发光是在加速耗能，心绪于是逆转，觉得那是一种生命的悲凉。

不知不觉间，游艇回转了；视线模糊中的茫茫水面，让我意识到河的宽阔和平静。换了一个方向，我发现来程时的右岸远处有一大片亮光。那是什么光啊？在柔佛河夜游的我，仿佛看到天明似的。

三弟算是老哥打丁宜了，他告诉我，那是村舍的灯光。他这一提，我倒又对十八世纪中叶柔佛河两岸的开发有诸多想象——当然是依据斑驳的史料，因此不能说是主观的。那年那月，华人——大部分潮汕人，带着一个时代的流离和乡愁，熬过飘洋过海的辛酸，投入各个港主经营的生活疆场，在柔

佛河流域汗滴千百回，
多不容易啊！

我在艇上怀思：从
刈除荆棘、垦拓土地到
种植甘密、胡椒及建立
鱼棚和码头等，贯串着
的应是一支传唱“胼手
胝足，不畏风雨”的歌
谣。当然，所有的故事
都有个开端，因此不论
怎么说，那些湮远的“
下南洋”的劳力画面和
柔佛河两岸的今日风采
都是有关连的。

我其实对历史的脉
络很感兴趣，因为只有
回顾历史，才能体会今
天的一切得来不易。回
程中，我沉醉于与柔佛
河对话，不再看萤火虫
了，也不受艇内的欢笑
声影响。

风很微，但夜凉如
水，感觉舒畅。

游艇靠岸了，我又看
到扩建后的天后宫，墙
柱不残不旧，但它的沧
桑是存在着的。

(2016年3月初)

❖ 吕才易

未隔奶的小狗， 养不活！

我几乎每天都和狗狗们接触。

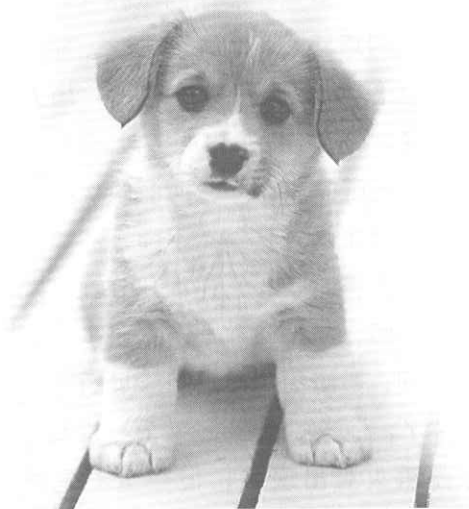
但是，在工作的养鱼场，我至少说也埋葬了三四十
只狗儿。它们大多是出生不久就被抛弃，母子分离，因
染病而死的小狗。所以，被人狠心丢弃到那里去的小狗
儿，其结局不外如此。

我不悻烦地买了炼奶去喂养，甚至用注射筒灌食，
也是徒劳无功；没有母狗哺乳、照顾，小狗儿挨不了多
久，就会陆续得病死去。我最终还是拿锄头挖掘了一个
个坑洞，以塑料袋装住它们冷冰冰的尸体，哀伤地送它
们回去！

这当儿，自己不免心生感触：我们伟大的造物者啊，
你是不是把生命造得太滥了呢？

有人说，养狗，是狗儿一辈子的事。既然你养它，就
要爱护它。有病，带它去看兽医；必要时结扎、节育。

我想到那些可敬可爱的爱狗人士！



◆黄浩宁（隆中华华文老师）

关爱生命才能照亮生命

古典诗词专家叶嘉莹和中医药学家屠呦呦获得了终身成就奖，这一消息令人振奋。虽说她们分属不同领域，然而她们的奋斗目标却是一致的，那就是关爱生命、让生命可以健康的、有意义的延续下去。

叶嘉莹是在海外传授古典文学时间最长、弟子最多的华裔女学者，她对古典诗词的热爱和深入研究，一直为人所称道。她说：“我喜欢诗词，这是我自己内心很真实的、很纯真的一种感情”，并且强调“学习诗，不仅使人心不死，更可以使人对宇宙万物、对社会人事有一种关怀。”单纯的兴趣把她引进了古典诗词的殿堂，对人的生命质量的要求又使她心甘情愿地做出艰苦的努力，以期让古典诗词起到净化人心、培养高尚品格的作用，从而使古典诗词突破一般学术研究的藩篱，在思想和教育方面获得烛照。因为她的执著和认真，才得以扩大古典诗词的现实功能，为古典诗词的普及和发展做出贡献。

屠呦呦为中医研究院抗疟药研究团队队员，对青蒿素的提取和发现，同样是付出了极大的辛劳。她于1969年被指令负责中国“523”抗击疟疾研究项目，为了完成任务，她费时费力收集整理历代中医药典籍，走访名老中医，了解他们治疗疟疾的方法。对待青蒿有效部位用于临床实验的问题，她不惜以身犯险，与科研团队成员自身服用有效部位提取物，以确保临床病人的安全。青



古典诗词专家叶嘉莹 中医药学家屠呦呦

蒿乙醚中性提取物的成功来之不易，这里面包含了团队的牺牲和奉献精神。造福人群不是嘴上功夫，它源于人们对健康的关注、对生命的挚爱。因为这些，屠呦呦才没有在困难挫折面前打退堂鼓，才会努力拼搏、坚持不懈地去完成任务。中医研究院藉此才能给世界献上一份用生命换来的礼物，屠呦呦更因为发现青蒿素而荣获2015年诺贝尔生理学或医学奖。

叶嘉莹和屠呦呦，两人都已是耄耋之年。八九十岁的年纪，有人认为能够活着已经是最大的成就，毕竟百岁光阴，七十者稀，要取得耄耋的“头衔”并不容易。然而，对叶嘉莹和屠呦呦而言，生命需有闪光点，才无愧于年华、无悔于人生。她们的闪光点建立在关爱生命的基础上，在关爱其他生命的同时又照亮了自己的生命。这种伟大情操、良性循环，在任何时候都是弥足珍贵的。叶嘉莹把一世情怀奉献给古典诗词，甘之如饴，一任流年似水东；屠呦呦将毕生心血投入传统医学，任劳任怨，不觉时光翩翩过。她们活得精彩、活得有意义，从她们的经历应该可以归纳出这样一个道理：**关爱生命才能照亮生命。**

❖周树宁（中国·广西）

吃在南宁

（一）

民以食为先，食以特为鲜。

记得小时候常听老人这么讲：生在杭州，吃在广州，死在柳州。言下之意是杭州风景秀丽、美女如云，生在杭州，不枉此生；广州是粤菜集散之城，早茶点心，天上飞的水里游的地下爬的都能吃到，故曰：“吃在广州”；柳州盛产杉木，参天大树，是上等的棺木之材，而棺材又遇“升官发财。”因此死在柳州，死得其所。

经过改革开放多年，特别是“中国东盟博览会”永久落户南宁之后，广西首府南宁，不仅是四季泛青的绿城，而且是天下民歌眷恋的地方；不仅是得到联合国公认的宜居城市，而且是受到来自全国乃至世界各地人民对吃的认可。吃在南宁，享受佳肴。

东北饺子、四川火锅、兰州拉面、新疆烤肉、西藏烤馍、沙县小吃、杭州小笼包、贵州羊肉粉、云南过桥米线、扬州炒饭、河南大饼、广东粤味、安徽皖菜、北京烤鸭、江西烤鸡、湖南扒鸭、广东安铺鸡等等，应

有尽有，来自全国各地的“侯人”，随时随地在南宁大街小巷吃到自己家乡的风味，那种宾至如归的感觉涌上心头，三月三、九月九、歌在口上，恋在心中。

来自区内各地的原著民更有口福了。桂林米粉、脆皮叉烧任君选择，圆粉扁粉由君爱好，一两二两三两，微辣很辣不辣，全部掌握在自己手中；柳州螺蛳粉，圆粉扁粉腐竹青菜一大碗，辣得你爽口，不辣也爽口，虽然没有晕菜，但是螺蛳的鲜味令你流连忘返；南宁老友粉，源自一段老友之间的传说，酸笋生津开胃，豆豉蒜米爆炒浓香，加上粉肠猪肝瘦肉，一碗老友猪杂粉，久久不能忘怀；邕宁蒲庙生榨米粉，熟浆现榨，均匀如丝，配上玻璃菜叶紫苏花生葱花蒜米，加上一勺碎肉，一碗生榨米粉端放在你面前，垂涎三尺，而且是目前南宁市最廉价的米粉；宾阳酸粉，晶莹剔透，薄如蝉翼，加上酥肉、叉烧或炸花生仁，随人所好，迫生辣椒或蒜头，淋上一勺酸甜咸宜的卤汁，宾阳酸粉“酸”得滑口，“酸”不在醋！还有



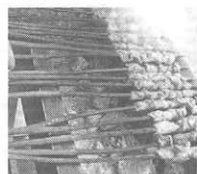
东北饺子



兰州拉面



四川火锅



新疆烤肉



云南过桥米线

越南卷筒粉、广东肠粉、石户米粉、罗秀米粉、甘棠干粉等等，还有些点不到名称的米粉，笔者希望顾客谅解。或者以微信形式发给我，以便日后修订。

“粉之都”，把南宁称作“粉之都”，一点都不夸张。在南宁，一日三餐皆吃米粉，圆粉扁粉卷筒粉，汤粉炒粉生榨粉、桂林老友螺蛳粉，只要你自己中意，打个电话就有人送到你家来。吃在南宁，首选吃米粉。

(二)

水街，是南宁市一条古老的街。水街出名，出在有“吃”的。南宁市菜市场星罗棋布，大街小巷皆有。但是在南宁市其他市场买不到的食物，在水街市场肯定有。

水街，靠近南宁大坑口，面向南宁母亲河邕江大桥北边。这是老南宁街坊经常光顾的地方。始建于乾隆初年（1736年）由旅居南宁的广东新会籍工商界人士集资兴建的新会书院，就位于南宁市解放路42号大门。朝向水街方向；清朝乾隆年间（1736—1796）由广东旅邕商帮集资兴建的粤东会馆，位于南宁市壮志路22号。离水街近在咫尺。1921年，孙中山先生亲临南宁巡礼时，在粤东会馆做过演讲。还有为南宁发展作过历史贡献的新华街水塔、望火楼、西关路铁桥、离水街都不很远，光绪33年（1907年）1月1日南宁开埠，同年12月南宁商人组织成立的“南宁商务总会”会址就在仓西门城外沙街天宁寺（现在解放路54号），清朝宣统元年（1909年）南宁各商户募捐集款修建南宁商会；还有1931年起连任广西省主席19年的黄旭初旧居，坐落在邕江北岸，离水街也不远；还有南宁市近现代的三位名人，“南宁

亭子一匹马，邕州津头两声雷。”即是指莫文骅将军和雷沛鸿、雷经天。说明当年水街是南宁政治、经济、文化和名人云集中心。供养这些达官贵人的市场肯定有不少地方特色。何以见得？

达官贵人山珍海味不缺，大鱼大肉吃腻后，开始到市井去寻觅些民间小吃，水街的小吃应运而生。首当其冲的是糕点类。老甘手工粉虫、老甘马蹄糕，肥伯祈福莲花糕，肥伯生日寿桃糕，云娟芋头糕，九记伦教糕、夹心马蹄糕、红豆芋头糕、狗牙糕、年糕、发糕、应有尽有；扭酥、开口枣、南瓜饼、炸南瓜，在水街美食长廊随处可见；由于吃糕类饼类比较干燥，搭配吃之有猪红粥、甜酒、鸳鸯糊、皮蛋瘦肉粥、鱼片粥、当年邕江鱼帆点点，商贾云集，还有一种久负盛名的粥——艇仔粥；此外还有一种叫做“粉”的，比如黑凉粉、白凉粉、槐花粉、此“粉”非彼“粉”，此粉是方砖形状，嫩如豆腐，汤匙勺之，入口即化，非常适合老年人食用。

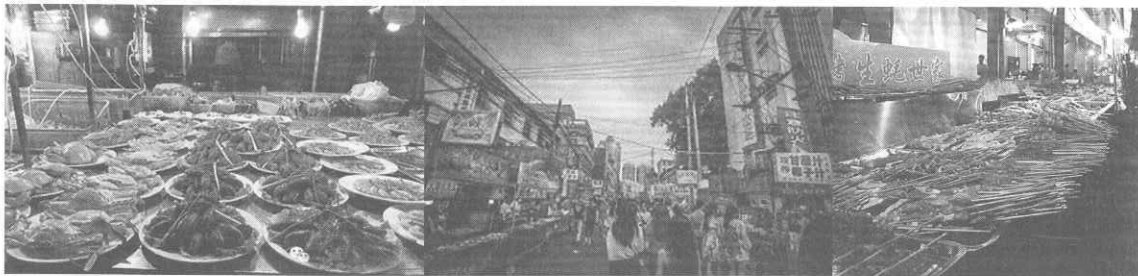
再讲糯米类的食品，食客马上想到的是逢年过节包的绿豆猪肉糯米大粽。其实水街食街长廊中大粽是少见踪影的。取而代之的是四方黑米粽，豆沙三角粽、三角凉粽、糍粑、黑米粽、豆沙水晶粽，此外还有扣肉糯米饭，五色糯米饭、八宝豆粽、八宝饭、马打滚、艾糍；还有一些排在粉之列的名吃；牛腩生榨粉、老友干捞粉、蛋肉肠粉、邕味鲍汁猪脚捞面、邕味云吞面、邕味榨酱面、天天生榨米粉、快意虾味全肉饺、粉饺等等。吃在南宁，亲爱的读者朋友，你吃过这些南宁风味小吃么？

(三)

吃在南宁。吃粉吃糕吃粽。现在讲讲在南宁吃肉。先讲扣肉。在南宁宴席上，无扣不成宴，扣肉用猪肉五花腩肉炸成，浸泡皮软涨松后配以原料蒸烹而得名。用荔浦芋头间夹其中叫夹扣，用霉菜配制叫莓菜扣肉；按摆放不同，烹饪方法不同而叫圆扣、散扣。南宁扣肉肥而不腻、香软皆宜；还有一种叫脆皮扣，像烧猪肉一样，皮黄而脆，良庆脆皮扣名传遐迩，很适合年轻人送饮啤酒。用瘦猪肉来制作，用明炉烧烤叫“叉烧”，烧烤腩肉叫“叉腩”，肥瘦相间，另有风味，烧烤排骨叫“烧排”。而用油在锅里炸成，则叫“锅烧”。这些香脆酥软的食物送酒送饭皆宜；鸭用烧烤方法烹饪的叫“烧鸭”，在南宁又有“叉烧鸭”。而在南宁流传吃鸭传统，冬鸡夏鸭，也就是说冬季吃鸡肉，夏季吃鸭肉，而吃鸭吃柠檬鸭最佳风味。浸泡多年的柠檬剁碎，淋上土榨花生油，配些紫苏香菜，这是鸭肉最佳吃法。南宁人吃鸡，吃白切鸡。土鸡是首选。所谓：“土”，是农村人用稻谷，玉米饲养的鸡，一般没有生过蛋的叫“项鸡”，这种鸡脚细、嘴黄脚黄毛黄、俗话说叫“三黄鸡”。杀鸡除毛除内脏后洗干净，把水烧开停火，把鸡放进开水中泡10分钟，拿上来砍

切摆进碟里，油碟里面放有沙姜末、海天酱油、花生油、白芝麻、香菜等，吃一粒沾一粒，这才是正宗白切鸡南宁味。而劊鸡比较老，肉比较韧，则用炖来吃，特别是炖老母鸡，放清补凉炖鸡料，炖上两三个钟头，四邻皆香，垂涎欲滴。在南宁吃饭，点条鱼是十分正常的。生吃熟吃，由君喜好。清蒸、焖、煎、烤都行。这里重点讲讲吃鱼生。吃鱼生是十分讲究的。尤其是配料：姜丝、柠檬叶丝、鱼醒草、洋葱丝、蒜头、葱头、酸姜、酸芥头、酸辣椒、萝卜丝、白芝麻、花生仁、花生油、海天酱油、芥末、柠檬果等十几种那么多，而且是刀工极细。鱼的选择一般是草鱼、青竹鱼、花鱼、鲮鱼等，先把鱼放血、去鳞、扒皮、起鱼肉，除去鱼的水份是由沙纸或高档卫生纸包裹几分钟后切片。切片时肉薄如纸，透明晶莹。有时切成连刀，叫“双飞蝴蝶”，因人而异。吃时沾上花生油酱油，检拾配料夹着鱼片一起吃，满口飘香。外地人开始时不敢吃，看见南宁人吃得津津有味，小心翼翼试着吃，不吃则已，一吃则清甜香辣集于一身，欲罢不能。吃在南宁，吃出“鲜”味。

2016年4月12日



章叔

追寻胶林落叶

年老了，谁人不怀念过去的一事一物呢？不管是苦的、乐的，均是一份难忘的记忆。

阔别了故乡，屈指一数，已经是四十多年了，四十多年是多么漫长的日子，世间的事事物物，都随岁月变化更替。蓦然回首，仍然感觉那只是几年的光景，许许多多事物仍旧在眼前。然而，日子越长远，更是叫我思念家乡的一山一河，一草一树，一人一事……

新年其间，有缘回到我的故乡司南马。在这个时日，就是胶林落叶的季节，很想看看那胶山的落叶，于是就叫孩子驾车上路，可是，我们走了好几条家乡路，那园丘已不见胶树，满山满芭，都种上了棕油树，那一片片像蜈蚣爪的绿叶，微风吹来，轻轻在摇摆，摇不起我心头思念。家乡的路是那么那么陌生，胶树的影子那么隐秘。

我在车里，静静自语，胶树啊胶树，你躲到哪里去呢？我好想念你啊！亲爱的胶林我的母亲。

当车子转进了巴东色海路，兜了几个弯，哗！我兴奋地叫起来。看！看！那边有一片胶林，红的黄的胶叶一片片，就在棕油芭边，看上去，真是绿叶丛中一片红，怎会

不叫我雀跃万分呢？

车子拐入一条泥路，两旁杂树野草，像频频在招手呼唤；转了两个弯，眼前一片胶树，我从车子出来，踏在土地，感觉脚下了一阵暖流，静静透入我的脚底，慢慢地散发到我全身血液，更让我心窝阵阵温暖。一阵微风游了过来，胶林在呼吸。这时，我嗅到胶林落叶的味道，那一段段苦难的日子，我禁不住轻声唱起来：“辽阔的胶林满山遍野，静静的河水流下了胶林，割胶工人咬牙难水样长，我们的血汗流也流不完……”

我赶紧拿起照相机，对着黄的红的胶叶，把那久违的思念，一串串拍下来。忽然间，一阵狂风游过来，像喝醉的汉子，抱着胶树，不断摇晃，那片片黄叶、红叶满山飘舞，儿子惊叫起来，好美，好美啊！不断举起照相机，卡卡嚓嚓拍个不停。我伸出双手，拥抱那片片的落叶，拥抱了满怀故乡情。

看着胶树，红叶迎风飘荡，笑爱在林间。我低头默想，胶树的踪迹，愈来愈来少，越来越难见，再过几年，还会再见吗？我望着蔚蓝的天空，朵朵白云依然悠闲，我心头那重重浓情，就像故乡山溪水，默默流淌着，流淌着……

❖ 小凌（新加坡）

再谈陈仲达

我在一九九〇年写了一篇《铁抗与陈仲达》，刊登在《赤道风》（第16期）。那时对这位早期南来的文化人陈仲达完全是陌生的，文章主要是解析一些作品到底是属于哪一位作者的。这里可以肯定二战后即1945年以后，在报章或杂志上用“君羊”发表的文章，是陈仲达的笔名，也多属于译介的文字。因为铁抗在1942年2月，日寇侵占新加坡大检证时，已经牺牲了。

后来有位友人送一套《新马华文文学大系》，其中第八册（史料）有附录《风下》杂志各期内的篇目，才知道陈仲达在本地留下不少作品，而大多数是评析国际和中国时局、谈论青年修养和译介的文字。在此简述陈仲达的生平事迹，并抄录其作品的篇目，以饗读者。

陈仲达原名钟钊荣（《赤道风》印成钟剑荣，是手民之误），1937年杪南来在南洋女中执教。当时南来的文化人多数以教书或在报社工作，一方面积极通过文字宣传反法西斯侵略战争，如高云览、汪金丁、陈如旧等人。

1941年12月8日太平洋战争爆发，日军开始从马来半岛南侵。这时在南来的和本地的文化界人士，展开抗日救亡的宣传工作，成立星洲文化界战时工作团，陈仲达担任抗日干部训练班讲师。在短短的两个半月大英帝国节节败退，丢盔弃甲。为了免遭日寇入侵时的迫害和残杀，在沦陷之前即2月

4日凌晨，陈仲达随胡愈之、郁达夫、沈兹九等人，乘着小船流亡至印尼廖内的石叻班让小岛，接着多数人各自转移到其他岛屿或乡镇。而陈仲达等一两位却留在石叻班让岛上，他就在当地华人蔡若人（此位先生是五十年代岛上甲必丹的亲属）经营的硕莪厂当伙计，製硕莪饼干，做为掩护和生计；在印尼岛屿度过三年多艰辛孤寂的岁月。

1945年8月15日，日本帝国终于战败投降；陈仲达等人又重新回到新加坡。这时胡愈之在新加坡创办新南洋出版社、《南侨日报》、《风下周刊》和《新妇女》杂志等，积极宣传和推动进步的文化事业。陈仲达就参与《风下周刊》的编辑工作，期间写了大量的文章，可以说几乎每期都有其文字发表；同时还担任风下青年自学辅导的导师。1948年6月后，由于时局的变化，陈仲达与其他南来的文化人如吴柳斯和杨嘉等人离开新加坡抵香港，在中国新闻通讯社任编辑。1949年10月杪回到广州，曾任广州市文化局副局长，仍然积极参与文化事业的工作，逝世于1966年9月18日。

以下抄录的是陈仲达发表在《风下》周刊的文章篇目，他在杂志上有时署名陈仲达，或仲达、或达等；其译文多署名君羊。

《反法西斯斗争在缅甸》（1945年12月3日译文），《菲律宾人民抗日军》（1945年12月3日创刊号）。《中国之谜》（1945年12月10日君羊译）。《亚拉伯联

盟》(1945年12月17日)。《一切从头学起》(1945年12月31日)。《延安归来》(1946年1月21日)。《阿拉伯国家的分离运动》(1946年3月2日)。《英国对印度经济的新企图》(1946年3月16日)。《论土耳其和苏联》(1946年3月30日)。《面对着饥荒的印度》(1946年4月6日译文)。《美国国营宣传事业》(1946年4月13日君羊译)。《历史转形期中的印度》(1946年4月27日)。《延安的商人》(1946年5月4日)。《美国干涉与中国内争》(1946年5月18日君羊译)。《延安一日》(1946年5月25日)。《法国政局的纵横面》(1946年6月15日)。《的里雅斯德问题》(1946年7月6日)。《患难余生记(介绍)》(1946年7月13日)。《邹韬奋先生还活着》(1946年7月20日)。《对德日管制和美苏冲突》(1946年9月28日)。《美国干涉与中国内战》(1946年10月5日陈仲达译)。《越南民族奔上自由独立的大道》(1946年10月12日)。《联合国大会鸟瞰》(1946年11月2日)。《美国往那里去?》(1946年11月16日)。《华侨的一个切身问题》(1946年12月7日)。《分裂的印度还是统一的印度?》(1946年12月28日)。《马不停蹄的马歇尔》(1947年1月18日君羊)。《美国新孤立派头子范登堡》(1947年1月25日君羊)。《英苏关系好转了吗?》(1947年2月1日)。《并不是盲目的乐观》(1947年2月22日达)。《惩兇与卹孤》(1947年3月22日)。《莫斯科会议展望》(1947年3月20日)。《论英美之间》(1947年4月5日)。《教学经验谈》(1947年4月19日)。《德国赔偿问额真相》(1947年4月26日仲达译)。《法国政潮

的表里》(1947年5月17日)。《杜鲁门的金圆大棒子》(1947年6月14日达)。《蒙巴顿的分治计划》(1947年6月14日)。《一髮千钧的印尼局势》(1947年6月21日)。《美国应该怎样做?》(1947年7月5日仲达译)。《陈立夫与顽固份子》(1947年9月3日达)。《不如索性指派》(1947年9月13日达)。《民主考验》(1947年9月20日达)。《一半比没有好》(1947年9月27日达)。《猪年的中国》(1947年10月9日君羊译)。《从中秋节说起》(1947年10月9日达)。《做中国人还是做马来亚人?》(1947年10月9日)。《杜斌丞先生之死》(1947年10月18日达)。《怎样学会话》(1948年4月17日达)。《释“赤”》(1948年5月22日)。

以上篇目是从《风下》杂志抄录下来的,可能会遗漏三几篇;另外要说明的是,杂志每期都有一栏“一周大事”,约三几则,由几个人执笔,如沈兹九、陈仲达、明伦等,而仲达一般是署名“达”,且几乎每期有他的言谈。陈仲达除了在《风下》写了大量的文字外,他在当时的《现代周刊》和《南侨日报》也有文章发表。这里提到的明伦,是张企程,当时南来后在胡愈之主编的《南洋商报》任英文电讯翻译;新加坡沦陷前与陈仲达一齐流亡到苏门答腊小岛石叻班让,战后在《风下》也发表不少作品。

《风下》从1945年12月3日创刊,至1948年6月26日停刊,一共出版132期。据说在日本某大学府的图书馆存有此杂志,本地或许各别人士曾在早期的小书摊买到一两本;至于中国北京图书馆是否有存书,就不得而知。

(稿于2015年11月初)

◆ 叶清润

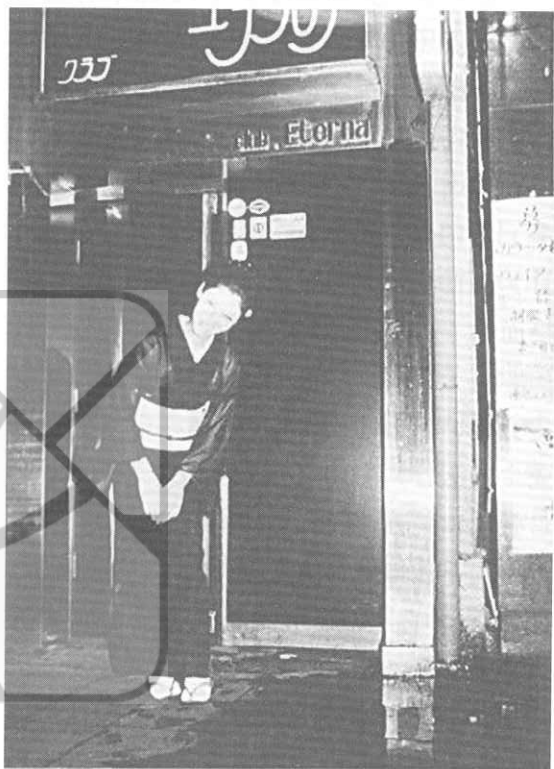
扶桑记忆

小酒吧のママさん (MAMA-SAN)

日本人有一句常用的口头禅：“おかげさまで(okagesamade)……”(XX……托您的福……)。的确，在留学日本时，的确托了“在日保证人”的福，完成了很多心愿的事。必须指出以往留学日本时，必须要一位日本人做你的“在日保证人”；在学校注册时也必须，在外租屋时也必须。在日本的大学，大都没有附设宿舍，必须在外租屋(房)，所以在开学前的好一段日子里，学校有一个出租屋展示场，介绍附近出租屋的详情，如屋租每月若干等等，其中留学生必须有一位“在日保证人”才能成租。在租屋展示场中，你更可以看到部分“极端主义的屋主”，白纸黑字的以显著的字眼写着：“不租给留学生！”。

谈到我的“在日保证人”，是一位饼干机器制造厂老板的年轻儿子，为人热情、随和。在我去日本留学前一年，我在一间贩卖机器的公司工作时，他的公司来吉隆坡推销其机器时，一起做过短时的市场调查后认识的。因我在日本无亲无戚，接到入学批准信后，便立刻写信给他请求他做我的“在日保证人”，他也立刻的回信乐意的接受了。所以我就“おかげさまで(托了他的福)，在日本顺利的完成了留学的宏愿。同时更要提起的便是在夏天和冬天的假期中，能够进到他的工厂打工。从此认识了生产饼干的机器和生产饼干如疏打饼、马里饼等生产流程。

他的机器除了供应日本市场外，还出



口到台湾、星加坡、马来西亚、印尼、泰国和孟加拉国等。因此当这些外国来的客人来访时，我便成了保证人的随身翻译员，从机场迎送、工场参观、交易的商讨、宴会……，更值得一提的是有机会和保证人一起宴会后，请客人到酒吧，我也是翻译员，丰富了留学的难忘的回忆。首先是和“在日保证人”做翻译常到的小酒吧做翻译时，“偷偷”的问了ママさん(MAMA-SAN)樱子的生平和一些有关日本小酒吧的规矩等等，使我充实了在学校学不到的社会学中“别一章”，如下的“豆知識—(まめちしき(ma-

mechisiki)一小知识。

1. 例如大男人常说的一句日语：**すけべ** (sukebe)好色、好色漢—咸湿佬！……

2. 桜子的身世相当坎坷：她和一般少女一样，怀着美丽的憧憬从遥远的乡下来到东京拼搏，希望能拼出一个春天来，把美丽的青春献给了她以为最好的第一个男人，可是失望了，于是离了婚，再婚，又失败了，终于自己创立了这小酒吧！小酒吧之类的日本人多说成“水商売—みずしょうばい(mi-zushu-bai)，大概在水里加加減減一点什么酒类的便可以大做生意赚钱了；其中一种很有名的叫“烏龙茶割り(ウーロンチアわり—uronchawari,在烏龙茶滲了些烧酒之类的便成为一种相当好销量的鸡尾酒也。

3. 在酒吧内如何卿卿我我的，也只能点到为止，在工作时间内小姐不能与客人外出，要不然就違反了日本的所谓“風俗法”。如果是个人休假，或没有上班的时间内与客人“外出”，是不成问题的。听说日本一位很有名的首相，在酒吧里邂逅了一位很美丽的吧女，在她休假时，就时常与首相“外出”。政敵的探子得知了，也不能告他違反風俗法，等到那美女的身体发生异样了，首相只好把她収为“情妇”这便天下太平了。

4. “屋外报导写真”是我的必修课之一，所以我是以日本风俗業之类的为题材完成了这题目为主的兼田野调查：东京繁华的艮座街是最有名商业区，从艮座一丁目到四丁目，五丁目至八丁目共八条街。街的横街楼上便是著名的酒吧和俱乐部。分高档的供政客、和大企业家享用；中档的供中小企家享用；低档的供小企家和小市民享用。每当华灯初上时，便可见和蔼可亲的**ママさん** (mama_san)的倩影。

5. 吉原紅灯区—东京著名的浅草廟的尽头再向前走，便是东京传统著名的吉原紅灯区。我曾经背着像机从第一间开始走到長約一里的最后一间的屋外拍摄；我也因此接触到各“大佬”的 **張り—なわばり—nawa-bari**—“地盤”。我也发现各店前有一小堆的盐，听说是祈願客如云来……

6. **トルコ** (toruko—日本語の**カタカナ**一片仮名的外來語Turkey土耳其国的音译，一向被称为土耳其浴室，是日本合法的“妓寮”，在全国各大城市中都能看到**トルコ—toruko**的招牌的店铺型風俗店。后来一名土耳其的留学生便向日本厚生劳动省投诉，这有损害其国的名誉，于是于1984年底经过“東京都特殊浴場協会”公开尋求改名，結果以英文Soapland—**ソープランド**改名至今。

在母亲节的前夕，使我想起她时常对我唠叨的话：

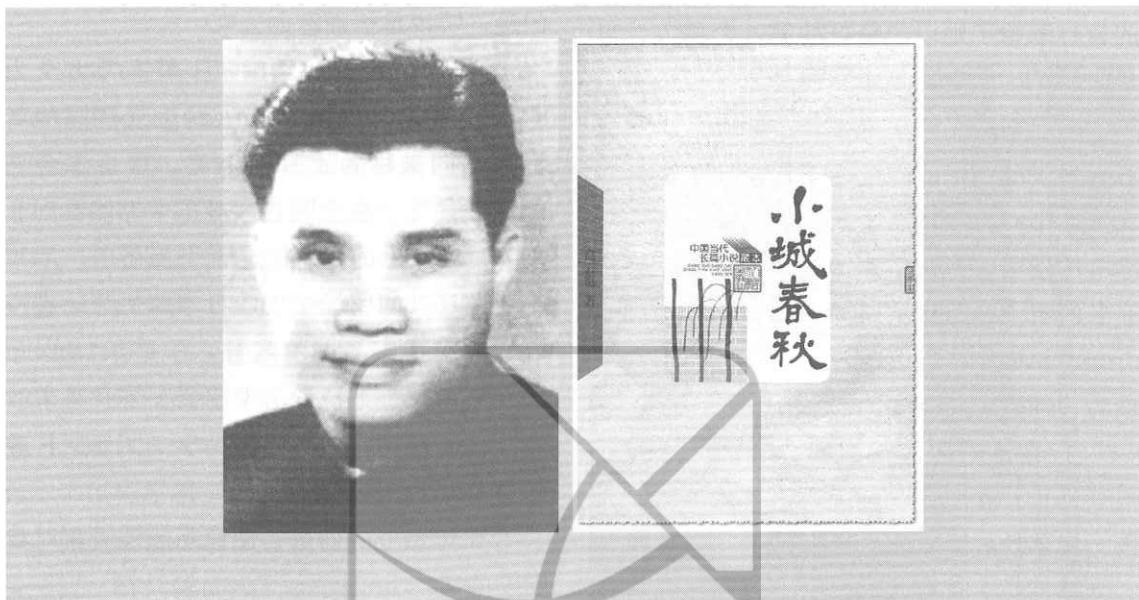
“在人生弯弯曲曲的道路上，如遇“贵人扶持”，你的人生将会“顺畅”。对扶持你的“贵人”，必须报以“感恩”，这样你的人生将会更精彩！”

回忆起妈妈生長在落后的甘榜，在那个重男轻女的年代，没有接受过教育，却时常给我们讲述很多的人生哲理，至今我仍然弄不清她修身之原点。我只默默的向在天国的她致敬、感恩……

日本是長寿国之一，想必桜子**ママさん**还健在，谨此祝她長寿、健康、幸福……

◆ 甄供

高云览其人其作



一、其人

高云览原名高怡昌，1910年农历5月14日生于福建省厦门桥亭街。1956年6月13日病逝，终年46岁。笔名高云览、高健尼、高法鲁、高仲纹、高友庆。1938年元旦过后，他从中国南来，到马来亚麻坡中化中学担任教导主任，课余时间便写稿，作品多发表于《狮声》副刊（编者是张楚琨）及《南洋周刊》（八开本大型杂志），为这个时期散文名家之一。

他关心马来亚的剧运，在《南洋周刊》等刊物上，发表了不少评论文章，如《做为桥梁的〈日出〉底演出》、《救亡戏剧的‘演’‘观’谈》、《救亡戏剧》、《救亡戏

剧以胡弦譬喻说》、《通俗与媚俗的另一解释》等。他期盼这种戏剧的演出，能唤起民众对抗日救国的热情。十月他应邀出席“怎样展开现阶段马华戏剧运动”，他在发言中提出“从实践中去提高戏剧水平”。会后，由吴天把与会者的发言整理成一篇报道，刊载在《南洋周刊》第15期（1938年10月11日）。

也是在10月，“南洋华侨筹赈祖国难民总会”在新加坡成立，简称“南侨总会”。这是一个全南洋（包括马来半岛、荷属东印度、菲律宾、暹罗、越南、缅甸、北婆罗洲）八百万华侨抗日救国的统一战线组织。陈嘉庚被选为主席。他德高望重，所以华侨筹赈救亡工作便快速展开，并形成一波澜

壮阔的群众爱国运动。高云览以教师身份参加了“南侨总会”的宣传救亡活动，与陈嘉庚交往频密，因此他们的友谊也从此开始。

10月28日陈嘉庚在重庆参加第二次国民参政会，看到汪精卫公然发表对日和平的谈话，深感愤怒，以参政员身份向大会提出“敌未出国土前言和即汉奸”的提案。在座的邹韬奋誉为“寥寥11个字，却是几万字的提案所不及其分毫，是古今中外最伟大的一个提案！”后汪贼逃往香港，陈嘉庚看到蒋介石只开除汪贼国民党党籍，没有施以国法处罪，便又致电蒋介石追究到底：“今日前方将士浴血挥戈，后方民众卧薪尝胆……而独容汪贼与其党羽逍遥法外，实南洋800万侨众所莫解！”接着，“南侨总会”发出第12号通告：“揭发国贼汪精卫之罪恶，请侨胞毋为妖言所惑。”

陈嘉庚敢怒、敢骂、敢于斗争、敢于揭发汪贼的罪恶的民族节气，感动了高云览，于是他奋笔写了《翻脸》和《汉奸往见上帝记》两文，发表在《狮声》版上，把汪精卫这类型民族败类的丑态形神毕肖勾勒出来，予以辛辣的讽刺和无情的打击。

1941年12月8日，日本帝国主义发动太平洋战争，偷袭夏威夷珍珠港，同时出动海陆空三军南下东南亚，当天凌晨在马来亚哥打巴鲁登陆，与此同时也轰炸新加坡。新马人民斗志昂扬，纷纷组织抗日团体，号召全民团结起来，保卫马来亚，保卫新加坡。当时在南洋师范学校教书的高云览，参与“抗敌总会”的宣传工作，和参与工作的文化界人士一起组织演讲队、戏剧队、歌咏队，在炮火连天中培训青年干部。日寇侵略军长驱直下，1941年年底新加坡已成为孤岛。这是

高云览做出决定：结婚。对象是白碧云——曾在厦门中华中学就读的女生。那时高云览也在该校任职，但却未曾教过她。但她给高云览留下一个深刻的印象：她的体态“简直是花一样的美”。

高云览与这位美女相遇，却是在一次社交活动中。七七事变后，白碧云南渡马来亚，在怡保华都牙也育群小学教书。从交谈中，高云览知道白碧云在国内有一位男友，战争结束后她将回去完婚。后来她转到新加坡义安女校教书。凑巧，义安女校和高云览任职的南桥师范学校紧邻。这样两人便经常往来。白碧云在国内的男友，不知何故和她断了音讯。她原想回国去探个究竟。但是，太平洋战争爆发了，人是走不了，信也是难通了。后来她才了解到男友的家长是反对他们结合的。正因为这样，命运把他们俩绑在一起；他们在1942年1月2日在新加坡注册，2月4日相伴撤离新加坡，流亡于苏门答腊。战后返回中国。

二、其作及其它

高云览著作相当丰富，样式多样化：小说、戏剧、诗歌、散文、杂感、通讯、报告、评论等。他的女儿高迅莹为他编了《高云览选集》（上、下两册）；《永远的丰碑——高云览百年诞辰纪念文集》（高迅莹编）；《高云览传》（高迅莹著）。长篇小说《小城春秋》（人民文学出版社出版），是作者代表作，出版之前，曾6次自己修饰稿件。

泥泞处处是战场

——序杰伦著《泥泞三重奏》

❖金苗

掌声第四度¹响起
一次比一次
热烈 响亮 长久
为杰伦新诗集喝采
为赤子之心感动

天籁之声天掉水²
不同凡响新旧集³
浪漫沉思寂寞月牙池⁴
拨乱反正泥泞三重奏
半个世纪持续潺潺歌唱
切不断 越阻挡越怒吼
像奔向海洋的流水
勇往直前 不惧怕暴风雨

诗人杰伦 壮志不老
爱国家 爱人民
歌颂自然 敬重友情
一颗不变的丹心
弹出泥泞三重奏
闪烁着
更耀眼的光芒

杰伦早年的诗
抒情浪漫无处不在
晚年的诗感性之余
融入议论 批判
指出正能量的方向



请看杰伦对驼铃的敬重
我们沙哑的寂寞的呼叫
不也是一种
大地沉睡中的响声⁵
请看杰伦对方修的敬仰
一道光在闪亮
一个真理在说话
一条道路在指引
新马文学天空的一面旗帜⁶
请看杰伦哀悼方北方
今夕文星殒落
文昌难振
众星同悲⁷
请看杰伦赞赏伍良之
侠骨铮铮弹世尘
柔情潺潺映清流⁸
请看杰伦肯定甄供
笔歌带愤除邪恶
墨舞含情颂善雅⁹
请看杰伦怀念马来作家Dharmala N. S.
政治的挫折和忧伤
让我们活出一个人的尊严
文学的困苦与孤独
让我们留下此生的骄傲¹⁰
请看杰伦和孟沙的友情
老友好比老酒啊
芬芳的味道无远弗届¹¹

请看杰伦鼓舞冰谷

谁说你写的不是诗
诗人应该是写诗的
我准备为你辩说¹²

杰伦性情中人

柔肠 刚强各领风骚
杰伦对民主的立场鲜明
赞赏肯定正派的真实的民主
厌恶和唾弃你民我主的民主
请阅读一针见血的诗篇
民主悲歌¹³
民主像花树¹⁴

杰伦 年轻的老歌者

亲近缪思 痴情到底
他时不时都会激动
找回自己失落的青春¹⁵
看到了明日的希望¹⁶

杰伦的愿望依旧

把剩余的热与爱
献给马华文艺¹⁷

主打诗泥泞三重奏

概括了人的一生
小时候遇到泥泞
弄脏了衣服和身体
不用怕 不必烦恼
妈妈会清洗干净
长大了掉入泥泞
拥有高风亮节
坚持不变色的尊严

可以从容度过难关

老年的泥泞

已不是泥泞

看透了 镇定了

人类心存信仰的大爱¹⁸

才能净除泥泞的萌生¹⁹

读罢泥泞三重奏

闭目沉思 遐想翩翩
遂有了泥泞的灵感
谱写以下的诗篇

处处希望 处处泥泞

处处泥泞 处处希望

人生处处是泥泞

泥泞处处是战场

心态年轻 意志坚强

战场泥泞不屈服

泥泞战场不畏惧

赞颂泥泞三重奏

忧国忧民重情义

莲花出泥不污染

君子见利不折腰

(27-3-2016写于八打灵再也)

1 《泥泞三重奏》杰伦第四本诗集。

2 《天掉水》、《新旧集》、《寂寞月牙池》皆为杰伦诗集。

3 见注2。

4 见注2。

5 杰伦诗作〈寄驼铃〉诗句。

6 杰伦诗作〈文学天空的一面旗帜——悼方修先生〉诗句。

7 杰伦诗作〈文星殒落——哀悼方北方〉诗句。

8 杰伦诗作〈贺伍良之新著《野鹤云飞》〉诗句。

9 杰伦诗作〈喜见《笔歌墨舞》〉诗句。

10 杰伦诗作〈怀念Dharmala N. S.〉诗句。

11 杰伦诗作〈祝福——给孟沙老友〉诗句。

12 杰伦诗作名, 〈为您辩说——致冰谷〉。

13 见注12。

14 见注12。

15 杰伦诗作〈激动的时刻〉诗句。

16 见注15。

17 杰伦诗作〈《燭火》十周年有感〉诗句。

18 杰伦诗作《泥泞三重奏》诗句。

19 见注18。

❖ 长谣

致驼铃

——分别58年后的第一封信

老龙哥哥
还记得加东那个小男孩吗？
他老爱爬到番石榴树上采果子
也爱在树下玩耍、做功课
你的同学和朋友都唤你老龙
小男孩知道他不能这样叫
(老师知道会处罚的)
他和你相差好多岁
他该称呼你老龙哥哥

小男孩爱跟你们在一起
他爱看德金和贞城下象棋
有时德金反悔要换棋子
大伙说：举手不回大丈夫
有的说：抉择在你，要当英雄还是狗熊？
小男孩爱溜到屋后厨房去
那里有一台黄梅戏在上演
云飞一边炒他拿手的大葱鸡蛋
一边董永七仙女一齐扮
只听他轻声细语：树上鸟儿成双对
转眼粗声粗气：夫妻双双把家还
小男孩爱溜进板屋内
看景生坐在床沿拉二胡
他闭眼陶醉在《快乐的农村》
小男孩时常纳闷：他到底看见什么有趣的东西？
有一回，景生的诗歌《安德生桥》在报上发表
那一天，他把快乐的农村抛一边
大伙围坐着，听他七情上脸地高声朗诵
朗诵完毕，大伙的掌声叫声笑声
赛过新加坡河奔流不息的波浪

有时，屋内活跃的空气变得凝重
小男孩看到大伙神情严肃
原来世界之舟驶进屋内
年轻人志气高，都想探测风云的变幻
寻找世界之舟前进的方向
小男孩被潮水摇晃得快入梦乡
急忙溜出屋外找同伴玩
终于屋内传出笑声，《南泥湾》的声浪
又将他荡回气氛轻松的板房

老龙哥哥
后来，你们都走了
小男孩多想找到你们
听你们吹笛子拉二胡唱歌辩论时事朗诵诗歌谈
论文学
加东那条小路沉寂了你们轻快的脚步声
他听人说德金回到对岸的某个甘榜
当起杂货店老板，为别人的柴米油盐忙
他不知道云飞是不是跟着七仙女走了
板屋从此喑哑得像老人无牙的口
他知道贞城算是个幸运儿
事业有成，有个幸福的家
小男孩再也不能跟着你去拜访《吉打的人家》
最叫他伤心的是景生



驼铃

他被夺去教鞭后返回对岸
 有一个黄昏，他回来找小男孩的父亲
 他们在树下谈了一个晚上
 景生说他后来行行都干
 为了生活，他甚至在一家养鸡场为鸡只打针
 而他从未摸过注射针筒，往哪儿扎也搞不清楚
 他谈起苦苦挣扎的民族教育
 四周夜鸣虫应和他低沉的声音
 从树梢漫下的夜色遮去他濡湿的眼
 一天，父亲的一个学生来访
 告诉他景生突然病逝了
 那一晚，小男孩眼前一直飘浮景生拉二胡朗
 诵诗歌的身影

老龙哥哥
 你还好吧？
 你是去吉打和农夫话桑麻么？
 知道你离开后，风雨缠身
 小男孩忆起你踩着暮色行走的瘦弱模样
 他是多么为你担心呵

老龙哥哥
 小男孩一家已搬离那叫人怀念的板屋
 现在，板屋已被拆除
 老树也被连根拔起
 骄奢的三层洋楼傲然耸立
 空气中再也没有云飞的黄梅调回旋
 也没有小男孩家留声机苏六娘飘出的迷人
 水袖
 现在，那里震响散发洋葱气味的刺耳狼嚎
 那里的人口如冰凉机枪，射出没有四声的
 冷冷声音

老龙哥哥
 小男孩不难过
 他想，你也会一样
 毕竟一生中有那么一段时光
 大伙活得充实、快活、精彩
 那是永恒的美丽图画
 无情的时间和恶意的抹黑都无法磨灭
 它已永远烙印在大伙的记忆里
 它将永远活在人们的文字中

26-1-2016

重游福临宫

◆ 一 介

带了孙儿和侄孙
 走去福临宫
 参见李铁拐先师
 见过生毛的大鼓
 冒充好汉登上“长城”
 穿过几座“城楼”
 到了翠岩岗
 我就喊停止
 望向卧龙岗
 还有点胆怯
 ——气力、脚劲哪里去了
 无情的漫漫岁月
 一点一滴偷偷衔走了

逗逗鸟类猴子
 投面包屑喂池中鱼群
 骑石马
 涵洞中钻进钻出
 在滑梯溜下爬上
 ……
 孙辈们不愿回去
 三十年前那一幕幕
 又再重演
 ——只是身边的的幼童
 换了演员

（写于2015年12月杪）



注：福临宫，邦咯岛大九区老家邻近的庙宇，是旅游景点。

❖ 驼铃

二胡余音

——答长谣

北风那个吹
雪花那个飘
我等我爹爹
回家过年……

景生的二胡
一阵呜咽之后
突然带来
童稚的欢欣

爹爹带回白面来
欢欢喜喜过个年
欢欢喜喜过个年……

我的记忆已经残缺
再也想不起
爹爹躲债的情节
女儿变成魔女的经过

但仍然记得
弦音陡地昂扬
旧社会把人逼成鬼
新社会把鬼变成人
众声的欢呼

景生
也终于变成

华教界仰止的高山
越雅山

不论是
番石榴树上的小男孩
还是
板屋通铺上的文艺少年
我都记得
就是无法想像
名满文坛的长谣
是个什么样儿

六十年了呀
是诗吧
这奇妙的东西
把温良的心
酸中带甜的情
都串起来了

我答应您
只要一息尚存
绝不把笔放下
不奢求精采
只想与人分享
人生路上
被忽略的诗情诗意

(2016.03.10)

❖ 刘树佳 (马大)

卸妆后写给自己的心

一颗被世俗下了降头的心
已渐渐活跃起来，不受控制
一头被欲望骑着的兽
在一个冰冷的围城里走动
时而去吃人，时而被人吃
有时真的很想逃走
却逃不出被21世纪重重包围的
城

城里到处是冷漠的行尸
自己被自己赶尸
拖着铐住脚镣的步伐
朝向埋葬年华的坟场 走去

里面的世界亦是一座寂寞的城
真正的自己被逐了出来
只留下没有灵魂的替身
流浪于浮光掠影之中
属于自己的那扇门已关上
一直活在别人的灵魂之窗内

眼睁睁看着
金钱名利大摇大摆地登上神台
没有一人敢去把它们拉下来
人与你纷纷瞻仰
争相拿起三支香
向钞票上香膜拜，跪倒尘埃
不惜把一卷青春烧成
一堆无奈的灰烬
撒入岁月长河，浮沉

你与人自己准备了各种面具
刻意把赤子之心
藏在厚厚的脸皮底下
戴着精心设计的假面具
自导自演一出出自欺欺人的戏
戏中人在五光十色的戏台上
弄丢了与生俱来的真善美
寻回后，已是一把沧桑

用混入世俗价值观的污泥
继续在岁月的废墟上筑梦
自己的梦，别人的梦
被残酷的现实炸毁成
支离破碎的祈望

城中浮华的请柬处处
亲赴一场又一场欲望的盛宴
醉倒在一大片灰色地带上
真实与虚幻边缘

冰冷的夜令你稍微清醒
拿起颤抖的右手
慢慢取下伤痕累累的面具
镜中的 是个跟你长得一模一样的陌生人
曾经拥有过的天真无邪
早已死在时光隧道里
而今，那颗心已中了五毒
是时候让“心”好好疗伤排毒了

文字游戏狂想曲 2

❖ 黄裕斌

之一

近十万的汉字
近六万的词条
握在魔术师手里
经魔术棒一挥一指
经洁净的牙缝中吐出的气一吹
一座以虚假堆砌的文明城堡
投影在鼓烂手掌的人们的喝彩声中

之二

或许这就是所谓的宿命吧！
从埃及圣书体到迈锡尼线性文字
从楔形文字腓尼基字母到字母文字
从表意到表音，再到
意音结合的汉字
它们终究逃离不了当权者的魔掌
从此，《三国志》成了
《三国演义》



❖ 王涛

我们国家的心是玻璃了
请你不要再鲁莽蛮干
打破的何止是玻璃柜
一地碎裂惊心动魄
几经辛苦营造的广场
如今空旷冷寂得心寒
那橱柜上的裂痕
似人民的心灵
毒素侵入血液循环
人民是手机，被骇人下毒
堂皇的商场，空空荡荡
闲庭信步的守卫人员
操着孟加拉语，琐碎
如角落失魂的玻璃屑
外面的世界表面繁华
人人手机一部，总是低头
屏幕贴膜需要加贴
避免突然的震动
粉裂了整个烟花般的天空
请你，请你不要讲话太大声了
我们马来西亚的梦，时常档机
需要随时找手机服务员

2-1-2016 吉隆坡

北极熊（外二首）

◆康静城（新加坡）

天白地白
身白影白
苍苍茫茫中
捕猎觅食
或鱼或兽
雪地是靠山
是隐形佳境
蹒跚步履间
警觉爱斯基摩人的猎犬
突然成群围攻
亦时时留神
突崩的冰山
压扁了毛茸茸的身躯
而雪原的逐渐萎缩
让族群的生存空间
日缩夜减
乃无可抗拒的
自然规律……
更何况万物之灵的人类
早已预告两极的雪线
已经在节节败退……

2016—05—03

存在

物竞天择
适者生存
恐龙曾经傲视地球
今日仅存古老化石

坚强耐劳的驼队
驮着重负迄今
尚跋涉于黄沙漫漫

当霸权主义者
奉行唯我独尊
君临天下
有朝一日难免也如恐龙
灭亡于贪婪的巨大胃口中

总有一天

古有沧海桑田
近有塞外变江南
今有渔村变海港
村镇蜕变为城市花园

人为的给力
促使环境变化
化优化良
总有一天
终于看见
样貌再翻开新的篇章

想起第一次

◆杰伦

有人说初恋最难忘
 因为一个初吻或初夜
 而我却经常想起
 一些刊物让我拥有第一次
 我的小说第一次在蕉风
 我的散文第一次在星云
 我的诗作第一次在商余
 它们是我写作的起步

它们是我如假包换的恩人
 呵 都半个世纪了
 跟随物换星移
 它们却已面目全非
 不变的是我的心
 不变的是我的情
 它们永远让我记起
 永远使我感激

(28.4.2016)

往事一椿今忆起 (外一首)

◆史英

原是蔚蓝色姓名
 一度被染红
 既含腥味又刺眼
 有些人看后
 厌恶之情便暗生
 似怒涛
 乱拍心之岸
 竟视年轻陈盘古
 为猛兽

禁闯入大学门槛
 佈下网
 要把其困住
 小伙子
 潜逃至网外躲藏
 境迁多年后
 始得以
 返家露面会亲友

表心意之后

对城市隐士的我而言
 虚名係发霉食品
 暗藏着毒素
 为害精神上安宁
 自不愿下咽
 若与人相争互夺
 更易污染人格的高洁

童丐

❖ 秋山

我听不懂你说什么
但
你的表情已经告诉了我
你的饥饿
口渴

像贫瘠土地一样
干枯野草遍地瘦弱

我知道和你一样的人
很多
在繁华的街道
哭泣的小巷
菜市和佛庙
等待

我想帮你
就像很多人想帮你一样

哪怕是一些零钱
一瞥同情的眼光
一句温暖的祝福

你是一朵沾满尘埃的蓓蕾
怒放心情含蓄的等待明天

你不停跟着我
童年的脚步踢着沙哑的硬石

隔着巴士车窗
你依然站着不肯离去

伸出你的小手
稚嫩无邪的小手

苦楝树迎风摇曳……

浮游漓江上

❖ 林琼

车抵桂林
旋即
浮游漓江上
江水悠悠
山峰绵绵
见山中有山
远近相叠
形似飞禽
状如走兽

浮游漓江上
一湾又一湾
一山又一山
见山下有乡镇
江边有农家
炊烟上升

浮游漓江上
船身缓缓行
行行又行行
行过大墟
越过冠岩
通过浪石
再过画山村
旋即船长说
阳朔已在望

响导高声喊
桂林山水
甲天下
阳朔山水
甲桂林

(附注：大墟、冠岩、浪石、画山，皆为漓江畔之村镇。)

❖ 曦林 (新加坡)

与诗有约

动物天桥

安全了安全了
小动物们
这是你们的专用通道
你们不必再害怕市虎

安全了安全了
小动物们
这座桥把两片森林连接起来
你们不用再冒险冲过高速公路

安全了安全了
小动物们
现在你们可以无忧无虑进出
恢复你们以往自由的小天地

*武吉知马快速公路有一座动物天桥。

芽笼

坏人多寺庙也多
神佛战战兢兢
深怕帮了不该帮的歹徒

周末晚的小印度

人潮泛滥
人把车挤出
路边的半条车道

电话奇才

他有事找你
电话接通了即刻挂断
要你回电

飙车一族

把飞机驾到公路上
生命不比风头重要

淡水河 (结霜桥)

桥边的冰厂是地名的由来
河边的几条小巷
满是跳蚤



传统诗二首

❖ 林子 (新加坡)

《中国梦》

蛟龙蓄势再腾空，
万里青天朝日红。
水陆双开通大道，
波澜迭起驾长虹。
虎蝇难匿蓬莱界，
家国犹呈孔孟风。
五谷连年庆丰盛，
族魂浩荡五洲同。

2015年10月1日

《重访邦朗村》

重访邦朗日色微，
悠悠湖水映清晖，
雅居依旧红花放，*
喜见山巅野鹭飞。

*邦朗村接待宾客的住所名为“白鹿雅居”。

2015年12月5日



❖ 锤夏田

哀王孙（外一首）

美女加咖啡
两者难兼得
如果能兼得
你是幸运人

幸运是幸运
未必是幸福
美人要无敌
须像花儿养

也曾歌舞榭
也曾销金窝
也曾鞭名马
也曾睡美人

如今发苍苍
囊中亦羞涩
美女加咖啡
一念双泪垂

题记：唐诗人杜甫，曾作哀王孙诗，叙述落难王孙匿身避难情景。此诗是讲现代没落王孙，包括富一代、富二代等的梦断繁华者。

（31-3-2016哥文宁城）

墓田所见

墓田绵延
烟火灰满天
有红男绿女
在墓前食饮闹喧

一个老妇人
独自默默烧纸钱
嘴里偶而碎碎念
现在GST逼得紧

还有许多苛捐杂税
老鬼你在下面
记得要省省用

烈日下
忽然爆了一响闷雷
不经意回头一看
红红的鞭炮屑
飘得满坟头都是

（2-4-2016哥文宁城）

◆李楠兴

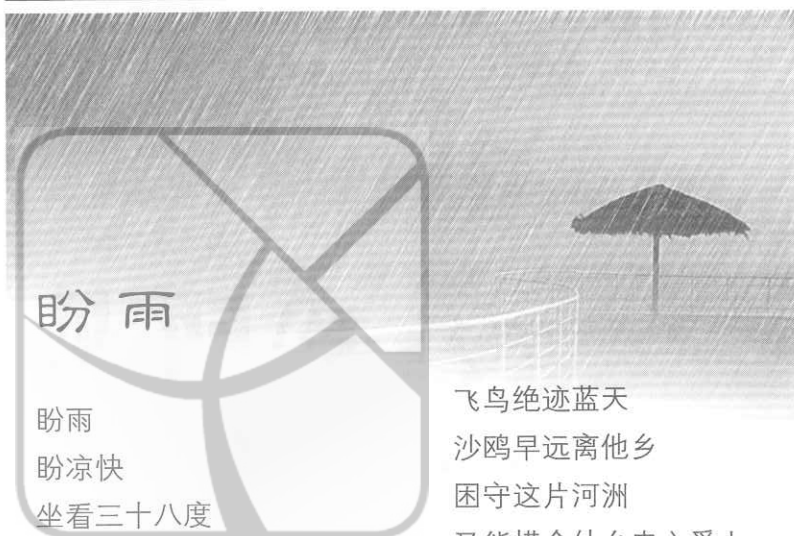
家乡已老 (外一首)

父亲不在
缅怀的日子已模糊
他走过的路还在
却听不到
他的脚步声
家乡如童年
天天在蜕变
每年的清明
才发现岁月的不近人情
守不住门前的一棵树
家乡终成了故乡
南洋梦早换妆
街上建筑例队庆祝
百年诞辰
没有人愿意回首瞻望
都说明天会更好
父亲的旧路
每年都潇洒走一回
味道已年不如年
他年再踏上
已是车流如水
尘如霜
往事滚滚
都捲入云烟
看马胶山半推半就
走入夕阳余辉里
家乡人在
情还留
有人背井离乡
走出沧桑

有人却钻入死巷终老
没人有兴趣去
翻阅前人的伤感
伤感只好躲进

历史的记忆中
等待泛黄
等待被追忆

四月十一日



盼雨
盼凉快
坐看三十八度
日子难过
窗已尽力打开
远山已涌到眼帘下
树叶还溜了进来
都在找凉快
小溪水不知何时
已被腰斩
河石不再晶莹可爱
泥滩失守
已彻底从心中龟裂
上面还站着
几棵哭泣的野草
哭泣中却无泪水

飞鸟绝迹蓝天
沙鸥早远离他乡
困守这片河洲
又能捞个什么忠心爱土
不死的鸟
翅膀下才有美丽的河山
人不为己
死后难争一块土
气候被强暴
看大漠下埋葬的
千古文明
是天嫉
是愚昧
此处不留人
哪有留人处

四月十六日

丙申年春末高丽旅怀绝句五首

❖ 莫顺生

1. 初临高丽

春冷还开四月花，机场异客雀如麻。
星光熠熠蜚环宇，高丽人参沁远遐。

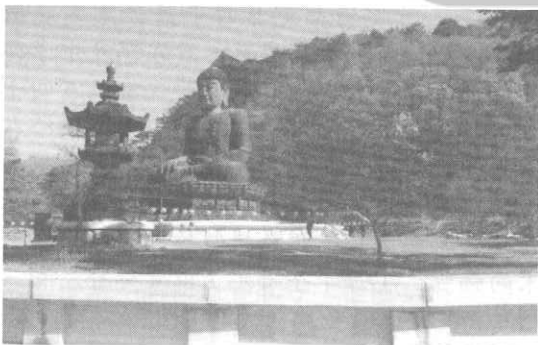


2. 南怡岛行吟

(一) 首尔东岸汉江水，环绕南怡一片枫。
不待雪花冬恋远，诗情画意动吟衷。
(二) 春冷花开四月天，北风乱扑旅人旋。
南怡千棵参天树，忠烈英魂瞻仰前。

3. 雪岳山国家公园观仰 亚洲最大青铜佛像

雪岳山中红叶隈，凜风清爽百花开。
新兴寺旁铜佛像，信女善男朝胜来。



4. 高丽印象纪吟

城城街道浥尘清，品牌手机倾海瀛。
养颜保容家户晓，民安国泰尚文明。

5. 凭吊高丽李氏皇朝景福宫

丙申春末访寒宫，玉宇巍栽殿伟雄。
五百余年东逝水，无疆万寿境濛濛。



◆ 李淑云（博特拉大学中文组硕士生）

林连玉战后的杂文写作及其笔名

写作是人的心灵投射，人们往往借以抒情言志。林连玉（1901-1985）作为马来西亚华文教育的灵魂人物，在教学和领导华教运动之余，也执笔写杂文。他的文章记载着他的生活、所见所闻以及对国家社稷的思考。林连玉先后出版了三本杂文集，包括《杂锦集》（1986）、《吴钩集》（1986）和《姜桂集》（2002）。

林连玉因为在战前有写作投稿经验¹，他于战后彭松涛先生主编《南洋商报》〈商余〉版后，在1948年重新执笔写作。当时华校教师薪水微薄，加上战后百业待兴，教师生活清苦。这时期林连玉写得很勤，他在陈玉水的访问中曾表示：“我在尊孔中学教书的薪金很低，不够家庭开销，每个月多了整一百元的稿费收入，对我的家庭经济是有极大的帮助。”（教总秘书处编，1991：86）针对林连玉在50年代中期以后的写作渐少，甄供在〈林连玉与50年代的《商余》〉提供的资料表示，林连玉除了在尊孔中学教书，更要领导教总，可能无暇写作。对林连玉而言，写作形成了有意义的社会工作。鲁虎在〈林连玉和李星可杂文的中国意识和华人身份分析〉中也指出：

……林连玉却多次直接谈论新中国，



林连玉

可谓勇气非同一般。可惜他的此类杂文只写到1953年。1954年出任教总主席后，身份的限制、心态的调整和争取华教权利斗争的事务忙碌，都使得林连玉不能再像以前那样对新中国表露出明显的兴趣。（罗福腾主编，2012：178-179）

因此，可以推测，林连玉在战后的杂文写作时限始于1949至1953²，并发表在〈商余〉和〈星期园地〉。这些发表在报章上的文章，林连玉通常都会做剪报收

存。可是仍有不少稿件散落在旧报纸，未集成册。林连玉本身在《姜桂集·小引》说道：

这集所收的杂文共四十篇，是我骗取稿费以后，所留存的底稿。我在尊孔中学任教，于一九四八年左右，月薪仅有二百四十多元。既要赡养这里一家三口，又要供给在祖国的次儿及三儿的求学。经济上，捉襟见肘，入不敷出。惟既无副业可就，只好东拉西扯，写些杂文，投给报纸的副刊，博取微末的稿费，（每千字七元）以资弥补。积三四年，竟达三百多篇。（2002：1）

李氏特约林老为《狮声》写杂文稿件，共写了两百多篇。…他曾在本报写过两百多篇的杂文，经过整理后，发觉不见了一半，只剩下一百多篇。他准备编为四本出版。第一本是《吴钩集》；第二本《杂锦集》；第三本《姜桂集》；第四本《纪雪集》。（教

总秘书处编, 1991: 86)

其中所提及的两百多篇仅限战前或也包括战后初期部分作品。

根据所收集到的文献作统计, 在《南洋商报》副刊发表最少杂文的是在1949年, 只得二十二篇。这些杂文分别收录于《吴钩集》(两篇)、《姜桂集》(七篇)和未出版的十三篇。最多产的1950年有九十五篇, 均为杂文, 分别收录于《杂锦集》(一篇)、《吴钩集》(三十四篇)、《姜桂集》(二十三篇), 余者未出版者三十七篇。1951年有四十三篇(杂文), 分别收录于《吴钩集》(九篇)、《姜桂集》(十篇)及未出版者二十四篇。1952和1953年的杂文篇章有逐渐减少的现象, 分别只有三十九和三十七篇杂文。1952年和1953年收录于《杂锦集》的分别只有一篇和十四篇。其余文章则留在《南洋商报》旧报中。总共为数二百三十六篇³。

《杂锦集》⁴ 共收十六篇杂文, 并以写于1953年的杂文为主, 1950年和1952年各只得一篇。《吴钩集》⁵ 里的四十五篇杂文和《姜桂集》的四十篇涵盖写于1949年至1951年的杂文, 特别以1950年为主。1949年至1953年的《商余》刊登了林连玉一百三十五篇迄今未出版成集的杂文。按照统计, 未收集出版的文章占了约百分之五十八。

一般研究林连玉的学者往往集中在他的华教言论, 而忽视其杂文。主要的原因或许是林连玉仍有很多作品未出版外, 他的功名在华教运动卓著, 掩盖了他的写作。林连玉投稿使用的笔名不少, 这造成散落在旧报章副刊的杂文面临确认笔名的困难, 再加上本地旧报纸收集不全, 让研究工作更为棘手。正如陈玉水专访林连玉时记载:

当时《南洋商报》的《商余》版是由彭

松涛先生主编, 编得有声有色。林老还是写杂文, 针对时弊提出批评, 全部稿件都采用笔名。(教总秘书处编, 1991: 86)

但林连玉对自己的稿件是珍爱着的:

一九五六年, 我所主任班级的学生, 请以油印保存。就捡给他们百多篇, 先行誊录, 然后油印。当时完成三部。有关华文教育问题的, 都为一集, 定名为华文教育呼吁录。至于杂文, 分为两部, 一为吴钩集, 一为杂文集。…迨一九六六年十月, 我移居于隆情小筑。村居多暇长日无俚。检阅旧作, 把余稿整理这四十篇, 定名为姜桂集。(2002: 1)

为了确定林连玉使用的笔名⁶, 本文以林连玉已出版的三本杂文集为基础, 再配合该时期《南洋商报》副刊《商余》, 找到林连玉笔名的线索(包括康如也、胡说、纪雪⁷、吴钩或吴钩说⁸), 更得知林连玉更多鲜为人知的笔名。

从1949年至1953年间, 林连玉于《南洋商报》的《商余》版写文章, 共用了二十三个笔名⁹。1949年, 他以“批鳞”的笔名共发表二十二篇杂文。1950年, 林连玉用了十五个笔名发表九十五篇作品。1950年初期多次使用1949年的“批鳞”、中期多次使用“吴钩”, 后期则多次使用“尤春”、“何须名”和“纪雪”。其中也参用了其他笔名, 如“正之”、“匡之”、“学究”、“永成”、“章百川”、“楚人”、“林连玉”、“尚公”、“西门彪”和“舒满”。

1951年, 我们发现林连玉除了使用“舒满”、“何须名”、“尚公”、“楚人”的笔名外, 也多次用新的笔名——“老友”。1951年年末则多以“太璞”发表文章。间中也零零散散地出现“葛尚”、“洞葛”和“周之兴”。这一年(1951年), 林连玉使用九个

不同的笔名发表了共四十三篇文章。

1952年,林连玉除继承“太璞”的笔名外,更以“胡为章”和众所周知的“康如也”的新姿态出现。1953年,除了“康如也”以外,更增加了“胡说”新笔名。这两年的作品数量相近,分别为三十九篇和三十七篇杂文。

林连玉在课堂上课之后,偶尔也会与学生分享他在报章所发表的文章,包括笔名。如此一来,学生纷纷注意报章是否出现老师的文章。其后,林连玉在学生的帮助下出版杂文集。林连玉使用笔名乃是要掩人耳目的说法则难以成立。若读者知道某文章出自林连玉,必会引起有心人“借题发挥”或“引用”,衍生更多不安与问题。同样的,林连玉在投稿过程可能背负写作包袱,无法畅所欲言。林连玉成为华教领袖并非他的初衷,是“被迫上梁山”的结果。因此,笔者看来,最有可能造成林连玉使用不同的笔名是因为他是要从普通百姓的视角,纯粹发牢骚表达看法并能赚取稿费帮补家用。

在内容题材方面,可以注意到当时林连玉所关心的课题,涵括社会、政治、教育、文化与写作及生活点滴,五个部分。从数据上来看,1949年至1953年,林连玉在《南洋商报》副刊书写有关政治事宜较为频密(共六十五篇)。可见他比较着重政治课题。其次,他较为关心社会现象(共六十二篇)。林连玉也不乏穿插生活小故事作为写作的调剂元素(共五十二篇)。相对于这些课题,谈教育课题就较少(共三十二篇)。这也许是他把教育的意见与讨论留在教育活动之中。另外,还有有关文化与写作(共十篇)。其余的十五篇则属于思想哲学范畴。

参考书目

教总秘书处编(1991)。《族魂林连玉》。吉隆坡:林连玉基金委员会。

李亚述(主编)(2005)。《族魂林连玉续编》。雪兰莪:林连玉基金。

罗福腾(主编)(2012)。《新马华文文学研究一新观察》。新加坡:新跃大学新跃中华学术中心&八方文化创作室。

- 1 根据陈玉水在〈把一生献给民族教育的巨人〉一文表示,林连玉是在巴生共和学校(1931年)服务时获得《南洋商报》〈狮声〉副刊主编李铁民邀稿而开始投入写作的。其后,在张楚琨任主编时期,林连玉继续给〈狮声〉投了两三个月的稿。但张楚琨选稿另有标准,林连玉的稿件并非全部刊登而停写十七年。一直到一九四八年才恢复写作。
- 2 根据翻阅报章所收集的资料,发现林连玉在1948年所发表的作品为旧体诗,杂文则在1949年方见踪影。1954年林连玉仍有作品发表,但为旧体诗。
- 3 战后杂文总数238篇,其中林连玉发表于1946.05.11的〈对于侨教辅会的一点意见〉和1970年代的〈黄重吉先生〉不是刊登在《南洋商报》副刊,因此,这两篇将作为辅助资料。
- 4 《杂锦集》是教总为纪念林连玉逝世一周年而出版的。在这之前是1956年由尊孔中学高一A班学生手抄油印出版。
- 5 《吴钩集》于1986年12月8日,由教总出版。1956年是由尊孔中学高二A班学生以手抄油印方式出版。1986年的版本少了一篇,即〈金马华人注册社团代表大会争取公民权宣言〉编入了《华文教育呼吁录》一书。
- 6 包括林连玉本名‘采居’;林多才在《为华文教育,托妻寄子,留丹心——林连玉部分家书整理》提到“曾用笔名:‘采枝’、‘蹂砚’等,别号‘四一先生’。”(引自李亚述主编,2005:102);“…林连玉经常用‘康如也’、‘陆升’、‘依仁’等笔名。”(引自罗福腾主编,2012:178)
- 7 《吴钩集》和《杂锦集》的〈出版后记〉提到林连玉另有文集——《纪雪集》。有鉴于《吴钩集》里收集了吴钩或吴钩说为笔名的作品,因此推论《纪雪集》乃是收集以纪雪为名的文章。
- 8 甄供曾说:“我依稀记得,《吴钩集》的某些篇章发表的时候,除了署名‘吴钩’之外,好像还冠上‘吴钩说’或‘吴钩集’的小栏名。如果我没有记错的话,《吴钩集》大部分的篇章,好像也是在《商余》版刊载的。”(李亚述主编,2005:94-95)
- 9 包括:批鳞、正之、吴钩、匡之、永成、尤春、章百川、楚人、纪雪、尚公、何须名、西门彪、舒满、老友、葛倘、洞葛、太璞、胡为章、康如也、胡说、林连玉、周之兴、学究,共二十三个笔名。

◆桑景

拉美作家作品初探

阿格达斯的《青铜的种族》

一、作家生平及作品

阿格达斯全名是阿尔西德斯·阿格达斯 (Alcides Arguedas, 1879—1946), 玻利维亚小说家和进步政治活动家, 他以写反映印第安人生活的小说而著称。

阿格达斯生于拉帕斯, 1898年中学毕业。后进入圣安德烈斯大学攻读法律, 毕业后留学法国。1913年开始, 他先后担任驻法国和英国使馆秘书, 驻哥伦比亚、巴西、西班牙和英国外交使节, 自由党领袖, 农业部长等职。

作者的文学作品不多, 大约只有三部: 1.《瓦塔——瓦拉》(1904), 是一部以印第安民族的生活为题材的小说, 是作者根据他在一次旅行中听到的传说写成的。故事内容是: 一个姑娘在山洞附近牧羊, 被地主和他的腿子发现, 把她拖进山洞, 企图对她侮辱, 但却遭到瓦塔——瓦拉拼死的反抗, 地主无法得手, 竟用石头将她砸死。她的情人闻讯赶到, 她已含恨死去; 2.《克里奥约的生活》(1905), 写的是白人统治阶层的腐败生活。文学史家称它为心理社会小说; 3.《青铜的种



族》(1919), 却被认为是阿格达斯小说创作的最高成就, 誉为“印第安人的经书”。表现的题材和《瓦塔——瓦拉》相同, 只是写得更加详细, 故事更加曲折。

《青铜的种族》的故事发生在玻利维亚的喀喀湖畔的偏僻高原上。那是阿依马拉印第安部族世代生活的所在。1865年, 梅尔加莱霍将军上台后实行独裁统治, 1970年以血腥手段解散这个部落, 剥夺了他们的土地, 分封给他的心腹, 把30万土著居民变成几个新兴地主的佃户。小说中的科阿乌约公社的印第安人就这样成为大庄园主潘托哈三代人的奴隶。

小说分为上下两部。第一部《山谷》, 描写牧羊姑娘瓦塔——瓦拉在的喀喀湖畔的夕阳照耀下, 正集拢羊群准备赶它们回栏时, 发现少了一只羊, 于是她让小牧羊犬看守羊群, 自己攀到一块很高的山石顶上, 纵目四望, 发出呼声, 希望能找回离群的羊。作者把人物置于这个场景里, 既写湖光山色(印第斯山脉的雄伟), 又写出牧羊姑娘在落日余晖下, “显得

身材格外匀称”和“结实端丽”。由于渴望找到离群的小羊，她冒险进入黑漆漆的山洞里，当触目洞内有三条阴森而神秘的巷道时，霎时被吓坏了，连忙走出洞口，用吓得发抖的声音呼叫。这时在她背后近处立即传来回音。她猛地回头，高兴地看到她热恋的爱人阿希阿利正从台地走来，他的斗篷里包着那头失群的小羊！

他们两人一道赶羊群回栏，途中阿希阿利告诉她：作为对一桩过失的惩罚，管家命令他同三个跟他同样受罚的同伴，到山谷区去买种子。她听了之后，却为对方操心起来，因为这趟差使对人来说是危险的：会感染怪病，不能再干活，只能呆在家里，直至瘫痪而死！对于牲口尤其危险，因为负载过重，磨损压伤牲口骨和腰，最终成为废物！

在途中，阿希阿利向瓦塔——瓦拉表露了爱情：交换了指环，第二部《荒原》，作者在暴露当时玻利维亚的社会现实，更是笔锋锐利：地主恶霸依仗权势，骑在印第安人头上。横行霸道，作恶多端，戕害平民百姓。尤其印第安居民的生活极度贫困，所受灾难极为深重。为了能活下去，就必须奋起反抗，伸张正义。作者通过瓦塔——瓦拉的养父乔克乌恩卡老人的话：“很久以来我们就不忍目睹这么多暴行和不平了。我在这片土地上迈出的每一步都觉得它浸透我们族人的血。对白人的残暴我并不吃惊，他们有权有势，滥用权势，认为这是人的本性。我伤心的是，没有人同情我们的苦难；为了实现一点儿公道，我们必须自己当法官……”，指明了前进的方向和抗争的策略。

（2016年2月）



◆山泥

略论中国戏剧与马华戏剧 在二战前后的互动关系及其远景

一、开场白

众所周知，当时代的步伐急速地迈入20世纪的进程时，一向封闭落后的中国戏剧，在一批留洋学生和进步作家的大力推动下，备受外国先进戏剧的影响，落后的中国“戏剧”遂逐步改革称为“新剧”或“文明戏”，最后演变成现代话剧。

回顾历史的演进与戏剧发展的坎坷路，中国戏剧与马华戏剧都是从落后到先进，从低潮走向高潮；从高潮走向低潮而陷入“冬眠状态”……以至今日。这一波波折折的艰辛路，已走过了一百周年的历程。

正当中国戏剧界在不同地区和不同场合举行不同的仪式庆祝一百周年纪念时，回头来概要地探索一下二战前后中国戏剧与马华戏剧之间有什么互动关系？两者为什么会同时陷入长久“冬眠状态”？以及其未来的远景，相信是有一定的意义的。

二、中国戏剧和马华戏剧为什么有互动关系？

（一）二战爆发前的互动关系

在十九世纪末20世纪初，中国备受世界列强的欺侮与侵略，加上自身的没骨气、不争气、战乱连绵、掳逼壮丁、强迫服兵役不断，以致国力薄弱、经济拮据、民困不以聊生，人民纷纷逃往海外求生。

正在这个时候，沦为英国殖民地的马来亚，由于殖民者采取豪夺攫取天然资源，需要大量的廉价劳工，不断向穷国人民招手。许许多多的中国贫民认为这是个求生的机会，于

是，大数是靠自费或者借贷，或者是被迫“卖猪仔”而流入马来亚。

这些南来的中国劳工，生活困苦自不在话下，但经过常年累月的刻苦耐劳，省吃俭用，稍微有点储蓄以后，便回国把家眷接到马来亚来落户建立第二个家园，成了这里的华侨。久而久之，华侨的人口逐渐增加，便聚集成了这里的一个华侨族群和社会。由于人口多了，许多中国的知识分子也南迁，一些有识之士，配合当地侨领便开始创立学校办起华文教育，为华侨子女提供受教育的机会。谁都知道。教育是推动社会发展的一股力量，当教育逐渐普及起来，人们觉得精神方面也应该有所给养，生活上也应该有所娱乐。于是，不论是业余性的还是职业性的马华戏剧也紧随着中国戏剧应运而生。

“当时的戏剧叫做‘新剧’”，是后来正规话剧的雏形。”新剧]在五四以前已出现于中国，演出时不讲究灯光、装置效果、不严格照剧本的台词甚至情节，有时还杂以歌舞与锣鼓。五四时期正规话剧兴起之后，一般游艺场的歌台之类仍保留着这种表演样式，称为[文明戏”。……（见方修编《马华新文学大系》剧运特辑一集第一页）

随着戏剧表演需求的增加，许多业余的剧团在马来亚（包括新加坡）纷纷成立。从1919年到1925年间，在各地先后成立的业余剧团（包括一些校友会及青年团体的话剧组）至少有数百个之多。在这些业余戏剧组织的带动下，一般中小学的戏剧活动也很活跃。由于潮流所趋，旧戏班也开始编演新剧。甚至还有一些与

演斩剧的职业剧团成立，他们还曾经一度远赴暹罗和安南等地献艺。

“当时大家对于戏剧工作抱着高度的热情，所以演出十分蓬勃。这时期新剧的演出，大多属于两种性质。一是福利性质，如筹款赈灾、助学、捐助医院之类；另一种是纪念性质，如国庆、会庆、校庆等等。……演出的机会仍十分频密，而且各戏剧团体之间，常常彼此互助，参加客串，甚至利用某些演出的机会举行大汇演。如1922年赈济汕头大风灾，新加坡的七大剧团就联合义演了好几晚；1924年闽粤各省先后发生水灾，新剧界也联合起来，举行了三次盛大义演，形成了各剧团表演艺术的一次总检阅。”（见方修同著第二及第三页）

此外，大家都知道，作为表演艺术的戏剧是与戏剧文学分不开的，而马华戏剧的推动者，除了一贯采用中国的剧本外，也试图创作本地自个儿的作品。在马华新文学扩展初期（1925-1926），有了第一篇本地的戏剧作品，是拓哥写的《在咖啡店里》，但内容并不精彩，只是注意到人物形象的塑造。1928年刘科盈写的《两个劳动者的对话》是新兴戏剧创作的蒿矢。可是，随着《星洲日报》副刊《繁星》刊登出《十字街头》这篇诗剧而引起文字案后，新兴戏剧的创作也随着走下坡。1931年间，檳城虽有[南洋新兴戏剧运动]的推行，但只是着重表演艺术的革新。

本地创作优秀的戏剧作品虽然很少，而演出的剧作都是以中国背景的题材为主，但是，这并不等于否定了马华戏剧工作者的创作和演绎的能力。“……在1937年以后，戏剧文学产品却是空前的繁盛，大大地充实了马华戏剧部门的创作成绩，而且与舞台演出密切配合，发挥了最大的艺术效能，成为当时的文艺工作的最突出的一环。……马华新文学繁盛时期（1937-1942）得戏剧作品，大都是描写抗战救亡的动态，作为宣传抗战救亡的利器。所以一般都称为救亡戏剧。”（见方修同著第13页）

当日本侵略者在“七七芦沟桥事件”掀起战火，引发了全中国人民投入抗日救亡运动的同时，在马来亚，在侨领陈嘉庚领导下，发起了热火朝天的抗日救亡运动声援祖国，本地的戏剧界，更配合抗日行动而表演得益形炽热，这使救亡戏剧达到了全盛的高峰。

可是，在1938年的下半年，英国在远东开始执行其“现实外交”，马华戏剧的发展，也开始受到折难。救亡短剧的演出因受压制而减少，筹赈游艺大会也得不到批准。虽然处境中逆流而上。

“1939年欧战爆发后，英国殖民统治者在马来亚实施战时法令，各筹赈救亡工作受到全面的限制，戏剧活动也不例外。又因为整个国际形势对于中国抗战的不利，一般顽固没落分子及四出制造摩擦，主张妥协投降，使到一部分华人对于抗战前途感到悲观彷徨，影响到马华内部的团结，增加了救亡运动的困难，也增加了戏剧工作的艰苦，于是救亡剧运晋入了它的退潮时期。……救亡剧运后期的戏剧艺术活动在戏剧界的坚持[抗战路向]之下曲折而平稳地发展，直到1942年二月马来亚沦陷了为止。”（见方修同著第11、12及16页）

（二）日战爆发，互动关系暂停

1942年2月15日是一个惨痛的日子，也是英国殖民统治者的耻辱。在英军只是“外强中干”的浮夸下，日本法西斯主义者的铁蹄终于在英军毫无抵抗之下，从马来半岛东北部的哥打峇鲁（KOTA BAHRU）踏上了马来亚的土地。日本侵略军夹着杀人不眨眼的淫威开始从东海岸长驱直入。所到之处，他们刀起头落，处处尽是血雨腥风，首当其冲的，尽是我们的华裔同胞！

英国的军队呢？他们早已升起白旗逃上站艦逃难回他们的老家去了。

不论城乡市镇或穷乡僻壤，所能看到的，是拿起刀枪抵抗日本侵略军的人民；尤其是先知先觉视死如归的人民抗日军。因此，在大检

举下，在汉奸及内奸的通风报讯下，牺牲最多和被杀害最惨重的是华裔同胞！

在三年八个月的黑暗日子里，日军滥杀人民、强暴妇女，杀害儿童及孕妇胎儿……等暴行，可说是罄竹难书，天理难容。也因此，在1945年，它终于要升起白旗向世人宣告投降了。

很明显的，在日军占领马来亚期间，它不仅杀人无数，以致生灵涂炭，民生陷于水生火热。有关文化、教育、艺术等根本没有生存的余地。作为表演艺术的马华戏剧更是有如掉入深渊，与中国戏剧也不可能有什么互动关系。

不过，正如俗语所说“天无绝人之路”，天地不会永远是黑暗的。当战争结束，当雨过天晴，那又将是一片蓝天。

（三）二战结束后戏剧活动关系重现

经过三年八个月暗无天日的煎熬，人民终于收拾惨痛的心情从新站起来，从新建设破碎的国家。

在短暂和平的日子里，在没有压制和干扰下，一向刻苦耐劳的人民很快地恢复了生命力。大家不仅把破碎的家园重建起来。也重办了华文中小学校，报纸杂志重新出版，工会、校友会、各种社团组织和文化机构也重展新姿。作为表演艺术的戏剧，当然也在生机勃勃的行列里。它与中国戏剧的互动关系，更是“千里因缘一线牵。”

众所周知，二战结束以后，民族主义的浪潮汹涌澎湃，争取自由、独立、解放的呼声响彻云霄。紧随着这一浪潮，文化艺术和戏剧的发展也如火如荼地展开，做为英国殖民地的马来亚（包括新加坡）也是如此。

撇开其它问题不谈，单以戏剧的表演，中国的艺术团体与马来亚的有关组织又有了密切的活动。从新加坡的戏剧工作者田流的一篇文章对《最受欢迎的艺术表演团体：“中艺”》的描述，可以看到一些生动的实况。文章写道：“在新马的剧运史上，对“中艺”南来

献艺为两地歌舞话剧等艺术的表演，有着颇大的启示作用和影响。……所谓“中艺”是四十年代，中国的一群表演艺术的工作者，组团南下在各地献艺的“中国歌舞艺术社”的简称。这个在当时东南亚各地巡回演出的节目包括歌唱、舞蹈、哑剧、话剧、曲艺等等，所到之处，皆受到当地的华人（昔时尚简称华侨）所欢迎与爱戴。”（见田流著《田流回忆录》第85页）

文章还提到：“这个拥有40余名青年男女表演团体，成立后不久，曾在香港作过短期演出，约于1946年杪到曼谷献艺，继而在马来半岛的十多个城市作过四百余场的演出，1947/1948年间，即在新加坡表演数十场；在各地先后演出的各种节目有三十项，该团还就地取材编写了《风雨三条石》和《风雨牛车水》这两出话剧（兵野编写著），演出时非常轰动。”（同上著第85及86页）

文章接着指出：“……上述两出“本地剧”有不少的艺术团体和职工会康乐组，选演了好几次，……许多中学搞联欢晚会或叙别会作为文娱表演的节目……好些昔时的歌台表演的歌舞、戏剧，也有不少是取自“中艺”的节目的。”（见同著第87页）

““中艺”的南来，不仅给千万人民带来多姿多彩的表演节目，其对东南亚各地的表演艺术界，起了很大的启导作用，尤其是各华文学中……每逢年尾岁末，高中生或初中生，行将毕业离校之前，大家同心合力搞“叙别晚会”，内容有舞蹈、有话剧、有大合唱……等等，学生们热衷于搞这类不同艺术的表演，说来不外是受“中艺”南来献艺的影响吧。”（见同著第89页及90页）

以上文章中所提到较多的是在新加坡的一般状况。其实在马来半岛各大城镇如吉隆坡、檳城、怡保、马六甲、芙蓉、麻坡等华文学中，华人社团以及一些业余的戏剧团体又何尝不是热衷于对戏剧表演的推动呢。

由于演出的频繁，除了采用中国的一些剧

本外，本地却闹剧本荒，因为马华剧运的工作者，多数是从事演出的工作，自己很少创作剧本的缘故。

不过，二战以后，出现了不少剧作家，如：杜边、杨嘉、岳野、王秋田、朱绪、林晨、李星可、宋人、田流、征雁、叶苔痕、关新艺、曾四、罗大章、陆苗、王里、史可扬、小金毛等等。虽然他们的剧本仍然不足以应付强烈的演出需求，但却是难能可贵了。他们的剧本，有不少曾一而再，再而三地演出，足见他们的剧作具有相当的水准。

三、互动关系为什么会陷入“冬眠状态”？

二战后，中、马戏剧互动关系的重现为期极短暂。随后就趋向低潮而逐渐陷入“冬眠状态”那究竟是为什么呢？

大家都知道，在中国方面，1949年中国共产党在内战中击溃了国民党的统治王朝，而建立了中华人民共和国。由于是新政权，与世界各国的正常外交关系尚未建立和确定，而马来亚仍是英国的殖民地与新中国没有任何的邦交。更何况英殖民统治者对新中国是采取敌视的态度的。中、马的一切正常关系都告停滞，戏剧的互动就更不用说了。

另一方面，回头来看看马来亚的情况，当日本投降而英国殖民统治者重回马来亚时，因为本地领导人民抗日军而取得战争胜利的马来亚共产党内潜伏着内奸总书记莱特，他是三面的国际间谍（法国、日本、英国），在他大权在掌的指使下，马来亚并没有像其他殖民地国家（如印尼、越南等）立刻宣布成为独立自主国，而是让英国殖民统治者舒舒服服地回到马来亚而重新进行其殖民统治。

不过，在其军事力量还很薄弱的时候，表面上让人民享有一定的结社、言论等自由，人民算是可以暂时过着和平自由的日子。可是，当巩固了它的军事力量，一切压制的行动便开始了。它肆无忌惮地向反对殖民统治争取自由

独立的人民进行镇压，逮捕积极的领袖，封闭进步的职工会、社团、报章和学校，禁止一切的集会、旅游及健康的文娱活动……更于1948年6月20日颁布紧急法令，宣布全国进入紧急状态并实施戒严，凡违令者，一概格杀勿论。

由此，撇开其他关系不提，单是中国戏剧与马华戏剧的关系有如断流的潮水，从逐渐走向低潮而陷入了“冬眠状态”。

四、戏剧会有远景吗？

当我们回顾中国戏剧和马华戏剧的发展过程是同步走来的，既有密切的互动关系，也因战乱和形势的改变而走向低潮陷入“冬眠状态”。另一方面，新中国的成立，马来亚脱离殖民统治而独立，因国家改朝换代而进行建国发展，戏剧业跟随着有蓬勃生机。

经过几十年各自建国的发展以后，因各自国内及国际形势的改变，大家都致力经济的建设和发展，社会开始转型，科技资讯发展一日千里，工商企业竞争激烈，不论高官巨贾还是市井小民，举国上下，都以金钱和物质文明挂帅，作为人文建设的文学反而被边缘化了。同样的，一向被视为精神文明的戏剧也打入了“冷宫”。

中国戏剧和马华戏剧的际遇，可说是殊途同归。

如此看来，是不是说双双都失去了前途而没有了远景？

答案应该是肯定的否定！为什么呢？概要地说，有以下几个要点：

1) 戏剧前辈的卓见是有力的根据。

首先，让我们看看老舍怎么说。1946年5月他到美国讲学时就已经指出中国戏剧（话剧）的远景。作家黄苗子对老舍的话有段记载：“……由于他是个剧作家，在美国看过不少戏。……他在纽约给上海《清明》杂志的编者写的一封信：[……由西雅图到华盛顿，再到纽约，一路上走马看花，已共看过两次舞剧，

三次广播剧，两次音乐剧和八次话剧，……老实说，中国话剧，不论剧本上还是在演技上，已具有了很高的成就。自然，我们还有许多缺陷，但是……我敢说，我们的话剧绝不弱于世界上任何人。……请把上面这几句话告诉戏剧界诸友，请他们继续努力前进吧！”……虽然他并不反对有选择地吸取外国文明来推动自己的国家前进，但无论20年代在伦敦或40年代在纽约，也都不相信那些地方的月亮，真比中国的圆。（见《老舍的话剧艺术》——黄苗子作〈老舍之歌——老舍的生平和创作〉第10页—18页）

2) 中国话剧备受外国观众欢迎和肯定。

作家英若诚也在《老舍先生与北京人艺》里写道：“……北京人艺被称为郭（沫若）、老（老舍）、曹（曹禺）剧院，是有其道理的。如果说北京人艺在20多年的艺术实践中确实形成了它自己的风格的话，这其中就有老舍先生不可磨灭的贡献。”（见《老舍的话剧艺术》第612页）

曹禺在为《老舍的话剧艺术》——书写序时写道：“……北京人艺在欧洲演出《茶馆》，这是中国话剧第一次出国演出，获得空前的成功，受到各国评论家与观众热烈赞誉，演毕谢幕长达36次。这种荣誉首先是先是老舍先生的，老舍这样深刻的经典作品，才使北京人艺有才华的戏剧艺术家们纵横驰骋于世界舞台，使中国话剧艺术在国际上焕发了夺目的光彩。”（见《老舍的话剧艺术》——序第2页及第3页）

3) 学习中文的热潮将带动戏剧的发展。

随着整个世界形势的改变，随着中国在80年代以后改革开放政策的实行，随着经济转型后发展急速起飞，它不但影响整体中国人民的财经建设，也引起世人的注目。为了在这个占有世界人口四分之一的广大市场也能分享到发展中的利益，世界各国都掀起学习中文热。要

知道，作为舞台表演艺术的戏剧，除了要具备良好的剧本，演员们的台词和对白，咬字必须明确，发音必须标准，声韵必须清晰……等，因此，这是学习中文和汉语最好的场合和机会。只要有心人，有识的戏剧工作者，大家尽力推动，尽心营运，戏剧是有潜能从学习中文热当中脱颖而出。

4) 中国与马来西亚的友好关系有助文化艺术的互动和发展

自从建立邦交30多年来，中、马两国有了亲善的友好关系，尤其是近年来，不但签订了许多协约，意愿书和备忘录，在经贸、旅游、文化、教育，甚至体育方面都有紧密的互动和交流。

值得重视的是，这种互动关系是有其深远的意义的。正如董总前主席叶新田所说：「近年来，……凡与华人有关的讨论，都会引起大家的注意，尤其是华人的经济成就，更是全世界瞩目的焦点。华人经济之所以取得成功，其中一个主要因素，在于世界的华人能够冲破地理环境的间隔、政治信仰的分歧、社会制度的差异，无分国界紧密合作的缘故。……除了血缘关系外，主要的原因在于我们还有相同的语言、文化、风俗习惯，甚至共同的历史记忆。……事实上，‘炎黄子孙’四个字，绝对不是应酬式的空话。……这是世界各地华人之间的一种默契。这种默契是经历了数千年的岁月培养而成。」（见胡月霞主编《中国现当代文学国际学术研讨会论文集——记忆与书写》第3页）

新纪元学院前院长柯嘉逊说：“……中国现当代文学史的马新移植，其实正好给我们提供一种独特的视角，让我们能够以更客观的触角去了解中国现当代文学的发展，也同时让我们今天能更勇敢地站在这个国际学术的平台上反观中国现当代文学……我们可以反思，马华文学的表现手法和写作素材，追求马华文学的自我超越。……我肯定在这民主开放和强调多

元的时代里,文学的生命力是独特的声音,年青的一辈要有志气走出自己的主体性。……”

(见同著第5及第6页)

此外,胡月霞则指出:“国际学术研讨会为中国语言文学系两年一度的重点工作计划之一,我们冀望通过研讨会加强与国内外大专院校的专家学者接触、交流与学习,以达到传承和发扬中华文化与文学艺术为目的。……我们坚信,只要有人愿意进一步推动中国现当代文学在马来西亚的深入研究,眼前仍是一片足以令人欢欣鼓舞的天空。”(见上述同著第8及第10页)

从以上三位在2006年9月23日—24日新纪学院中文系主办的国际研讨会上所作的重要谈话,我们看到了中华文化与马华文华的关系和未来的远景,因此,包含在文学领域里头的戏剧,也肯定会有光明的前景。

5) 富裕的物质生活,将带起精神文明的建设。

前面已提到,随着社会的变革,经济的转型,工商企业的蓬勃发展和激烈竞争,不论是在中国或者马来西亚,文学,有逐渐被忽略和过渡性的趋势。不过,相信这是一个暂时忽略和过渡性的趋势。当社会的物质文明达到高度的发展;当人们的物质享受达到饱和点,由于精神生活的空虚,人们又必然会有需求的转向,那就是:精神文明的建设,包括文学、戏剧、音乐、美术……等。

由此看来,文学、戏剧等的边缘化的过渡性几乎是可以肯定的。它融入在中华文化里的生命力是永远不会消亡的!

6) 新一代的新尝试与探索。

目前,不论是在中国大陆或马来西亚,戏剧的发展,仍然还没有走出谷底。但是,可喜的是,在中国,在改革开放的大形势下,在面对世界各种文化源流的冲撞下,年青一代的戏剧工作者,在不断作各种探索与尝试下,以孟

京辉为首的先锋戏剧的尝试就是一个深动的例子。他们所创作而涉及的剧目已经为数不少。各种以小规模形式而演出的戏剧,也在积极地不断地展开。

在马来西亚,马华戏剧也同样地为具有浓厚兴趣和眼光年青的一代所赏识和尝试演出。在华文中小学,在大专院校以及乡团的宗亲演出。

无论如何,新一代的任何新尝试都应该受到重视和鼓励。也许,他们就是将来掌握戏剧前途的主导者!

7) 具有共同的语言文字是互动的优势。

如今,尽管中、马都是独立自主的国家,这里的华裔同胞都已绝大多数是马来西亚的公民,往昔的‘华侨’身份已不存在,更没有所谓具有“南洋色彩”的“侨民戏剧”。尽管两国的体制、国情各异,身居这里600多万的华裔同胞,祖籍虽然不同,但绝大多数是以华语(汉语)互相沟通交流,书写和阅读华文基本上也没有问题。因此,作为表演艺术的戏剧展现在他们面前时,视和听也都没什么问题,根本无须第三者翻译和诠释。

基于此,既具有共同的语言文字,如果要进一步像往昔一样发展戏剧的互动关系,比起其它东南亚国家是占尽了优势的。

8) 海外华文文学的发展,有助戏剧的苗长。

随着全世界掀起学习汉语、华文(中文)热潮的势头,海外华文文学又开始抬头,尤其是在东南亚这块沃土上。在印度尼西亚的华文教育已开始万头钻动,有朝一日必像马来西亚一样蓬勃发展。其它国家如泰国、柬埔寨、越南等国也亦步亦趋。可以肯定的一点是,华文文学也必随之如雨后春笋般冒出。

作为华文文学枝干之一的戏剧,不是也必然会“随文起舞”吗?!

简而言之,从以上所说的各点,实足以看

到中国戏剧与马华戏剧的互动关系不但可

以重建,而其发展的潜能和远景,都是一片光明!

五、结束语

纵观以上所述,我们不难理解到,戏剧,在现实社会里,在人们的日常生活中,在在都扮演着重要的角色。我们是不是可以从“人生如戏,戏如人生”的俗语中悟出真理?

而今而后,不论是戏剧艺术的创作者、演绎者或是爱好者,甚至是普通的观众,大家都应该有责任把这一深具意义的表演艺术从新点燃起炽热的火点,赋予它新的生命力,让它在

表演艺术的舞台上重新继续发光、发热!

此外,不论是民间还是有关当局,应该大力奖励和赞助及推动剧运,发掘和培养具有才华的,不论是专职还是业余的剧本创作者,戏剧工作者及表演者,让剧运的热潮从新激荡起来。而后,再往前走,走出国境,跨出区域,实事求是地与世界的戏剧接轨,迈步踏上全球化的历史舞台。

但愿,中国戏剧与马华戏剧的互动,将在地球村的时空里大展丰姿,绽放迷人的异彩!

05/09/2007 完稿

于新纪元学院

参考资料:

- (1) 胡志毅教授授课讲义。
- (2) 神秘.象征.仪式:戏剧论文集 胡志毅教授著。文化艺术出版社出版(2003年)。
- (3) 老舍的话剧艺术——克莹、李颖 编。文化艺术出版社出版(1982年)。
- (4) 新马华文文学大系(第七集剧本)——赵戎、苗秀、钟祺 编。新加坡教育出版社出版(1971年)。
- (5) 新马华文文学大系(第八集史料)——赵戎 编选。新加坡教育出版社出版(1971年)。
- (6) 曹禺剧本选曹禺著,北京人民出版社出版(1954年&1965年)。
- (7) 老舍剧作选——老舍著。北京人民文学出版社出版(1959年&1978年)。
- (8) 马华新文学大系(第五集)——方修 编。新加坡世界书局有限公司印行(1971年)。
- (9) 马新新文学大系(第八集)——方修 编。(1919—1942)香港世界出版社出版/马来西亚大众书局发行(1972年)。
- (10) 马华新文学大系(第八集剧运特辑)——方修 编。(1919—1942)香港世界出版社出版/马来西亚大众书局发行。
- (11) 马新华文文学散论——周维介 著。三联书店(香港)有限公司/新加坡文学书屋联合出版(1988年)。
- (12) 老舍话剧的艺术世界——洪忠煌、克莹 编著。北京学院出版社出版(1993年)。
- (13) 老锋戏剧档案——孟京辉 编。作家出版社出版(1999年)。
- (14) 田流回忆录(第二集) 田流 著。新加坡天际制作私人有限公司印行(2004年)
- (15) 中国现代文学国际学术研讨会论文集。《记忆与书写》(胡月霞主编——新纪元学院,中国语言文学系出版2007年)。
- (16) 海外华文文学概观。赖伯疆 著。花城出版社出版(1991年)。



◆陈可馨老师

爱上华文

我从小一直认为华文必定是所有华裔子弟的母语。他们就如我一般说华语、写汉字、就读华小，把华文融合到生活中、渗透进骨血里，成为无法分离的习惯。但现实告诉我并非如此。在我被委派成为一名国民中学的华文教师后，我才了解华文对于莘莘学子来说是可有可无的。有者甚至认为华文是多余的、无用的、可放弃的科目。我惊讶，我不解，我失望……因此，我心中有了个目标，就是要让我的学生爱上华文。因为爱上了华文，才会有动力去学，才能慢慢将华文融入骨血中，割舍不了。

那么，我该如何让学生爱上华文呢？这是我一直在思考的问题。为了引发学生的兴趣，我可以说是“无所不用其极”。我用夸张的肢体动作来演绎文章中的故事，吸引学生的注意；我说话声调抑扬顿挫，目的是防止学生感到课堂沉闷；我表情丰富多变，诠释出文章中人物的心态感受，并且经常用表情来“回答”学生稀奇古怪的问题，逗他们哄堂大笑，让他们产生问的动力，参与课堂教学。简单来说，我为了让华文课“好玩”，把形象豁出去了。

除了花费心思吸引学生的注意力，我还要想办法让学生“听进去”。我用学生们所关注的简单韩文来与汉字进行比较，让他们了解汉字的特色所在；我把学生代入古代社会的人物角色中，细细分析各个朝代的社会民情，让学生了解古人的想法，掌握基本的中国历史，明白历朝历代的兴衰；我运用“火柴人”的绘画方式把古文理解的情节一一

画出，让学生理解文章内容，进而掌握文中的词汇含义。我甚至以自己的生活经历作为教材，讲述给学生们听，从而加强他们对生活中大小事物的判断能力，并提升他们的基本常识。这一系列的教学方式，目的是要让学生觉得华文“有趣”。

我与我的学生是亦师亦友的关系。由于我所执教的学校是间女子中学，学生都是女性，再加上我本身有个年龄差距较大的妹妹，因此我很容易理解他们的想法。在面对这群小姑娘时，我从容自在，可说是应对自如。我常常有种错觉，学生们都是我的妹妹，须要我像大姐姐般或教导、或聆听、或鼓励、或教训。对待较为聪明的乖宝宝，我大多与他们进行分析，剖析所有事物的观点特征；面对叛逆贪玩的学生，我会常发问，让他们不得不停下他们“忙碌”的想法或举动，抽出心思聆听。我有时会像个严肃的教师般给学生讲讲道理，谈谈人生；有时又会像个知心姐姐般聆听学生五花八门的想法和心事，聊一聊解决之道。我希望我与学生之间的相处可以让他们觉得华文不只是一门科目，它还是个交心的管道。

我不清楚我的做法是否会让学生爱上华文，但不可否认的，我看到了学生上课时的精神奕奕，听到了学生的欢笑声，甚至感受到学生对于上华文课的喜乐，我从中获得了快乐和满足。我现阶段才迈入执教的第二年，往后还有漫漫长路，愿我可以坚持初衷，让学生爱上华文，得以让中华文化传播下去。

爱华文的老师用心良苦，引导学生同样爱华文。真希望教华文的老师都有陈老师的奉献精神，身体力行。向陈可馨老师行礼。——编者



❖王思萱(三甲)

对不起

“对不起”，这是当人们做错事时，得罪人时所说的话。这是多么简单的一句话，连小孩子都会说的话，可为什么我就是无法及时对她说呢？为什么我就是那么冲动呢？为什么我怀疑我们之间的友谊呢？

还记得那时，我们是一对很要好得朋友。我们的友谊在幼儿园时就开始发芽了。那时，我刚开始上幼儿园，因第一次与父母分开，没有父母的陪伴而显得惊慌不已，我开始哭闹，连老师都拿我没辙。这时你就拿着玩具走了过来，将它递到我眼前来，说：“一起玩吧！妈妈说哭多了就会变老哦！”说完，还露出了甜美的笑容。那时，我才停止哭闹，接过那个玩具，也露出了笑容。

从那一刻开始，你我就天天形影不离。无论做什么事情，第一个就想到对方，就好像是一对真正的姐妹。连升学也报考了同一所学校，这也更加深了我们彼此的感情。终于，在中学时，上天给了我们一个考验。

中学时，我们班转来了一个转学生。看到她那战战兢兢的样子，热心的你就马上和她搞好关系，不让她寂寞。而我也跟着你，和她做了朋友。从此，我们自命名为“三剑客”。无论做什么事情都和你们一起，那段日子真快乐。

但久而久之，你和她的感情越来越好，开始对我爱理不理，弄得我好像第三者，夹在你们中间。你和她在一起的时间越来越长，而和我的时间越来越短。我不明白，我们的友谊从幼儿园就已经开始了，难道就

不如她区区几年的友谊吗？我好嫉妒，好难受，有一种心爱的东西被抢走了的感觉。但是我都忍了下来，为了我们三个的友谊不被破坏。

有一天，你和她吵架了，你跑过来向我哭诉，抱怨她的不是。你还说我是你最好的朋友。我听到这儿时，我忍不住爆发了。我说你是骗子，残忍、冷血。我觉得我像一个仆人似的，你喜欢就叫我过来；不喜欢就不理我。说完后，你站了起来，看着我。那是我一辈子都忘不了的眼神。委屈、愤怒，和一些我看不懂的感情参在一起，形成一个冷漠的眼神。

你只是看了我一眼，就走了。我虽然想追过去道歉，但是自尊心强大的我阻止我的行动。只能眼睁睁看着你离开了我的视线。从那一刻开始，我们就没说过一句话，变成了最熟悉的陌生人。

几个月后，我们毕业了。毕业典礼上，有一个平常和你感情不错的朋友告诉了我整个事件的真相。原来我误会你了。那时你们正在商讨我的生日派对，为了不说溜嘴，你们就一直避着我，想给我一个惊喜。而我却辜负了你们的好意。听到这时，我赶紧在礼堂搜寻你的踪影，但有人跟我说你回家了。我尝试拨打你的手机，却发现那是空号。之后才听说你和她已经到另外一个国家继续升学。

你在哪里？快点回来吧！我欠你一句对不起呢……



◆黄思颖(一己)

勇气

勇气是什么?每一个人都有勇气吗?是的,每一个人都有勇气,只是它没有被人们轻易地发现。三年前的某一天,当老师在选同学参加演讲比赛的时候,我不停地逃避老师的视线,深怕老师会选上我。谁知道,一把熟悉又响亮的声音穿过了我的耳朵:“黄思颖,就你吧!”当我听到这“晴天霹雳”的消息后,我不禁吓了一跳。天啊!为什么是我?我走上前去,老师递给我一张表格和一枝笔,当我想开口拒绝时,一股令我有好奇心的力量涌了上来,让我迫不及待地想站在舞台为大家演讲。只听见“唰唰唰……”的声音,我的名字已经被老师写上去了。

当天,我一回到家后就立马拿出演讲稿背得滚瓜烂熟,对着镜子不断重复练习。比赛当天,参赛的同学都聚在一起抽号码。令我啼笑皆非的是我竟然抽中了一号!怎么那么“幸运”呢!当司仪宣布比赛开始时,我的心不停在狂跳。

此时,司仪很快地就报上了我的名字。我战战兢兢地走上舞台,手脚都在不停颤抖。在那一瞬间,全场静了下来。当我深呼

吸了一下之后,看见台下的同学都在为我打气。我看着郑老师,她向我比了一个“加油”的动作。不知怎么的,我感觉才没多久,我已经讲完了。

台下顿时响起了欢呼声和掌声,我行礼后走下台才松了一口气。虽然这次比赛拿了安慰奖,但我依然觉得很满足,因为我增添了勇气。

勇气,是每个人都有的。如果你尝试过,但失败了,那无所谓,因为至少你鼓起勇气尝试过。所以,以后不要说你没勇气而选择逃避。如果你不曾鼓起勇气做一件事,你又怎么发现你自己可以完成一件事呢?鼓起勇气,做你想做的事,尽管失败了,别人都取笑你,但只要你有勇气,你又怕什么呢?鼓起勇气面对失败,你才会有进步。每天都尝试新的东西,生活就会变得更有意义。所以,有勇气才能找到你自己要的是什么,活出新的自己。还在等什么?快鼓起勇气做你想做的吧,岁月不留人啊!

“如果你不曾鼓起勇气做一件事,你又怎么发现你自己可以完成一件事呢?”这样的对答,就是作者传达给读者的真实体会。——编者



❖ 林丽滢(一己)

下课二十分钟

“元素表内的元素共分为三类，如金属……”科学老师口沫横飞地站在课室前畅谈科学，坐在最前的同学都被喷得满面口沫。讲着讲着，老师便拿起粉笔“唧唧唧”地在黑板写了笔记。有的同学拿出自己的笔记本，一边抄笔记一边贪婪地专心听老师讲课，生怕错过了每一个小细节；有的同学则心不在焉地东张西望；有的同学在读白日梦，打瞌睡；还有一些同学与众不同。他们看上去既像是在专心听课，也像专注地抄笔记，但是他们却是“倒数帮”。他们时不时会抬头瞄向挂在黑板上的挂钟，心里在默默倒数：“十分钟”“八分钟”“七分钟”“六分钟”……倒数着下课的来临。还差十秒！十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……“铃——”下课钟声报到了！听到这个铃声，同学们个个生龙活虎，尤其那些上课一条虫的同学更是雀跃。老师中断了他的课程，简略地交待了功课后，便咯噔咯噔地走出课室。同学们便涌出课室往食堂走去。

下课时段总比上课的时段来得短，所以同学们都分秒必争，好好地利用这短短二十分钟的休息时段。下课时间还不过一分钟，食堂已经闹哄哄地，与下课那前静寂无比，门可罗雀的情况成正比。食堂小贩在这个时

段总是忙得不可开交。同学们像海浪一样，一波一波地涌上来买食物。卖熟食和速食的小贩们不但要忙着包装食物，还要忙着收钱，找钱和添加不足的食物。速食是食堂最畅销的食物。卖饭类、面类和卖饮料的食堂小贩也不空闲，个个忙得不得开交。同学们不知从哪儿来的默契，只要是买到自己想要的食物，就会很自然地走开。有时，还可以听见同学在向食堂小贩讨价还价呢！不是嫌饭太少，价钱太高，就是嫌料太少不够多，搞得小贩无奈就范。

买好了食物以后，有的同学约了一班好友坐在食堂边享用食物，边轻松地谈天说地，谈笑生风。有一些同学由于食堂空间不足，所以和朋友坐在学校礼堂，围一个圈边聊边吃。有的时候围圈坐着的同学们还会玩起“真心话，大冒险”他们将一支笔放在中央，然后推它转，笔头指向哪个人，那个人就得选要接受真心话还是大冒险。选真心话就会被逼供一大堆问题，而大冒险则会做一些事来挑战，比如向某个不认识的同学扮鬼脸，站起来跳舞，学小鸡走路等等。这些滑稽的挑战总是惹来了礼堂内众人的笑声，给那严肃刻板的学校添加了一点生气！

有些同学则选择在这个时候到学校图书馆阅读书报打发时间。也有一些同学买了食

作者有观察力，也能将所看所想，用相当流畅的文字表达。多读、多看、多想，你的写作能力就会不断提升。——编者



物就会到学校的亭子去，坐在那儿边吃边做功课（因为图书馆禁止带食物进去），有些同学去亭子时做下课前老师所给的功课。可是大多会到亭子的同学不是在抄功课，就是在赶着待会儿要交的功课。他们边做边吃的确不雅观。也有些同学选择在这个下课时段在校园内散步。除了校舍以外，只要在安全范围以内都可以任同学们散步。这些在校园内散步的同学，大多数都是两三个结伴一起走。他们边走边散心，有时经过布告栏也会看一看布告栏粘贴的资料；有时经过学校的小池塘时，他们也会在那里赏花看鱼儿。鱼儿自由自在地畅游，多么悠闲啊！

巡察员在下课的时候就可怜了。虽然他们有特权可以提早下课，但在大伙儿一大班结伴享用食物时，他们都得去站岗。幸运在食堂站岗的巡察员，至少还有机会与朋友打闹一会儿，或者不在食堂站岗却有搭档陪伴着一起站，不幸则一个人孤伶伶地边站岗边自怨自艾。有时，他们还得巡校舍，一旦看到有同学偷偷逗留在班上，就得赶人。在厕所外站岗的巡察员更是凄凉，每天都得嗅厕所的臭味，十分倒胃口。

快乐的时光总是过得特别快。“铃——”二十分钟的下课时段结束了。巡察员便催同学们到礼堂排队。排好队了以后，在台上的一名巡察员便会指挥同学们回班上课。食堂恢复寂静，同学们继续上课。一天的下课二十分钟就这样结束了。

蔡佩婷（五乙）

久违的

亮晶晶的泪珠在眼里滚动，之后一颗颗泪滴无声无息地滑落脸庞。我不敢哭出声，担心会惊动到正在玩平板电脑的小妹。我的天呀！这韩剧的男主角太可怜了吧！那些坏人把他折磨得人不像人，鬼不像鬼的！当我正看得入神时，屏幕里的帅气脸庞忽然闪退，只显示一个小格子：“抱歉，网线断了！”我身后的小妹大叫：“我正玩得激烈呀！网线怎么会突然断呢？”我们跑出房间，隔壁房的爸爸也正巧出来，问道：“你们电脑也不能连接网线吗？”妈妈和大姐赶紧通知爸爸向网线负责人投诉。负责人向爸爸道歉，并解释说他们会尽快修复，暂时不能上网！大家同时发出哀怨声，网线好比我们的空气，十分重要。现在“空气”被抢走了，我们都不知所措。

无所事事的小妹从爸爸妈妈房里搬出了一叠叠的相册，大家的视线都纷纷落在已快发黄的相册上。照片是一件很神奇的东西，可以让我们搭乘上时光机，从现在回到过去，回忆以前的幸福时光。我们一人各拿一本，一页一页地翻看，以前酸甜苦辣的回忆，一瞬间一涌而出，紧绷的脸庞慢慢地缓和下来。不时微笑，不时大笑，和乐融融的气氛弥漫在空气中。不知从何时起，我们一家人不再真正地聚在一起，愉快地聊天了。

妈妈拿了她年轻时拍的结婚照片，不断地炫耀以前的她多么漂亮、苗条，拜倒在她石榴裙下的年轻男子多不胜数。妈妈不禁感叹岁月飞逝，从年轻美眉变成了人老珠黄的



短暂幸福

妇女，后悔当初不好好地保养。爸爸连忙安慰她说，在他的心里，妈妈依旧美丽年轻，宛如桃花依旧笑春风，完全没有改变。这俩人的甜蜜指数简直就是爆灯！爸爸翻了翻他和妈妈度蜜月的照片，清了清喉咙，打算告诉我们他们夫妻俩发生的有趣故事。爸爸指着其中一张妈妈站在船上的照片，妈妈笑得很开心，很漂亮。爸爸说：“我们乘船时，风浪很大，海浪不时拍打着船，水溅得船湿透了，那时正好有个大浪准备溅上来，我不管三七二十一，站起身围住妈妈，不让妈妈被水溅到而着凉，而我的下半身都湿了。寒风刺骨，我冷得不得了！看吧，这样好的老公哪里找？你们仨以后就要找像老爸这样的老公！哈哈哈！”这故事把我们三姐妹笑得

差点喘不过气，想不到幽默的爸爸竟然是个浪漫的男人！

我打开我们三千金儿时的照片，妈妈常说大姐小时候很丑，皮肤很黑，像爸爸，而我和妹妹皮肤白皙，很可爱，像妈妈！爸爸不甘心地指责妈妈为什么长得丑像他，长得好看像妈妈？大姐也假装生气地反驳妈妈，小时候她很丑，可是长大却变漂亮了呀！小时候的趣事，爸爸妈妈一件一件地告诉我们，我们仨笑得前仰后伏。这二十年来犹如白驹过隙，一下子我们仨从小婴儿变成了亭亭玉立的女孩，感谢上帝，让我在一个幸福完整的家庭中长大。

“叮！”爸爸的手机响了，他收到了工作邮件，表示网线恢复了！爸爸一骨碌地站起来回房工作去了。妈妈、姐姐和妹妹也纷纷放下相册，回房上网去了。我感到无奈，自从家里安装了网线后，我们一家人的距离逐渐因此而拉远。这次的网线很难得地暂时断了，我们好不容易有了在一起相处的短暂时光，却也因为网线修复后而在此回到原点。我哀叹了一声，回房继续看韩剧了。

一种有用的工具，却变成一种累赘，阻挠人相近，变成隔离的工具，令人深思，善用工具，才不致为工具所用。——编者





李采俞(五丁)

牛奶糖

柳树的叶随着风轻轻舞动着身子。柳树的倒影映在小河里，弯曲的身子仿佛在叹息着。我坐在柳树下，吹着风，忆着牛奶糖，忆着祖父与我的回忆。

小时候，小河旁的柳树下是我和祖父的秘密基地。祖父和我总爱大手牵小手地一起走到离屋最近的杂货店，用一毛钱来买两粒牛奶糖，然后爷孙俩再一起走到小河旁的柳树下坐着。一坐，就是两三个小时。我总会一面啃着刚买回来的牛奶糖，一面心不在焉地闪动着我圆圆的脸上一双藏着许多小问号、稚气的大眼睛听着祖父诉说他在第二次世界大战的历险记。这个时候，祖父的芭蕉扇，成了他手中的法宝，既能唤来凉风阵阵，又能驱赶讨厌的蚊蝇，让我们爷孙俩能够舒舒服服地享受天伦之乐。

祖父诉说他的“当兵威风记”完毕以后，淘气的我总会和祖父玩猜谜。“爷爷，我来问您，有一只乌鸦小姐站在树上生蛋，为什么乌鸦小姐的蛋没有掉下来呢？”然后，我的嘴角就会微微扬起，等待着祖父错误的答案。“嗯……是因为乌鸦小姐难产，生不出蛋来吗？”祖父疑惑地答道。“耶！答错了！答错了！是因为乌鸦小姐的蛋掉在了它的底裤里！”我开心地说。然后，祖父就会笑呵呵地捧着肚皮，享受着蜂蜜般甜蜜、浓厚的幸福。

在柳树下，我每一次把自己的牛奶糖啃完后，另一粒牛奶糖总是完好无缺，安静

地呆在祖父的手掌心。然后，我就会问祖父：“爷爷，您怎么都不吃呀？您看我的糖都跑进我肚子里去了！”祖父就会回答道：“哎哟，都吃完啦？那我这奶糖就给你吃吧！这可是你的最爱呀！”当时，只有五六岁的我，当然是毫不客气地把牛奶糖大口大口地咬，牛奶糖甜甜的，祖父脸上的笑容也甜甜的。柳树旁的小河似乎也感染了我们的欢乐，“哗哗”欢笑的流水，翻着碎银似的浪花，注入浩浩荡荡的大河，奔向远方。

每一次咱俩回到爷爷的木屋之前，爷爷还会再到杂货店去，买一大袋装有十几粒的牛奶糖给我，对我说：“给你，你的最爱！一天就只可以吃一粒哟，千万别被妈妈发现！”当时的我开心得犹如飞入万顷花丛中的蜜蜂，享受着无穷无尽的欢乐。就这样，爷孙俩不论喜怒哀乐，悲欢离合都一起吃牛奶糖。像蜜一样的牛奶糖甜在嘴里，醉在我们心里。

渐渐的，我长大了。在社会的潮流中，我不得已的被拥着走，想逃离这俗气的农村，想成为那充满着遐思的都市的一员。十八岁，诗一般的年华，我离开了祖父的小木屋，到城市去拼搏。沉沦在名与利的我，不知何时开始已将祖父和牛奶糖远远地抛在了脑后。一直到了我快成家的时候，为了给祖父递上喜帖才回到了那久违的家乡。

我踏进祖父陈旧的小木屋，眼睛碰上了祖父的双眸。祖父看我的眼神还是和当年



一样,不一样的是,祖父的双眼变得灰暗无光,就像污泥满塘的死水,混浊混浊的。历经十几年的孤独岁月,祖父老了。祖父的干瘪的脸上布满了岁月的印记,那银白的头发,使人联想起那披满白雪的劲松。我想,这是他历尽风霜,饱尝艰辛的见证。

“孙儿,回来就好,回来就好……”祖父见我愣在那儿,便对我说了时隔十几年以后的第一句话:“回来就好。”我的心,瞬间划过一道暖流。祖父让我一起陪他到小河旁的柳树下去坐着。不知过了多久,祖父撑着拐杖站起来,问我想不想吃牛奶糖,我说不必了。话一出口,瞬间我就后悔了。因为,我看见祖父的脸上划过一丝失望,可一下就又消失了。我和祖父走回家去,祖父让我到他房里去。祖父拿出一个铁盒子,再把里头的一大袋牛奶糖递给我说:“爷爷听说你要回来,就去买了以前你最爱吃的牛奶糖,你带回家吃吧!”我心里的五味醋打翻了。我一把抱住了年迈的祖父。手上的牛奶糖像一把重锤敲打在了心底,一种深深的震撼迅速贯穿了所有的血脉,它像一股冷风颤栗了每一寸肌肤的毛孔,透出的寒意中带着愧疚与歉意。十几年了,祖父依然记得我儿时爱吃的牛奶糖,而我呢?我扪心自问,自

己为他做了什么?

“爷爷,孙儿不孝,对不住您老人家!我以后会常常回来来看您的!”祖父听了我的话,瞬间有些伤感的脸转化为喜悦、幸福的表情。一股温暖的气息从祖父和我的心里流出,再流淌到房里的每一个角落。

我带着一袋的牛奶糖回到城市去。回去后的第二个星期,我接到了祖父与世长辞的噩耗。我竟忘了怎么哭,只是淡定地拿出牛奶糖,大口大口地吃着。

一阵强风把我给唤醒,也把柳树弯曲的身躯吹得更弯了。我再望一望小河与柳树,望一望祖父与我的回忆。然后,我回到祖父的小木屋里去收拾遗物。我对祖父许下的承诺终究无法实现,可祖父与我的一切会深深地烙印在我心底,祖父给我的牛奶糖永远是我的最爱。

后记:

名利固然重要,然而就算你买下了最豪华的城堡,成了世界上最有权势的人,却还是买不到当初最珍贵,珍藏于心底的那一份甜蜜的爱。人生就像一列火车,一旦开出了就无法回头。有些事一旦错过了就再也无法弥补,别等到促成了遗憾,真正错过了才学会珍惜。





❖李意双(五甲)

圣诞礼物

今年的圣诞节,对别人来说可能只不过是——一个普通的节日。但是,对我来说呢,今天,也就是2014年12月25日,是一个非常独特的一天,因为它给了我一份没有东西能取代的圣诞礼物。“Jinglebells,jinglebells,jinglealltheway……”槟城机场里播着这首熟悉的圣诞歌曲,我的嘴巴不知不觉地开始哼着这首歌。今天是圣诞节,大部分的人今天都会和家人聚在一起庆祝圣诞节、交换礼物,我却独自一人在机场里等着飞往吉隆坡的飞机。住在槟城照顾动了手术的外婆两个星期了,一想到今天就可以回家看见我的养父养母,心里真是万分期待啊!对,你们都没看错,我说的是养父养母。

我的亲生父母在我年龄仅一岁半的时候因为一场火灾而逝世了。从那天起,我和我的双胞胎姐姐就住在孤儿院里。姐姐三岁时就被别人领养了,就这样我和姐姐分开了。我继续留在孤儿院,直到我四岁的某一天,我的养父养母把我带回家去了。我很庆幸能够遇见我的养父养母,他们对待我就像是他们的亲生孩子一样,把最好的都留给了我。虽然我在养父养母的照顾下活得很幸福,但我偶尔会想到我的亲生姐姐。我根本没有办法联络她,也不知道她现在过得怎样。

我背着一个背包,手上拿着机票,眼睛东张西望找着一张空的椅子,好让我坐下等待飞机的到来。我瞧了一下手表,在脑子里做了一点计算。如果没有任何延误,大概半小时后就可以登上飞机,一个半小时后就可以抵达吉隆坡机场了。这次是我第一次独自一个人搭飞机,心里有一种已经长大了、独立了的滋味,

好兴奋啊!今天还蛮幸运的,航班没延误,三十分钟后我和其他的乘客已经在飞机上了。我的座位是一个靠窗的座位,坐在我隔壁的是一个看起来和我同年龄的女生。她戴着一副黑框的眼镜、有着一头乌黑的长发、身材挺苗条的。

奇怪的是,打从我坐在她隔壁的那一刻开始,她那一双眼睛就一直盯着我,眉头也皱了起来,把我看成像个嫌疑犯似的。我尽量不去看她,把注意力转移到正在示范如何正确地套上安全衣的空中小姐。那位空姐示范完毕后,我发觉到坐在旁边那位女生还在盯着我看。好奇心过强的我决定向她问个究竟到底是怎么回事。“不好意思,我发现你看着我很久了,请问有什么事吗?”我问道。“啊,对不起!其实我觉得你长得很像我的一位朋友。等等,我拿张照片给你看。”她不好意思地说。接着,她从裤袋里拿出了她的钱包,再从钱包里拿出一张照片。她把那张照片给了我。只见照片里有四个穿着校服的女生,她们都笑得很灿烂。坐在我旁边的女生站在最左边,第二个是一个拥有短发、又高又瘦的女生,第三个是个剪了男生发型,比较矮一点的女生,而站在最右边的除了稍微比我胖了一点,可以说是和我长得一模一样。她高高的额头、黑褐色自然卷的长发、黑亮亮的眼睛、扁阔的鼻子、樱桃小嘴、有点古铜色的皮肤简直是和我长得一模一样啊!我心想:难道这是我失散多年的双胞胎姐姐?“她的名字是不是张佩玲?”我指着站在最右边的那个女生,小心翼翼地问。“是呀!你怎么知道?你认识她吗?”她惊讶地说。真



是难以置信!

两年前,我的养母曾经为我拨电话向孤儿院院长询问我双胞胎姐姐的联络号码以及住家地址,但是该联络号码无法接通,到达该住家地址时才得知他们很早就搬到别的地方去了。我早就失去了希望,以为我这一生再也无法见到自己的亲身姐姐,谁知今天却遇见了她的朋友,让我重新看见了希望。当时,我的心情非常复杂,惊讶、开心、感恩、安心、无法相信的感情都搅在一起了。“其实她是和我失去联系多年的双胞胎姐姐。”看着她那半信半疑的眼神,于是我把整件事从头到尾告诉了她。经过一番解释后,她也慢慢地相信我了,并把姐姐的一切告诉我。原来坐我隔壁的这位女生名叫杨雪薇,是姐姐在幼儿园认识的好朋友。姐姐现在和养父养母住在雪兰莪州的巴生县,她的养父养母还生了两个儿子,成了我亲生姐姐的弟弟。雪薇还告诉我说姐姐在学校是个出名人物,除了成绩优秀,课外活动也很活跃,是个很善良很勤劳的学生,所以老师和同学们都很喜欢她。当然,雪薇也给了我姐姐的电话号码和地址,让我去联络她。

过了一个小时,飞机下降了。我和雪薇拿了各自的行李。再次向她道谢后,我迫不及待地走向说好的地方去等养父。我恨不得立刻把这一件事告诉养父养母,然后马上去找姐姐。我万万没想到我会在16岁的圣诞节在飞机上获得姐姐的消息。这个圣诞节对我来说是非常有意义的。这世界那么大,我却那么巧遇到了雪薇,才有机会再次看到分开了13年的亲身姐姐。雪薇犹如上天派来的天使,而能再次见到姐姐的机会则是上天送给我最佳的圣诞礼物!

❖颜可欣(五甲)

人生

夜阑人静,大地笼罩在黑暗与寂静中。我打开相簿,决定在灯光下考古。由“黑白时代”而到了“彩色时代”,每张照片我都细心地“鉴定”,但最值得我“考古”的是一张我们一家的合照。它撩起了我无限的回忆。我思潮起伏,记忆如潮水般向我涌来……

犹记得小时候我们一家五口过着三餐温饱,幸福的生活。可是,这一切已成为过去。这得从妹妹的故事说起。

在我三岁时,妈妈怀了妹妹。知道妈妈有了孩子,且是个女儿,爸爸高兴极了,因为爸爸一直都想有个女儿以凑个“好”字。当然,妈妈也极为开心,因为总算了了爸爸有女万事足的心愿。正所谓:“人逢喜事精神爽”,当时家里的气氛十分温馨,爸爸每天春风满面、眉开眼笑,嘴上时时刻刻都含着笑意。妈妈生下妹妹后,两夫妻都给予妹妹百分的关心与疼爱。他们一致认为妹妹是上天赐给予我们家的福星,因为自从妹妹降临在我家后,爸爸面档的生意蒸蒸日上,赚了不少钱。

可惜,天意弄人。在妹妹一岁,有一天,妹妹发烧了。其实发烧对人们、动物来说都是极为普遍的现象。可是,妹妹这一烧就烧了一个星期,高烧不退,还上吐下泻的,且没有胃口进食,让妈妈为之担心不已。妈妈曾多次提醒爸爸带妹妹去看医生,可是爸爸却因整日工作忙碌而吩咐妈妈让妹妹吃药行买的退烧药。天有不测之风云,人有旦夕之祸福,这一马虎,让妹妹招来了死神。原以为只要吃退烧药就会退烧,谁知变本加厉。妹妹的情况每况愈下,身体一日比一日更为消瘦,不但没有退烧,身体还出现红疹。看着妹妹与病魔战斗痛苦的模样,身为哥哥的我也很心疼。这时,爸爸才带着发烧一个星期的妹妹到医院就医。让人惊讶的是医生诊断出妹妹得了骨痛热症,并



要我们做好心理准备，因为为时已晚，妹妹已病入膏肓，就算要抢救也为时已晚了。此外，医生更语带责备地说，如果爸爸能早一日把她送来医院，那么妹妹还有挽回性命的机会。医生的一番话如醍醐灌顶，顿时让爸爸崩溃，对自己的愚昧无知极为自责。医生的一字一句深深地印在爸爸的胸口，捅下一道道抹不去的疤痕。

自从妹妹去世后，爸爸就开始过着颓废的生活。他不但迟起床，迟开档，也整日无精打采的，让我感叹我认识已久，守时、积极、生龙活虎的爸爸到底跑去哪里了？此外，爸爸也因这件事后深感自责而意志消沉，从此开始了前从所未有的夜生活。他把面档交给妈妈打理，而自己呢，则每日拿着妈妈日日辛苦赚回来的血汗钱到赌桌上大赌一番。赢钱时，他总会拿着我们最爱吃的炸鸡回来给我们充饥；输钱时，他总少不了喝酒发泄，回到家发酒疯，打老婆骂孩子的。妈妈也曾多次安慰被爸爸吓着的我们，可却没人安慰她。虽然当年我年幼无知，可是我却能感受到妈妈心中肯定压抑着阵阵的悲痛吧！

随着时间的流逝，一转眼就到了就读幼儿园的年龄。我们不像其他小朋友到幼儿园吸取新知识。为了减少家里的开销，我们在七岁时才开始我们的校园生活。还记得当时我们对外面的世界都深感生疏，因为从来没接触过。刚进入校园生活的我们对所有事物都一窍不通，自己的名字都不会写，更甭提最为普通的英文字母及汉字了，结果还得让老师们花上些时间去教我们这些基本功。

为了让爸爸和妈妈能在未来过上好日子，我和哥哥都发奋图强地把书给读好。那时，爸爸也许想通了，开始继续自己之前的事业。读书之余，放学后，我们兄弟俩也会到面档去帮

爸爸扫地、洗菜、切菜等。妈妈也为爸爸的转变及我们乖巧懂事而深感欣慰。此外，我和哥哥也感受到爸爸的不一样。爸爸不再像以往一样对我们不闻不问。他关心我们的学业，并督促我们做功课。还记得有一次，当我们熬夜温习功课时，爸爸竟为我们递上一杯又浓又香的咖啡，为我们提提神。平日鲜少和我们说话的爸爸竟然还说出这么一段话：“孩子啊，读书之际也要照顾好身子，爸爸正担心你们因吃不消而熬出病来。”当时，我们都为爸爸的改变而又惊喜。

一天，爸爸开始投诉手痛啦，脚痛啦，这边痛那边痛的。爸爸更因这原因而在家休息了几天，没去开档做生意。我和哥哥都不把它当作一回事，都认为这是爸爸年纪大了而出现的小毛病。可是，爸爸一天天的呻吟让我有点不放心，于是带爸爸到医院做身体健康检查。

翌日，医生拿着一份身体检查报告，并一脸郑重地说爸爸得了急性骨痛热症，并要我们做好心里准备。我们都一时都无法接受这晴天霹雳的消息，没想到妹妹当年的历史重演。也许是妹妹在天堂孤单而提早要把爸爸带走陪伴自己，留下我们母子三人在人世间。

自从爸爸带着微笑毫无牵挂地离开了我们后，妈妈为了不再想起这伤心往事，我们搬离了自小生长的地方，跟着妈妈到另外一个都市开始了全新的生活。可是，爸爸慈祥的容颜将永远烙印在我的脑海里。如果世上真的有来生，我希望下辈子能和爸爸再牵情缘。但是，这次我想当爸爸，而让爸爸当我的儿子，以让我有机会报答爸爸这辈子对我付出的恩情。



❖陈芝昀(五甲)

无私的爱

人们常说这个社会人心淡泊,其实,温馨和美好的事物不比丑恶面少,只是这个社会往往扬恶隐善。当了专科医生半辈子了,我已看遍了人世间的生死离别、酸甜苦辣。往往人在面临人生的困境时,我们才能知道谁是真心的,谁又是虚情假意。我在病床旁看了无尽的人生戏码,而最让我印象深刻却是一对手足情深的姐妹……

那两姐妹从小就在一场车祸中失去了双亲,她们俩就相依为命,彼此都是自己唯一的亲人,所以她们特别珍惜对方。姐姐靠着捡破烂、纸皮和到附近的餐馆打工养活自己和妹妹。她们有一餐没一餐地过着日子。然而,幸运女神并没有因为姐姐的辛苦和勤奋而选择站在她们的身旁,厄运始终不肯放过这对不幸的孩子。

姐姐在打工时,妹妹不幸被一个醉驾的司机撞倒了。妹妹马上被送入医院急救,姐姐不久赶到了医院。赶到医院时,她双眼红肿,神情呆滞、迷茫。我正是妹妹的操刀医生。我在抢救妹妹时,发现她需要大量输血,但是她的血型是比较特殊和稀少,而医院的血库正巧没有足够的血来支撑她。我神色凝重地告诉神情不定的姐姐:“如果你的妹妹没有及时输血,她将会有生命危险。”姐姐听了,简直急得像热锅上的蚂蚁,眼泪稀里哗啦地流下双颊。我提议让姐姐验血,因为可能直属亲戚的血型会与她吻合。我们经过一番折腾,发现这位女孩的血型和她妹妹相符。

我问女孩是否勇敢,是否有勇气承受抽血时的疼痛。女孩开始犹豫,10岁的大脑经过一番思考,终于点了点头。我把姐姐推进病房里,她看见了她妹妹全身上下都插满了管子,身边被许多复杂与先进的机器围绕。我明显地感觉到她的不安和担心,但是抽血时,需要捐血者全身放松,我就给她打了一剂“强心针”,温柔地安慰

她:“你的妹妹会没事的,我会尽全力抢救你的妹妹!”这只“强心针”好像缓缓见效,她真的放松了下来。

抽血时,女孩安静地躺在床上不动,也不发出一丝声响,只是频频向临床的妹妹微笑,仿佛是最后的笑容。抽血完毕后,女孩哽咽、声音颤抖地问:“医生,我还能活多长时间?”我正想笑女孩的无知,但转念间又被女孩的勇敢震撼了!在女孩10岁的大脑中,她认为输血会失去生命,但她仍然肯输血给妹妹。在一刹那,女孩所作出的决定是付出了一生的勇敢,并下定了死亡的决心。那一刻,我震惊了。她对妹妹的爱超过于对自己的爱。她为了延续妹妹的生命,可以牺牲一切,包括性命。

我的手心渗出了汗,我紧握了女孩的手,发出了钦佩的感叹说:“放心吧,你不会死的。输血不会丢掉生命。”女孩闻毕,眼中顿时放出了光彩,仿佛看见了曙光道:“真的?那我还能活多少年?”

我微笑着,充满爱心地说:“你能活到100岁,小女孩,你会很健康的!”女孩高兴得又蹦又跳。她摸一摸身体,确认自己真的没事时,就又挽起了胳膊,昂起头,郑重其事地对我说:“那就把我的血抽一半给妹妹吧,我们两个每人活50年!”

在我身旁的医护人员都感动了,这不是孩子无心的承诺,这是人类最无私最纯真的诺言。此刻,我真正地发现,我们人一出生原本就是那么纯真与充满爱,只是不知从什么时候开始,经过无情岁月的洗礼,人类开始失去了本性,为了自身的利益,可以不惜撕破脸,或利用别人牟利,甚至戕害、牺牲他人的性命。

姐姐一颗纯真又勇敢的心,让活了大半辈子的我,包括在场的每一位都上了宝贵的一课。



❖张锦琴(五甲)

许愿树

风吹了。吹走了树梢上的牵挂。

我俯视这一片魂牵梦绕的地方。她有个很漂亮的名字——百合村。

年轮一圈一圈地增长。我在这片土地上落地生根，一直到了百年后的今天，我已是棵参天老树。枝丫肆无忌惮地在我身上纵横交错，交错着村民们内心深处的盼念。

每天，总有熟悉的面孔来到树下，寄上思念；也有慕名而来的陌生面孔，挂上心愿。

然后，他们都会卸下心事开开心心地回到了生命的原点，仿佛命运重新给了他们一次丢骰子的机会。

望着他们的背影，我知道我已经成功点燃了他们心中那把名为“希望的火焰”。一股欣慰的暖流顿时在我粗壮的枝干间流淌。

这时候，我便祈求风，让风把村民们的的心愿，带到远方那个人的耳边。

啊，好久没感受到乡间这种纯朴的味儿了！爷爷和奶奶老屋里的摆设和我小时候的记忆一模一样。刚踏入屋内，一股温馨的感觉立即涌上心头。

“孙女，你终于回来了！”爷爷拄着拐杖走向前迎接我的到来，眉宇间依旧夹着慈祥。我回了爷爷一个灿烂的微笑，拉了拉身旁小倩的衣袖。“爷爷，这是我朋友，叫小倩！”

“爷爷，您好。打扰了！”小倩洋洋洒洒地打了个招呼，不一会儿便开始在这古屋里摸索了起来。

趁着假期的空隙，我和小倩决定逃离喧嚣的城市，走一回故乡。

“爷爷，这棵老树就是传说中的许愿树吧！听说很灵验哦！”小倩凝视着爷爷和奶奶合影的一张旧照片背景那棵古树。

我凑上前去看，年轻时的爷爷和奶奶正对

着镜头微笑。那是很久很久以前了，看得出照片在岁月的洗礼下已变得泛黄。

我把视线移向在厨房里忙碌的爷爷那佝偻的身影。那一瞬间，我察觉到了爷爷默默的神情好像扫过了些什么。

那，是一阵思念的风。

今天一大早，两个活泼的女孩蹦蹦跳跳地来到了树下。一个是陌生的面孔；另一个，仿佛似曾相识。

“小倩，我记得小时候奶奶曾经牵着我来到这棵许愿树下！”哦，原来是这儿曾经的过客。

“那时候，奶奶好像在树下挖了一个洞埋了些东西。她还特别嘱咐我不要告诉爷爷呢！”

“那还等什么？不如我们找找看”好奇心就像蚂蚁一样瞬间爬满了小倩的心房，只要一刻不解开谜底，小倩就会被骚得心痒痒的。

两个女孩就这样在我身边的泥土开始了寻宝游戏，这会儿变成了我被她俩骚的痒痒的。

“小倩，这儿有个小箱子。快来看看！”里头是一张泛黄的信纸。

许愿树：

您好。也许写信给您这个举动会让人以为我疯了，所以我决定把信埋在土里。我知道，您不是一棵普通的树。小时候，我曾经偷偷阅读母亲的日记。她说，有一次当她在夜行时，竟然听见您在自言自语的声音。当时的她吓傻了，飞奔着回家。

而我也亲眼目睹了您的灵性。我很小的时候，几乎每个星期都会把一张心愿卡挂到树上。每当我再次返回树底下时，我挂的心愿卡竟然都不见了！一直到了某一天，我在树底下巧遇了一个男孩。那男孩告诉我说，所有被许愿树听见的愿望，那张心愿卡就会被风带走，而心愿也一定



会实现。当时的我愣愣地对着您发了一个早上的呆，才又兴奋地奔跑回家告诉妈妈这个秘密。

还有一次，当我在散步时，忽然刮起了很大一阵风。那阵风朝着您的方向猛吹。我以为发生了什么事，跟了过来看看。也就是那个时候，我遇见了生命中最重要的人。后来，我告诉他这也许就是一见钟情，但他硬说不是。

谢谢您，许愿树。我知道是您一直在默默守护着这个村庄和这里所有的村民。最后，我想再许一个小小的心愿。希望我可爱的孙女能够快快乐乐地长大。

两个女孩读完了奶奶的信之后，立刻又蹦蹦跳跳地往家的方向跑去了。此刻的她们恨不得立刻向爷爷报告这个小秘密。

这时，许愿树上的几片叶子从枝丫上落下，在空中划出了唯美的弧度，然后坠到了土上，无声无息。

风，没再吹。

拉开装满了回忆的旧抽屉，一张张五颜六色的心愿卡映入眼帘。

时间的齿轮开始逆转，最终停在了那熟悉的年代的齿缝间。我拄着拐杖，在小小的房间里来回踱步，记忆的碎片像幻灯片一样一幕幕地在我脑海中播映。

那时候我还是个小男生。小小年纪，心里却偷偷暗恋着那个常常来到许愿树下挂心愿卡的女孩。我常常暗忖，到底可以用什么方法来吸引那个小女生的注意。

有一天，我不自觉地走到了许愿树下。蓦地，一张心愿卡从树上掉了下来。我低头望着地上孤零零的心愿卡，一个熟悉的名字映入眼帘。那是女孩挂上的许愿卡。忽地，我心生一计，把心愿卡收进了自个儿的口袋。从此，收藏女孩的心愿卡变成了我人生的一部分。

女孩的字迹总是整洁细小，这种字迹往往勾勒出女孩干净，严谨的形象。后来，我趁那小女孩又来挂心愿卡时煞有介事地告诉了她一个传说：心愿被许愿树听见后，风儿就会把心愿卡带走。

我偷偷观察了女孩的反应，很明显的，女孩信了。

然而，这事最终还是被我的爸爸发现了。他一直希望自己的儿子是个有出息的男子汉。于是，他背了个大背包拉着我硬说要一起去外面的世界闯荡。

五年后，当我再次回到百合村时，一股隐形的力量吸引着我往许愿树的方向走去。一走到那儿，我远远地就看见了一个女孩。我一眼认出了那女孩就是当年常来挂许愿卡的女孩，但是她却始终没认出我。

故事就从许愿树下的重逢开始。

“爷爷！爷爷！快出来看！我们发现了奶奶的秘密！”屋外远远地传来了孙女的叫喊声。

唉，看来又有另一段故事要续。

今天，那两个女孩一大早又往我这儿窜。比起昨天，她俩今天的脸上仿佛多了种莫名的兴奋。咦，她们的手上好像握着什么东西？远远看来好像是心愿卡。

“小倩，听了爷爷和奶奶的故事，你有没有开始觉得这棵许愿树很神奇啊？”

“当然啦。奶奶的信里还说她母亲曾经亲耳听过许愿树在自言自语呢！如果我也有幸听到，那就太好了！”

这两个丫头怎么这么轻易就把这事当真啊。我暗自嘀咕了一声。

其实，当年并不是我在自言自语，我也没那个能力像人类一样开口说话。那时候，只是一个喝多了的醉汉傻傻地对着我倾诉心事，刚巧被听见罢了。那醉汉最后还在我身边的土上呕了一地，结果被我那地面上的树根绊倒。

两个女孩挂上了心愿卡后，你一句我一句地走回家了。

早晨的微风吹过，树上满满的心愿卡随着枝丫晃了晃。

今天早上，我的身上又多了两份情谊。那是两份赤诚的友情，在初升的旭日下闪烁着。



❖林秀静

努力是成功的阶梯

成功？成功是什么？有的人说若想成功就得先靠运气，看命运。但是，能成功真的只是因为比较幸运吗？大发明家迪生是因为比较幸运才成功发明出电灯泡的吗？香港以及亚洲首富李嘉诚也只因为靠运气才有今天这样辉煌的成就？也许幸运的另一个代表词是，努力。

当每一个月份的第一天来临时，在社交网上总会有不少的网友分享这样的一句话：7月你好，请待我好一些或是8月请你让我过得好些吧~天下可没白吃的午餐。在同一段时间里，别人在努力温习，你却在追看偶像剧；别人在努力的学习英文单词，你却埋头睡觉；别人都在努力提升自己，让自己进步一些，而你却也只是在与一群朋友吃喝玩乐，那么你凭什么让生活对你好一些？如果自己不去改变对生活的态度，一丁点的努力都不愿付出，对于自己的人生也只是抱着得过且过的想法，那么你又凭什么说别人的成功只是因为一时的好运！天下可没白吃的午餐，如果你的背景不够、你的资本不够、你各种的不够，却也还不努力奋斗，那你说你想去好多好多的地方、你想过上自己向往的生活、追求自己的理想，那你就只有想的份儿。没有比别人聪明，就得比别人要来得努力些。心动不如行动，如果连自己都不愿付出一点点的努力去得到自己想要的东西，那又有谁能够帮助到你呢？

每个人都有自己的理想与梦想，但能成功实现自己理想与梦想的人不多。其实成功的方法很简单，要的只是努力和不放弃。但是，简单并不表示容易。在追求梦想的道路上，是免不了遇上各种的挫折。爱迪生在发明电灯泡时也失败了无数次，试用了6000多种材料，试验了7000多次才终于有了突破性的进展。尽管失败了那么那么多次，他依然没有放弃，不断的从失败中学习，不断努力的尝试改进。所以说，一个人若想成功就不要害怕失败。一个不愿意放下面子，面对自己失败的人是永远不会成功的。香港首富李嘉诚也说过：人不会苦一辈子，但总会苦一阵子。当你觉得你处在人生最艰难、最低潮、最糟糕的时段时，不要担心，也不要选择放弃，那说明着你的生活不会再变得更糟了，告诉自己再坚持多一会儿，希望就会出现你眼前。不经历一场暴风雨的洗礼，又怎么能感叹彩虹的美丽，幸运之神总是会眷顾越是努力的人。

总有人会一直埋怨地说：“说什么成功靠得是努力，为什么付出了那么多的努力，却依然得不到自己想要的结果呢？！”对于一个接受不了被他们视为在各方面都不可能会比他们优秀的人超越了的结果或是出来的结果并非如自己想象中的一样时，埋怨的话语就不难出现在他们的嘴里。对于这样的人

（文转第73版）

“如果自己去不去改变对生活的态度，一丁点的努力都不愿付出，对于自己的人生也只是抱着得过且过的想法，那么，你又凭什么说别人的成功只是因为一时的好运。”一记暮鼓晨钟，发人深省。——编者



❖郭嘉庆

我从来都不想错过

你还记得吗，那些年我们一起记录回忆的日子，那时的我们谁也没有刻意，谁也没有妄想。

我们有许多许多的遗憾，有许多，许多。我们彼此的相识。互相安慰着对方，互相挖苦着对方，为彼此的关系拉上一段彩虹桥。

记忆从来就没有给予我真正的快乐。你走的那刻，是我运气欠佳还是福气贫欠。我的告白你的考虑，我的勇气你的害怕，我的期待你的逃避，你的眼神我的心淡，你的狠心我的绝望。

我从来都不想错过你的生命中每一个唯美的时段，在你呼吸的空间我想添个我的轻吻。然而你却连我的叹息也封阻了。我从来都不想错过你的生命中每一个唯美的时段，皓月当空流光溢彩星汉灿烂，琴声悠扬在夜空中，我多么希望你的影子能够依偎在我身边。然而你却只留下孤独让我独自泪流。

曾经的偶然，是多么烟视媚行，如今的偶然却是避而不谈。曾经都只是过眼云烟。

我们的不刻意，我们的不经意，我们开始了妄想，我们开始了恐惧。

曾经的我们如此靠近，如今触手不可及，我的错吗？还是恋人是朋友必经的溃烂。

我们该回忆吗？还是你的记忆根本没有我。

过去了千年之久，宇宙的幻变，如今的你，我们依然如此靠近只是我们互相都有个心中的“他”。或许我们不曾后悔这一切，但是我们终究写下个不完美的结局。我们依然地说话，依然地玩笑，依然地继续。。。

是我们留下了不美丽，还是美丽错过了我们。

或许她根本没有到过。

终究我们将互相收到对方的请柬，我们将互相听到对方的婚礼进行曲。这次我真的必须错过了，岁月里我必须错过你生命的点滴。空气里我必须错过你的呼吸。人群中我注定错过你的笑声。在这些光年里，我真的从来都不想错过。

阅世未深。

文笔难免稚嫩。与其矫揉造作，不如多写自己的经历见闻。——编者

（文接第72版）

来说，他们总会不甘心的埋怨别人凭什么超越自己，总会怪运气从不站在自己的身边。但是事实真是这样吗？在你被超越时为什么不想想，在你努力的同时别人也在你看不见的地方拼了命的努力；在你得不到自己想象中的结果时，是否应该问问自己是不是这一次付出的努力还不够...对于每一个人而言，成功的定义都不一样。如果一个人的成功定义在于超越别人，那么他就注定会失败，因为在这世界上总有人会比自己强；但如果一个人的成功定义在于超越自己，那么真的只要努力就会成功。

并不是说付出了努力就一定会得到自己想要的结果，但至少你尝试去努力了。你想要的结果一定会在最好的时机回报你的。反之一个连付出努力都不愿的人，是连失败的资格都没有的。成功之路从没有捷径可言，想要到达成功的唯一的阶梯就是努力。



学会放弃

❖林晓玲

手中的一把沙，你越想握紧，它越是流失。许多时候，执着会让一个人失去的更多。从小到大，我们受到的教育就是如何坚持，如何努力，如何永不言弃。但，很多时候，我们更应该学会如何放弃。

小溪放弃平坦，是为了回归大海的豪迈；黄叶放弃树干，是为了期待春天的葱茏。蜡烛放弃完美的躯体，才能拥有一世光明；心情放弃凡俗的喧嚣，才能拥有一片宁静。要想看到野山的风貌，必须放弃城市的舒适；要想得到最舒服的拥抱，必须正视眼前的困难；要想拥有这份最纯的幸福，就得心如止水的付出。要想得到永久的掌声，必须放弃眼前的虚荣。放弃了小溪，还有大海。放弃了一棵树，还有整个森林。

人生就像是一道题，它可以是一道是非题，亦能是道选择题。而如何选择便是人生的一大学问。不是要你放弃所有，而是放弃该放弃的，坚持不该放弃的。当必须放弃时，就果断地放弃吧。放得下，才能走得远！有所放弃，才能有所追求。什么也不愿放弃的人，反而会失去最珍贵的东西。没有果断的放弃，就没有辉煌的选择。与其苦苦挣扎，拼得头破血流，不如潇洒地挥手，勇敢地选择放弃。只有学会放弃，才能使自己更宽容。放弃不一定是六月飞霜，也不是优柔寡断，而是一种拾阶而上的从容淡然。

曾几何时，我天真的以为只要坚持便能取

得最后的胜利，但我发现，生活有的时候就像走在一条反方向的移动行人道，也许当我们在行走时，其实是在原地踏步，可站着不动时，你又在退步。而这时，你就只能努力地奔跑直到终点。所以有时候选择一个真确方向比努力坚持更重要。试想想，倘若方向是错误的，那坚持了，你还能得到最终想要的吗？人道：“紧握双手，就能撑到最后”而我道：“紧握双手，就只剩拳头，试着打开双手，去寻获更美好的邂逅。”

放弃失落带来的痛楚；放弃屈辱留下的仇恨；放弃无休无止的争吵；放弃没完没了的辩解；放弃虚幻情感的奢望；放弃财物金钱的渴求；放弃权贵势力的覬覦；放弃夸大虚伪的纠缠。只有当机立断地放弃那些不切实际的東西，你的世界才能风和日丽，晴空万里，你才会豁然开朗地领悟“小舍小得，大舍大得，不舍不得，越舍越得”的锱中真谛。

盲目的追求只会让一个人乱了方向，甚至丢失了梦想。身为这残酷现实社会的一分子，我们必须坚强，但不是只会一味地坚持。人生没有U转，也不可能重来，但是我们可以学习在路上遇到石墙时转弯，遇到烦恼学着思考，遇到拼劲学会放弃。

当一切尘埃落定，当一切旧事回放，当一切归于平静，我们才会真正懂得放弃的深层意义，其实那才是一种厚实无价的丰硕收获。

“不是要你放弃所有，而是放弃该放弃的，坚持不该放弃的。”的确是人生哲理，小小年纪，能有此想法，看人生通透。——编者



邂逅

❖李碧虹

叮玲玲——

门上的铃铛刚响起，传入耳里的音符正弥漫整个空间。

我选了个宁静的位子——靠窗的角落，就坐。

“请问要点些什么饮料？”

服务员语气很温和的问道。

“黑咖啡。谢谢。”

“稍后为您送上。”

店员们很专业的在冲泡咖啡，时不时咖啡散发出来的诱人香味与优美的钢琴声交加形成了另一个世界。

“这是您的黑咖啡。”

服务员把黑咖啡端了上来。

“谢谢。”

我拿起那杯盛着满满的黑咖啡，闭上双眼，闻着咖啡所飘散出来一种略带神秘感的诱人芳香……

叮玲玲——

门上的铃铛声成为我每日光顾的回应声，而音符的旋律跳动了我的灵魂，迎面扑鼻的咖啡芳香渐变成了我的氧气。

靠窗口的角落座位也变成了我惯坐的位子，然后再一如往常的点上一杯香醇的黑咖啡。

听着从钢琴弹出来的音符，轻轻地，淡淡地被注入了灵魂似，通往我灵魂的深处。音符里带着少许的忧伤，有说不完的故事，隐藏了不为人知的言语。音符、旋律就这样占满这个空间。可惜的是，不惜歌者苦，但伤知音稀，这空间却好似无人听得懂具灵魂的歌声。

最终，我忍不住取出了画纸和颜色笔，随后与钢琴声同步，描绘出这歌声里灵魂在蠕动

的模样——是悲伤的，却露出了笑容的情景。

滴答。滴答答。滴答滴答答……

天空变得灰暗，雨的声音变成不规则的跳动声，渐渐变成麻木的大雨声。

随着时间走进了黑夜，咖啡厅里的人潮渐稀，慢慢地变成只剩我这一位访客。

大雨，依然时不时随风无意地打在窗上。

噚——噚噚——噚——

钢琴声停了。

我仿佛从琴声拉回了现实世界，惊醒了。

每当我在做自己喜欢的事，总会忘记了时间。

“嗯……请问您不回去吗？我们这里快要打烊了。”服务员亲切地问道。

我看着窗外的雨，然后不好意思地回应道。

“我想再多呆一会儿，我还有事要做。”

“那好的。不打扰您了。”

说完，服务员便回去继续工作。

我从座位站了起来，带着疑惑和勇气，一步步朝钢琴的位置向前走。

“请问……您刚刚弹的是哪一曲？因为我不曾听过，所以……”

我的话还没说完，他很快就意识到我开口的目的了。

“我和你。”

“我和你？”

我以带疑惑的语气，重复了他的话。

“嗯。《我和你》，这曲是写给一位对我很重要的人。”

他的语气里能听见少许哀伤。

然后，我才意识到钢琴上并没有乐谱。

“那……你重要的人呢？”



好奇心使我疑问越变越多，却没有顾虑到他的感受，继续问下去。

“被死神带走了。”

他停顿了一会儿，继续又说：“不对，应该这么说，是我让她跟着死神走的。”

“为什么这么说？”

“她从小身子就有病，身体有时还很虚弱。可是，她却不会因为这样而消极。和她在一起的那段时光，生活总是充满欢笑声，在外人的眼里看不出她像个病人。

偶尔，她旧病复发住院的时候，她总是安慰我：“没事的，请不要担心和露出那伤心的表情，好吗？”“这是什么话嘛？真叫人担心……”

他说着说着，他对她的情感哽咽在喉咙里，很心酸。

然后，他继续说。

“有次，她的旧病又复发了，进了医院。当我离开她身边一会儿的时候，她就被死神带走了。她悄悄地消失了，消失在我视线内的地平线……”

“她是在尽头的彼方，开始了另一个世界的旅程。只是脚步比你快到达而已，到达那每个人都必须去的地方……”

我陶醉在其中。当我意识的时候，开始尴尬了起来。

“对……对不起。我不是故意的，因为……”

“你说得没错！所以，我也放下了，珍惜当下拥有的。我现在也没有什么遗憾。感恩、珍惜我们之间曾有的缘分，这样就足够了。执着紧握过去，累的是自己。”

“嗯。路还很漫长，不要因为迷茫而止步。”

说完，我突然想起那幅画。然后立即取了出来，递给他。

“这幅画是在你弹琴的时候画的，希望你

不嫌弃。”

“谢谢。”

“那个……我们的店已经打烊了。”

服务员为难的向我们说道。

“好的。”

我看向窗外，雨停了，该回家了。

然后，我看向他，他正盯着那幅画。我疑惑地问。

“怎么了？是不是我的画很糟……”

“不是的。我好像在这幅画里，看见了——她的影子。”

他一副认真的样子说着，然后对着那幅画微笑了。

这空间流动着冰冷的空气，但却能感觉到丝丝的温馨……

叮玲玲——

我走进了咖啡厅，迎向我的是一串串陌生的音符，音符僵硬地在舞动。啊！那是没有灵魂的音符。

“您要黑咖啡，对吧？”

服务员很熟悉的反问道。

“嗯。请问之前在那儿弹钢琴的人呢？”

“昨晚是他演奏的最后一天了。这瓶罐子是他托付于我交给你的。”

“谢谢。”

服务员把罐子放在桌上就走了。

一瓶只装到一半的咖啡豆罐子。里面有我和他擦肩而过的相遇，有他的故事和作为送别的物品。

我喝着刚端上来的黑咖啡。

僵硬的音符持续工作。

叮玲玲——

我迈出了咖啡厅，仰望着蓝天。许多不可预知的事情，未来还会持续发生吧！我期待再次的邂逅。

我向未知的明天前进。我期待，邂逅在明天。

人生的确有不少的不期邂逅，虚构的邂逅不会予人真实的感受。——编者



❖张依蓉

为自己喝彩

人生苦短，为何不为自己喝彩！

我们能来到这世上是一种缘，能出生于一个美满的家庭也是一种缘。无论你某年某月某一天出世，那都是一个“缘”字。即使你的模样是天注定，你拥有的父母也是天注定，你来到这繁荣的都市里生活，也是天帮你定的，但，有一种东西你可以自己命定，那就是你的人生。

自己的人生，自己为它定下里程碑，想走多远，就走多远！不论你长着什么模样，你一样可以去闯；无论你出生贫贱或富贵、经历人生哪一阶段、生老病死，只要你曾活得精彩，你的精神永远不会死去。

人生短短几十年，为何不过一个精彩的一生，为自己曾经的努力喝彩呢？

从出世到上幼儿园、小学、中学、大学，人生都充满着甜、酸、苦、辣。经历了人生的必经过程，吃尽了苦头，辛苦的努力过后，你成功了！你拥有了自己的房子、车子、妻子、孩子、孙子，难道，你不该为自己努力后换来的成果喝彩吗？

为自己喝彩吧！即使你考试考砸了，但你收获了努力过后的知识；即使你生意失败了，但你依然有个美满的家庭当你的后盾，他日你必定东山再起；即使你情场上失意了，但你依旧拥有一班好朋友、家人，他们会在你哭得累了，睡着的时候，轻轻地为你盖上棉被。

你拥有了这世界上最珍贵的东西——人的感情。难道，你不该为此喝彩吗？在伤心的时候，总会有人为你擦泪，尽管是在你熟睡后的夜深人静里。把泪擦干了，睡醒后，为拥有新的一天大声地喝彩吧！毕竟，人生的每一天都是值得被喝彩的。

把昨天的不快、埋怨和难过都留在那不能

回去的“以往”、那流逝的时间里吧！请为自己的新一天换上新心情，做好自己的事。请为自己以后还远着的路铺上鹅卵石，令它畅通无阻。请为自己能够做好今天的努力喝彩吧！请为能够遗忘昨天的自己喝彩！

工作过后，努力过后，放下紧绷的心情，看看花的美，闻闻草的香，感恩自己拥有的一切。毕竟，谁也无法预知下一刻是幸福抑或是不幸的发生？拥有一双看得见世界上一切事物的眼睛，是多么令人振奋的事。它可以让你看见一切事情的发生，如：一棵树的成长、一只毛毛虫脱蛹后成为蝴蝶的过程、一个宝宝的诞生和其他等等。你拥有的味蕾，也让你尝尽世间美味。啊！那多幸运。请为自己喝彩。

我们不应该为自己遭遇的不幸埋怨，因为这世界上还有比你更加不幸的人。只要你四肢健全，能跑能跳，就是个幸福的人了。你也该为此喝彩，为自己的幸运再次喝彩。因为你可以通过劳力、脑力、知识等来寻找幸福，得到幸福。

我们可以为很多事情喝彩：一个女孩因为自己少吃了一块巧克力喝彩，因为她因此少摄取了138卡的卡路里，瘦身计划成功在望；一群朋友在酒吧看球赛，“哗！”他们为自己支持的球队进了球而喝彩；一个刚成为母亲的女人，在宝宝睁开那双小眼睛的时候喝彩，并流下感动的泪水。这些事情的发生让我们喝彩，正因为它值得我们去喝彩。

为自己喝彩吧！在你拥有这世上的幸福的时候；为自己的幸运喝彩吧！在你拥有了别人可能没有的健全身体的时候。为自己的一切，喝彩吧！

人生就是那么一回事，请大家为自己喝彩吧！



❖林婧雯

惜

她脱去身上的黑色小外套，解开盘起着一整天的端庄发型，长呼一口气像是要把全天的疲惫给一呼而出。每日准时的晚上十时正，也是她每天期待即放松的一刻，启动电脑，打开聊天窗口。荧幕显示播通中，不出多时，一位年约五十出头妇女的样子占据整个电脑荧幕，笑嘻嘻的模样很是慈祥，带着鱼尾纹的笑眼恰是一明弯月。

“妈。”荧幕里的妇女还是一副慈容笑意满脸的样子，沉默不语。两人相视许久，一笑诠释所有情感。二十五岁的她现在任职一名银行总监，生活不算上富裕，对她来说却是最好的一种奢侈，因为她不像其他的年轻女孩，她是很艰难熬才爬的上今天的位置，过中经历的苦痛虽拒绝提起却从来无法忘记，但为了年迈的母亲，再布满荆棘的道路也得披风上阵。

记得那时才踏入小学的她，家庭开始出现问题。父亲因为长期嗜赌，把家里一切赌光不在话下，不务正业，更惹得财务公司上门讨债。母亲夜夜以泪洗脸，更多次试图了断生命。十来岁的她承受一切压力，结束了学习生涯，出来开始和母亲从事水果摊。原以为生活可以恢复平静，殊不知越是平静的生活更是预期着更大的灾难的来临。父亲因为无法偿还赌债，将房子抵押予银行，而银行只能收回她们唯一的避风港来拍卖，父亲更因此丢下一身麻烦给母亲，逃走了。

两人没法子之下只能投靠外婆。外婆是个想法极为偏激和古老的老人家，即是现代人所说的重男轻女。寄人篱下，她们忍受外婆的责骂和轻视，原因是还是许多父亲的债家上门讨债，外婆因为不想惹祸上身，又不能无情赶走母亲，唯有拿她来出气。扫把星，倒霉鬼，是

外婆给她的称号。或许你们不相信，但她确实实是现代版灰姑娘。忍一时风平浪静，在她现在还没有工作能力来养活自己与母亲，她都会把这些唾弃和泪水给吞下，为的就是让母亲有个遮风挡雨的庇护所。

有人说，上帝即使关上了你的一扇门，还是会留一户窗给你。一位已婚却不孕的阿姨决定要认她为干女儿，并愿意支付她学习的一切琐费。因此，她得到了上天的一丝机会，在绝望中看见了一丝光芒。她发愤图强成功的升上了大学，成绩名列前茅，出来社会后得到了一份好工作。现在正是她和母亲过上好日子的时候了，母亲因为被外婆嫌弃，在她到寄宿学校求学时，便将她赶到养老院。

或许上帝可怜她们两母女的遭遇，母亲迁入养老院就不需忍受外婆的冷嘲热讽甚至欺辱。记得母亲刚入住养老院不久，母亲学会使用提供的电脑设施与她联络时，看见母亲手上的伤痕，逼问之下才知道外婆每次故意用烧水烫伤母亲要她知难而退。获知这一切的她，更有力量支撑下去，以便有能力之时能让母亲过上好日子。

今天到了接母亲出来与她一起住的日子了，她的心情恰是激动，期待已久的日子终于来临。刚回到住宿的母亲，像是见到新鲜事的小孩，对一切物品都觉得新奇，笑的见牙不见眼。这样平静的日子过了一周，她如常的去上班，只是现在的她对每一次工作都充满热忱，母亲是她最大的动力。周末时带着母亲这里逛逛，那里走走，突然觉得之前忍受的一切心酸都是值得的。

好景不常，这一天她放工回来，发现少了母亲的踪影。去年患上阿兹海默症的母亲突



然失踪，她很担忧。在她正担心的当儿，电话响起了，是养老院打来的电话。她被告知母亲在病发的时候回去了养老院，说那儿才是她的家。她瞬间明白了一些事，原来她觉得最好的未必是母亲想要的，也许母亲向往的正是养老院一群朋友围绕身旁，无忧无虑的写意生活吧。一周后，她被告知母亲躺在她最爱的摇椅上与世长辞了，她犹记，那时她买给母亲的第一份生日礼物。

她收拾一切母亲的物品归家，却在母亲的房里发现了一个小饼桶。里头是她每次给母亲的生活费，还有一封信，字体写的歪斜潦草。原来母亲早就知道自己患病，更是常常不舒服，但却不想增重她的负担。在养老院的日子是她最为快乐的，每次与她是视频通话是她最为期待的。很抱歉给了她一个破裂的家庭和苦痛的童年，虽然她从来无法开口说一句话，但是爱意永远在心中。已经毫无遗憾，因为珍惜每次与你同在的日子。

这是一位哑母亲和其女儿的故事，虽然结局不算圆满幸福，但是她们懂得珍惜彼此同在的时候。今天的你，珍惜了吗？珍惜生命，珍惜母爱，珍惜一滴水，一片叶，一束阳光，一句鸟语，一阵花香；珍惜你听见的，看见的，学到的，做到的，这一切可能逝去了再也不会回来。每一天的开始告诉自己要珍惜，每一天的结束问问自己珍惜了吗。与朋友的时光，求学时光，这些都是你离开学校后最为想念的，想念教室里曾经与你同在的他们。伯牙与子期，几世的知己，几世天籁的音律，因为珍惜，所以值得回忆；因为珍惜，所以成为永恒的追忆。

❖陈允紫璇

（哈古乐中心·中五）

家乡的温暖

元宵节是华人的传统节日，是一家团聚团圆的大好日子。在这佳节里，难免会掀起一阵回乡潮。父母在互相检查自己在最近几天的行程后，做了一个让我雀跃不已的消息——这次的元宵节，我们也将搭上回乡潮，回到母亲的故乡，亦是我的半个家乡，是我小时候住过一段日子的地方。基于要避开交通繁忙的情况，我们在元宵节前几天已出发到家乡。但是始终还是逃不过困在车龙内。在这几个小时的无聊时光，我忽悠想起自己居住的城市的繁忙，加倍了我想要回到家乡的心情。

在不断的睡醒间，我们抵达了外婆家。开着一辆大房车进入矮平房，明显突出了大房车的格格不入，自然也引起了许多居民探头望望，好奇着是哪个好命人家的孩子又回来了。下了车，外公和外婆满脸喜气地迎接我们的到来。与父母寒暄几句后，他们俩忙着与父母争夺把行李搬入屋里，最后形成两人一手搬一行李的有趣画面。甫踏入屋里，就看见自己小时候在墙壁上稚嫩的涂鸦作品，还记得以前涂鸦时，总被外婆唠叨个半天，没想到外婆却把这些涂鸦留了下来。外公外婆还在忙个不停，搬完了行李后，他们俩又走入厨房里端出看来早已准备的糕点。饥肠辘辘的我当然毫不客气地塞下满口糕点，外公外婆俩则在一旁笑呵呵，叮咛我女孩子家这么瘦怎么可以，来吃多点多点，



不够就再去厨房拿。而当我喂饱了肚子后，外公外婆又端出了一碗红豆汤与一碟燕菜让我吃下去，我只好难免其难的又吞下红豆汤与小时候最爱的燕菜，心中却是满满的感谢。

外婆家后面有一条巷子，许多邻居与附近居民都从后面向外婆打探是谁回来了。外婆与他们开心地聊着，一边把我介绍给邻居们，小时候住在外婆家，许多邻人其实也早就认识了我，他们与外婆一样欣喜，赞扬着“哗，变漂亮啦！”让我心里喜滋滋，但是又有点不好意思啊。时间滴滴答答地走，又到了晚餐时间。外婆为我们准备了许多乡间佳肴，正在我们要准备开动的时候，后巷又热闹起来了。邻居阿嫂煮了咖喱，顺便盛了一碗给我们，后面黄阿姨炒了自己种的番薯菜也端了一碗……这样陆陆续续地一碟碟一碗碗好菜，使到原本就挤得满满的餐桌的情况更加剧。外婆连忙打开多一个桌子以摆上邻人的一番好意。我们接着一碗碗用心烹调的佳肴，一边说着感谢的话。我心中不禁涌入一股股暖流，心想着这些人的善良与纯朴，感恩不已。看着一碗碗佳肴，嘴里吃着苦瓜，似乎也变甜了呢。

第二天一大清早就被公鸡大哥轮阵吵醒，吵得我都要投降不敢赖床了。向外婆交待一声后，我就出门去散步了。就在我失神欣赏着乡间美景时，一阵呼唤着我名字的声音出现了。四处望一望，原来是童年玩伴小铃。我不可置信地大叫起来，“没想到能见到你，久未联络，还以为你忘了我呢！”是啊，在城市的繁忙与快速的世界里，遇过了不少知己，但重遇后会打声招呼的，似乎已经没有了，城市的人总是忙着擦肩而过，追求名利，错过了人与人最珍贵的情谊。说实在的，互相打招呼后，我们之间寂静得令

人尴尬，不知道该与她说些什么。但是当我们开始说着不搭边的话时，我们又渐渐变得熟络起来。这是一个微妙的感觉，就像没想到喝着苦苦的咖啡后的余香，虽然一开始尴尬，但是之后，相处非常轻松自在，就像以前。我们又到河边去捉蝌蚪，偷摘黄阿姨的红毛丹，像小时候一样，有默契地一起玩乐。这种相见重识的感觉，真好！

之后到了午饭时间，我邀请了小铃到外婆家去吃饭，她也欣然答应了。外婆看到小铃，也笑得合不拢嘴，热情款待她，让我有点妒忌呢，因为她们俩的关系比起我，更加像婆孙呢。这也是没办法的嘛，外婆与小铃住在同个村子，熟络是正常的。但尔后想想，在城市里，还有这种情谊吗？我与对面的阿婆住在公寓同层少说都有五年了，但是我连她有多少个家人孩子却全然不知。怪不得阿婆总说城市人冷血无情啊。吃饭后，外婆切了外公刚刚到果园去摘得芒果当饭后水果给我们吃。芒果非常香甜。在城里，母亲总说水果有农药，很少会买芒果回来。这次吃芒果，吃得非常满足。不过，我不由得担心外公年迈，却不怕危险爬上树上。外公说那是乡下人的专长，从小就是这样的，没事。但是外公这句话骗得了别人骗不了我，因为我曾因为爬树而腰酸背痛好几天，这让我对外公感到又心疼又感激。

元宵节当天，我们在村子的大礼堂共同与居民搓了许多颜色各异的汤圆。汤圆煮好后，我们一边聊天一边吃汤圆。听着村民聊得八卦与对城市的向往，我听到了希望与村民的纯朴。想到几天后将离开外婆，我不禁心酸，以及依依不舍。家乡的每一天都带给我很多温暖啊！家乡真好！多希望有机会能常常回到乡下去！



◆郭明惠

(哈古乐中心·中五)

胜不骄，败勿馁

“兔子在起跑点上不断揶揄乌龟，乌龟静静地听着兔子的嘲笑，不以为意。比赛开始，兔子跑了起来，它的爆发力远远地超越了乌龟。在奔跑的过程，兔子又萌起了取笑乌龟的念头。它停下脚步，望着不远处的终点，决定在大树下等待乌龟的到来。这时候乌龟却在起跑点不远处，慢慢地爬，即使它知道兔子已经超越了自己，它仍然坚持不懈、仍然抱着一丝希望。而另一边厢，正在等待的兔子睡着了。这个时候，乌龟好不容易地来到了半途，它看见兔子睡了，便加快脚步爬到终点。乌龟取得了胜利，兔子失望极了，也以为乌龟会借此机会讥笑自己，怎知乌龟却不断安慰失败的自己。乌龟赢了，彻底赢了，因为它不只是胜在比赛，也胜在它的谦卑。”

又是一则从小就伴着我们长大，劝人‘胜不骄，败勿馁’的小故事。”胜不骄，败勿馁”，这句话的意思不难理解，但有多少人能真正地去实践呢？成功就像生命中最灿烂的花朵；失败就如苦涩的良药。成功之花虽然芬芳，但一浇上自大的露水，却容易枯萎；失败之药虽然苦，但是苦口良药，吃着吃着就不苦了。成功和失败都是生命中的过客，善待“失败”，“成功”就会如影随形。

当成功的时候，请不要骄傲。成功在生命中取值不易，是一件值得高兴的是，却不是值得自大的事。成功是一个让自己变得自信的机会，却不是一个让自己自大的机会。成功过后又是另一个旅程碑，成功后又另一条路的开始。人生就是要不断地

追求成功，因为成功不是必然的。“成功”不属于骄傲自大的人，它只属于谦虚的人。

谦卑，世界上所有的伟大都凝聚在这两个字里。曾几何时，我们看过为聋哑教育做出伟大贡献的海伦·凯勒目中无人；曾几何时，我们又看过伟大科学家爱因斯坦狂妄自大？什么时候，成功的人没有经历过失败。“不经历风雨，怎能见彩虹，没有人能随随便便成功……”失败是必然的，它不像成功一样，须要艰辛地付出努力才能获得，因为它属于不努力的人。

失败的时候，不要气馁。只要你肯站起来，失败只不过是迈向成功的道路上的过客。失败会埋伏在你走向成功的过程，它会袭击你让你一蹶不振；它亦是你的良师，作为你的垫脚石让你成功。成功必经之路就是失败之路，失败甚至是开启成功之门的一把钥匙，让你开窍。失败的时候可以难过，但是成功不让你难过太久。哭过之后，难过以后，请擦干眼泪，跨越绊脚石，坚强地走下去。

不要惧怕失败，不要因为“失败”而失败。正确的面对它，它就会很快很快地将你带到成功的那一扇门。当你走向成功之门时，你遇见“失败”，在它快打败你之际，请给自己一个微笑，一个祝福。遇到“成功”时，勿骄傲，因为自大会让它成为一名过客；遇到“失败”时，勿惧怕，因为这样它才会帮助你。

谁是赢家？能做到“胜不骄，败勿馁”的才是赢家。



❖林睦凯（培才二校中心·中五）

谢谢您

“人生没有过不去的坎，只有过不去的人、事、物。”

在我出席外婆的丧礼时，看着棺木慢慢地被推进焚化炉时，这句话一直在我脑海里萦绕着。这句话可以算是外婆的口头禅，也是她做人的原则。从小就被她照顾的我，她的生活原则也自然地复制成为我的生活原则。

年幼时，父母因忙于工作，把我彻底丢给了外婆。印象中，外婆满头青丝，六十的她看似四十岁。外婆她没有驾照，她周一到周五都要骑两公里的脚车把我从家里往镇的学校接送，直到中一时我才开始自己骑一辆，而外婆也骑着另一辆，一前一后结伴学校家里往反。我曾问过外婆为何不要让我搭巴士去学校。她只莞尔地回道：“我需要运动。”我向来是对外婆强壮的体魄非常地敬佩，因为通常六十岁出头的人骨质已失钙。然而外婆到七八十岁还在骑脚车到镇里的巴刹买菜。

外婆虽然没受过高等教育，她对营养的知识还挺丰富的。她煮的食物既营养又美味，在村里她可是出了名的营养大师。有时候我的伙伴们会来外婆家蹭饭，他们开口关口都是一个字——“赞”。外婆是娘惹糕点

大师，每天早晨还披着薄雾，带点寒意时，在柔光里能隐约的看见她的背影，与舅舅在屋后忙碌着准备制作娘惹糕点。

外婆年轻时可苦了。才刚刚生了几个儿女，外公却在地矿的意外中悄然离去，丢下妻子儿女。事情发生得太突然，外婆受了很大的打击。但就算失去了家里唯一的经济来源，孩子还是得养。外公留下了一些钱，外婆用那笔钱开了一档娘惹糕点，辛苦地把孩子们拉扯大。所以妈妈与舅舅都是做娘惹糕点的好手。自从舅舅接过糕点档后，经营有术，现已发展得很不错了。每当提起这些往事，她就笑了笑，说起她的口头禅：“人生没有过不去的坎，只有过不去的人、事、物。”

很多人，往往因为人生的小小的挫折，放弃了希望，放弃了生命。外婆从唐山下南洋与外公相遇，之后结婚养育儿女的过程，一路坎坷，但她没抱怨上苍不公平，没有苟活，还是一路走来了。没错，人生是没有过不去的坎，只有过不去的人。当我遇到挫折时，对人生感到无奈时，我就会想起外婆的口头禅，那是给予我度过一切，续航的力量。

我的超级外婆，谢谢您！

只要有决心，有毅力，“坎坷”难不倒人。外婆的坚强是后辈的楷模。——编者



◆邱雪珉（培才二校中心·中一）

考试前后

考试对于莘莘学子来说非常普遍。但是对于我这种刚从小学横冲直撞来到中学的学生，“考试”这两个字似乎变得很陌生。此外，中学的日子可说是光阴似箭，时间不断飞逝，根本没有停下来的意思。我的心里万分清楚，考试离我不远了……

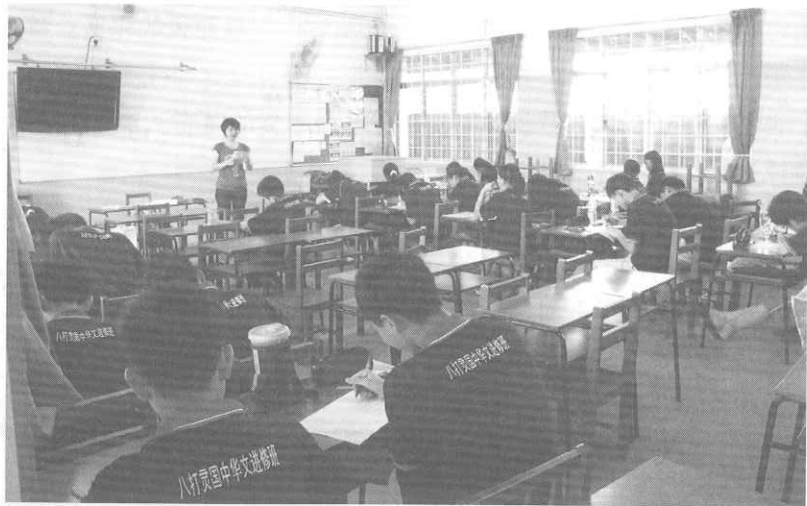
很快的，来到了三月。迎接我的将是我在中学的第一次考试。不等学校发出通告，我就已经开始温习功课了。我在小学时的成绩一向来不错，来到了中学又怎能因科目变多了而变得逊色呢？所以，为了不辜负父母和小学老师对我的期望与栽培，我决定发奋图强，以考取佳绩，不求独占鳌头，只希望自己尽心尽力。

考试前一个月，学校终于发出通告，连同考试时间表。虽然只是两张印在白纸上的通告，但这足以让全校超过一半的同学心急如焚，像热锅上的蚂蚁那样团团转。不少同

学看到这两张通告都被吓得魂飞魄散，喜欢临时抱佛脚的同学嘴里更是念着：“完了完了，这次完了！”

不久后，校方决定让这个月里的课外活动都进入“夏眠状态”。我们不必在早上来学校参加课外活动。这样我们就可以利用早上的时间来温习功课，因为早上的氧气较多，吸收知识也比较快。不少同学更是收拾了自己野马般的心态，上课时不再玩闹反而会专心地听老师讲课，复习重点。

考试近在眉睫，许多学生都与书“相依为命”。所以，下课时，你会看到食堂里几乎每一位同学手上都捧着参考书或课本。有些同学则选择到图书馆去温习功课。这也造成了学校图书馆时常被挤得水泄不通。但是，还有一些乳臭未干，喜欢嬉笑玩闹的同学根本不在意“考试”这两个字，仍然无忧无虑地四处捣蛋。





很快，来到了考试的那一天。有的同学依然孜孜不倦地拿着参考书，不断地复习，深怕自己会漏了什么要点；有的同学跑前跑后，三五成群地议论着可能出的题目；有的则与左右邻座说着闲话。我呢，则焦急地坐在椅子上张望着，紧张得心脏都快蹦出来了。

终于，考试时间到了，老师将历史考卷一张张地发了下来，我迫不及待地拿起考卷紧张地翻看，当我发现这些题目和课本里的故事有关，而且自己也背得挺熟，才松了一口气。这时，课室里静得连邻座的心跳声也能听得一清二楚。突然，我被一道题目给掐住了。我深呼吸，将不可能的答案删掉。然后，在两个答案边沿挣扎了一下，再把自己最后的答案圈起来。之后，我又急忙地把注意力转移到了下一个题目。有个同学，趁老师没注意的时候，把目光投到了同桌的考卷上，当他发现老师那严厉的目光正紧盯着自己的时候，他像被电击了一下，赶紧低下了自己羞愧的头，再也不敢东张西望了。

把考卷做完后，我仔细地检查了一遍又一遍。我听见后座的同学发出奇怪的声音。原来他在建“文具楼”。我想回头瞧瞧，但忽然想起妈妈从我小学就告诉我的一句话：“考试的时候要专心致志，即使发生再有趣的事，也不能分心。”于是，我便打消了这个念头。也不知过了多久，我就听到老师洪亮的声音喊着：“停笔！”这时，每个同学都有不同的表情：成绩一向来顶呱呱的晓梅胸有成竹地把考卷交给老师；紧张兮兮的耀祖拿着考卷颤抖，紧盯着题目继续检查；做事一向来比乌龟还慢的紫曼则趁老师还没到时急三火四地添了几笔。所谓：“春种一粒粟，秋收万颗籽”。倘若我没把历史课本背得滚瓜烂熟，我今天的考试就没那么

顺利啦！

一科，两科；一天，两天……如是一连五天过去了。每科考完后，同学们都会聚集在一起，谈论着考试题目。答对了的同学就会欣喜若狂，眉笑颜开；答错了的同学则大失所望，不停地责怪自己没看好题目。无论如何，我们最开心的还是考完最后一科。当我们将最后一科，数学考卷交上去之后，所有同学如释重负。大家的生活也恢复正常，开始享受两个星期的假期。

当我得知可以上网提早查询考试成绩时，已经是考试完毕的一个星期后了。于是，迫不及待的我既紧张又担忧地上网查了自己的成绩。所谓：“皇天不负苦心人”。不出所料，我的成绩令人满意。我这次拿到全科甲等，排全级第三。我长长地舒了口气，心想：“又闯过了一关！”

考试好比学习道路上的坟墓，但也可以是丰碑。懒惰、经不起考验的人会认为它是坟墓。但，真正努力过、付出过的人才会领悟到：考试成绩其实也可以是一座耀眼的丰碑。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。通过这次考试让我明白了一个简单的道理，“一份耕耘，一份收获”，只要肯努力就一定会考取佳绩，而这佳绩往往都是努力奋斗后得到最甜美的果实。





❖ 翁晓莹 (培才二校中心·中五)

钓鱼的启示

那时的我，十七岁。高考结束后，爸爸邀我随他一起回乡下去探望爷爷奶奶。还记得小时候，我最喜欢在家乡的小池塘里钓鱼了。小小的池塘，在我小时候，仍然是清澈见底的。那时，我还可以看见鱼儿在水中游玩的背影，也依稀可以看见池塘底下的海草。可是，那充满着回忆的池塘，如今已被附近建造的工厂所污染，现在的池水不仅混浊，里头的海底生物也早已被这些有毒的排泄物毒死了。就这样，我的童年回忆也渐渐消失了。

然而，回乡后的某一天，爸爸却吩咐我到池塘里钓鱼回家，任何鱼都可以。我向爸爸反抗，说现在的池塘早已被污染，根本没办法钓到鱼。可是爸爸却对我的意见置之不理，一味地唠叨，要我钓鱼回家。父命难违，在爸爸反复的叮嘱下，我无奈地拿起了鱼竿和鱼饵到池塘边坐着，等待着那不可能的奇迹发生。就这样，从早上到中午，从中午到下午，从下午到晚上，我到依旧在池塘边坐着，心中不胜其烦，可是却又不敢空手而回。

当高挂天空的太阳渐渐下山，把池塘的水都映成了红橙色时，爸爸毫无预警地出现在我身边。“有什么收获吗？”他问道。我轻轻地哼了一下，说他明知故问。这时只见爸爸轻轻地摇了摇头。我望着他那无奈的模样，心中有种莫名的怒气。我早就告诉爸

爸池塘里没有鱼，钓不到鱼也是理所当然的，现在他却又那种失望的语气来刺激我。

莫名吃了苦头的我生气地抛下鱼竿，正当我欲转身离开之际，却听见爸爸意味深长地谈了一口气，然后说：“我叫你到池塘钓鱼回家，你就傻傻的开这里坐着等待着奇迹的发生。而且你事先就知道这诺大的池塘里根本早就没有鱼可以钓了。其实，你只要到超市买条鱼，或者到别的池塘钓鱼回来给我交差就行了，你却选择在这里静静地坐着，等待着奇迹的发生。。。孩子啊，有时候遇到困难时只要随机应变就可以解决问题，你也不要一直呆在原地，遵守着不必要的规矩，这样多吃亏啊！”

语重心长地说完了那番话后，爸爸就径自站起，独自沿着乡间的小路回家了。我愣在原地，突然茅塞顿开。原来，爸爸又再给我上了一堂宝贵的课。我这个人比较老实，做事也不懂得变通，因此，我常常花上比别人多一倍的时间来完成任务。在现今这个讲求效率的世界里，这种过于老实的性格已经变为“不懂得变通”，而爸爸是为了让我意识到自己的缺点，所以才无理取闹。

笑了笑，我没有跟着爸爸一起回家，反而跨步走向反方向的菜市场。根据我的经验，爸爸的试炼还没结束。如果知道解决办法后还不实行，那么知不知道又有什么分别呢？因为两者都还没成功解决问题啊！

~ 编余走笔 ~

题解：集中众人的智慧，广泛吸取有益的意见；有摘录，有感悟，不一而足。

(1)卡夫卡：我所爱的并不是你，而是要得多，是我的存在，它是通过你而赋予我的。

卡夫卡在一个犹太剧团，体验到这组生活贫困而只爱他们的艺术的演员，是他渴求的纯洁的象征。寻找自我的存在，有人从那要失传的民间戏种里，看那仅存的民间艺人在表演那将失传的戏，那动作那执着的精神，使这个人溶合在这将失传的戏与这执着的民间艺人的血肉精神世界里。一个扎根于社会 and 精神的团体里，完全献身于艺术而神圣化的生活。

(2)黑格尔式的意愿，创造一个遍布人类全部历史的、万能的个人。

我的光荣在沙漠上

呼啸吧 投弹吧 卡达菲的飞机

歌唱吧 持枪怒目的沙漠雄鹰

这是一首从未唱过的沙漠之歌

是我们身上的沙漠将把它歌唱

沙漠本身飞沙回溅

我们有过狂言豪语

看来词藻语彙总是不夠的

我们身披有韵律的长袍

土枪 土炮 汽油弹 强加于我们

那狰狞狂啸飞机上 坦克里 阴险奸笑的脸

瞬间 遭到飞来的土枪弹 汽油弹

粉碎 被劈开在沙尘四散

朗朗笑声的沙漠上

我的光荣在沙漠上

(3)卡夫卡说：结婚，建立家庭，接受生下来的孩子，在这个靠不住的世界上养活他

们，以至在可能的情况下，给他们引路，我深信这是一个人所能达到的最高度。

但卡夫卡又犹疑了：结婚意味着……有把握。否则孤独之上再加孤独，永远不可能产生一个故事，而是相反地产生一个苦役犯监狱。

佛相不悲不喜。佛看人间的悲苦喜乐。佛还是不悲苦喜乐。 佛不悲不喜。悲或喜只在你心里。你心里悲就悲。你心里喜就喜。

(4)见到久未谋面的熟人或朋友，热情的打招呼，还亲昵的呼名喊姓，对方听你这样的直呼其名，刹那脸色一沉，马上露出那不快的表情。你却还未察觉伸出手，甚至两臂张开，要握手还是拥抱；对方却迟迟未伸出手，还有要倒退或止步的态势。此时你才察觉，自己是不是热情过度，对方那冷冷的样子，你会觉得尴尬，马上恢复警觉；发愣的盯着对方，对方此时才吐出这样的话：我已受封了。这时你的头脑才翻江倒海，啊，这个久未谋面的老友，原来已赚到盆满钵满，受封了有衔头了。你刚才的呼名唤姓，是不是太孟浪了。识相的你，就给他个衔头，不识相的，你可以马上说对不起，我认错人，掉头就走。

世道变了，人也变了；有的落魄，有的飞黄腾达，所以人不可貌相，见到久未谋面的一面之交，还是茶酒朋友，还是什么知交，一张口就要用衔头称呼，你就万无一失。不致令对方不爽，自己也感尴尬。

(5)盲肠可有可无，它在人体內毫无用处，沦为盲肠，实在可悲。

将叶亚来街比喻为盲肠，有点警世作用。我有不伦不类的想法，为什么不把叶亚来街比喻为其他有用的器官，比如繁衍后代的最妙，子孙昌盛，有人就可为，人定胜天，我还是相信有人好办事，有人才有可为。

(6)扶桑匿藏的四脚蛇，也藏在卧室里，龇牙咧嘴，瞪着沮丧沉默的人，腐烂、发臭、孤独、落后，tsunami发恶，将它们一扫而光，留下污垢，尘埃将它咀嚼，时间将它淹没。

用力的把门关上，自我的喘气、洩气、暴力，生命是这样的被形象化。

(7)有光环罩着的人，的确是会成为众矢之的，因为光环的获得并不是有才华有创造的体现，或是为邦国人群赴汤蹈火，而是大多数的受之者的能言善道纵横捭阖，再加财雄势大运筹帷幄，才有能耐拥有光环的荣耀。监守自盗，失信虧公，还是贪赃妄法，男盗女娼，或是假手他人杀人放火，引得众人注目，成为众矢之的也是此类罩着光环的人。当然也有光环罩着者为国为民，名符其实。耶苏基督、佛陀都有光环。

(8)靠两个拳头而赢得财富，在赌城拉斯维加，有富丽堂皇的豪宅，在偌大的还有空调运作的车房里，有一排排的跑车、名车，你点得出名堂的就摆在那里，名錶、鑽石、珠宝都在那玻璃櫥里，晶莹剔透，光彩夺目，看的人眼花撩乱，心里蹦蹦直跳。那个拥有者，气粗财大，又是色胆包天，黑的、白的、黄的、棕色的窈窕女郎，都在他眼前身后，酒池肉林，他左拥右抱，天上人间；有稍不听使唤的，引发

其兽性，拳打脚踢，有头破血流，有筋骨折断，哇哇大哭，叫苦叫难，引来执法人员，依法行事，纪录在案，最后也是不了了之。这是我在报上翻阅读到有关拳王的轶事艳闻。

(9)前言后话，接下来就谈谈《燭火》这本刊物，到2016年7月《燭火》已经出版了17年，谈谈过去瞻望未来。《燭火》创刊于1999年7月。甄供是文学发烧友，他认为搞文学一定要有一个发挥的平台，思考良久，坐言起行，策划筹谋，刊物名称已有。1998年的一个夜晚，在何清园的一个大排档，甄供、杰伦和我，吃饭喝酒后，我口头承诺出版经费。经过大半年的奔走，获得KDN准证。《燭火》创刊号便在1999年7月出版。当时的《燭火》阵容：顾问，方北方、方修、吴岸。社长，伍良之（梁冠中）。主编，甄供。编委，杰伦、春山、唐珉。设计编排，叶玉佩。当时还设了一个营业主任职，由杰伦担任。

《燭火》是季刊，一年三期，每期印1千本，推销售卖却不容易。春山一力承担发行，居功大。获得热心人士、学院、中学师生支持，《燭火》一年一年的出版。《燭火》创刊不久，杰伦因个人事务，不再参与。万事起头难，但也要有人积极工作，甄供负责编审稿件，最后审稿由我决定，其实并无变动。叶玉佩负责设计编排。杂志印好后，我负责载送工作。春山推销售卖。分工合作，不知不觉便过了十年有多，惨淡经营，《燭火》一直保持每年出3期，3月6月9月。当然也有涟漪冲击，长话短说，外来干扰导致甄供、春山先后引退，我正当徬徨，金苗拔刀相助，叶玉佩不离不弃，三人合力，《燭火》继续往前走。下期续谈。

编后话

- ◆ 这一期刊登巴生港口拉惹查莉娜女中，马口拿督曼梳中学和八打灵国中华文进修班师生作品特辑。国中同学的华文表达能力的确是参差不齐，但他们在诸多限制，或是困难的情形下，还是坚持学好华文华语，是令人刮目相看的。为了鼓励同学们，老师电邮过来的学生作品，我们都尽量刊登。希望同学们一定要坚持学好华文。
- ◆ 《林连玉战后的杂文写作及其笔名》是博特拉大学中文组硕士生李淑云的硕士毕业论文（部份）。
- ◆ 此前本刊接纳并推荐的博特拉大学中文组硕士毕业论文有梁素恩硕士的《华校学潮事件：马华小说的纪实与记忆书写》（第42期与第43期）、叶清润硕士的《金枝芒的散文》（第45期与第46期）、曾素评硕士的《“地方”为本的李天葆》（第48期）。
- ◆ 《夜游柔佛河》洋洋洒洒，史实、亲情、抒怀，丰富明快。
- ◆ 《篱笆边的红柿》人生世态，发人深省。两位教练，各有所指，聪明的读者，心里有数。
- ◆ 《卸妆后写给自己的心》同在一个行尸走肉的行列，诗人写出他的无奈，真情的反思。我希望多读到这类好诗。“故君子和而不流，强哉矫。”（《中庸》）互勉。
- ◆ 《文字游戏狂想曲2》，《三国志》是历史，《三国演义》有作者浮想联翩的人、事，“文字游戏”里有诗人的见地。
- ◆ 《KOTA RAYA广场》低头玩手机（知识瓶颈），胆战心惊之余，我叹：人何以堪？！
- ◆ 本刊所发表文章的观点仅代表作者本人，与本刊无关。
- ◆ 作者来稿，务须标明真实姓名与地址。
- ◆ 请勿一稿两投，文责自负。
- ◆ 本刊电邮 juehuo@yahoo.com

鸣谢赞助出版基金：

（第50期2016年9月号）

雪州高级行政议员拿督邓章钦律师订购120本分赠全国独中图书馆。	梁振雄	RM100
大马国会议员陈胜尧医学博士订购160本分赠全国国民型中学图书馆。	林敬发	RM100
八打灵发展华小工委订购100本。	雪隆潮州会馆	RM500
李宽荣	拿督叶奕良订购150本分赠马来西亚中华文教师联谊会会员	
史英	马来西亚中学华文教师联谊会	RM500
方鸿辉	林木春局绅	RM200

拉惹查莉娜女中



适耕庄一日游



诗歌朗诵比赛



州际挥春赛



PM 华文科回答技巧讲座



制作书签比赛



县级演讲比赛



县际挥春比赛



后慰劳宴



猜灯谜比赛



Breathtaking: 激情

许安



Enchanting: 迷人

(Anne Koh)

我国新晋女画家，来自砂劳越。

曾在澳洲举办过个展，也曾在大马参与过多次联展。今年四月底曾与老师举办《双人 .DUO》师徒联展，许安共展出 25 幅精彩画作。

许安的画作倾向“抽象派”，她从聆听及感受“交响乐”激情的氛围中得到启发及灵感而创作出来的作品尤为感人及惊叹！

简介



The head: 指挥



Calando: 柔点



Deep: 深沉



Pause: 休止符



Soulfull: 深情