

潮

火

第 26 期

2008 年 9 月出版

循中师生作品特辑（上）

“方修与新马华文新文学史”讲座

点将录 丁云

杂文作坊（扬过、昶空）

ISSN 1511-6050



9 771511 605008

KDN: PP10618/10/2008





刊名题字：蔡发祥

《烟火文学季刊》

KDN: PP10618/10/2008

◆
社长

梁冠中

◆

出版

SEMARAK PUBLISHING

D1107, PARADESA RUSTICA 6,

PERSIARAN MERANTI, BANDAR SRI

DAMANSARA, 52200

Kuala Lumpur, Malaysia.

◆

顾问

方修、吴岸

◆

主编

甄供

◆

编委

杰伦、唐珉、春山

◆

发行主任

春山

◆

封面、内页设计

叶玉佩

◆

承印

Percetakan Tatt Sdn. Bhd.(270731-D)

17485, Jalan 2,

Taman Selayang Baru, 68100

Batu Caves, Selangor Darul Ehsan.

◆

定价

RM6.00

支票请写

Semarak Publishing

或《烟火》

> 002

烟火第26期

目录



> 004

循中师生作品特辑 (上)

老师作品

- 4 关于阅读计划 / 曾贤瑞校长
- 5 南京游记 / 张佩玲老师
- 6 明天会更好 / 余励君老师
- 7 感谢, 所以幸福 / 彩彩云老师
- 8 《登合欢山赋》并序 / 曾庆东老师

学生作品

- 9 高三理1 周伟文
- 10 高二理1 垄宇静
- 10 高二理2 凌咏欣
- 15 高二理2 叶迎婷
- 15 高二理3 盛耿捷
- 16 高二商2 张嘉容
- 16 高二商4 林家祺
- 22 高一商5 林洁桦

“方修与新马华文新文学史”讲座

- 23 有关方修编写文学史问题的若干浅见 / 长河 (新加坡)
- 31 壮美的光华——方修先生及其马华文学史著述 / 甄供

小说世界

- 38 倒数, 零 / 丁云
- 43 奇迹 / 杰伦

散文天地

- 46 登丹霞 向迟暮的生命挑战 / 苍浪客
- 49 记贺巾两次来聚 / 马阳 (中国)
- 51 绍兴之旅 / 侯亨能



杂文作坊

- 53 经典不缺 / 扬过
54 从“老板”到“顾客” / 昶空

诗歌殿堂

- 55 那几天兼程风雨 / 吴岸
——致岭南人
55 银发苍苍 / 岭南人 (泰国)
——寄吴岸
56 致方修先生 / 马阳 (中国)
——拟古 168 字
56 桃花源 / 托钵
57 绝响 / 吴岸
——悼李一文
58 幻灭的萤火 / 秋山
59 史英诗两首
59 历史的旋律 / 麦翔
60 云的生命书写 / 谢依伦
60 在那散满星光的多峇湖上 / 潇枫
61 童诗两首 / 邓长权
61 嫦娥一号卫星探月成功
/ 冯剑文 (澳洲)
62 词三首 / 徐捷歌 (香港)
62 寄驼铃 / 杰伦
63 圣火 中国 奥运 / 王一桃 (香港)

64 昨天，我去看望
/ 海马 (中国广西)

65 联花集 / 春山

“悼念北方专辑”续篇

66 迟到的悼念 / 陈秋舫 (中国)

“他不会寂寞”

——杏影逝世 40 周年纪念会

- 67 谈谈杏影的散文 / 林臻 (新加坡)
70 致谢 / 柳舜 (新加坡)



>070

悼念四川大地震死难者

70 画一个美丽的世界
——悼四川地震死难者
/ 长谣 (新加坡)

- 71 老天爷，你太糊涂了 / 詹星
72 地震，震不断我们的脊梁
/ 罗曼 (中国广西)

74 点将录 丁云

文艺评论

- 76 一叶知秋读《烟火》 / 谢凤芹 (中国钦州)
78 诗国里不沉默的战士 / 王涛
——读杰伦的两首近作

信息百叶窗

- 73 王枫、虞宝竹访马促进友谊加强交流
73 新书简讯

吉隆坡中华独中老师作品

- 80 以儒家的视角看《西游记》 / 余启航老师
83 家庭教育和学校教育相辅而行 / 马叔老师

尊孔独中学生作品

- 85 我是一棵树 / 罗蕙中 (高二理)
86 感悟生命 / 朱亦航 (高二文商)
87 中学生应多读文言文
/ 吴伟豪 (高二理)
88 鸣谢
88 编辑后记

本刊零售代销处:

马来西亚吉隆坡: 中图 (隆) 上海书局 (苏丹街)
商务印书馆 (马) (苏丹街)
学林书局 (敦陈修信路)
友谊企业有限公司 (马中商城 UE3)
新加坡: 青年书局 (新加坡书城)



关于阅读计划



篮球场上挥春比赛

提升学生的阅读好习惯一直都是循人中学所注重的教育议程。是故，校方不遗余力地透过多项教学措施，努力唤醒学生善用和珍惜目前所拥有的阅读机会，并希望透过深层的阅读让学生不断地磨练其思维，以达到德智美三育之教育目标。

1998年4月份起，循中即为了增加学生的阅读量而推出了“阅读好文章”的活动。在推展此项措施期间，校方特别委派一位语文老师针对高、初中生阅读年龄层之差异，而隔周挑选出富含思考性的文章，并在班导师节时发出以供学生们阅读及讨论之用。为了更全面地推展与落实此项计划，校方还特地举办了“推动读书会工作坊”，以训练和提升导师们领读文章的能力。

此计划推展至今已时历十有余年，从导师引导学生阅读，直至学生们自行轮流导读的过程中；从学生所写下的读后感，乃至于他们与老师和同学分享的谈话中，我都看见了此活动确实裨益于本校学子。因此，校方进而鼓励家长投入和孩子们分享好文章的活动当中。如今，我已能丁一确二地说，阅读分享增进了参与者的亲子关系，同时也显现出此项活动的附带价值，由此可见，阅读可真是一项丰富家庭生活的无形资产。

鉴于阅读之裨益良多，校方在2007年为求更进一步地推广此项活动而展开了“阅读护照”计划。在此计划下，校方会根据学生在一年当中的阅读量，按规定颁予阅读“小秀才”、“小举人”、“小状元”相关奖状以资鼓励。目前，这项计划只在初一、初

二年级推展，我希望能在不久后可推广至全校，使所有的循中学子都能感受到翱翔于书海之中的乐趣。

循中除了宣扬阅读文章的风气外，也非常鼓励学生致力于写作的行列中，进而加强校园文艺创作的氛围。因此，近几年来，校方不断地收集学生的文艺作品以供参赛之用。同时，我们也不吝给予出版文集的预算以鼓励学生们从事更多的创作活动。直到2007年，为了予以学生更大的创作舞台，我们举办了第一届循中文学奖，此项活动也得到师生的热烈响应。

经过多年不断地推行、改进和关心学生们的阅读情况，我们已渐渐看见这些年来努力的成果。我本人甚至曾听过学生把阅读过的好文章传送到电台，透过主持人向广大的听众一同分享其中道理一事，我也发现家长们有互相传阅校方所筛选出来的好文章的习惯。此情此举，诚然让我们所推动的阅读的活动中洋溢着鼓舞人心的生命力，并促使我们在未来的日子里再加一把劲，把阅读的量与质充分结合，进而提升学生的素质修养。

今日，适逢《燭火》向本校全体师生征稿，因此，我冒昧与各位读者分享我校推动校园阅读和创作风气的经验，亟盼各位不吝于指点。

草拟于2008年3月3日

南京游记

时间过得真快，转眼间我大学毕业已经有两年了。如今在独中教华文，身为新手老师，面对学生们的调皮，活泼，有时让我不知如何应对。最近我正在指导学生学诗，而这几首诗歌刚好有寓情于景的特点，通常我讲完诗词的含义过后，都会让学生看一看诗词里面出现的景色，让学生对诗人所描写的意境可以更加了解。学生对这些图片也很感兴趣，纷纷问我有没有到过这些地方。记得有一次教完《乌衣巷》，然后播放“乌衣巷”的照片，刚好那张照片中的几个行人都不约而同穿黑衣，学生还说：“哇！那里的人真的穿黑衣呢！”。我也感到啼笑皆非，因为纯属恰巧而已。乌衣巷名称的来源来自孙权定都南京，当时秦淮河东岸还属城郊，驻有军队保卫都城，因士兵皆穿黑衣，驻军营地则称“乌衣营”，至西晋末年，乌衣营旧址已改称“乌衣巷”，司马睿南渡建康（南京）后，王导、谢安两大望族才立宅乌衣巷。

乌衣巷是在南京秦淮河附近，是南京最古老的一条巷子。很遗憾当时没去过乌衣巷，心里觉得下次一定要去看看。看着这些秦淮河图片，也让我想起大学时期和同学一起到过南京一游的点点滴滴。南京是中国古都之一，当时由于时间紧凑，游玩的景点不多，我们那时去了南

京长江大桥、南京大屠杀纪念馆、中山陵、夫子庙等。我们出游的时间是三月初的春天，当时我们第一站是去看南京的长江大桥。南京的天气刮起风来挺冷，对我们这些常年处于夏天的人，这些冷风吹得我们的脸变得僵硬，红肿。一些团友还戴上了冬天用的帽子和手套，导游说我们实在太夸张了。看见今年中国雪灾的情况，发现我们当时的装扮实在太夸张，看起来十分搞笑。长江大桥的人行道旁有白玉兰花形的路灯，非常洁白雅致。桥头堡内有电梯，可以通上瞭望台。堡前还各有一座高10余米的工农兵雕塑，瞭望下去，发现堡下有一个风景秀丽的公园。我们的导游十分“道地”，介绍我们拍照的好位置，还冒险站在围栏外的地方帮我们整队团员拍个人照，拍出来的效果还真不错呢！

后来我们赶去看南京大屠杀纪念馆，当时纪念馆已经过了参观时间，纪念馆的保安怎么也不肯让我们进去，原本我们很失望，导游只好努力帮我们争取，后来皇天不负苦心人，我们终于可以进入参观。纪念馆里有很多侵华日军南京司令部使用过的指挥刀、机枪、手雷、炮弹、日军焚烧遇难者尸体用的汽油桶、残害南京市民的铁钉、慰安所日军题字墙、战死在紫金山的日军官兵碑、日军侵华照片等。看了这些残酷的历史遗迹，虽然我们不在那个历史的场景，但也为那些受害者感到心酸。我们参观完毕出来以后，



发现纪念馆外头站着许多游客，原来他们也想进去参观，可是保安人员怎么不放他们进去。看来这一次，我们真的很幸运，因为可以进去参观这个历史纪念馆。

晚上的时候，我们来到夫子庙。夫子庙其实也包括了孔庙、学宫和贡院三大建筑群。那里的商店、餐馆、小吃店门面都建成明清风格，临河的贡院街一带建成古色古香的旅游文化商业街。来夫子庙当然不能不吃小吃，我们听说南京的鸭血粉丝汤很出名，这次来了当然要尝一尝。去了一家鸭血粉丝汤店点了鸭血粉丝汤和油炸臭豆腐，感觉味道还不错。那里卖的东西很便宜，我们一团队友除了买一些手信之外，都买了手拉旅行箱，因为他们买了太多的物品，要多一个旅行箱装东西带回去马来西亚。整团的团友拖着旅行箱满街走，行人都投来“注目礼”。

第二天一大早，我们去参观中山陵，中山陵是中国近代伟大政治家孙中山的陵墓。这里和昨天在城里见到的是一个截然不同的世界，完全可以用“秀美”来形容，特别是马路两旁参天的梧桐树，非常讨人喜欢。还没上到中山陵之前，我们必须走一段路，路两旁都摆满了小摊子。来中山陵的游客很多，博爱坊前面总是聚集着一堆一堆的旅游团。从博爱坊往上看，一股恢宏的气势扑面而来。中山陵主体建筑上面共刻着中山先生的手书字，除了“博爱”这两个字，依稀记得有另外八个字是“天下为公”和“浩气长存”。堂中有中山先生大理石坐像，中山先生的汉白玉卧像，像座四周有中山先生事迹的浮雕。祭堂护壁大理石刻着中山先生手书的遗著《建国大纲》和胡汉民等人书写的《总理遗嘱》。到南京游览，一般都要到这位革命家的墓地，不然不算到过南京。孙中山先生虽然与世长辞，但是他的浩气，永远为世人所敬仰。

既然来到中山陵，我们一团队友决定选择在这个地点拍一张大合照，这张照片还放在特别的相簿里，相簿里还印着江南最美的风景。记得那时因为时间紧凑，我们一群人就匆匆忙忙赶去杭州。每次看这张照片，都能引起许多美好的回忆，而导游的幽默风趣也成为我们南京游记忆的一部分。

明天会更好

初中一年级华文课本的第一课就是《不怕慢，只怕站》，意思指做事情不怕要花很长的时间，只怕站着动也不动，什么也没做。对我来说，人生就是这样。

从中学毕业后选择大学科系，到毕业后选择工作，人生要做的抉择太多。虽然，在当下总是有太多犹豫和矛盾的存在，但是，我总告诉自己，做了选择，只要不停下来，向前走就好，反正“条条大路通罗马”！

可不是，不走下去怎会到终点？所以，明天绝对会更好，只要我们都继续走下去。



新生营

南京长江大桥

感谢，所以幸福

“铃……铃……”下课钟声响起了。我合上课本，以：“今天到此为止，明天继续。下课！”结束这堂课。语毕，我深深吸了口气，调整好已有些酸累的站姿，整理好笑容，准备接受同学给予的一声：“谢谢老师”。那时，我必微笑着点头答礼。但，我的笑意总是会在零碎的感谢声中被打散了。重重地叹了口气，甩甩头，我转身离开这高中年級的课室。

接着，我到初中年级去上课，他们多半在下课钟声响后，未等我准备好便齐声大喊：“谢谢老师！”稚气未脱的脸庞是多么专注与热情。那种感觉真的很好，我知道他们和我一样感恩相聚的美好时光。然而，当我也对他们说谢谢的时候，心里却有着隐隐的伤感。因为我知道随着年级的增长，等他们变成较高年级的时候，他们就会失去了这样的热情与感谢之心。在校园里，我总是看见这样的“成长历程”。

现在的学生和以前的学生不一样了。曾经，我念书的时候，每次会在上课钟声响前就赶回课室，坐在座位上准备上课。就算是好动跑来跑去的同学，只要一见老师出现在门口也会迅速移步回到位子上坐好。上课时起立向老师问好，下课后说一声：“谢谢老师”，是再自然不过的事。现在走到课室，

聊天的、传作业的、抄作业的、睡觉的、跑来跑去的，各自忙碌着，无视老师的存在，整间教室一片混乱。上课三部曲也会是显得格外别扭，其中还会混着嗡嗡的噪音。

后来我发现，高年级的学生以态度上的不温驯和不谦和，来标示自己与小学、低年级的学生的差别。由于已经长大了，所以不必恭恭敬敬；由于不再是小孩子，所以不用那么有礼貌。他们忘了以感谢之心看待人事，常常，抱怨某某人对他不好；某某老师不顾虑到学生的感受，不再觉得生活的幸福。甚至对于别人的付出，总觉得理所当然，自己却成为一个吝惜的人。

我一直记得，念大学的时候，班上百来位学生，上课前，一定有同学自动自发地把黑板擦干净，再替老师倒好一杯水。每次上课的时候，教授一走进来，大家都热烈地起身行礼，向老师问好；下课的时候，一句“谢谢老师”，有着最真诚的感谢，在感谢中也感觉着幸福。当时，全中文系的学生们都因此而引以为傲，每次和外系的朋友说起时都会脸上有光。即使毕业多年，谈起仍会沾沾自喜。现在的学生缺少了什么？我想，他们遗失了一颗感谢的心。



扯鈴

《登合欢山赋》并序

《烽火》主编来函本校邀约文稿，冀鼓
动校内师生营造创作之风，可谓良有以也。
本校教研组长，举荐莘莘学子与语文教师踊
跃投稿共襄其盛，方惟不失为师者略尽教育
之任。然碍于本人才疏识陋，闲日无有佳
作。且平日又借故忙于校务，藉词于无暇埋
首创作，实有愧平生所学之志！今日之仓
促，实无美文佳作参与其盛，思前顾今倍感
汗颜矣！

近日，方为此事而郁郁寡欢，埋首案前
苦思积虑，欲挥墨洒书，祈简辞陋藻，然不
得片字矣。黯然神伤之余，还顾书架，汗牛
充栋，俯首迂回思接千载，亦苦无灵谋巧
思，以解心忧。方寸惆怅不安，徘徊于思虑
趋之向隅，实为狼狈之际，忽瞥见余大学时
代，所编杂志一书，取而阅之，感时怀旧之
情，翩然而起，随意其间，重温拙作《登合
欢山赋》一文。方阅毕，虽叹韶华易逝，盛
年不再，然同窗昔日共游，秉烛夜谈，莫不
逐一浮现于脑海，历历在目，彷彿昨日，难
以释怀，挥之不去，挥之不去哉！文中所
述，寥寥数语，亦无美言佳句，然有感于斯
文，应是窃汉效唐，不忍弃之之念，油然而
起矣。且夫今日少《荷塘》之雅，况乎韩苏
之风哉！古文实已衰微凋敝，久不复见矣，
故野人不吝献布，私自斗胆取之投石问津，
企求释怀。陈词滥调，词语堆砌，结构纰

漏，实有舞文弄墨，貽笑大方之嫌，若有损
诸君之神目，窃必汗颜涔涔，诚惶诚恐，尚
求谅之。若承蒙编审厚爱，不弃之敝筌，实
为余三生之幸哉！乃作序文叙其实，训之为
诫，不胜唏嘘！其文如下云云：

惟乙丑之仲冬兮，余随学友乎登兹山。
咸集于台北兮，乘列车以南行。至台中以报
到兮，心愉悦而欢畅。复还车以东征兮，抵
大禹岭而盘桓。夕阳残照，气息严寒，望银
蛇山舞，素裹红妆，蜿蜒峰回，冰封千里。
增余目以焕然兮，仰宏景而深叹！

惟合欢山之山岭兮，路逶迤而高骧。沿
风光之明媚兮，雾朦朦而芬芳。睹群树之枯
槁兮，独严松以茁壮。风萧飒以呼呼兮，似
海浪而奔扬。忽感装备之深重兮，虽严冬而
不寒。越攀而越高兮，身疲惫而意兴长。睹
沿路以结霜兮，足冰冻而难行。举目眺望
兮，人海苍茫！

抵合欢山以赏雪兮，拍影像以留念。造
雪球以戏击兮，历持久而不厌。顾视军队之
站岗兮，携机枪以勤勉。本此精神以报国
兮，知国防之必强。

时尽以下山兮，心盘滞而不去。思风景
之妩媚兮，胸怅然而不语。天地苍茫兮，恰
似鸿爪乎？虽是暂别兮，何日再旅！



学生戏剧表演

与自己对话

你最近都在做着一些自己不喜欢做的事吧！你过着行尸走肉般的生活，生命伴随着空虚。你把我搞得浑浑噩噩，有时候连我也混淆哪个是你喜欢的，哪个是你讨厌的。你把你喜欢的扔掉，留下你讨厌的。你在我的反对下执意开始“演戏”，幸好你在“演”的时候我都不在，不然我一定不认得是你。

你不喜欢看到我，你也不喜欢别人看到我，因为我身上带着你最羞于见人的缺点、你不以为意的优点以及你失散的真心。我一直想要把它还给你，这样你可以真心地笑、真心地哭。但你放心，在你还不想接受它之前，我会为你好好地保管，因为你总有一天需要到它。

你的情感少了感情，感情少了情感。这也许是我的错。你的生命里少了欢畅的笑声，少了放任的哭泣，少了真挚的感动。你尝试过去寻找快乐的理由，找到的理由却让你更不快乐；在伤感的场合想要流泪，眼泪却止住了。我无法让你明白，快乐和伤心是不需要理由的，但这是你逼我的，我接受。我们都是这样无条件地接受彼此的放任，是有点可悲却是唯一共同的默契。当然，我也怂恿过你做一些决定，可能到今天你还在为听信了我的说词而懊悔不已。可是我还真的无法无视你徘徊在回忆般的现实，你必须了解有些状况感性必须多于理性。你再进行所

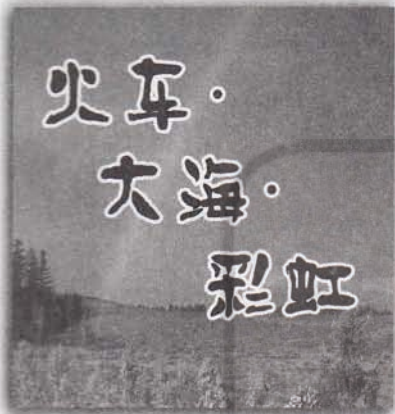
谓的分析，并没有什么好处。我承认，这个决定后，你的生活就像一乘一的程式中抽掉一个一，没什么两样，但我的决定有错吗？

你也许会很困扰，你的努力得不到回报，但你的准备不足却换来称赞。这种称赞讽刺着你的付出，褒扬着你的怠惰。你开始质疑应不应该为生活做预习。以逻辑建构的社会体系存在着许多不逻辑的事情。有人会要求你去学习一个你唾弃的对象；你的不可理喻是别人的理所当然；你被禁止做的事情世上却有无数的人每天反复地做着。结果你都适应了，坦然、平静地接受了。这才是我担心的，因为这种问题不是嘴角往脸颊一推就可以明了的。你不喜欢问，习惯在接受以后为别人找答案。以后和你谈恋爱的人应该会很辛苦，因为你是典型的“闷骚”。

你喜欢在夜间喝咖啡，但我极度痛恨半夜因咖啡碱作祟而无法入眠；我喜欢把冷气调得很低，但你却将厚厚的冷衣往身上套；你喜欢说话，但我大部分时间选择沉默；我喜欢睡觉，但你熬夜……无奈的人，人的无奈。

这次对话，我在深渊，你在山峰。我不会走到你前面跟你说，因为我知道在我到达山顶之前，你就会往下跳；我不喊，但我希望你听得到。

如果生命是一列火车
车厢里装着的
就是经历过的
欢乐、忧伤、期盼、焦虑
它将永远锁在回忆的车厢里
伴你在铁轨上奔驰



火车·
大海·
彩虹

如果生命是长长的海岸线
大海中蕴藏着的
就是学习到的
包容、关怀、原谅、宽恕
即使把小石子往海里投
也不会激起太大的涟漪

如果生命是一道彩虹
划过长空的
就是人生必经的道路
紫、靛、蓝、绿、黄、橙、红
从黯淡到明亮
谁能避开暗沉只选取明亮呢

火车 大海 彩虹
只有三种元素同时存在时
才能构成一幅无瑕的图像
镶在每一个人的心中

夜的来信

夜阑人静，我辗转难眠，走向窗台，望着漆黑的夜空，期待着明天放学后与他见面的那一刻，我所期待的那一刻……

我记得，我收到他的第一封信，是在一年前的某一天早上，那时的我是高一生……

又是笨重的书包，又是长长的楼梯，唉！我何时才可摆脱这种烦闷的日子啊！高一的课室干嘛要在三楼呀？昨晚都已睡眠不足了，现在还要背着重重的书包爬“山”，让我好想高唱一首歌：“神啊！救救我吧……”

呼！终于到课室啦！大伙儿都忙于赶功课，这班人真是不行了，我摇了摇头。

“咏馨，早安！你的抽屉里有一封信，好像是情信哦！”刘菁瑶看见我像乌龟一样的走进班，便停下手中的功课向我打招呼。

菁瑶是我从初中到现在的知己，人很可爱，但是有点懒。

“一大早的，开什么玩笑！”我无趣地说。“是真的啦！在你桌位的抽屉里。喏！”说着，她指了指我的座位。

一封粉蓝色的信封，平平整整地放在我桌位的抽屉里。

“粉蓝色的，是你最爱的颜色哦！连你最爱的颜色都知道，看来是追求者哦！”她说完后，其他的同学也

都带着诡异的笑容注视着我，好象我脸上有什么肮脏东西似的。

我一边对菁瑶扮鬼脸，一边缓缓地走向我的桌位，把我那笨重的书包安顿好。我坐下休息了片刻，才心不甘情不愿地伸手把那封所谓的“情信”从抽屉里拿出来。粉蓝色的信面上清楚地写着“林咏馨”，我的名字。

“好美的字体啊！”我不禁打从心底说了出来。

“哦？是吗？我看看……真的呀！你自己写的名字都不比他写你的名字来得好看呢！”菁瑶立刻停下手中的笔，其他的同学也走过来，一直往我这里靠，好看清信面上的字，让我快窒息了。

“哎哟！你们不要一直靠过来啦！我快要窒息啦！”我边用力推开他们边说。

“赶快打开看看他写些什么呀！”“对呀！快打开呀！”大家不停地催促我。

我大声地反驳他们说：“我都不急，你们急什么？”但最后，我还是在大家的“陪伴”下打开了这封信。

信纸也是我喜爱的粉蓝色，几朵美丽的蓝玫瑰淡淡地印在信纸上，让信纸增添了几分浪漫。那美丽、整齐的字体，让我想看 he 到底写些什么：我可以与你做朋友吗？你无须知道我是谁，我只想和你做朋友，就以这种

方式，可以吗？

在上

“无聊！”我不屑地把信随意地塞进书包里，同学们看见我这举动，都吓了一跳。

“你干嘛这样说啊？”

“是啊！人家真心诚意和你做朋友，你不应该这样吧！”

“对啊！这样很过分哦！”

“至少回信给人家啊！”

大家七嘴八舌的批评我，让我心里很不是滋味儿。

那晚，我辗转难眠，满脑子都是同学们早上对我的批评。什么嘛？我回不回信也不关他们的事，干嘛这样在乎啊！所以，我没理会他们，也没写回信。那封信，我让它孤单地在书包里……

两天后的早上，我的抽屉里再次出现和上次一样的信封。这次，同学们都不再像上次那样迫不及待地靠过来和我看信了。大家都认为，我应该会像上次那样把信看完后，便随手把信塞进书包里。他们猜中了。我的动作还是和上次一样。这次，信是这样写着：

上次那封信，你把它丢了吗？或许你觉得我很无聊，但，我是真心想与你做朋友的，希望你别介意，我没特别意图的，真的，希望

你能回信给我。

在上

意图？他越说没意图，我反倒觉得他有意图！他到底是谁啊，这么无聊！

虽然我一直都没回信给他，但他始终不曾放弃。我依旧每隔两天就收到他的来信，内容也千篇一律，让我感到十分好奇。我在想，我有什么地方吸引人哪？

第一节是数学节，老师滔滔不绝地在讲课，而我一直心不在焉的。菁瑶看我一副心不在焉的样子，好奇地问：“怎么啦？一副心不在焉的样子，做了亏心事啊？”

“不是啦！我在想应不应该回信给他，”我还是一副心不在焉地说。“回信？是不是上次那封情书啊？”菁瑶一脸不正经地说。

“是啊！他还是不断地写信给我。数一数，都有十几封了。”我伸出我的手指头，慢慢地数着说。

“什么？”菁瑶的声音突然飘得很高，知道自己太过激动后，才低声地说：“十几封？是我早就放弃了！他还继续写信给你这冷血的，就表示他是多么的有诚意啊！我敢保证，他绝对是好人，回信吧！”菁瑶拍拍她的胸口，向我保证。

这时，邻座的俊伟向我们两人打眼色：老师在看你们。我和菁瑶顿时安静地



低下头来，不敢正视老师。老师也不为难我们，继续讲课。可是，我还一直在烦恼着，一直在烦恼是否要回信给他，无法专心上课。菁瑶说得对，若是我，对方一直不回信，我也一样会放弃。

考虑了许久，晚上，我终于拿起笔和纸，靠桌灯的灯光，写了回信：

对不起，现在才回信给你。之前我一直不回信给你，是因为我以为是一些无聊的人在跟我恶作剧。不过，看你还是不曾放弃写信给我这“冷血动物”，我确实有些感动。但话说回来，你想和我做朋友，至少也让我知道你的身份才好相处啊！对吗？

咏馨上

我细心地把信折好放进信封里，并在信面上写上他的笔名夜。“夜，”我小声地念了一次。这名字蛮好听的，他是谁呢？为何他那么想与我做朋友呢？我这样有魅力吗？想着想着，我慢慢地进入梦乡了……

第二天早上，当我走进课堂时，菁瑶匆忙跑过来问：“考虑得怎样？回信给他了吗？”

“嗯，我写了！”我把那封信从书包里抽出来拿给她看。

“哟！你很寒酸哦！用这种发黄的信封，”她皱了

皱眉头对我说。

“什么嘛！我也是临时才想回信给他的啊！而且我想他不会在意这些的啦！”我嘟着嘴说。

“真是受不了你！”菁瑶看着我摇了摇头后，便回到她的桌位继续赶功课。

放学后，我收拾好东西，便把信放进我的抽屉里。我想，我回信给他，他会高兴得睡不着吧！

晚上，我睡不着，一直在想象，夜，是怎样的一个人呢？是男的还是女的？是高的还是矮的？是肥的还是瘦的呢？算了，睡觉吧！

第二天早上，我以最快的速度冲到我的桌位，大伙儿都以莫名的眼光注视着我。有了。他有回信给我。不知怎的，我回信给他以后，我突然很期待他的回信，菁瑶和其他的同学看见我的举动，纷纷在那里窃窃私语。我不理会大家的目光，继续我的拆信过程：

你，终于回信了。昨晚我很高兴，高兴收到你的信。之前的骚扰，我深感抱歉。我知道，你很好奇我是谁。但我不能告诉你我的全部，我只能告诉你我是男生，和你同校，也和你同年。其实，我和你是认识的。

在上

和我同校？和我同年？

是男生？我认识的？也就是说，他也是高一生咯！

“嘻嘻！你大难临头咯！”原来菁瑶一直在我身后偷看了许久，她突期如来的笑声打断了我的思路。

“你真没礼貌，偷看人家的信，”我生气地说。

“我哪有啊？是你打开给我看的啊！对吧，各位？”说完后，其他的同学都哄堂大笑了起来。

“无赖！”我扳着脸，久久不说话。可是收到他的信，我有一种莫名的高兴，也不再与班上的同学计较了。

晚上，我趴在床上反复的思考了许久，始终得不到答案。

隔天早上，我再次收到他的信，这次看信时，我格外小心，以防间谍“偷袭”。这次他的信很简短，让我看得很不过瘾：

昨天你被班上的同学取笑，对吧？下次看信时，小心点儿就好。

在上

看完他的信后，心中的疑惑又增加了：他怎么知道我被班上的同学取笑啊？难道，他是班上的同学不成？我望了望同学们的脸色，没什么异样啊！大家都在那里埋头苦干啊！没有一个人在满怀期待地等我看完信后的样子。那莫非他是从课室外

观察我?我快速地走到课室门外看,没人。是我太敏感吗?我头上顿时出现许许多多的问号。当然,班上的同学看见我的举动,头上也都是问号。

每天晚上,猜测夜的身份和写回信,渐渐地成了我的习惯。但我也曾放弃在信中问他真正的身份,他每次给我的答案都一样,就是不让我知道。他似乎很了解我,可以这么说,他对我的事了若指掌。我在班上所做的一切,所发生的一切,他都知道,这不竟让我开始怀疑班上的同学。

我曾经想过通过字体来查,可是却徒劳无功。班上没有一位同学的字体和信里的字体一样。

为了查出夜的身份,我和菁瑶想出了几个方法。

放学后,我和往常一样,把写好的信放进抽屉里。但,这次我没立刻回家,而是和菁瑶一起躲在班外的某个角落。

“应该会来收信吧!”我紧张得忘记自己的处境,而大声地说起话来。

“嘘!小声点!”菁瑶轻声地说。

我们两个傻瓜就这样等着。两个小时过去了,课室门外始终没有半个人影。全校只剩下我们两人了。

“唉!我看算了吧!这样等下去也不是办法啊!我

们还是回家吧,我可不想被警卫叔叔赶出校园!”菁瑶一直拉扯我的袖子,催促我回家,可是我就是不明白,他是怎么收信的呢?

“不要这样着急,我们还有计划乙,还有机会的,走吧!”菁瑶边说边拉着我走,我就好象狗似的一直被她拉出校门才肯松手。

“明天早上我们还有计划乙,记得早点到哦!”菁瑶临下公车前,还不断地提醒我,真是我的好姐妹!

第二天早上六点钟,我和菁瑶约好在学校门口见,以进行我们的计划乙。校园漆黑一片,只有楼梯的灯还开着,我想应该没有人比我们早到吧!现在,我的心情非常紧张。

“同学,早安!怎么这样早呀?”警卫叔叔看见我们进校园,便过来与我们打招呼。

“哈,早安!警卫叔叔。我们是早点来温习功课的。”菁瑶用手肘推了推我,暗示着我自然一点,别这样紧张。

“呃,是啊,是啊!我们是来温习功课的,”我苦笑着说。

之后,警卫叔叔终于肯放过我们了。我们匆匆赶上课室,看看我抽屉里的信是否完好无损。

“啊!”我大声地尖叫一声。

“什么事?”菁瑶很紧张地跑了过来。

“那封信……不见了!”我看着那空着的抽屉,吓得说话也结巴了起来。

菁瑶打开课室的灯后,笑着说:“哎哟!你老糊涂啦!那是你的桌位吗?你的座位在这里啦!”菁瑶把我拉到我的座位。

“喏!你的座位。”

望了望我座位的抽屉,顿时,我和菁瑶的脸都刷白了。我不敢相信,揉了揉双眼,再睁大眼睛看一遍我的抽屉。

“这……怎么可能,我们昨天监视了这么久……咏馨,难道……我们见鬼了……”菁瑶结结巴巴地说。

我用颤抖的手,把他的回信从抽屉拿出来。这太荒谬了!难道有人比我们早到?我拉着菁瑶的手,想走遍整个校园看看。

“喂!你干嘛拉着我到处走啊?”

“我想看看有谁比我们早到啊!”

“那你可以问警卫叔叔啊!这样到处走的话,不是更加容易被发现吗?”

“对哦!我怎么没想到。走!”说完,菁瑶已被我拉下楼梯,来到警卫亭了。

“警卫叔叔,请问有没有同学比我们早到?”我喘着气,满头大汗地说。

“当然有啊!不过今天

好象迟了点。”

听他这么说，我和菁瑶的眼睛顿时亮了起来。

“那你叫他叫什么名，读哪班的吗？”

“呵！呵！抱歉啊！我不知道啊！不过我知道他是男的。昨天他很迟才回家，应该是你们走了之后吧！我还向他招手说再见呢！”

“那你有留意他的学号或其他吗？”

“没有啊！这学校的学生那么多，就算有留意也不记得咯！呃，你们找他有事吗？”

“没什么了，谢谢你！”我垂着头，和菁瑶一起回到课室去。

“算了吧！我们的计划乙又泡汤了！你何必那么在意他的身份呢？”回到课室后，菁瑶一脸无精打采地问我。我没有回答，手中一直握着他的回信。

“快打开信看他写些什么吧！”

我象中了邪似的，很听话地打开了那封信，原来他已经知道我在查探他的事了：

昨天我看见你和菁瑶躲在课室外的角落偷窥哦！是在查探我吗？我劝你还是放弃比较好，我要当“神秘人”，当然是“有备而来，有备而去”的。既然那么想知道，我们来个约定吧！一年后的今天，我们见面吧！

时间、地点由你决定好了。

班上

就这样，我没再追究他的事了。之后，我也慢慢地接受了他的“友谊之手”。我们无所不谈，我伤心、快乐，他都知道。所以，我也慢慢地把他当成是我的知己、我的发泄对象，有什么不快乐的事，我都写在信上，一切伤心、不快乐的事，也随着那封信，传到他的手上。

“都不知道你最近在干啥？成绩退步成这样，那几天还待在学校很迟才回来。我这个做妈妈的，也越来越不明白你啊！”

由于忙于和夜传信，我的成绩也相对地下降。拿成绩单那天，妈妈大发雷霆，回家后、吃午餐时、空闲时、看电视时、爸爸放工回来后、吃晚餐时、睡觉前……我都快疯掉啦！

一年后的今天就这样到来了。明天放学后，就是我和他见面的时刻，我们约好在学校的千年老树下等。现在的我，即紧张又兴奋，恨不得那一刻的到来，恨不得现在去学校的千年老树下等他。脑中还是那个问题：“他是谁？”

好不容易挨到早上，我还是和之前一样，带着疲惫的双眼，重重的书包，来到了学校。由于我现在是高二

生，所以课室的位置又升上“一级”了。等我“爬”进课室时，我真是累得不行了。大伙儿还是和往年一样，都在忙于功课。真是死性不改！

在班上，知道我和夜的约会的，也只有菁瑶知道。

“心情很紧张吧！见了面之后，要告诉我他是谁哦！”

“知道啦！”我不耐烦地回答她。

今天，我没有听老师讲课，一个人在那里发呆，一个人在那里想象夜的样子。他是个怎样的人呢？我好紧张啊！

“叮……当……叮……当……”放学的钟声，在我的期待下响起了。今天，我比全班同学早收拾。所以，当铃声响起，还来不及和菁瑶道别，便飞快的冲下楼梯到千年老树下等夜。我的眼睛不断地注视着周围的人，好象怕夜会从我的身边溜走一样。

镇定点，咏馨。放轻松点，咏馨。我不断地安慰自己，但心脏还是不听我的使唤，越跳越厉害，让我喘不过气来。

这时，一个熟悉的影子出现在我的眼前，他腼腆地和我打招呼：“嗨！等很久了吗？”

黄昏·黑夜

突然
天空不再蔚蓝
像被打翻了颜色盘一样的鲜红
我赶快环顾身边的人群
怎么没有人和我一起欣赏这美丽的晚霞呢
人群 来来往往 匆匆忙忙
转眼间 天变黑了脸
每个人都错过了这一刻的美丽

黑夜笼罩大地
取代了黄昏的凄美
我开始了另一个想象的旅途
在窗旁凝视着这沉寂了一夜的星空
嫦娥 白兔 在哪儿
神话故事总令人眷恋
却因事实而逐渐褪色

我们都被现实的生活给活埋了
就像黄昏与黑夜

放风筝

◆盛耿捷（高三理3）

一张纸或一张塑料膜、两根竹片、一捆绳，就可以组成一个风筝个体了。风筝的制作材料简单，但是却能给人们无穷的乐趣。

放风筝，最好是在空旷的地方上，没有任何障碍，但是最重要的是要有风。无论风筝有多么地轻，只要一没有风，风筝就飞不起来。就好像人那样，吃好、穿好、住好，对一个人而言是一件很好的事，但是一旦没有了感情，那个人就不再是一个完整的人了。没有亲情、没有友情、没有爱情、没有怜悯之心，纵使有多么好、多么高的物质享受，那个人充其量也只是个只会吃喝玩乐的东西，不能体会人间的情，不能体会人间的苦，只懂得享乐，这样的人生简直毫无意义。

风筝是随风飘扬，哪里有风，它就可以

飞起来。人是高等动物，上天赋予了人类一样很宝贵的东西，叫做“智慧”，不管在多么恶劣的环境下，人都会运用所拥有智慧生存下来。人会适应环境，人会改变环境，人会有求生欲，人会有能力让自己存活下去。风筝就和人一样，不管吹的是大风还是小风，只要有风，它就能在天空中翱翔。

我们在放风筝时，总喜欢把风筝越放越高，放得越高，就越有成就感。正所谓“人往高处走，水往低处流”，人也和风筝一样，风筝越放越高，人也越看越远、越走越高。大概没有人想把风筝越放越低吧！人也一样，没有人会想着退步，只有人会想着进步、进步、再进步。所以，人的目标也越来越高，就像风筝越飞越高那样。

断了线的风筝，就好像脱缰野马、出笼小鸟那样，追求着自己的自由。人也一样，

许多人都很向往自由，都很想自由自在地生活，想走就走、想吃就吃、想玩就玩。但是，试想一下，风筝会那么容易断线吗？答案是不会。人也一样，“自由”并不是想要得到就能得到的东西，想追求“自由”，就要舍弃许多东西，而且不再有回头的机会，就像那断了线的风筝一样，断了就是断了，是根本不能再接回去的。断线的风筝失去了原属于自己的地方，而人也会失去许许多多原属于自己的东西，所以我们要安守本分，不要奢望更多，以免“偷鸡不着蚀把米”。

然而，风筝总有一天是要落地的。纵使你有那么高超的技术，你也不能控制着风筝，让它永远不会掉下来。人也一样，人总有一天会死，你不可能不让自己死去，死了之后，一切终归平静，一切又从头开始。对我而言，我不希望我的风筝会断线，我只希望我的风筝会永远在天上飞着。但是，这又是我能做到的吗？

◆张嘉容(高二商2)

雨天

最近时常下雨，而且都是刮着大风、雷声交加的大雨。这几场雨来得很突然，让人毫无防备地被淋得一身狼狈。我非常喜欢看雨，无论是在家里、课室里、爸爸的车子里、或者是在躲雨的屋檐下，我的目光总是停留在窗外的雨中，而这几天，我也从窗外看到了不少东西。

前天，我坐在课室里，上着这一天的最后一堂课，天空中的乌云开始支撑不住，下起一点一点的小雨。我看见还没

飞回巢避雨的鸟儿成群结队急急忙忙地飞回自己的避风港。后来，雨下得越来越大，风也刮得越来越猛，把雨水都打进课室外的走廊上。走廊上的水流到被垃圾阻塞了的小渠里。这时，仍然还在巡视课室的校长经过，看见了从小渠满出来的水，他走到小渠尽头的排水口处看了一眼，接着竟然蹲下并直接用手把排水口上的垃圾清掉。校长的动作让大家看傻了眼。

昨天，当天空下起倾盆大

◆林家祺(高二商4)

雨之眷顾

章一

啪哒啪哒、啪哒啪哒……

是源于大自然的优美旋律，雨滴打落在屋瓦上的声音。

下雨了。

十指在键盘上艰涩地打了最后一行字，拇指与食指轻轻按摩着几夜未阖的双眼，总算在截稿日前完稿，要不邮箱恐怕会被催稿信给塞爆了。

口干激起本能地拿起杯，饮

茶解渴，放了整晚的茶苦涩难咽，正欲起身去倒水时，一阵咖啡香窜入鼻中。

“先来杯热咖啡吧！”

递咖啡来的是琪，是我这煮咖啡颇有一手的室友。应了声谢谢，稍稍啜了一口，甘苦的味道轻轻溜过舌尖，留下浓浓的咖啡香。

略感疲惫，靠在工作椅上闭目养神，微凉的风从没关好的窗吹了进来，似乎是一种孤寂感，

雨时，我已经坐在妈妈的车子里，走在回家的路上了。这时的雨下得很大，马路也因此变得非常地滑，大家都在小心翼翼地开着车。在通车量多且路滑的情况下，大雨中的公路渐渐出现塞车的现象。车子慢慢行驶让我能把车窗外的情景看得更清楚。我看见前方有个摩哆骑士跌倒了，他的东西散落一地，他一脸痛苦，似乎在强忍着身上伤处的疼痛并用力地想把倒在地上的摩哆车扶正。没有任何一个人肯下车帮忙他，甚至我还看见，有三个交通警察站在不远的天桥下袖手旁观，一点儿想过去帮忙的念头都没有。

今天，下午时的烈日当空，让我想都没想过雨会在夜里降临。晚间十一点，正当我准备休息时，耳边传来阵阵雷声。我掀开窗帘往外一看，邻居家门前的树被吹得摇摆不定，落叶纷飞，天空也开始下起了雨。雨势渐渐变大，我也看得越来越入

神，我最喜欢从房间的窗口看雨，尤其是晚上的雨。雨水一滴一滴如箭般地从天而降，在泛黄的路灯的照耀下更显得晶莹剔透。雨水打在树叶上，树叶像是很享受般地点着头，水滴再从树叶上往下滴在地面上，在小水滩中掀起一番涟漪，很是漂亮。每次在我欣赏过夜晚的雨景后，我总能睡得特别安稳。

天空下了三天的雨，我也看了三天的雨。除了雨，我也看到校长可贵的精神和对学校的用心，我想连校工都会用用具来做的动作，校长可以完全放下身段亲自用手清理阻塞了的小渠。另外，我也看到人性的自私，大家都不愿意帮助跌倒的骑士，只因为怕被雨淋到，就连身穿着制服的交通警察也一样。而让我感到舒服的，是夜晚的雨景，百看不厌的雨景，总能让我的心灵平静下来。一个好榜样、一个反面教材和一个让我心灵平静的良药，这三天的雨，下得很有意义。

窗外的雨声传入耳中，一抬眼，似想起了什么事，视线移至弧形桌另一端的相架。

“想他了？”

问话的是琪，她见我这举动，便知道我又因为窗外的雨天，想起了那段令我愧于回首的往事。

没应声，我算是默认了，凝视着相片中并肩合照的三人，那是琪、我、与一个带着清澈笑容的男子，我轻轻将相架盖下。

微笑拿起马克杯，再啜了口咖啡，任由浓醇的咖啡香伴随雨声，忆起相片中关于这个名为季昀的男子与我的一小段历史……

章二

午休，这令人期待的一刻，却下雨了。

撑起雨伞，我跟琪一前一后地走到星巴克，路上有一句没一句地聊着，偶尔的沉

默，或许是在消化着刚结束的谈话，也许是在寻找适合彼此的话题。

怎么总觉得琪这一路嘴上挂的笑容带有点点的邪恶。

“喂……你约我到星巴克不会只是去喝杯咖啡那么简单，别卖关子啦！”推开星巴克的门，我终于忍不住问，顺道瞟了她一眼。

“怎么这样看我？”明显是在克制笑意。

继续道，“是是是，我跟人约好要把你带到这拿钱交货的，那么紧张做啥呢？我又不会把你卖了。你要点热咖啡是吧？”

说完，没等我回答，她就径转身自点咖啡去了。

这家伙到底在搞什么鬼？

找了一个靠玻璃落地窗的四人座位子，我跟琪面对面地喝着热热的拿铁，看着玻璃外的雨和来去匆匆的行人，玻璃内的我们，依然沉默。

我，正在等待她的答案。

默然……

“两位午安！”

这熟悉的声音在我前方不远处响起，不禁让我吓了一跳，这声音的主人不是还应该在国外出差下礼拜才回国吗？

他，正是季昀。

他脸上带着灿烂的笑容，迎面而来，真令我不知所措，只能转而看向琪那诡计得逞的模样，窃笑着。

“嘿，有没有想我？”

灿烂的笑，转为唇边一抹柔影，不等我回答，将手上一个精致的长盒放置桌面，在我眼前。

“惊喜喔！”

看着盒子上的金漆印着两个字“李鹄”。

“哇，凤梨酥耶……”我喊道。

果真是惊喜，这凤梨酥的确令我惊喜，而你提早回国，对我来说，更是个大大的惊喜。我心想着。

“嗯，昨晚故意跑到基隆去买的呢。”

“谢谢……”

发自内心的笑，难以掩饰。只能感动地道谢。

感动的是，他竟然还记得我曾经告诉过他，我不爱吃甜点，却喜欢吃李鹄的凤梨酥。至于把我约来星巴克的琪，看来功劳也不小，相信只有细心如她才会想到，把这个凤梨酥配热咖啡的爱好者带来享受午餐。

“瞧你那副馋样，你不动手，我可先来喽！”琪说着，自己就真的先开动了。

香酥松软的饼皮、内馅甜度适中，配上香浓的热拿铁，口感绝佳。对于现在正饥肠辘辘的我们而言，更为之食指大动。

这下雨的午休，我们三人就坐在靠玻璃落地窗的四人桌子，无视附近的客人因为我们稍微大声的音量而投来的目光，边享用丰盛的午餐，边愉快地聊着。

沉浸于这快乐之中，已然成了习惯。没有人注意那到被称之为考验的东西，正无声

无息地溜到我们身后，悄悄地等待着什么似的。

章三

季昀，因为从事导游的职业经常到国外出差，不常待在本国。

不算俊俏的外表，却可称得上眉清目秀，再加上那温和而绅士的个性，使其围绕身边的女性不计其数，艳福可一点都不浅。

偶尔在餐厅吃饭会有女侍者借机搭讪，有不少女同事会在周末约他看戏这般明目张胆地倒追他。琪总爱开他玩笑，而他总是无奈地看着我。

而我，皆是耸耸肩，一笑置之。

虽然我也会跟琪一起闹着他玩，免得他乐得飘飘然，有时候却会借题发挥，但他从不为那些刺耳的话辩解，他知道我其实并不在意，因为我相信他。

这天，是我的公休假日。

顺道在附近的超级市场买了些饮料和干粮来填补他家空空的冰箱。来到他家门口，按了几声门铃，却发现没有人在家。

还好因为他常出国，而把备用钥匙寄放在我这，我掏了掏背包，取出一串属于他家的钥匙，开门。

眼前，是一双摆在鞋架旁的高跟鞋，右脚那一只还是侧倒在地上的。随眼望去，客厅的沙发上还有一件粉红色的陌生外套，让我不知为何，脑中冒然浮起了一个不可思议的疑问。

“怎么脱得那么急啊？”

我猛地甩头，企图让自己恢复理智，理智要我告诉自己不要胡思乱想，我该等他下班回家，再好好地问他，让他有机会向我作出解释。

我还以为，我已成功挽救了那差点松脱的理智。

嘀嗒、嘀嗒……

墙上的挂钟音乐响起，已经八点了，他该回家了。

这时候，却下起雨了。

没过多久，果然听见了开门的声音，是他回来了，门被推开，一进来就见我坐在客厅的单人座沙发上，瞧他的神情，似乎有那么点惊讶。

“纓，你怎么来了？”

我只敷衍地应了一声“嗯”，不抬眼，翻着手中的杂志，可心思压根就没在那上面的任何一字一句停留过。

这冷淡，表现得如此鲜明，他不会没发现。

蹲下，或许他认为与我视线平行会比较好说话，他的大手，轻轻地放在我的杂志上，然后问“发生了什么事？”

吸了一口冷空气。

“为什么这里会有高跟鞋和外套？”

我冷冷地问道，接着只有墙上的挂钟还在嘀嗒作响，和一阵令我心情瞬间降至谷底的无声沉默。

“那是我那女同事悦薇的，你也认识嘛！”他这么回答我，说了那么一连串理所当然的话，却是答非所问。

“我问的是东西为什么会在这里！”声量比起刚才，提高了不少。

见我如此反应，他轻叹了口气，启唇道“是因为悦薇她昨晚在庆功宴上实在喝太多了，所以我就……”

“所以你就把她接回来，可真是光明正大啊！”我把他话打断，不等他说完，因为我已经听不进任何一句话，任何的解释。

僵持。

看来，雨越下越大了，我与他四目相接，他的双眸不再清澈，是我从未见过的深不见底，如此陌生。

“别无理取闹了，好不好？”从他低沉的嗓音中，我无法解读他的情绪，却因为这一句话……

我的理智宣告瓦解。

“你说我什么，无理取闹？”食指指着自己，后退一小步。

“是谁理亏在先？你不道歉反而还说我无理取闹？”薄唇微抿，眼眶泛红，眼中溢出的尽是委屈，泪水在眼眶中打转。

视线，模糊了。

“不要哭……是我错，别哭。”他试图安慰我，却不奏效。

“走开！”

我下意识地甩开他轻碰我的手，在我咆哮的同时，仿佛有一个声音在我心底嘶吼着问我究竟怎么回事？

“我没有、不是……纓你先听我说……”我知道他有意要解释清楚，但以我目前的情绪状况并不允许他有解释的机会。

“纓……”他又唤了我一声。

“去找你的悦薇阿！今天怎么不接她回来？抱歉打扰你们了！”

语带哽咽，难以压抑心中的气愤，气话就这么随着颤抖的声音脱口而出，随即猛然站起准备夺门而出。

他怔住了。

他的大手迅速抓住我的肩，不让我离开，力道大得使他五指泛白，刺痛感自我的肩头传来，我不禁轻声呻吟了一下。

这时候，门又被推开了，站在门口的是他的室友，何升。三人就这么定在自己所站的位置，停滞数秒，相顾无言。

“别这样好吗？”

听得出来他尝试让自己的语气变得平和，以掩饰他激动的情绪。

挣脱钳制，按着自己被抓得刺痛的肩，别过脸不看，在那刹那，泪水也不争气地划过我的脸颊，留下泪痕。所幸，他没有看到。

“既然这样，就算解释了我也是白费，不用你走，我走！”

七年，一路走来，因为他的体贴、他的温柔，我们一直都无风无浪，所谓的摩擦吵架，并非不曾有过，印象中有这么寥寥几



次，却没有深刻的一次。

没有应付这种场面的经验，没有吵架的习惯，所以我很害怕、很恐惧，看着季昀走向门口，我想叫住他、挽留他。

一直到他被站在门口的何升挡下，他嚷着要对方让开。

我知道是我在无理取闹，我不想继续跟他吵下去，更不想他离开，心中所想虽是如此，说出口的话却令自己失望。

“你走啊！何升你让他走啊！”他甩门走了，我后悔了。

我跌坐在沙发上饮泣。何升递来一张又一张的纸巾让我擦拭不断涌出的泪水，没有安慰的话语，只有窗外的雨声和无声的叹息。

章四

“昨晚的庆功宴，昀是跟我一起回家的。”我抽泣着看向何升。

“见顺路，我们就先送悦薇跟曹棠她们回家，悦薇喝醉了，外套跟鞋子就不小心落在车上没回家。”

他顿了顿，又再递了一张纸巾给我，继续说。

“悦薇还在车上吐了，昀是因为要把车子送洗才把外套跟鞋子带上楼，准备迟些再还给她。”

他的声音在渐停的雨声中，显得格外响亮、清楚，而我的心此刻也揪了一下，我不仅误会了季昀，刚刚还说了那些难听的气话。

都怪自己无理取闹，不听他好好地解释，其实一双高跟鞋跟一件外套根本不能表示什么，是我自己胡乱猜想。

只是他自从那天在星巴克午餐过后，我们都一直没有碰面，我知道他最近很忙，忙到每天只有一封问候的简讯，再加上琪又请假回了家乡，我的生活忽然变得好孤单、好寂寞。

对于他的简讯，我并不满足，甚至纳闷，我只是希望他能够抽空多陪陪我，多跟我说几句话，所以我才会到他家来。

偏偏在这时候，区区一双高跟鞋、一件外套令我丧失了对他的信心，而我竟然为之失去判断力和理智。

“我想，你不是真的不相信他，你不是为了让他稍微注意你才上来的吗？”何升就是这么一个直率性子的人，从不拐弯抹角。

“他告诉我，最近因为太忙而没时间陪你，所以这礼拜天要请我帮他代班。罢了，反正一切都是知足所致，我送你回家吧。”

“一切都是知足所致……”

我神色呆然地重复着何升这句深深烙在我心底的话语。

章五

接下来的几天，我一直精神恍惚，心里不停地自责，上班也连续迟到了几天，总是不时看手机，察看有没有他捎给我的简讯或未接电话。

我尝试打电话给他，却一直被转到留言信箱，打到他家，何升告诉我这几天都没有回家，打给他一些亲友询问，都说不知他的去向。

“昀……”启口语言，却不知从何开始，只任由我的呼唤置于他的留言信箱里，不知道他什么时候才会听见。

为什么？

满腹疑问：他到底去了哪里？又在做什么？何以这几天就像在人间蒸发了般，没有了踪迹。

直到星期天，他请何升代班的这一天，外头下着倾盆大雨。

“纓，我现在来找你，好吗？”

从他的语气中，我感觉到了迫不及待。

“八点、你八点一定要出现，不准迟到！”听见了他的声音，安心了不少，却还是很想问他这几天到底去了哪，为什么就是

不见人影。

“八点吗？好，我尽量赶到。”说完，就挂了电话。

听见这尽量这两个字，我下意识地看了看时钟，已经七点四十五分了，不管他在哪里，这个时间必定是交通最不顺畅的时候，离八点只剩下十五分钟，这根本是强人所难嘛！

我什么时候变得如此刁蛮？

八点正。

八点十五分。

我看着时钟，拿起了手机开始拨号，告诉他，要他别急，下雨天车多路滑，我希望他小心开车。

可惜，我还是晚了。

电话铃响起，不知为何，这次的电话铃声听起来特别不舒服，格外刺耳。没听对方说完，话筒已经从我手中滑落，掉在地上，而泪，已在对方说出这惊天动地的消息后，不断流下。

医院的来电，说季昀出了交通意外，请我马上过去。

赶到医院，我直奔加护病房。

季昀躺在病床上，脸色跟他躺着的床一样惨白，我双手握紧他有些冰冷的手，他意识到是我以后，呼吸变得有些急促，似乎有话要说。

他苍白的唇瓣微微颤抖，以轻微的声音说“对……不起，我没能赶上……”

“我不要你说对不起！呜……不要！”我哭喊着。

“傻瓜……别哭，你上个月不是说……想要去摩天轮吗……”他说到这，见我泪流满面，还心疼地用手轻轻将我的泪水抹去。

上个月我的确是跟他提起过，当时在开车的他，并没有什么反应，现在这事连我都忘了，他竟然还摆在心里。

“我现在这样子……看来……只好等下次了。”他轻轻微笑，双眼无力地眨了一下。

“你不要这样子好不好……该说对不起的

明明是我啊……”我的脸倚向手中紧握着的他的大手，噙着泪水。

这时，他原本被我握住并轻轻回握我的手，松开垂下，而哭倒在床沿的我，早已泣不成声。

终章

后来才知道，原来这几天他到峇厘岛度假散心去了，一回来就马上联络我，还为了满足我刁难的要求超速驾驶，想在十五分钟内赶来，结果却出了车祸。

他因为失血过多、骨折情况颇为严重，在医院内躺了整整三个月，后来还得经过一段时间的静养，才得以康复，回到工作岗位上。

思绪被拉回了现实，这都已经是一年前的事了。依稀记得，当时，窗外也下着那么大的雨。

“你怎么又在发呆了？咖啡冷掉了啦！”

琪的手在我眼前晃了晃。我看了看桌上的咖啡，已不再冒着缕缕的白烟，我到底发呆多久了？

手机铃声响了，我接起通话，是季昀。

“喂……有没有想我？”这不变的问候。

“这还用问，我当然想……你什么时候回来？”我不再口是心非了。

“下礼拜吧，我有买你最爱的凤梨酥喔！”

在大雨的陪伴下，我们就这么愉快地聊着，似乎没完没了，跟以前一样，有着不完的话题。

因为这次误会，因为一次口不对心，因为我的不知足，我差点失去了他，真的就差那么一点点。

这是命运的教训亦或是眷顾？

我只知道，窗外的雨，一直陪伴着我一路走过，看着我们完成这考验，雨声从嘲讽变成了祝福。

街头男孩

“玫瑰、太阳花、康乃馨……”雨晴后的柏油路来了一位卖花的婆婆。她两鬓幡然，一只手拄着拐杖，另一只手则推着一辆小车，车上满载着一盆盆绣颊鲜花，深红浅紫，竞相争发。

“能把您的花给我们介绍一下吗？”有人要求道。

“好的，”婆婆笑吟吟地答道。

“海棠有如娇娆的少女，独占人间第一香的莫过于牡丹，榴花烂漫如吐火，啼血万山有杜鹃……”正当人们听得如醉如痴的时候，突然一只小手偷偷地从小车上抽走一束白菊花，说时慢那时快，我在众人还未来得及反应前便把它给攥住了。

此时，群众也开始纷纷斥喝了起来：“小贼子，谁教你长这第三只手来着？”“你爹娘在哪儿？怎不出来让你小兔崽子受点教训？”“你怎的没良心，连姥姥的花朵也敢来偷？”小男孩听罢，只能紧紧抿着发白的双唇，双眼直发望着地上，不说一语，仿佛只待着众人发落。然而，婆婆却出奇温柔地向他问道：“小伙子，你喜欢白菊花？”

“我喜欢，因为妈妈喜欢！”说毕，惨白的小脸蛋中突然滴下了两颗豆大的泪珠儿。



那是打自幼小心房中淌出来的鲜血。“今天——是妈妈的祭日，我没钱……”颤抖稚嫩的声音方从凝滞的空气中落下，小男孩便转身跑了。

婆婆喊道：“喂，小伙子，你别跑！姥姥有话要给你说！”小男孩在远处住了脚，怔怔地望着婆婆。婆婆颤巍巍地走向那瘦弱的身影处，并把一大束白菊花放在他的小手上，“姥姥疼你。”小男孩顿时泪如泉涌，他不停地道：“谢谢您，谢谢您……”

起初，我不太明白婆婆的用意，后来才知道小男孩的母亲几年前在这个街头遇上了车祸，而小男孩的父亲则不知何故把他给落在那儿。他无依无靠，成天只会在街头徘徊，饿了就向附近的小贩讨些残渣剩饭，累了便直倒在巷口里打盹儿。日复一日，如今那个街头，那臭气熏天的一角经已成了小男孩的“家”。

一滴水即能折射出七彩绚烂的光芒，一件小事让我不禁感叹无常人生，而今时过五载仍唏嘘不已。



裹粽子活动



烹饪比赛



长河（林国华摄）

有关方修编写文学史问题的若干浅见

方修是编写新马华文新文学史的第一人，他对收集、研究新马华文新文学史料和编写新马华文新文学史及推动新马华文新文学发展所作的贡献巨大。方修研究新马华文新文学的成就获得国内外专家、学者的肯定与赞誉，主要是因为他所编写的文学史真实地记载、评述了二十世纪初期到五十年代中期（目前又延伸到七十年代中期）新马华文新文学的发展情况。

·时代的制约性与作家的主体性

我们知道，一个时代有一个时代的文学，每个时代的文学总是反映那个时代人的生存状况与精神追求。文学史就是反映那个时代的文学之史——即文学的史实，这里面包括了时代背景、社会状况、文化思潮、政治制约、文学流派、文体演进、作家思想、审美观念、艺术技巧、群众需求等内容。从方修编写的文学史中，我们看到方修根据新马历史特定时期作家所创作的文学作品，归纳、分析、阐述了作品所反映的作家所处历史时期的重要社会现实，符合社会发展需要的、体现时代精神的先进人物及其思想和广大民众的意志、愿望。具体地说，方修精要地评述了第二次世界大战前与战后、新马独立前后，新马人民在各个历史时期所开展的反殖民地主义、反封建主义、抗日卫马、争取独立自主的社会斗争以及反黄色文化运动等等社会景观在文学上的映照，突出地阐述了那个时代社会发展所生发的社会运动、时代精神、文学思潮及其对整个文学活动和对作家作品所造成的制约、影响（主要在创作

道路、创作倾向、作品内涵、艺术表现、作品的社会功能等方面体现出来）。

当然，作家的主体性对创作也产生影响作用。作家在创作过程中，必然会发挥主观能动性，也就是说，作家的生活体验、文化修养、个人气质、审美习惯，作家的驾驭语言、提炼题材、构思与表现能力，以及作家对现实世界的理解、评价，都会对作品的生成发挥作用。作品的思想性与艺术性，与这些作家的个人因素有着密切的关系。方修在收集、分析、评论作家时，既注意到文学作品存在的客观社会制约性，也注意到作家进行创作的主体性，因此，方修依仗他拥有的正确史观、正直史德、科学文学理论及文学批评尺度与态度，在他编写的文学史中，能够真实地反映文学发展历史的轨迹，也能够实事求是地公正地记述了各个历史时期作家的文学创作实践，并藉此评说作家所处的地位（如重要、次要之分）、所达到的水平（如技巧的高低），以及他们的创作特点。也因为这样，方修编写的文学史受到学术界的肯定。许多文学爱好者、作家，也认真阅读方修编写的文学史，藉此了解新马华文新文学的发展历程，从中学取优秀前辈作家宝贵的写作经验和杰出的表现技巧，继承、发扬优良的文学传统，特别是前辈作家所展现的高尚品格精神，关注社会、关心民生，认真秉持着知识分子应具有的社会责任心和历史使命感。

从方修编写的文学史中，我们了解到文学与时代、现实社会是紧密联系着的，了解文学演变与历史发展是紧密联系着的；认清

过去的文学发展道路及文学思潮兴起的历史根源与社会根源，并从中吸取有益的借鉴与启示，以利于认清、把握今天文学思潮实况及文学发展路向，以期在过去的基础上，结合当今的社会发展实际，求取文学写作上有所创新、有所提高。

·方修实事求是地编写文学史

与文学史编写密切相关的一个问题是：文学史总是文学史编写者依据自己的思想认识、价值取向（如编写者的史观、史德、文学观、审美观等），对特定历史时期存在的文学活动、文学思潮、文学现象及其精神实质体现者的文学作品，进行理性分析、判断、评价，并通过史书形式予以反映、阐述、评论。具有科学、正确、符合客观发展规律的思想认识、价值取向、文学观点以及高尚的审美情操的文学史编写者，能够写出好的文学史，科学地概括、评述特定历史时期的文学实况，诸如文学载体所反映的时代精神、社会本质以及现实生活的民意主调、文运主流等等。

方修的文学史基本上完成上述历史使命。方修注意到反映社会本质及其发展进程、时代精神、民众意愿的文学作品，往往是那些优秀的现实主义作品，尤其是采取宏大叙事的视角，抓住现实生活中重要的人物与事件，表现了深刻的主题思想；凭着它们具备感人的艺术技巧，这些作品符合历史的需要，适应社会广大民众生存发展的意志与愿望以及审美需要，因此在当时产生了明显的社会效应，对历史社会的发展，发挥了积极的影响作用。方修就是这样，把这类深刻反映现实社会、具有较丰厚的审美与思想蕴意的作品，放在重要的地位；反映现实社会越深刻越生动，文艺价值越高的作品，它的艺术地位越高。反之，那些反映次要的、非本质的社会现象的生活景观的作品，方修在文学史中把它们置于次要的地位。这类作

品，对社会历史的进展，没有发挥较大的作用，有的还可能产生消极的作用，如那些描写色情、颓废、糜烂生活的作品，就起着腐蚀、误导民众思想意志的负面作用，对广大民众的奋起反对殖民统治、争取民族自主、反剥削、反压迫的推动社会进步的事业是不利的。然而，这类作品毕竟是客观存在的，不能说它们不是文学历史的一部分。于是，方修把它们放在文学史中的次要位置，这符合新马战前战后那六十年历史的真实。

方修采取实事求是的态度，公正地对待各个历史时期不同作为、不同表现的作家及其作品，没有无理、故意的拔高或贬低或遗弃，这显示了方修科学的史识、理性的文学观点和宽大的胸怀。以下试举两个例子来说明。

例如，对于三番四次到新大图书馆恣意撕割报章副刊文章的一位作家，方修对他的无耻作为深感厌恶，并为文不点名地加以揭发、斥责。但在方修编写的文学史中，对这样一位品行恶劣的作家是这样评介的：说他是一位小说家，作品丰多，在战后紧急状态初期，“最为活跃”，写过长篇小说，并客观地指出“作者比较长于描写扒手、私会党、妓女、咖啡女等人物的生活……”还对其代表作之一的中篇小说作了内容简介。方修没有记述这位作家的与文学活动有关的败行劣迹，而且在评述这位作家的字里行间也没有刻意予以贬斥。

再举一个例子说明方修如何中肯地看待文坛上客观存在的人与事，在记载文坛史实时如何给予公正的评价。让我们翻开文学史，看方修评述紧急状态初期南侨日报与南洋商报的一场文艺论争，南洋商报督印兼主笔曾心影被对方讥为“不通先生”的情况。方修在真实地介绍了当时的论争内容后，提出他的看法，说曾心影读过古书，文章较多文言气息，确实写些“中日抗战”，“战争是人类残酷的事业”，“驱人民为原始生活”



之类不通字句，南侨日报没有冤枉他。然而，方修又说，曾心影也非一无是处，他的社论写得颇有气魄，特别是较后期，常敢于言人所不敢言，“一度还基于人道主义立场，为霹雳州一个可能被判死刑的女青年请命，终于间接挽救了她一命。这倒是值得一提的。”（注）方修在文学史中对有关曾心影的评述，补上这么一笔，说明他重视人的优点，特别是个人对待大是大非问题执正确的态度，显示人的高尚品德精神。方修没有吝惜笔墨，特意为曾心影留下一点记录，保存他的良好品质的历史真实一面。这些都体现方修编写文学史的态度是认真、谨慎、实事求是的。

·不符实际的批评言论

虽然方修编写的新马华文新文学史是实事求是、客观公正的文学史，得到国内外学术界、文艺界的肯定与推崇，但也出现表示不同意见的声音。这些不同意见来自中国大陆、台湾、马来西亚与本地，各有说词。方修根据自己所服膺的文学观念来构建、撰述文学史，抱有不同的文学观念的学者、文学界同道，对方修编写的文学史提出批评，表示不同的意见，这是正常的事。只要是执之有故，言之成理，都应该受到欢迎。对那些与实际不符，见解有误的批评，也应该提出商榷，辨明是非，以正视听。除了甄供讲的那些出现在马来西亚的偏激言论，这里简单谈谈其他有关歧见。

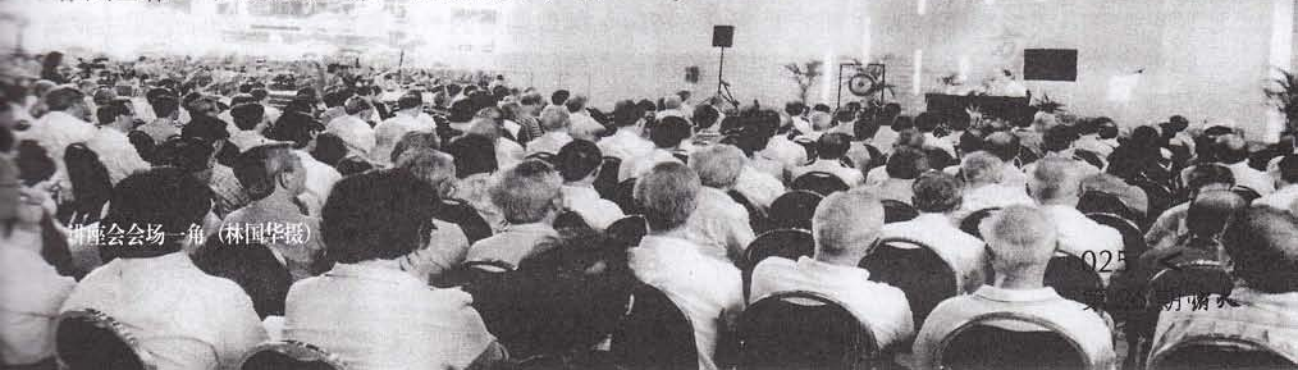
一、有的学者认为，方修用现实主义文学观来描述马华文学史，难免有欠周全之处，并举《马华新文学简史》把幽默闲适的作风当作“不良文风”来“加以否定”，表

示不能苟同，认为“方修的文学史观未免偏狭了些”。认为幽默是一种艺术风格，不是“不良文风”，是作家智慧的表现，“闲适的笔调有助于满足读者多样化的审美需求。”对于这种言论，方修已作了回应。方修认为，提出这种批评言论的人，是没有顾及《简史》所述的那个时期文学状况所涉及的具体背景。方修说他自己不是泛论所谓幽默闲适的作风，而是针对1932年到1934年马华新文学低潮时期出现的林语堂式的幽默闲适的作品，写些闲适宁静的情调而说的。例如，我们看看当时一位作者阿樵的一首《消暑》韵文：

小斋有暇时 / 天热不许睡 / 人自无聊神自疲 / 又独自叹气 / 闷热苦煞人 / 风吹无凉意 / 问天几时才敛威 / 蚁民免热死 / 天热光阴迟 / 总遣此 / 闲翻《十日谈》 / 细阅《人间世》 / 披论语 / 掀杂志 / 不觉夕阳已挂石榴枝 /

那个时期，日本加紧侵华步伐，英殖民者在新马施行高压政策，政治黑暗，经济萧条，百姓生活困难，文化言论受到严厉统制，在这种社会情势下，林语堂式的幽默闲适作品，显然脱离了严酷的社会现实，对社会的发展起到负面的影响作用。直到1935年起，这种不良的文风才受到批评，才相对地消敛了。可见，方修把幽默、闲适的小品文写作，称之为不良的文风，是就其文学价值、社会效应而论的，是有具体的历史背景根据的。不是对作为一种艺术风格、审美需求的幽默进行否定。

二、有的学者则说，凡是在文学创作中坚持现实主义精神，采用了现实主义创作手法的作家，方修都给予较高的评价；反之，



凡是背离了文学是现实生活的反映的价值立场，又采用了现代派手法进行创作的，他的评价一般都不太高，有的甚至被贬之为“世纪末的形式主义文艺”，并认为，这样的评价，在今天看来难免有偏颇之处。其实，方修在编写1919年到1976年的新马华文新文学史中，给予高扬现实主义精神的作品较高的评价，是符合历史社会的发展与当时文运主流的真实情况的。至于说方修对采用现代派手法进行创作的作家作品，评价不高，甚至被贬之为“世纪末的形式主义文艺”，这说法有毛病。

首先，在作品的评述中，方修并没有否定现代派创作手法，例如对现代派诗人贺兰宁、谢清、林也、文恺、吴韦才、林方、英培安等运用现代诗的写法，写出“关心世道人心”，言之有物的诗作，方修在文学史中是给予正面评价的。在方修编写的文学史中，一些现代作家作品在文学史上地位不如一些优秀的现实主义作家作品，关键在于有关作品的文艺价值有高低之分。我们知道，作品所蕴含的审美、文化价值及社会功能越大，越能符合历史发展的需要，越能满足社会广大民众的审美和文化需要，越有利于社会的进步和广大民众的生存、发展，作品的文艺价值也越高。

其次，方修虽然不排斥现代派写作手法，惟对刻意营造“创意”和追求意象、朦胧之美，文字生涩，而在内容上则苍白贫弱，有的更沉溺于宣泄世纪末的颓废、消极思想感情，将这类作品称之为“世纪末的形式主义文艺”，那也是符合实事的。如果抽出作品的思想内容及作品存在的时代背景、社会情势，而就艺术形式问题来对方修在文学史中的评述提出质疑，那才是偏颇的言论。

实际上，提出上述质疑的学者，是以今天的文学观点——即对方修及其编写的文学史而言是后来的新历史条件、新历史水平时

期所盛行的文学观点，来要求、评估先前的文学史对当时文学作品的符合历史具体情况的评价。今天，这些学者所在国家地区，社会稳定，文学发展多样化（虽然有主流文学，有社会核心价值、主旋律，但也提倡百花齐放，消闲、唯美的作品也有市场，各得其所），以他们当前所处社会所促成的文学观点来评说几十年前的新马华文新文学情况，难免会有所不当。

三、近期有一位博士生，前些时候，由于写作有关连士升的硕士学位论文，需要推崇连士升的文学成就，“对新马社会所作出的巨大贡献”，却在方修的文学史中，找不到有助于支持这种评价的文字，因而就以尖酸的语气，指方修（也包括另一位作家马夫之）“用极不友善的目光睥睨着连士升”；说他们无法掌握连士升著作的“弦外之音”，无法有效地感觉连士升的“灵魂”；说他们对连士升的“简述”，充满偏见、乖离史实，连带奚落新华文坛除了“一片酸气，还是一片酸气”。事实上，方修在所著的文学史及有关作家作品选集的评述文字中，已经很清楚地对连士升及其作品，作了实事求是的评介：（一）说写游记、传记或回忆录的作者，连士升是最知名的一个；（二）连士升的文章的最大特点，是文字的清新流畅，在那一个令人窒闷的时代，他的作品所给予读者的感受，就好像沙漠上的一阵凉风，炎日下的一杯冰水，因而大获欢迎。（三）连士升学识渊博，把他视为一位学者，会更加恰当些。（四）他的作品，思想内容贫弱，和时代思潮差距太大，并举例说，连士升在文章中推荐英国牛津剑桥的学侣生活，大力推销曾国藩的一些名言，向青年们介绍左宗棠的“旋转乾坤的大事业”（笔者按：指镇压、剿灭太平天国起义军），并不受到读者的欣赏。显然，在五十年代反殖运动高涨的历史时期，连士升崇尚闲适、隐逸以及维护



封建王朝正统思想，对推动历史进步的人民反压迫的正义斗争没有给予支持，也没有写出深刻反映当时社会现实的文学作品，怎么会在社会发展过程以及与此相适应的文学史上占据重要的地位呢？他的作品，在五十年中期之后，读者显著减少，这是不足为奇的。即



新加坡国家图书馆馆长严立初女士（左）颁礼品予长河。（林国华摄）

即使是这位推崇连士升的博士生，也没有在她的大作中讲清楚连士升的哪些作品反映了那个历史时期的时代精神、社会本质问题及广大民众的意愿，对新马反殖民统治、争取独立自主的社会进程起了什么积极作用，作了什么贡献；反而是在大作中阐发出这样的论述，说“从总体上说，连士升与周作人所写，大家取材大抵平凡琐碎”，“他们的写作题材基本都是地方风物，天理志趣，文章以闲聊般的信笔写来，既趣味，又多含忆旧温煦。”博士生还引了曹聚仁所说的话作为佐证，“连士升的散文韵味，取材都是平平常常的眼前实事，其中，并没有什么大要宣传，也并不对于世道人心有什么补救——这是作者所以进入冲淡境界的基本条件”。这些论述与方修所讲的连士升散文的一些特点，是没有互相抵触的。而方修认为连士升作品与时代思潮差距太大，也符合事实。方修既指出了连士升的长处，也说明了他的欠缺，我们看不出方修有什么偏见。连士升“以文论政”，博士生尽可以在这方面大作文章，但不应该为了推崇连士升而斥责方修。就文学的角度来讲，方修还是对的。

上面谈了一些针对方修编写的文学史所作的批评。其他还有一些是由于史料短缺或基于个人因素（如没有被方修重视，在文学

史中的自以为重要的地位被忽略了等）而发出不满的意见（可参阅方修的一篇专文《关于新马华文文学大系、文学史稿的若干问题》，刊于《艺术天地》第23期，2005年3月），由于大多不是什么文学观点上的争论，这里就不提了。

综观对方修编写新马华文文学史所提出的各种不同意见，可以看

到这些不同意见的执有者是反对或不赞同现实主义作品在文学史上占较大比重，反对或不赞同文学史编写者方修坚持这样的文学观点：文学应反映社会现实，宣扬时代精神、先进思想，体现广大民众的意愿，而且，反映社会本质越深刻、越有艺术性，文学作品在文学史上的地位越高。这些不同意见执有者之中，许多人自觉或不自觉地以当今盛行的文学观点来评论、指责方修编写反映先前时期文学史的评述尺度。简言之，他们是在批评方修没有按照当今社会所盛行的文学观点来写文学史。他们脱离了历史的客观存在来谈论历史上的文学现象、文学活动、作家与作品，因此，难免要走入不符合历史实际的误区。

·有关文学观点的一些情况

一句至理名言说，人们的社会存在决定人们的意识。在一定历史社会盛行的文学观点，总是一定社会的事物。上面谈的那些忽略方修编写的文学史时代背景的不同意见，其实也正透露了促成这些文学观点的当今时代背景。以下试简单地谈谈有关文学观点的一些情况。

一、自八十年代以来，世界形势发生了非常深刻的变化，资本主义及西方文化思想

意识在全球化浪潮的推动下，无所不至，许多国家地区的政治、经济、文化以及社会生活各个领域都受到很大的影响；现实主义之外的非理性主义、后现代主义等文艺思潮也一波又一波地冲击着作家、文学爱好者。一些时髦的思想观点，有了不少的市场，如人类生存的世界达到了终极，人类社会定型了，美好的社会理想幻灭了，个人主义是合情合理的道德价值取向，个人自由第一，个人物质享受、及时行乐才是人生目的，政治精英至高无上，在自由竞争前提下，巧取豪夺乃天经地义等等；而集体主义、为人民服务的思想，为社会进步、人民利益努力奋斗的奉献精神，通过人民民主实现社会公正的主张等价值观、社会见解，都被认为过时了。与之相配合，就出现了现实主义过时论大行其道，表现自我成了许多写作者的口头禅，文学作品与社会现实、民众生活离得越远其文艺性被认为越高，人道主义情怀丧失了，社会责任感消解了，时代精神不见了，藉个人隐私写作张扬自由，凭非理性意识显示创意，没有深刻体现社会深层意义的日常生活叙事，成了流行的创作风尚……

其实，人类社会继续朝着符合人类理想即真正的自由、平等、和平、幸福的方向发展，世界没有达到终极之境，人类社会制度也没有定型，改造不合理社会制度的世界性运动在新世纪的近几年又有新的进展、新的摸索、新的创造。世界形势继续在变化——单边主义、霸权势力受阻受挫、民族自主力量壮大、国际多格局形成，各国的社会制度继续在变化——总体来看，向着有利于广大民众而不是有利于少数寡头垄断集团的趋向变化。关心时事、客观看待事物的人，对此大概都会有所认识。当然，这种变化的过程是繁杂的、反复的。随着文学产生而存在、发展的现实主义（只是古代没有这个术语称谓），在今天也没有过时，而是继续在发展、深化。从古到今，现实主义文学都在向前发

展，虽因时代社会因素而有起伏转折，都总能在原有的传统基础上，有所提升，更加丰富。当前，在世界各地，现实主义文学吸取了其他流派的创作方法，包括叙事结构、人物心理刻画、语言表现技巧等，又有新的发展，闪耀着新的光芒。直面现实，表达人民的意愿、精神面貌，仍然是现实主义优良的传统，也是整个文学发展的可靠基石和根本道路。文学史的编写，不能脱离这条主线，否则，不能科学、真实地反映文学历史的发展历程。历史是人类社会生活实践的总和。文学史所记载的某个历史时期的文学实践，是那个时期的人类实践的一个方面；文学史与整个社会历史之间是部分与整体、部分从属于整体的关系，文学创作实践不能不受到整个历史进程的制约。因此，文学不能脱离社会历史背景，文学不能舍弃现实主义。现实主义文学将继续丰富人们的精神生活，提供高尚的审美享受，给人们的思想感情予有益的陶冶、教化，继续为人类社会的向上向善发展，发挥良好的作用。总之，现实主义文学将继续为时代发出强音，为历史留下真迹，为社会描述动态，为人民呼唤希望，并在文学史中占重要地位。

二、从对方修编写的新马华文新文学史注重现实主义作品表示异议的观点中，可以看出文学应与政治脱离关系的言论所产生的影响作用。正是在这种言论“指引”下，难免要质疑方修编写的文学史，把深刻反映社会重要问题、本质现象因而具有强烈政治意味的优秀作品放在显要地位的正当性，尽管这类质疑的言论没有正面清楚地点明它们不赞同有关作品存在政治意味问题。其实，近二三十年来，文学应与政治脱离关系这种观点的流行，有其时代背景。大概是受到对中国文化大革命造成巨大祸害和以改造社会为目的的世界左翼政治运动陷入退潮状态的影响而形成的逆反心理，以及冷战结束后冷战思维受到冷落，和解共存的观点受到欢迎，

政治斗争似乎被遗弃了，于是，在文学领域，文学应脱离政治、回避政治的观点开始流行，并获得一些学者、作者的认同。其实文学是不能脱离政治的。政治不单单是指政党斗争，政权问题。有理论家指出，政治是指关系一个时期社会生活的大局，以及体现这个大局的社会思想。这种“大局”、社会思想必然关系到社会的发展趋势，文学脱离、回避政治，文学就会失去它的文艺价值。而生动地体现这个大局及相关社会思想的优秀文学作品，具有重大的审美、文化价值并发挥强大的社会功能。因此，优秀的文学作品——尤其是优秀的现实主义作品，总是与政治密切联系着的。主张文学与政治脱离关系，就是要文学不要反映现实社会的重要事件和体现时代精神的先进思想。近二三十年来，不赞同或反对把反映社会重大问题与时代先进思想的文学作品置于重要地位的文学史叙事模式，就多少受到文学应脱离政治的观点的影响。（承认文学与政治关系密切，并不等于主张文学为政治服务的创作道路，这是需要弄清楚的。）

与文学脱离政治的言论相呼应，近二三十年来有学者在文学创作问题上，鼓吹日常生活叙事，来抵制宏大叙事。倡导这种描写日常琐事的创作道路的理论，举出中国晚清小说（如鸳鸯蝴蝶派小说，狭邪小说、黑幕谴责小说等）为依据的晚清现代性叙事和以张爱玲小说（后来把沈从文小说也拉进来）为标志的日常生活叙事，再加上刻意颠倒主观与客观、理性与非理性、个体与群体的矛盾关系的所谓“文学主体性”（贴上“文学主体性”的标记，实际上鼓吹精神主体决定一切，潜意识、下意识是高层次的深层次的思维活动，理性思维则是低层次、浅层次的思维活动，个体是主宰一切的上帝等等观点），在政治厌恶感和自由主义、极端个人主义思想大有市场的条件下、得到广泛的传播。正是在这种表面超脱政治而实际上具有

社会政治内涵的理论影响之下，生活是文学的唯一源泉和文学创作要把生活典型化，作家要熟悉民众生活和要体验生活，要贴近现实、关注国家大事、关怀社会民生的现实主义精神和现实主义创作方法等等，被认为是过时的不需要听取、实践的文学思想观念，而专注表现个人私事、个人欲望、非理性意识的文学创作及其相关的文学批评则在文坛上盛行起来。与这种情势相适应，质疑现实主义文学的生存价值与把反映现实社会本质的优秀作品放在文学史主要地位的言论就出现了。其实，叙写日常生活琐事与个人隐私是客观存在的，没有人会愚蠢到否认这个客观现象。关键在深刻反映社会发展进程与广大民众生活与意愿的宏大叙事作品，以及即使是日常生活叙事却能蕴含丰富深刻的社会性，鲜明生动地折射、表现历史社会的本质问题、人的社会关系及社会思想的作品（如大家熟悉的曹雪芹撰的《红楼梦》、鲁迅撰的《祝福》、《孔乙己》等等之类作品），仍然是特定历史时期，文学史的重要文学实践。这些优秀的作家作品，必然要在文学史上占重要地位。而脱离政治脱离社会大事大矛盾、与民众现实生活无关、未能体现深刻社会性的生活琐事与内在意识的私人写作，以及反映非本质社会现象的作品，当然要在文学上处于次要地位。

·欢迎文学史的丰富多样性

鉴于文学史是过去历史时期的文学发展过程的记录，它涉及广泛复杂的社会政治经济背景、文化思潮、文学审美意识、作家思想与艺术风格、社会民众的物质与精神需求等方方面面，个别文学史编写者编写的文学史，往往不能详细、完整地反映特定历史时期的文学发展的全部实况。因此，文学研究领域需要具有不同特点、不同视角的文学史。这不是简单的重写文学史问题——当然更不是基于偏狭的成见来否定已经存在的，

虽然不很详细、完整却能真实反映过去历史时期文学基本、重要实况的文学史（如方修编写的文学史），而来重写与之意见完全相反的文学史。

据个人浅见，另外编写文学史有以下几个方面可以进行：

一、已经印行的文学史，在文学活动与作家作品等的收集、分析、评述等方面，可能有所遗漏，因此，可以也必要对过去的文学史料进行广泛、深入的挖掘、搜集、考证，并在占有充分真实史料的条件下，进行科学的研究、评说，撰写出内容更详尽而又观点正确，符合史实的新的文学史，补充现有文学史在评述作家作品方面可能存在的疏漏，如对原已有评述的作家作品，作更完整的评述；对遗漏未曾评述的作家作品，根据新发掘的资料，给予应有的适当的评述。实际上，对方修先前编写的《马华新文学史稿》而言，方修后来撰写的《马华新文学简史》便是他在掌握新的史料的情况下，重写的一部简明新马华文新文学史；而《新马华文新文学六十年》又有新的补充。

二、文学史反映的实际上不单单是文学方面的课题，它牵涉到历史、哲学、美学等课题，因此，有志于文学史的研究、著述的

学者，可以从多个角度去挖掘、探索有关作家作品的文化内涵、艺术个性，写出深刻反映有关作家作品所包含的历史观、文化思想、审美理想等，从而更深更广地反映文学历史的实况。例如，更细致地阐述有关作家作品的思想性，长处与短处，尤其是对有关作家创作个性进行更深入的评析，对有关作品人物个性刻画方面存在不够丰厚的时代局限性予以剖析等，既可展示文学遗产的丰富性，也可汲取文学创作的历史经验。

三、可以从文体（如小说、散文、诗歌、戏剧等体裁）、文学运动、文学思潮、文艺批评、文学团体、文学流派等方面进行更深入的研究，撰写各种专题文学史，全面深入地反映总体发展过程的某一个部分的历史过程，为全面、真实地反映有关时期文学史实的文学史总工程的完成而作出各自的贡献。

四、对表现文学发展特征的分期——划分文学史阶段，也可以进行研究，如结合文学发展的内在规律与社会背景条件来探讨，如有必要，可以对现有文学史的分期提出商榷、修正，让分期的划分与阐述更明确、更贴切。

以上谈的，只是个人的一孔之见，有错

【注】

- ① 1952年4月，英国殖民地当局在马来亚霹雳州逮捕了马来亚共产党州委刘凤珍。但英殖民地政治部并不知道她的真正身份。政治部利用编造的“马共天字第一号情报员李明”对她进行审讯，并由白人法官将她判处死刑。这件事在当时引起很大的轰动。1952年8月6日《南洋商报》的新闻标题为：“当局悬红十二万元缉捕之/高级女马共李明/怡警庭被控三罪”。8月14日新闻标题为“马共女高级领袖李明/怡警庭谕令交高庭审讯/庭外大批警员守卫”。
- ② 后在社会舆论的声援与请求下（包括50名英国议员请求霹雳苏丹免赦李明，匈牙利政府则献议释放英国间谍死囚桑德斯来交换李明出狱），1957年3月，霹雳州苏丹赦免李明死刑。李明（刘凤珍）终于1963年被马来西亚政府驱逐出境，把她遣送到中国。这位李明后来成为马共领导人之一陈田的太太。

壮美的光华

——方修先生及其马华文学史著述

如果我们以美学的视角仰望方修先生及其系列的马华文学史著述，那么，他那“冬青耐岁寒”^①的、壮美的形象，就清晰地展现在我们面前；他笔下的马华文学史著述，就是一幅幅波涛起伏的、壮美的历史画卷。

一、“冬青耐岁寒”的峻峭史家

a. 使命感和拼搏精神

方修先生从廿世纪五十年代末期（1957年）起开始着手搜集文学史料，进行整理和研究，直到2008年为止，已超过半个世纪，他仍然是孜孜不倦的追求。现在，他的《新马华文新文学六十年》上册，于2006年3月付梓出版；下册是今年3月出版，即将在这个盛会上推介和发售。这就为我们提供一个可喜可贺的信息，即他的文学史的撰写，已写到1976年了。这是史学界及文学界的头等大事，是他战胜“伤残病躯，精神不济，写作进度缓慢”^②等等不利因素，以口述录音、由长河先生笔录整理而成的另一项硕果。

对于自己撰写的文学史著出版了，方修先生自有一种完成任务之后的喜悦心情，但随即又会对自己提出更高的要求。在《新马华文新文学六十年》下册的后记里，他说：“这里要

说明的是，由于资料欠缺和体力不支，对反黄运动时期（1953—1957）、反黄运动退潮期（1957—1967）及世界性思潮冲击期（1967—1976）各期的报章副刊和杂志情况，没有进行论述，只好等待将来有机会再补写了。”现在方修先生已是86岁高龄了，执着精神仍然盛旺，力求把自己的新马华文新文学史的撰写工作臻致更加完美的境界。

溯源而上，我们从他已出版的史著中，读到 he 自我期许的话语。例如《马华新文学史稿》中卷，在后记里说：“……将来如有余力，当来一个通盘的增删修订。”（1962年11月）；1976年在《战后马华文学史初稿》初版序文里，他作了交代：“……所谓‘结束’，只是指编写计划告一段落，以便向赞助者做个交代吧了；在我个人来说，研究工作是没有止境的。”前者是因为资料还有欠缺；后者是他当年应南洋大学人文与社会科学研究所赞助进行编写，因某种原因，提前结束，未能作更深入的研究而作出交代。1995年7月5日，方修先生接受马来西亚记者张玉云专访，谈到他打算修订过去所写的马华文学史^③：

“我一直想好好地修订文学史，把新的资料补进去。过去，由于先天的不足（客观环境的限制），内容的草率粗疏，自是必然的事。

“方修分析说，殖民地时代没有言论自由，造成有些资料忍痛割舍，而



方修先生（坐轮椅者）在他女儿陪同下参观新加坡国家图书馆九楼的“认识我国文学史家——方修”展览。
(林国华摄)

无法出现在文学史内。另外的原因是，当年的资料搜集，以新加坡搜集得较为齐全，吉隆坡的资料部分遗漏，檳城资料遗漏得更多。（引者按：当时方修先生人在新加坡，隆檳两地报纸经常看不到）

“我在写文学史时，是新马的言论很不自由的时代，比今天敏感得多，在那个时候我所能做的，以及别人容许我做的，都是不太敏感的课题……”

“如果有机会继续写，我想另外两本：从1957至1966年一段，以及从1967至1976年这段的文学史。”这就显示文学史家方修先生对自己的文学史编写工作的认真态度和锲而不舍的追求精神。

在治史的过程中，方修先生牺牲个人的物质上和精神上的享受，长年累月地埋头于故纸堆，披阅成千上万件的资料，探幽钩沉，写出立场观点正确、材料丰富的新马华文学史著述，引导读者正确地接受和理解文学遗产，明确马华文学的发展方向。他在《马华新文学史稿》下卷的后记里，透露了他的艰辛历程：“四年以来，除了看医问病之外，我所仅有的一点点业余时间几乎都花在这部稿子的编写上面，很多好书积压着无暇阅读，很多好电影错过了欣赏的机会，连原来的一点学习马来文的计划也只好搁置起来。这些个人的小得失，全都不必计及。……”（1964年11月）

笔者从方修先生的文学史著的序跋或某些篇章里，读到他在六十年代初期搜集史料的艰辛过程。那个年代，图书馆的设备不够完善，方修先生搜集资料的方式，除了他自己用手抄录之外，还得请朋友帮忙抄录。单是抄录资料，他就动员了十多位朋友来协助。例如在《马华新文学史稿》后记里，方修先生写道：“本书材料的搜集，全赖友人林徐典先生在百忙中代为设法，并蒙马大图



书馆给予诸多方便；宋雅先生与郭淑鸾女士则协助整理副刊编目并抄录一些文字。”；中卷的后记也有记载：“书中所有资料，仍系林徐典先生大力帮忙搜集；刊物的篇名、发刊词及部分参考文字，也仍由宋雅先生与郭淑鸾女

士代为抄录。”；方修先生编纂《马华新文学大系》时，工程更是浩大：“担任抄写工作者有邓惠芳、舒秀兰、蔡荣国、张文彬、黎金华、朱南生……等十多位。”（《马华新文学大系·理论批评一集（一）》总序）……

如果人数以十人、每人津贴五元、半年为限来计算，他就得支付9000元；拍摄冲洗费（含复印费在内），每张2元、以2千张计算，就得花费约4000元；大约是一万多元。这个数额不算小。倘若是由一个资金雄厚的团体来支付，当然不是什么大问题。可是，方修先生当年是一位受薪人士——报社编辑，收入并不丰厚，且要维持家庭的一切开销。你想，这不是一笔相当不小的额外开支吗？后来，图书馆的设备改善了，资料搜集没有太大的困难，他为了节省时间，多快好地进行搜集史料，就买了一部小汽车和一架当时非常先进的、价格不菲的、专门拍摄文件用的照像机（资料照片冲洗后，还得延人抄录）。……这一切都是自费的，没有别人或团体支助。

方修先生之所以不计个人的得失，坚定地向他既定的目标迈进，是因为他心中有一股使命感在推动。用他的话来说，就是“历史的使命感吧！编写文学史并不是什么重大的工作，我只是把它当成一份任务来做，但求在工作时尽力而为，尽量客观。我编写文学史，尤其是战前文学史，是要对前一代及后一代的人有一个交代。我们不能让后人对前人的事‘蒙查查’，也不能让前人的历史没有记录。”④

早在1957年，方修先生阅读从张清广手中借来的《南洋周刊》，进行辑录和探讨，写成八篇文章在报刊上发表，尔后编成《马华文坛往事》出版。在此书的序言中，他宣称：“我曾经说过，马来亚是独立了，我们需要进行政治经济的建设，也应该建立自己的文化，整理自己的文化遗产。单就历史的著述来说，我们至少就要有一部完整的马来亚通史，一部马来亚文化史、文学史、美术史、音乐史……。”“我们目前所做得到的，就只能是一些零零星星的史料的辑录，以为编写有系统的文艺史的准备；希望积少成多，使将来的史家，得到极大的方便。这本小册子。就是抱着这样的一个心愿来写的。”^⑤

方修先生的“心愿”，是多么的正直无私、虚怀若谷。这可视为他企盼“一部完整的马来亚文学史”的诞生，愿意为这宏伟事业作出自己的贡献的宣告。

鲁迅有云：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”笔者认为，方修先生就是这种“脊梁”，从他的身上和文学史（涵其它作品）里显现出来的正是这种“光耀”！

b. 坦荡的胸怀

方修先生为人，心地纯正，胸襟开朗；在搜集、整理和研究马华文学等方面，他心态也是如此。细读他的文学史著和《马华新文学大系》（十册）吧，你就会发现有关资料来源，他都注明出处，不搞保密。因为他有一颗为别人着想的烫热的心，希望将来的史家要编写哪一类体例的文学史著时，提供参考的便利。另一个特点是，他不搞“只此一家、别无分店”，不像某类搞史料的人，“总愿自己是第一，是唯一，不爱见别的东

西共存。”（鲁迅语）他曾鼓励、指引一些年轻的文友，参与史料的发掘，以期拓展研究的领域。黄宗理、林徐典、张笏、连奇等位先生，都在专题研究方面作出成绩和贡献。

黄宗理先生在他的《半个世纪如一日》^⑥大作中，深情地回顾廿世纪六十年代初他与南大中文学会几位理事造访方修先生，并在后者的引导下从事史料的发掘、搜集与整理。事缘当时“南洋大学中国语文学会创设马华文艺资料室，希望在马华文学的史料搜集方面作一点辅助性的工作。当时，方修先生在这片原始森林已默默耕耘了好多年，也作出了成绩。方修先生理所当然成为我们取经的对象。”文章接着写道：“…他（指方修先生——引者注）似乎毫无保留地披露其资料来源，也指点我们应到那个图书馆、什么学校、图书馆去搜集何种资料。一般研究独门资料的人，对于资料来源，都是秘而不言的。我感受他广阔的情怀。他希望有更多人共同开拓这片新天地。”

在方修先生的指引和鼓励下，南大中文学会的理事们鼓足干劲，编辑一册《马华文艺的起源及其发展》，列为马华文艺史料丛书之一，于1964年初出版。方修先生向该会理事建议再编一本《马华文艺作品提要》，广泛介绍马华文艺作品的内容概要。该会理事组织人手，分头撰写，完成了大部分工作。不料，这时却遭遇突发事件，已收集的稿件全部散失，这项计划便胎死腹中了。

郁达夫是方修先生敬爱的前辈作家之一，因此，郁氏的遗文，是他搜集的重点工作之一。六十年代后期，他已陆续搜集到有关抗战救亡的短篇政论散文约百余篇。方修先生对郁氏这批政论散文，高度重视，为文评介道：“郁达夫留给本地读者的这一批政论散文，确是郁氏一生的作品中很重要的一部分，是研究郁氏的文学生活者不可忽视的一个环节。这些政论散文显示，郁氏晚年的

思想似乎有着一番飞跃的进步，青年时代那种感伤的浪漫主义色彩减退了，中年时期那种名士型的闲情逸致消失了，代之而起的是严肃平实的议论、坚定乐观的态度，以及为正义为和平而献身的大无畏精神。”^⑦

当林徐典先生担任世界书局“星马报人文丛”主编时，认为需要有一本郁达夫晚年的作品集。于是，方修先生便把手头的一批郁氏政论散文，略加处理，编辑成书，交给林徐典先生处理，并由后者定名为《郁达夫抗战论文集》，于1977年2月出版。这是研究郁达夫晚年作品的第一手资料，也是第一次有系统的编辑成书的历史文献。

由方修、张笏合编的《郁达夫选集》是第二部郁氏晚年作品集。内收郁达夫的文艺性的作品90多篇、译文3篇及诗词歌词93首。1977年8月由万里书局出版。

此书编辑的过程，大致如下：1975年张笏先生进入新大研究院深造，其论文的题目是郁达夫晚年作品研究，他本人已搜集了一些资料，不料硕士论文未及动笔就病倒了。于是，他向方修先生请教，后者向他建议编辑一册《郁达夫选集》，列为万里书局的“马华文学选集”丛书出版；编法可参考林徐典编《郁达夫抗战论文集》及日本东洋文库的《郁达夫资料补篇（下）》——方修先生提供这两本书的副稿或底本，以作参考。

方修先生在《郁达夫选集·后记》指出此书的特点：“《郁达夫抗战论文集》偏重于政论，和本书的着重于文艺性稿件有些不同，而且正好相辅相成，合起来差不多等于郁达夫晚年作品的全集。二、……（略）。三、本书加收了若干崭新的资料，如短文《为星中日报四周年紀念作》、《报告文学》、译稿《马尔泰岛》、《中国出海新路》……等，均为其他各本所无。四、本书辑录的郁氏晚年所作旧诗，最为全面，可补坊间现有各种郁达夫诗词集的不足。”（1976年4月16日）

由方修与连奇合编的《郁达夫佚文集》是第三部郁氏晚年作品集。所谓佚文，系指1940—1941年间郁达夫以代主笔的身份为星洲日报撰写的、不署姓名的社论。内收佚文36篇，附录6篇。1984年6月，由风云出版社出版。方修先生作序。连奇先生则以其二万多字的考证长文《郁达夫佚文的发现》作为序文。

方修先生在序文中，称道连奇先生花了将近四年的时间去搜集和考订郁达夫佚文——“从思想的脉络、理论的特点、以至惯用词语、特殊译名等多方面来论证它们与《郁达夫抗战论文集》等书所收的政论散文完全是同一个作者”，“这是在资料的搜集上有了大突破的一册郁达夫的遗作”，“这一册《郁达夫佚文集》的出版，提供了一批对于许多人来说是前所未见的崭新的作品，希望对于较正规的郁达夫研究工作会有一些助益。”（1983年9月9日）

连奇先生在他的《郁达夫佚文的发现》一文中，披露是一次偶然的机缘，把他导引到搜集郁氏佚文这个领域里去。他写道：“1979年11月初某一天，方修先生和我一起吃午餐的时候，忽然提起郁达夫在新加坡居留期间，还遗留有最后一批佚文，问我是不是有兴趣去把它们发现和辑录出来。”他自谦能力薄弱，“以这么贫乏的认识，要来搜集他的佚文，可以说是很不自量力的。但是，郁达夫是一个贯彻始终、令人敬重的爱国主义作家，如果真的能够让我效点力，把他在星马的最后一批佚文找出来，也未始不是一件有意义的事。于是我答应方修先生，准备把郁达夫的佚文找出来。……”

从上述四例来看，六十年代至七十年代是方修先生最为忙碌的时段：职务的繁忙，固然不在话下。业余时间又忙于搜集史料、编写文学史、编纂战前及战后的《马华新文学大系》及新大的授课等等，几乎把休闲的时间全剥夺掉了。他这种不畏困苦艰辛的精



新加坡国家图书馆主要负责人与方修、主讲人在会场留影，左起第二人为王连美助理处长、馆长严立初女士、方修先生、长河、甄供、赖燕鸿处长。（林国华摄）

神是令人敬佩的。更令人赞叹不已的是，为了深入发掘资料和拓展研究领域，他自己默默地在做，也鼓励、引导身边的文友或有志于这项工作的人“共同开拓这片新天地”（黄宗理语），

终于在发掘资料的过程中发掘出具有潜质的研究人才，带动了全局，一种崭新的格局出现了。这是其他情操不高的搞史料者所无法企及的。

此时此景，方修先生的情怀何所似？曰：“春心乐共花争发，与君一赏一陶然”！（这是一位著名诗家赏梅即兴吟诵的两句诗。诗人是谁，一时记不起了。——笔者自注）

这就是方修先生的精神美——壮美！

二、写出马华文学历史的真实

马来亚（包括新加坡。1948年英国将新加坡从马来亚分离出去，其目的是将新加坡成为它在远东的中心殖民地）经历了百多年英国的殖民统治。二战期间，日寇侵占马来亚，为期三年又八个月，实行的是法西斯的统治。1945年8月15日日寇投降，随后英国就恢复在马来亚的殖民统治。直到马来亚于1957年8月31日宣布独立及新加坡于1959年宣布为自治邦之后，新马两地殖民主义阴影才逐渐淡化。

不管是英国的老牌殖民主义统治，还是日本的法西斯主义统治，对于被统治、被奴役的人民来说，都是残酷的压迫和剥削。那里有压迫，那里就有反压迫，这是历史发展必然的规律。马来亚的历史清楚表明，它是经历过反殖、反侵略的艰苦进程的。

方修先生有“究天人之际，通古今之变”的学问，又有扎实的社会科学的基础。

他从史料中看到及准确把握到马华文学诞生所处的时代背景和社会性质，归纳出它具有三个特点：

“一、马华新文学是贯串着反侵略反封建的基本精神的。它反对存在于

本地区或影响本地区的人民生活的侵略行为，不义战争，殖民统治，以及封建性的政治制度、经济制度、社会形态、意识形态等等；它反映本地区人民的民主改革、民族独立的要求与愿望。这种精神贯串了整个新文学历程，包括各时期的文学艺术运动以及一般主导理论、主要作品。

“马华新文学诞生之初，已经出现了很多创作，真实地反映殖民地封建社会人民的悲惨生活，以及他们的要求改变现实的思想愿望。如陈桂芳的《苦》和《人间地狱》，就对于工厂的恶劣待遇，少女的被迫卖淫等等黑暗现象，提出了有力的控诉。……

“二、马华新文学是受新兴阶层的思想所领导的。这就是说，马华新文学还不是纯粹的新兴群体的文学，不是社会主义性质的文学，而是属于资本社会范畴的文学；不过很多作者已经接触到新兴思想，一般重要的理论与创作都直接或间接地显示出它们是受到新兴思想所影响、所领导的。因而马华新文学也可以说是新民主主义性质的文学。比较容易看出的一点是许多作品对于改变现实的要求是较之五四以前的文学显得更坚决、更彻底的。例如1925年出现的新晓的独幕剧《买婚书》，作者把一切的结婚仪式都否定了，主张建立一个没有遗产的继承，而有儿童的公育制度的社会。

……

“三、马华新文学是以人民大众为主要



的服务对象的。在内容方面，马华新文学作品经常以劳苦大众或小资产阶级知识分子为作品的主人翁，描写工人、农民、店员、车夫、小贩、青年、学生在殖民地封建社会中的生活实况及心理愿望。马华新文学在萌芽时期就已确立了 this 写作方向。如 1920 年出现的短篇创作——苏正义的《小劳动者》，就是描写一个少年学徒许苦儿受到欺凌压迫的种种遭遇。……”^⑧

历史终究是选择现实主义为主流，因为现实主义作家才能完成时代和历史的重托，他们的作品才能支撑马华新文学大厦的矗立，唯美主义、消极的浪漫主义之流的作家能写得出这种有时代面貌色彩的作品吗？不能。他们本来就有先天的虚弱性，不能、不敢正视现实，或者视而不见。历史的本来面目就是这样，方修先生秉笔直书，毫不隐瞒。在他的文学史里都有摘引介绍和扼要的批评；在他编纂的大系里，也收录某些时代气息淡薄或与当时马华社会现实脱节的作家作品，例如《马华新文学大系战后（4）·戏剧一集》，收录白寒《头家哲学》、叶苔痕《密云里的太阳》等便是。方修先生曾言及他的《大系》的体制，“是按照马华文学历史发展的规律来编纂，不是编成一般的文学选集，我以为这在某一程度上是可以当作一部新编的史稿来看的。”^⑨由此可见，方修先生是忠于史实的，也暴露了某些别有居心的漫骂家没有读书，终不免要显出头重脚轻的丑态。

方修先生撰写文学史，不是为写历史而写历史，他要写出新马（当时是马来亚）各民族反殖民主义、反侵略、争取民主独立的战斗历程中文学历史的真实面貌。这个高歌猛进、波涛汹涌的时代是壮美的，处身在浪潮中的作家，或经历许许多多艰难险阻，战胜种种邪恶势力而作出贡献；或他们之中有些被邪恶力量吞没；或流浪到他方……，他们的人格精神和作品都是壮美的。

方修先生在史料里发现这种壮美，歌之赞之颂之，他本身更是壮美，因为只有慧眼独具的人，才能识英雄、重英雄！

壮美有个特点是粗犷。方修先生是智慧型的人物，具有超前意识，似乎预见日后会有人在“粗犷”问题上，摇唇鼓舌、说三道四。于是，作了说明，堵住那些口沫横飞的嘴巴。1977 年 4 月 25 日，他在《〈马华新文学史稿〉英译本序》一文中写道：“在新马，特别是战前的这一阶段，并没有所谓专业作家。当时，大多数的写作人是记者、教师、工人、学生以及一般职业青年。这些人都不是为写作而写作，或者为成名而写作。他们的写作，只是为了有着太多的感情和愿望要诉说，为了殖民地的现实引起他们太多的不满与不平，为了抒发他们的强烈的爱憎，为了社会的改革与进步。他们无意成为作家，出版专集，更不会想到数十年之后有人会来搜集他们的作品，编文选、写历史。相反的，他们倒是希望那些作品和那个可咒诅的时代一同消逝的。因而，他们的许多创作几乎都成了‘赶任务’的‘急就章’，现在看来可能会觉得不够精致或凝炼。但了解了这种情形之后，我相信读友们是会赞赏他们的精神而原谅他们的粗犷的。”^⑩

三、干扰·攻击·造谣·诬蔑

方修先生从事新马文学史研究以来，并非一帆风顺：一方面是搜集资料困难，使他备尝苦辛。另一方面是遭受形形色色的攻击、造谣和诬蔑，甚至是大围剿，严重影响他的文学研究。他在《我从事文学史研究的经过》，把后者称为是“另一部分经过”。先后对他进行干扰、攻击的是哪些人呢？有苗秀、赵戎、马仑、唐林，近期几个出洋留学的、有“台独”意识的所谓新生代作家，以及还没有露脸的“导师”级人马等等。个中原因很多，有的出自妒忌，自己写不出文学史，别人的文学史却源源而出，藉故挑衅、



攻击；有的急于出位（其中有些他已作回应，有些则搁置在一旁），想抢夺文学史的话语权，进行自我定位。

被方修在打油诗嘲讽“一大皮包一片刀，龔宫鼠窃才华高”的文贼，就是苗秀。方修于1963年首次公开揭发文贼“盗窃最高学府的校产”，虽然不点名批判，但是在新加坡文艺界和图书馆的员工，都知道干过“好事”者就是苗秀。事缘苗秀于1961年底至1962年初潜入新大图书馆贮藏室盗窃文艺史料，破坏公物，不料被该馆一名员工张耀兴无意间撞破，立刻怒气冲冲地驱逐他出门外去。苗秀就利用这批贼赃，写成了一本他自称为“学术著作”的《马华文学史话》。当时，很多人以为他好名心切而出此下策。现在，方修在何炳彪、梁慧群编《方修编著资料辑录》作序，指出苗秀干案的诡秘和异常的现象，是：“文贼背后有人支持、唆使，指示他图书馆的整个环境，怎样轻易地找到旧报章的贮藏室，怎样避免露出陌生的形迹，怎样装模作样，瞒天过海。”“如果当时发现这个事件的是其他人员，并换一个方式处理，譬如控上法庭之类，这样一来，文贼就没有那么好下场了，他的背后的导师也恐怕要被迫现身了。”

赵戎，就是方修先笔下的“撕割党副座”（苗秀是“撕割党首脑”）、“割艺术开山始祖”。他没有苗秀那种干大案的“气

魄”，洗劫图书馆和学校资料室的旧报章。他是骗取方修的《南洋周刊》，霸占将近一年，然后进行撕割挖，手法相似，有着先后继承的关系。

李星可原是报馆主笔，六十年末期，他成为造谣团的闯将，在一次某个教师会主办的“作家座谈会”发言，诬蔑方修先生在星大中文系讲授是什么“星马两地的潮帮华文文学”。

廿世纪九十年代，大马文艺界出现一些最争议的课题，例如所谓“方修先生……弄错胡一声笔名”的造谣、马华文学的定位、什么经典缺席、断奶论、什么现实主义的破产等等。

关于胡一声笔名的争议，是冲着方修先生而来的，主要论手是马仑、唐林。方修先生编著的《池鱼集》、《看龙集》经已出版，对有关情况收集得非常详尽，有兴趣者不妨找来读^⑦。所以不再赘述了。

值得一提的是，九十年代末期，有一个“烧芭佬”，藉着攻击和否定方北方，采用隔山打虎的招式宣布现实主义的破产，又说别人的文学史是“自我经典化”。

另一则是近事，某位人物宣称“方修的典范过时了”，自诩“文化资本”雄厚，自许“应有更积极的修为，超越粗糙的肯定或否定。”

（2008年2月，3—4月修改）

注释

- ① 摘引1942年12月陈毅赠刘伯承寿辰诗。
- ② 方修著《〈新马华文新文学六十年〉（下）·后记》
- ③ 方修编《新马文学史丛谈》，页35—36。
- ④ 同上，页34。
- ⑤ 当时方修先生还未得知新大中文图书馆存有大批由莱佛士博物馆转移过来的战前旧报合订本，因而有此说法。
- ⑥ 黄宗理《半个世纪如一日》，《方修印象记》，页149—152。

⑦ 林徐典编《郁达夫抗战论文集·方修序》

⑧ 方修《新马文学史论集》，页9—10。

⑨ 方修著《马华新文学简史，新版序》

⑩ 与⑧同，页56。

⑪ 除《池鱼集》和《看龙集》之外，方修编著的《马华文学史百题》（1997年7月出版），《新马文学史丛谈》（1999年2月出版）中的“《文学百题》余谈”和“造谣诽谤与真正文艺批评的分野”两辑，以及《英灵集》（2002年6月出版）中的辑二及辑三等，都是可作参阅的资料。

倒数，零……

两个警察赶到，拔枪瞄准了他！

最后的倒数，是零，零日……

何仁修万念俱灰，放弃了逃跑、挣扎、反抗。他闭上了眼睛，拒绝与这个世界对视。毫无意义，一切都毫无意义了，对吗？在他被内安法令“莫须有之罪”逮捕进监狱时，他的世界其实早已结束了、解体了、埋葬了。他诅咒……诅咒这个泯灭良善、道义、真理、怜悯的时代。他的“世界”早已磨灭、捣碎，一点一滴耗损在黑牢里了。他跪了下来，举高双手，束手就擒。“爸爸，我对不起你，我没有尽孝，我应该做一个庸庸碌碌的人。阿菊，对不起，我连累了你……”

何仁修刚刚被释放，回到了家乡。

家乡没有伸展双臂迎接他……

有的是蔑视、疑虑、惶惑的目光！

他蹲了整整3年甘文丁监狱。受尽痛苦、冤屈与辛酸。坐牢期间，母亲死了。女朋友移情别恋。他大学没念完，出狱了，一切都变了样。社会焦虑感更重，攫夺案天天发生。政治的舞弊、贪污、渎职天天发生。分别只在于隐或藏的。他还想回去读书吗？根本不可能，被烙上“政治犯”的标签，还能做什么？被推在悬崖的边缘，摇摇欲坠。他不是那种主流里的政治人物，可以监牢越坐，身价越高！而且他只是打边鼓的小角

色！在维护××华小示威群众里的一根小螺丝钉！

他感觉被吊挂在悬崖摆荡着……

去教书吗？谁敢聘请他？

回去家乡跟大哥烧芭种树胶吗？他又有知识分子的臭架子！

社团秘书之类的……

卖保险、做直销。

嘿嘿……

而且他对这个社会的改革理想破灭了，余下的，还有多少盼望？多少活下去的勇气与理由？本来有一千个，一万个，慢慢淘汰过滤，像洞子过大的筛子，筛呀筛的结果，只剩下一个，还是，连一个也没有？

仁修也下意识避开村里的人。坐过牢的人，而且坐的是“政治牢”，有什么值得夸耀的？值得向别人展示额头上那烙印的？那光环的？许多村民都如见瘟疫，敬而远之了。他只好远离人群，躲在哥哥养草鱼的鱼塘木屋里。

对他来说，这木屋是变相的另一种监狱！

没有分别，监狱是四面墙，一个高高的窗口。

鱼塘旁的木屋也是四面墙，一个窗口……

而外面绵延的翠绿胶林、果园、野地，仿佛躲藏着看守他的狱卒。

与世隔绝。

隔绝……

囚困在鱼塘木屋这里，他白天在鱼池旁

溜达。看鱼池工人喂鱼，用网兜捞起死鱼。生活单调重复如钟摆。左、右、左、右，没有中间停留的余地，没有缓冲地带。在这箍困的境地，他能做些什么呢？把蒙尘的那些哲学、文学书重新看一遍？还是尝试写作？对对对，在这般宁静，四周包围着林子野地，远离尘嚣的地域，应该是最理想的写作环境了。

“于无声处听惊雷！”

是的，来一声石破天惊的霹雳吧！

偏偏，只呆了3天，还没来得及动笔。

大嫂就气急败坏跑来，报告一个噩耗。

“爸爸死了，你快回家去吧。”

“爸爸？他…他是怎么死的？”

“爸爸…他身体一向来都不好…每个月还要坐火车，奔波几百里路去监狱探望你。上个月啊，还跟三太子神庙的乩童雄叔吵了架，大概…大概怒气攻心吧？谁知道…回家后就说胸口疼痛，我们哪里会想到，他就这样…就这样呕了一碗血，一阵气逆，就去了！”

大嫂怨怼的目光瞪住仁修。

× × ×

回到家里，瞻仰父亲的遗容，像棵枯萎了的棕榈树。

旱天惊雷…

太意外了！

仁修如行尸走肉，拿着香膜拜。

父亲就这么一生劳顿，就这样一坪黄土，葬在广东义山。

丧事过后，仁修依旧躲回鱼塘畔的木屋，趴在窗口发愣。

但大哥仁彦却来了，骑着摩托车来了！

他先巡视了鱼塘，骂了一回工人，说鱼塘水不洁，死鱼很多。骂完了，就冲着仁修，着实狠狠骂了一顿：“你到底要怎样？你告诉我啊，你到底要怎样？永远躲在木屋

里，像老鼠一样？你…你已经放出来了，再没有牢房关住你了。你活得像个人好不好？整天灰头土脸的，亏你还是大学生呢！你知道吗？你去坐牢，害我们全家为你操了多少的心？爸爸不断托人、找人、求人。国会议员也找过了，部长也找过了，不断在为你的事奔走，你知道吗？甚至…甚至还捧了一笔钱，给那个村里的乩童雄叔，说要帮你作法驱邪，可以把你救出来。不只一次啊，听说给了3次钱。这些…你都知道吗？你心里怎么想的？你爸爸是为你操心而死的。你这样懒懒散散，烂泥一样，不振作起来，对得起他吗？对得起我们吗？”

仁修震醒，睁着困兽般的眼睛，瞪着大哥。

“你说什么？爸爸让那个乩童骗了钱？”

“是啊，他死之前找雄叔索回那些钱，结果给推了一把！”

乩童？乩童雄叔？他不只第一次听到这个名字了！

对了…对了，他想起来了。

刚刚出狱回家的那个晚上…爸爸摘了柚子叶，烧了热水泡柚子叶给他冲凉，说是给他驱除霉气，从此平平顺顺，无灾无祸。晚饭之后，父子俩在院子里乘凉，谈些华教、种族、恐怖袭击、政治等课题。大嫂捧了茶过来，突然间提到了阿菊。他心里对阿菊因他坐牢，嫁给了别人还心怀怨恨。爸爸安慰他。

“儿子呀，你不能怪阿菊。”

“为什么不能怪她？她就不能等我吗？只等3年！”

“你不懂…阿菊为了你，其实受了很多苦。唉，事过境迁了，反正她也离开村子，嫁去关丹了，我才讲。你坐牢，她曾经去找过乩童雄叔，希望他能作法为你消灾解难，你…你不能怪她愚昧，怪她笨，她毕竟是个读书不多的女孩子，不像你，你有机会读大学，懂得知识。她这样做，是想把你从监狱

里救出来啊。”

“快说，到底发生了什么事？”

“阿菊，被那个雄叔骗了…”

“什么？”

“骗了钱财，人也被沾污了！”

仁修愤怒，但只能握紧拳头，捶打着墙。

像在监狱里一样，受多大的愤恨、屈辱、痛苦，只能捶打冷墙发泄——不经审讯，一张扣留令两年，再一张，又多两年！罪名？叛国？颠覆份子？华教沙文主义份子？种族极端者？…阿菊，这个纯洁善良的女子；这么个对他死心塌地的女子。天呀，她是否因无力拯救他出狱，而深感内疚呢？她是否因为被乱童雄叔沾污了，觉得不洁，自惭形秽，而选择离去，远嫁关丹呢？而他，只会发怒、诅咒、责怪她的背叛，且“无情无义”！

上次，仁修强忍了下来。

这次，他还能忍受吗？

爸爸死了。

爸爸死了…

吐血而死！

仁修在胶园里狂奔，犹如只疯了的恶狼。

恶狼要咬噬敌者而痛快！他冲上神庙找乱童雄叔！雄叔正在翘起脚，津津有味吃着狗肉，一边还灌着黑狗啤。雄叔虽老，六十几了，但身材结实，彪悍而魁梧。手臂有刺青，胸膛长满粗黑的猪胸毛。听说他年轻时混过流氓，是个“虎将”狠角色！而仁修，只不过是文弱书生。但义愤填膺之下，他不管三七二十一，喝骂了几声，就扑了过去，拳打雄叔的脸，抓了沙锅砸向雄叔的头，热腾腾的狗肉汤溅得满地！但他很快被雄叔甩了开去！

“遛狗一样，干令娘，你做什么？”

“你…你沾污了阿菊，还…还骗走了我爸爸的全部积蓄。”

“你乱讲什么？他是心甘情愿给我钱的。”

“我爸爸死了，你知道吗？他…他是被你害死的。”

“莫名其妙，谁害死他了？我只不过推了他一下。”

“我不管，我要你偿命！”

仁修双眼布满红丝，像野兽般喘气，狰狞着牙齿。他掀翻了桌子，冲上前，继续攻击雄叔。虽然他是个知识分子，虽然他文质彬彬，但压抑着的兽性被激发出来，蛮可怕的。他把所有怨愤、冤屈、痛苦，还有那3年的黑狱的账，全算在雄叔身上！仿佛代入角色，他把雄叔当作恶势力的爪牙与狗腿子！他随手能抓到什么，锅盖、碗、椅子，全当作武器，狠狠攻击雄叔。雄叔脸上挂彩，手腕也流血，雄叔终于甩开了仁修，仓急之下，捧起那盘刚才杀狗的黑狗血，往仁修身上泼。

仁修给黑狗血泼得一身污秽！

他一下子愣住了…

而雄叔抓起了起乩的法铃，摇动法铃，烧起灵符，口里念起咒语。

仁修完全被镇慑住了。

“我诅咒你，你只有7天，你只有7天的命。”

仁修感到雄叔眼中流露的邪异的光芒，他感到战栗、恐惧。

几个来烧香的香客上前劝架，架开了仁修。

× × ×

仁修随即离开了神庙。

他深受科学、唯物论的洗礼，怎么会相信这些诅咒？这些幽玄的事？诅咒？只有7天的命？开什么玩笑？信他的才是愚蒙！仁修回到鱼塘畔的木屋，便蒙头大睡。隔天中午，他大嫂送饭与报纸来。他默默吃饭，翻

开报纸，赫然看见报纸的第一面，涂写着鲜红，斗大的一个“6”字！6？他还有6天？这预示了什么？倒数开始了？他忍不住笑了起来，看完报纸，随即扔在一旁。是大嫂孩子的恶作剧吧？拿了红笔，在报纸上涂鸦？但为什么是6？号码6？还有6天？乩童的诅咒？可能吗？呵呵，这个雄叔，收了他爸爸的钱，收了阿菊的钱，还沾污了她的身體。说能与灵界沟通，消灾解难，说能施法术，使得他从牢里被释放，何曾灵验？

隔天，仁修苦闷，跑去园丘的椰花酒间喝椰花酒。

赫然见到椰花酒间的墙板上写着个“5”字！

5？他还有5天可活？

他揪住印度人质问：“这个5字，是谁写上去的？”

印度人惶恐回答：“这…这是门牌号码呀。”

仁修跑回家，点燃了香，拜祭父亲的灵位。

大哥问他，是否想做些小生意？比如收购榴莲、山竹、木瓜什么的，做头盘商，赚些利润。如果没本钱，大哥可以借他。还是想开芭种龙珠果。总好过游手好闲过日子，像个孤魂野鬼在乡间游游荡荡。

“村子里，闲言闲语太多了。”

“我甭管他们…”

“你难道想这样过一辈子吗？你还年轻，家里属你读书最多。”

“你大哥说得对，干嘛搞到这样人不像人，鬼不像鬼？”大嫂也帮腔。

仁修不置可否，他走出门口，依稀看到马路驰过去的巴士，车牌是4！4444！

× × ×

往后的日子。

仁修继续躲在鱼塘畔的木屋，箍困自

己！有时到胶园一带遛达，有时做了弹弓，到野地打松鼠打鸟。也去采冷刹果吃。倒数的号码继续出现。“3”是在胶园的芭界出现的。原来这里是3号芭，他住乡村这么久了，童年都在这一带遛达，采野芋、捡橡籽、抓打架鱼，怎么没有留意这是“3”号芭？再下来是“2”，他早晨醒来，看见地上的蚂蚁，赫然爬成“2”的形状！

怪异…

太怪异了！

仁修神经被绷紧了。

他快要精神崩溃了…

一次的巧合，是巧合，连串的巧合，就不是巧合了。

他神经过敏的，什么风吹草动，夜鸟呜咽，都会引起他的紧张。战栗、惶恐不安。乩童，神棍罢了，真的有法力吗？他的诅咒，真的灵验吗？他勉强安定下情绪，坐了下来，摊开了稿纸。他想写点东西，写什么呢，控诉腐败的政治、经济评论、国际观察、美好的恋情？还是黑狱里的生活状况？还是宏观看华社该往何处去？…他文思泉涌，执笔疾书。写得满满的稿纸，一整叠，足足有十几张。直到太阳下山，鱼也沉静，屋里光线昏暗，看不见了，他始停笔。

他饿着肚子，虚脱般，倒下去便睡着了。

× × ×

梦中，是他与阿菊的甜蜜时光。

他帮阿菊收胶汁，载着胶汁去收集站过秤。他采集野芋，她帮他推着脚车，上斜坡。晚上，他打开课本，给阿菊补习。阿菊念到初中3，就辍学了。他教她读书，他常常强调：“我们必须装备自己，知识就是最好的装备，才不会一代接一代，被奴役，被欺骗，被损害。我们村子里，能上大学的不多，每次大选，政客来，天花乱坠，说什

么，我们就信了，毫无辨识能力。”

这么纯美的女子，竟然被邪恶的乱童沾污了。

他梦见了一丛白菊花竟然有血淌流下…

他惊醒，发觉已经是隔天早晨。

仁修弹跳般爬起！

最后一日。

零日…

他浑浑噩噩的，看见昨晚写作的稿子，还搁在桌子上。他走过去，想重新检阅昨天写的东西，但赫然看见稿纸上，没有文字，只有数字！通篇都写着“1”！1111…都是1！怎么会这样的？他快速翻阅那整叠稿纸，全部写着1111…填满了111。他…他只剩下1天可活？

仁修再也不能忍受，爆发了。

他抓了把破割胶刀，骑着脚车赶去神庙。一定要让这倒数停止，一定要让这倒数停止，怎么停止呢？怎么停止“7天必死”的诅咒呢？噢…噢，杀了他！杀了雄叔，杀了这个下诅咒的人，诅咒必然会停止，对吗？对吗？他的脑海里不断加强这个“信念”——杀了雄叔，诅咒必然停止！倒数必然停止！

仁修终于到达神庙。

他握紧破割胶刀，像猫的脚步般轻盈，慢慢走进神庙的后堂。雄叔正摊在摇椅那儿睡午觉。在他还没来得及了解究竟发生什么事当儿，仁修的破割胶刀已经插进他的喉咙。雄叔乍然震醒来了，望见割胶刀就插在他喉咙。他惊愕、痛苦、难以置信的神情交织在脸上，喉咙发出微弱咯咯的颤抖，就软软倒了下去。在外面神庙大殿拜拜的香客，无意间窥见了这宗惨祸，便惊呼狂叫，香烛纸料全丢了，竞相奔逃，仁修没有理会旁人，他踉踉跄跄后退。他望着自己的手，连血也没沾半滴，但一条生命，瞬间就在他手里结束了。

结束了！

原来杀人，也不过是眨眼的事。

他在神庙外徘徊…

失魂落魄。

此刻，两名警察赶到了，拔枪瞄准了他。

最后的倒数，是零，零日…

何仁修万念俱灰，放弃了逃跑、挣扎、反抗。他闭上了眼睛，拒绝与这个世界对视。毫无意义，一切都毫无意义了，对吗？在他被内安法令“莫须有之罪”逮捕进监狱时，他的世界其实早已结束了、解体了、埋葬了。

他诅咒…诅咒这个混灭良善、道义、真理、怜悯的时代。他的“世界”早已磨灭、捣碎，一点一滴耗损在黑牢里了。他跪了下来，举高双手，束手就擒。“爸爸，我对不起你，我没有尽孝，我应该做一个庸庸碌碌的人的。阿菊，对不起，我连累了你…”

(稿于新加坡，20.8.05；20.4.07重修完毕)



奇迹

“您是刘先生吗？”

那电话响自他的宝贝被人偷去的第七天早上的一间兽医所，明显的，那发电话的正是那里的一位负责登记工作的小姐。接电话的刘先生已相当熟悉她的音容与笑貌。

“我是。”他快速的应着，好像在等着什么重大的喜讯。

“你的宝贝我见到了，它在我们这里，连医生正在跟对方交谈着，你现在可以开车过来啦！”

那确实是一个绝大的喜讯。对他此刻的感觉来说，他活到头发白了七八，牙齿掉剩没几颗的年龄，真是什么风浪没见过，什么怪事没听过，这世上能使他像这刻那么兴奋又紧张的，实实在在，是非常的少了。

那可以说是一个奇迹。刘白文把车子开往中路的当儿赶紧拨电话给他在八打灵上班的老伴，紧张得差点儿忘了把消息告诉宝贝的女主人，她在它失踪之后，一连几个早上想到身边没有了宝贝，就几乎哭成了一个泪人。

白文自己当然明白自己的感觉，那种很失落，很伤痛继而又浮现一种难于形容的孤独的心情，让他自己在过去几天一直心里塞满了杂物似的，难过死了。

说来话长，年轻时的他最讨厌的动物，除了蛇，便是狗了。虽然有人曾说“宁为太平犬，不为乱世犬”，但满腔热血，怒发冲冠的年轻，甚至壮年的白文，总觉得狗与无恶不作的汉奸相连在一块，因此他对狗的坏印象，一直都没法改变过来。然而，除了神，一切都没有绝对的吧，白文在他的政治现实中，遭受各种不民主的挫折与煎熬之后，十分无奈的放弃了多年的政治志业，转而去为人师表——这时候他老渐渐觉得狗儿

比人儿，更加忠实，更加可爱，那也是刘白文一生中最深刻与最大的发觉和转变吧？

白文与思思的感情愈来愈深，却是怎么建立起来的呢？

约在四年前，白文妻子南施的五弟家里抱了个孙子，有了孙子的家庭让思思失宠。那好像是思思的大不幸。主人以为有了小BB的家里实在不适合养狗狗，因为狗儿会脱毛，万一狗毛进入BB的身体里，那可是不得了的事。

一天南施终于把五弟家里的思思带回白文家里。她对老伴说：“你现在是半退休的老头。它让你来照顾，如何？”白文虽有点无奈，但家中也只有他最得闲，试着看看吧！

白文有了思思之后，才慢慢觉得有狗陪伴的乐趣，同时也增加了他对养狗的知识与心得。白文开始以为养狗是很简单的事，给人吃剩的饭菜让它吃饱便可了。他万万没想到养狗有那么多的事要做，白文的性格是做那行要像那行，他既然承诺了照顾思思，便要负起责任去做一些应该做的事。

白文首先买了一些养狗及训练狗的书本来，才明白养狗是多么的不简单。

它大小便要训练，它要散步，要每周冲凉一次，要吃狗粮，要修毛、刷毛、剪指甲，每年要给兽医打预防针，身上长了虱子，还得用盐水涂抹，直至清除为止。

思思来到刘家的时候不久就因口臭（原来的牙齿都坏了）而找当地的一名印籍兽医检验，结果把它的两排小牙齿全给拔掉。医生说思思的学名是博美 Pomeranian，是德国种狗儿，这种狗体积小，只有两三公斤重，牙齿容易腐坏。因此找医生拔牙，是白文第一次在思思身上所花的心思。

让白文彻夜不眠的是一年后的一天，思

思病得很严重，它一连两天不吃不喝。白文自然抱它去看那位曾经替它拔牙的印籍医生。结果医生给它施针，吊点滴。两天后，白文把它带回家里，就在那个晚上，思思呼吸困难，真有点要断气的模样，急得白文夫妇，一夜无眠。在白文夫妇居住的地方根本找不到任何一间经营 24 小时的兽医所，只得等天亮；一般上，兽医要上午 10 时才开门，白文抱着气若游丝的宝贝，天大早就开车子去找兽医，当然不再去找那个印籍医生，他问了很多，花了很多时间，才找着适合的人，告诉他中路尾(Jalan Meru)有一间兽医所，是一名连姓的医生在经营的，医术不错。

到了兽医所，白文立刻为思思办理登记手续。他要求优先给他的宝贝看医生，他感到心宽，因为其他在兽医所的主人狗们都同意让病重的思思先看。

连医生仔细的检查后，认为思思患的可能是：子宫蓄脓，必须马上开刀，但她表示没有很大的把握，因为它很瘦弱，而且先前的医生替思思做皮下吊点滴，搞到它背上的皮肤都呈现黑色，连医生说着把思思背上的毛拨开，那里好大的一块皮肤都变死色了，白文暗暗骂道：那无阴功的兽医，真该死！宝贝要是不行了，一定去找他算帐。连医生人真不错，她叫白文要有心理准备，她会尽力替思思开刀，若是不行，也就把刀口缝起来算了。白文根本没有别的法子，其实任何开刀手术都有一定的风险，白文马上在表格栏里签名，好让开刀手术立刻进行。

白文从家里开车出来，穿过一个花园，驰向哥打桥才把车子转向中路，通常总会遇上塞车，但最多也是半小时的车程，不过这时白文的感觉却像三天那么久。

白文没有了思思的日子，整个住宅区的人都似乎知道了。其实在过去的四年里，思思已经习惯地睡在白文的书房里，有时累了，主人张开地铺，便同宝贝睡在一起，翌日清晨七时左右，主人若还未醒，它一定会

把主人叫醒。白文洗刷过后，便抱着它走路到花园那间熟悉的肉骨茶店用早餐。因此，在过去的四年，白文已改变了它吃的习惯，思思主要的食物便是肉骨茶。当然白文拣赤瘦的肉给宝贝吃，绝不给有浓重药材味的汤水给它喝。有人觉得奇怪，狗儿怎可吃咸食物，一般上狗儿吃咸的东西会脱毛，生皮肤病，但白文喂了思思整整四年，不但没事，身体也比过去强壮了些。

当然，白文一直都感激那位女兽医，是她把宝贝从鬼门关里抢救过来的。那次的开刀手术足足花了三个小时，才成功的将狗儿子宫内的脓块清除掉。白文自然也不会忘记，自己曾经花去三个月的时间与精神，准时给它吃药，敷药，包括死去的皮肤也长了活皮。

于是它又变成一只蹦能跳的活宝贝了。为让狗儿复元得快些，南施还花钱买了白兰氏鸡精给它服用。

如果外地的人要找刘白文，这住宅区的人也许很多都不懂，但如果说要找那位抱狗儿上肉骨茶店的 Uncle，连许多印人也知道。因此思思失踪的事又怎么不让这地区的人谈论纷纷呢。

因此有人说思思太好命了，才会有那样的波折，甚至灾难。

白文也不能不承认这一点，自从有了思思，就把它当着自己的孩子那样看待。不要说那些无人照顾的什么野狗，就连某个城市附近的住宅区，某执法人员竟带枪射杀在屋子范围内活动的狗儿，而在某个村落竟然给赏金射杀狗狗，因此许多人都说，此时此地，猫命比狗命好，养猫不限数量，而且更不用申请猫牌。但如果拿前述的狗儿们的不幸遭遇来比较，思思太好命，刘白文也真无话可说的。而要是说白文对思思太好才遭致厄运，他可是不能接受那样的说法。

白文在过去几天一直思索着思思失踪(其实是被偷去的)的问题。归根结底是错在自己，自己一时不慎说了出去，始导致宝

贝被人破门而入，活活捉走的。

白文对宝贝被人捉走的事作了以下的怀疑与推定：

狗儿被偷的前一个星期日，白文请了喷杀白蚁的专人上门来，三个印度人足足搞了一整天，整间屋宇内外都喷了白蚁药。他白文清楚记得，那个大门口外开水喉清洗用具的身形较肥胖的，年约卅多岁的印人向他开口问道：头家抱着的小狗如果要买，它值多少钱呀！白文全无提防的答：这种狗才出世不久，市面价约三、四千元（白文根本没注意到对方听后的脸上浮现的异色，是在思思失踪后才想到的）。

怎么会这样巧合呢？一个星期后，同样的三个人又在邻居进行喷射白蚁油，而且在南施出门工作，而白文也因事到邮政局去寄信及还水电单的时间，有人破门而入，把思思给抓走了。

白文怀疑有人摸清了住家的情况，而且三个印度人其中会有勾结外面的同党来干这种见不得光的事儿。白文发现家里情况不对，立刻到隔壁问个明白，是否有可疑的人物进入自己的家，在进行喷杀白蚁的三个印度人都称说不知道，那屋里的青年邻居对白文说，他看见一辆白色的车子停在屋门前，以为是白文朋友的车子，因此没有特别留意。

思思被窃的事使人议论纷纷，有人主张就此事而报警。白文夫妇是明白人，按照常理，被人破门及偷走了东西，是应该向警局投报的，但他们结合了一些事实，进一步思考，却对投报的结果没有什么信心，因此才作罢。

白文没有别的办法，除了开车到处找，最后尝试打电话给负责喷杀白蚁的印度人，说如果拿回小狗，会给一笔赏金，同时不作进一步行动，诸如报警等。岂知那接电话的听了反应十分强烈，指说白文的怀疑，有损他们的清誉，搞到白文一无是处，也真的不知如何是好。

还是南施比较小心眼，每天早上睡醒后见不到宝贝就哭泣，跟着就向她信仰的主祈祷，盼望着奇迹出现。她除了在家那样做，还到附近的教堂祷告，她哭着对丈夫说，思思一定会回来，最好他也和她一起去作祷告。

那的确是个奇迹，失踪整整一个星期的思思又回到白文夫妇的怀抱。

那宝贝在兽医所里一见到了主人就发出尖叫声，毫无疑问它就是刘家的思思。

连医生把经过的情形完完全全的向白文说了一遍。她说：一对印籍夫妻，带来一只狗儿，他们把它放在一个竹篮里，它一进入医所就发出叫声，好像还认得曾经留医的地方似的。负责登记工作的小姐，一下子就认得出，那正是一周前刘白文先生所说的那只失踪的狗儿——思思。

连医生问那对穿著光鲜、年约卅多岁的印籍夫妇，这只狗是怎么得来的。这对夫妻说，是一个华籍朋友送的，因为他家有几只狗。他们养了几天，总是不吃不喝，怕它有病，所以带来给医生看。

连医生直截了当的对印籍夫妇说，这只狗我替它动过手术，并且知道谁是狗主，她进而说，这狗的名字叫思思，它吃的东西很特别，普通的狗饼它是不吃的，你们不能养活它，还是还给原来的主人吧！

连医生继续对白文说，开始他们很害怕，后来听医生说，原来的主人只希望要回这只狗，别的什么，就不再向他们追究，这样他们才放下心来。

刘白文确实有言在先，只希望思思回来，一切都不再追究下去。管它印度夫妇在编造些什么样的谎话。

从此那住宅区的人清早又可见白文抱着他那心爱的宝贝出现在那间肉骨茶店。

思思失而复得的谈论也变得很神奇，有一点可以肯定的，白文的太太南施对她所信仰的宗教将会更加投入。……

（2007年12月13日写）



通天峡



登丹霞

向迟暮的生命挑战



丹梯铁索

二十多天前，在澳门下了飞机，直奔珠海，然后广州、汕头、潮州、厦门、福州，盘桓游荡；飞去东北，看中、朝、俄边境，上长白山；哈尔滨、长春、沈阳和大连是旧地重游，飞回广州，去韶关。

旅途跋涉，本已疼痛的牙齿似乎加剧，上门牙下牙关一直疼痛，舟车劳顿，在韶关旅店，朦朦胧胧也睡了。早上醒来好像好了点，也不管它，刷牙剃须洗澡后，上门牙又疼痛起来，额头有点热，两眼好像冒火，早餐只喝了两小碗稀粥，勉强吞下一个馒头。想着要去登丹霞，心里却没有把握。

早已听闻那些阴阳怪气、希奇古怪奇岩峻峰的名字，它们出现在画片上的面貌也看过。导游舌灿莲花：三十万年前的丹霞是一

片汪洋大海，天翻地覆，乾坤倒转，汪洋大海，节节败退，

海水流失，那屈居已久的海底万物呈现人间大地，群山耸立、山麓峡谷、平原陆地、河道溪流，经大自然那么一下的挥洒，便使这个汪汪海洋变成一片锦绣河山；上天下地的丰富想像力万万没那么神奇，那样的变幻莫测。水底多少年月，峭壁悬崖留下的节节斑痕，水迹清晰，地质学家的考察探源，证明没有虚假，千真万确；造化神奇，渺小的人真的自叹不如。陆地涌出，山峰突起，流水成溪，种粒撒遍东南西北，兰花、相思豆、还魂草，只生长于丹霞，倍觉珍贵，变成人们寻找的丹霞三宝。

走过进门购票处，赤红短墙上那四个奇怪的字体，耐人寻思；司机说理它什么字，给你进去就是了；导游告诉众人那是“万古城”，大家恍然大悟，司机听了，以后不会不知为不知，那么敷衍了事吧！

来到丹霞岭下，同行的三老谁也没说自

己是否登山，我却有打算，既然别人向山上走，自己也不甘落后；已经迈开了第一步，我就一步一步随着石级梯阶向上走，心里是没多大把握能否登上峰顶。同来的两对青年，已经走在前面，我也不迟疑，一步一步向上走，左右回旋，转折缭绕，石级潮湿，一步一级，已经汗流浹背，脸面都粒粒汗珠，心里在想，这样的让它出一身汗，说不定会把凝聚在上门牙直冲额头的热气发散；一路旅途吃吃喝喝，每天的活动，跑街吃喝，寻幽探胜，看山看水，游园赏景，心旷神怡，脾肉横生，正好借登山机会锻炼锻炼身体。

丹霞的路倒是崎岖曲折，弯多路险；倾斜 roadway，顺势而行，只要有脚力，也不难走。想到三十万年前这

里是汪洋大海，自己现在是走在湛蓝海水里，游鱼处处，海底岩石此起彼伏，多神奇的世界。前面石级梯阶，我已习惯，又攀又拿，多加小心，加把脚力，也就上去了。注意到有些石阶被磨得平滑，年长月久，日日如此，这就是不可计数的登山游客留下的记号，粗糙的石，被千千万万人踏得平滑了。丹霞迎接游客的数量已经印在石阶上，我现在踏着前人走过的石阶，再在石阶多加我这个游客的印记。

望着山下的流水、人家、茂林修竹，才知道自己已在“别传寺”，发觉寺名有点玄，本不想勾留，却发奇兴要问个清楚，原来达摩西来，不立文字，单传心印的“心印别传”，“别传寺”名字渊源有自；广州海幢寺的澹归和尚来到丹霞弘扬佛法，看见这里群峰罗列，一江缭绕，气势磅礴，便在此开山立庙。满足了好奇心，走出寺来，继续向上走，问问向山下走的人，顶峰还有多远，“还远得很”！心里一听，兴奋的感觉马上下降，但没有往后退的念头。那领头的两对年青人，不时

阳元石



回过头来看我有否跟上；我走的慢，步子稳健，不时听到女的对男的说，人家比你年纪大多了，一步不停，你却要停步休息。男的似乎在女的讽刺下也启步向前，我没有同伴可以说话，一直向前，弯路走过，直路来，斜坡越过，前面还是斜坡；大汗流过，小汗来，满头满脸都是滴滴汗珠，身穿的T衫已是湿漉漉，裤头也是湿漉漉。下山的人迎面看见这个鬓发染霜的人汗流满面，也不禁诧异的盯了一下；前面那女的年青人，“你是不是经常爬越秀山”，我说，“我是马来西亚人，我经常有运动”，“难怪你还有这把劲翻山越岭”，我看到惊奇的眼光，听到赞叹的语



双乳石



句，但当我抬头看见远方山上那陡直的石阶上的人，我的脑袋只想还有那么长的路，那像悬在半天的石阶，我能否上得去，心里的七上八下带着点心悸，后来一想，既来之，则安之；自我挑战的念头，在山麓踏出第一步已有，我岂可辜负眼前绿草依依，山峰迎面，江水悠悠，我自有一种隐逸、超脱；前面那悬崖绝壁架起的登天阶便是冲着我而来，我岂可半途退缩，心里一横，勇往直前。前面那个男的要打退堂鼓，他的女友却说，“人家大你几十岁都不怕，你怕，还是个男人吗？”她这种毫无情面的奚落，惹人难堪，不在话下，不过热恋中的男女，迷在情网，什么不堪入耳的话都是甘之如饴，那男的看见我已走到他面前，他也就死死气的跟在女友后面，爱情路上没有什么可阻挡；我这个已经汗落如雨的花甲老人却是在自我挑战的意念下，什么曲折陡峭的万般艰难也不可阻挡；风华不再，一步一步的走，以逸待劳，头脑里没有争强好胜，心房里没有虚荣感，心里想着的就是要走到峰顶，走上长老峰，看那等着那些人们征服高峰后的奇观异象，看那些只有征服险峰坐候多时迎人的奇峰异景；眼里心中脚底都灌注在那高低石阶，山谷里、山壁上的

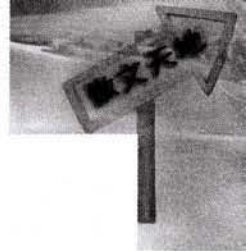


奇观异象，已没有分心的时候；看着那石阶丹梯，面向峭壁，千丈深崖，直落涧底，没有胆怯、扶着旁边的铁枝栏杆，一步一步向上走，这天梯要引我登天；我已无暇回望背后，走一步算一步，前无退路，后有万丈悬崖；豁出去了，走一级左手就抓紧那铁枝，有时双手齐出，左右两手分抓左右栏杆的铁枝，心头觉得稳当，绝不会滑倒，也不会晕头转向；左右两手交换使用，攀附而上，脚下一步是一级，什么也不想，什么也不顾忌，头脑空白，心底澄清，手脚并用，步步为营，战战兢兢，这道险峻的悬崖峭壁，我走过了，真是峰回路转，柳暗花明，顶峰已在望。看见那摆卖饮食品、纪念品的摊贩，每天登山下山，应该是习以为常，这是磨练，也是生活逼人；人要适应，也要克服环境，才能成为掌管自然的主人，与自然共生共存。

登上长老峰，先坐在亭子石凳喘口气抹把汗，心里有一种胜利感、有一种征服

感，向迟暮的生命挑战，我打胜了一仗。望着那一个个久闻其名的山峰，什么阳元山，双乳石，雷公石，睡美人，僧帽峰，群象过江……只不过是拟人拟物，拟禽拟兽的想像，泰山、张家界、黄山、雁荡山已见过不少，灵光一闪，陡然醒悟，入门赤红短墙那四个古怪字体“万古金城”印在我脑际，出现在我眼前，那红色的城堡，红色的铁柱，红色的围墙，还有那一柱擎天的圆锥，阳光朗照下，远山逶迤，田园锦秀，锦江悠悠，从远古到今天，这方城池，便一直金光闪闪；这个山间盆地，呈现的红层峰林金城结构，“万古金城”是名副其实。游人争先恐后的拍照，我不想拍照，我只想对青峰翠岭的“万古金城”说，人们争相要拍下你们的情影，我却要你们留着我这个花甲老人的影像：因为这时我在盘算另一个山峰已在我迟暮的路上等着我攀登。

(2007.6.2 记于珠海)



记贺巾两次来聚

这是贺巾第二次来聚，都由数十年枪林弹雨生死与共的妻子陪着，见着他俩，握着他们的手，我就不禁肃然起敬，倏地许多新马大时代的风云都扑到眼前。然而，他俩和一起来的两位友人却显得很平静，只是彼此握手的时候握得很紧很有力。这一握，胜过千言万语的交流。

第一次是06年初夏的午后，相约在靠江边的“新珠江大酒店”，原想请他们喝下午茶，边喝边聊。他们硬是不让，怕我破费，只好在楼下大厅客座，要了几瓶矿泉水便谈开了。

贺巾的圆脸和稍胖的身材，与《峥嵘岁月》一书的作者像相去不远。毕竟已届古稀之年，头发花白，脸上有了老人斑，而且他双手有些微的颤抖。我拉他并坐在沙发上，即使很高兴激动，他也显得很平实，没有夸张的语言和动作，只笑笑说：“马阳，见到你很高兴！”我说：“贺巾，我起步之前，就读到您的大作了，能见到您，感到很荣幸！”

在热带丛林生活战斗了这多年，餐风饮露，终于让生长在新加坡大城的一对青年学子的形神变得苍老苍凉甚至沧桑了。但并不萎靡，而是沉静。贺巾的声音不大，却坚毅。他对自己的作品有着清醒的认识，说语言比较粗浅，表现手法比较传统守旧。

我说这跟生活环境有关，几乎与世隔绝，能保持原有创作激情，粗犷中有着勃勃生机，这就很不简单了，象牙塔里的东西，是不能与《峥嵘岁月》来比的。将来必有人研究新马反殖反帝的文学，《峥嵘岁月》将

是首选的经典。用自己和战友的血泪写成的作品，其价值与分量，怎样评说也不为过。

金枝芒和贺巾反殖反帝的创作，其价值不仅仅局限于新马华文文学范畴，随着时间的推移，它们将越出华族视域，而被历史老人青睐，甄选为新马国家文学的辉煌典籍。

贺巾的夫人始终坐在一旁微笑着，我直觉感到，她年青时一定是学运中很活跃的积极分子。贺巾早年的作品《青春曲》、《小茅屋》中有她的影子。她曾告诉名字，我忘了，实在对不起。这位看似平凡的上了年纪的女性，却令我肃然起敬。正是她用巴掌大的白纸抄下贺巾在行军转战途中写下的手稿，背在背包里历经烽火洗礼，《峥嵘岁月》才得以保存和出版。贺巾夫妇如此珍惜这部作品，就因为它渗透了新马反殖反帝的战友之伟大情义！贺巾在香港工作的女儿写于《峥嵘岁月》一书后边的文字，对父母辈献身的正义事业，流露出一种崇敬和理解的深情，令我动容，谁说薪火熄了？

第二次来是在今年的初夏。突然接到贺巾在广州友人家给我打来的电话，说要到我家坐坐，方便吗？我说欢迎欢迎，中午就在我家吃个便饭。我让他们坐地铁来，我家靠地铁站，我到那里接他们。女婿陪着他们，贺巾头戴旅游鸭舌帽，穿白色夏威夷衫，这回显得老态龙钟了，也十分瘦削，精神亦大不如前次。

女婿带了一大袋价钱不菲的“台湾青皮柑”来，我请贺巾什么也别带，他说第一次上门，总得有点“手信”。我说有心就行了！

在沙发落座后，他握住我的手说，糖尿



病严重了，血压也有问题，风湿也来了。贺巾大我不了几岁，倘若不是战斗生活在特危特困的环境，他的身体不至于这样透支，应该是稍矮而壮实。不正是他们在大时代的青春热血的无私奉献，构建了今天新马各种政客掇客投机分子得以弹冠相庆的平台？现在是历史大拐弯的时候，我不相信历史会终结在福山这新殖民帝国超级辩护士的“预言”里！

我说《巨浪》之后，应该有一部亲历反殖反帝森林武装斗争的力作了。贺巾表示正在动笔外，他讲起一段令我刻骨铭心的经历，可谓生死考验。有一次他们所在的部队进行战略转移，走漏了风声，除了英殖民傀儡军紧紧追击外，敌机既狂轰滥炸，更向沿途的木薯芭喷洒下大量类似美帝在越南用的“橙汁剧毒剂”：人畜接触即皮肤溃烂，吃到带毒的果蔬即死。战士们不知道它的厉害，吃了渗入毒剂的木薯，救治无效，很快就倒地不起。部队严重缺粮，野果不能吃，但木薯不能不吃。他们发现，毒剂从叶枝渗透到根部，得有一段时间，只要在这段时间把木薯挖出来，去皮，切片，放进山溪里泡浸一个时候，就可拿起来煮熟食用。

贺巾没因吃木薯中毒而倒下，却由于长年热带丛林游击战而遗下浑身病痛，思维虽不迟滞，但手已颤抖，真担心他书写困难而无法完成一生最重要也最辉煌的著述。

贺巾有失望，有失落，但并不绝望，不失忆。他仍寄希望于中国，说中国定能克服贪腐问题，最终建设成功世界上第一个现代化的社会主义国家。我说中国的社会主义是从“半封建半殖民地”发生的，不可能不残存着旧社会的影响，它必须要战胜内外顽敌才会取得成功。中国当局非常清醒，提出建设“和谐社会和谐世界”，是对理想信念的最先进最新的一种表述。

贺巾欢迎学者作家研究描写“马共”的功过，但要正确面对极其复杂的历史，带着



泰南勿洞

任何偏见走笔，是不可能成为“信史”的，因为学术研究容不得投机。我表示想去泰马边境的“和平村”、“友谊村”看看，他说现在治安不好，不宜前往。我问他，可曾回过新马探亲访友？他说去过马来西亚吉隆坡，新加坡却不准入境，恐怕今生回不去生他养他并为之奋斗过的故园了；与李光耀有过不寻常关系的方壮璧都老死在泰马边境，何况他！我说，处处青山埋忠骨，保尔那段名言并不过时啊！

聊着聊着便到午饭时间，我说我不善下厨，老伴不在，就吃饺子如何？贺巾高兴说，好呀好呀！贺巾夫人更表示让她来煮，我说你不熟悉这里的煤气操作，你们先翻翻今天的报纸，很快就可上桌。

我遂煮了“湾仔三鲜水饺”招待他们，见他们吃得欢欢喜喜，我心中欣然。我说很想请他们“饮茶粤海”，贺巾表示“下次吧！”我送他们缓缓步下二楼楼梯，和贺巾紧紧一握，望着他慢慢远去、有点龙钟的背影，心里不由得肃然怅然！

(2007年10月5日于广州)

绍兴之旅

这一次走访久慕的“名士乡”（注）绍兴，时值严冬，是旅游淡季，所以到处旅人极少，我得到更多的时间给自己作深刻的一边旅游一边思索。

不知怎的，这一次旅游，使我一直回忆过往，回忆儿时，回忆大学时期；好似时光倒流了，仿似又年轻了，面对着未知的未来，蒙现了不少的稚嫩和无知。

汽车一到绍兴客运中心，下了车，就受到一名三轮车夫的搭讪，说服我雇佣他的服务，带我走七个景点，还带我去找很好的住宿处。我说我不一定要用三轮车来走，我更喜欢出租车。他说出租车不能进绍兴古街，只有三轮车能够带我漫游。想了一想，我要的是既简单又方便的，看来我那“恻隐”之心又来了，也好，就让他赚几个钱吧，有几个人会干这一行呢，帮帮他吧。于是他载了我走起来。

我们来到仓桥直街，绍兴的古街。入口处摆了一个显眼的匾牌，写着联合国教科文组织颁发此处为人类文明遗迹。走在古街上，我的思维在告诉我，这些都是我儿时才看到的東西呀。矮矮的店铺，堆满了各种各样的物品，米，麦，面，糖，盐，粉，葱，蒜，烟，柴…算也算不完啊，真叫人忘不了开门七件事：柴米油盐酱醋茶。我儿时住在吉隆坡郊外的甲洞镇，那时每天路过，所闻所见的，都是这些。几十年过去了，现在想看这些，我想整个马来西亚恐怕也不见能找到哟。这么说来，绍兴还能保存这些老东西，可见它们已是落后我们几十年了。

话又不能说得这么简单。中国的现代

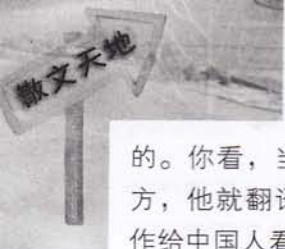


化，速度太吓人了。打个比方吧，就说电脑化。我们玩电脑，少说也有几十年了，是一步一步来的，摸着石头走路，从摸索中郎当走过来。可是，中国呢？只是这十几年就从完全没有，而一跃龙门，到现在什么都有，有些地方甚至连我们都要瞠乎其后者呢。因为他们走得快，所以容易犯错误，这倒是应该谨慎的。

走在鲁迅故里，鲁迅的高风亮节，处处凸现，使我不由自己地回想起我大学时期的事儿。鲁迅，在马来西亚是不被看得起的。谁要是对于鲁迅推崇备至，他准没有好下场。我就是当局所蔑视的一分子，他们认为我太过推崇鲁迅，鲁迅精神，鲁迅的反抗意识，甚至鲁迅的亲共倾向。

让我放心的是中国方面并没有一手包揽住鲁迅，在展览的料子里，他们甚至公开地说：鲁迅不是共产党一员。

看了鲁迅的资料，我无法不承认，鲁迅的确是处处为着提高中国人的素质而工作

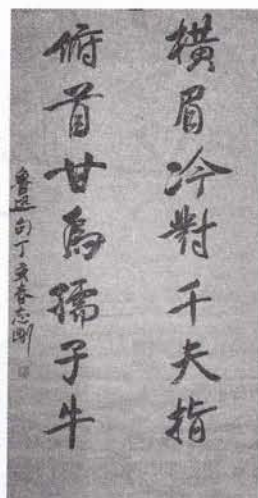


的。你看，当时中国落后于西方，他就翻译了百多部外国著作给中国人看。

鲁迅让我感动的一点是，他说他看到自己的家从富裕走入穷困，因此而看到了人生。他觉得庆幸。我之会有与他相同的思想，主要是我那要命的车祸使我看到了，这是一起蒙蔽的幸福（Blessing in Disguise）。鲁迅以他深邃的思想，这点觉悟，应是理所当然。因为鲁迅的家在他的祖父从官场退下之后，步入困顿，所以他们把家，老台门，卖了给邻居。邻居也把那旧家来过一场修葺。现在我们所见的，是政府为了满足旅客的需求而把老台门又再从新装饰成鲁迅当年住时的状态。

我只是痛惜一点，鲁迅才五十多岁就逝世了。为什么那么早？是劳碌过度？即使身患重疾，也应能就医而痊愈的。怪不得也有后人惋惜他的死是因为中国人没有给他应有的照顾。

本来我心里想，要在鲁迅故里住多几



天，好好地，慢慢地，体会鲁迅的精神，也许会去那里走几趟。走过一趟之后，我改变了想法。我想，那里展示的，我大体都知晓一二，为什么要花钱再去花费时间呢。鲁迅的书，我在家差不多都有。他的全集，我在大学时期就已经买了。我看，更重要的是有没有在心里反复思考他的哲理，有没有实践他那“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的鞠躬尽瘁、死而后已的伟大精神。

（写于2008年1月24日绍兴雪白宾馆）

注：1961年毛泽东在鲁迅八十寿辰上写的七绝二首之一为：

鉴湖越台名士乡，
忧愤为国痛断肠。
剑南歌接秋风吟，
一例氤氲入诗囊。



经典不缺



从古到今，世界各国的文学经典，是可以恒河沙数来形容。文学家塑造的经典人物，世代相传活跃在各个年代。

今天这个错综复杂纷纷扰扰的世界，政客、独裁者自我炮制经典人物，也不断地浮现人间大地。这些经典人物死掉了，但世界各国的政治舞台，他们的嫡系后裔仍然逍遥平台上，鲜明的经典印记仍然在他们脑满肠肥的形体上发光发亮。那个神龙见首不见尾的奥沙马，更是当代近乎魔幻神奇的经典人物，在平台上忽隐忽现；奥沙马已是恐怖份子的代名词。政客、独裁者、奥沙马都是有头有脸的经典人物。

经典人物也有高低之分的。有大能耐的，当然家喻户晓（其实是过街老鼠，人人喊打）。有点小聪明，也会点旁门左道的，也照样可以成为经典人物的。他们既不能呼风唤雨，也无能力颠倒乾坤，像有人豢养的宠物小黄狗，天生惹人爱，也登上宠物之座。小黄狗在主人百般呵护下，过着养尊处优的生活，好过很多万物之灵的人。宠物到底只能供人把玩消遣，除了讨主人欢心，小黄狗是一无是处。吃得太饱，穿得太暖，百无聊赖，闷得发慌，也会跑到大树下抬高个狗腿向大树撒泡尿疳堆屎，完事后，周身爽

快，转过狗头，志得意满向着大树干吠两声，扬长而去，主人拍手好，

也不忘赞它聪明，真是经典，真是经典。宠物吃饱喝足，撒泡尿疳，然后汪汪叫，也算作经典，没有人会非议吧。

等而下之，找不到饭吃，去跟人胡扯几句，说他生来相貌有煞，生辰八字又不好，所以找吃难，要想发达更难，只好改命。将命运改好了，自然就会好搵食，也会时来运转，发达起来的；只费三寸不烂之舌，花言巧语，当然会使一些命途多舛的人服服贴贴的。经人一宣传，这个会“赠”人几句的也就名声鹊起，不但有人厚礼请他登台演讲，也有请他指点迷津，大做文章；这样捞起来的成了经典，自然更无可厚非了。

呼风唤雨、颠倒乾坤的经典政客、经典独裁者；低三下四的小黄狗撒尿疳的汪汪经典；只费三寸不烂之舌而能畅通无阻的经典；在我们这个错综复杂纷纷扰扰的世界，照样可以与文学上公认的经典，以另类的经典，让人津津乐道的。

所以我说，我们的经典不缺。

从『老板』到『顾客』

今年 3.8 大选之前，政客们沿街拜票，一见到新闻记者在场，就拼命握着老百姓的手不放，“老板”、“老板”地叫个不停；霎时间角色对换，老百姓成了衣食父母。其实，有谁不知道这是政客企图用悲情来收割选票的伎俩么？

大选过后，胜负立判：好些政客已夹着尾巴逃走了；剩下的一些政客，虽然还能保住岌岌可危的官位，但对民众的称谓，早已没有之前的亲热了。他说，民众不过是“顾客”，言外之意，他才是名副其实的“老板”，大权在握哩。

政客当起“老板”之后，口气就不同，所作所为，也另有一番景象。今年五月上旬，双溪大年逾 50 名公务员、中下层人士及家庭主妇聚集路旁烤木薯、吃木薯，手持抗议白米价格飙升的大字报，要求政府关注人民将被迫坠入啃木薯度日的窘境。于是有人便说：米粮短缺，是国际形势所致，有什么办法呢？碎米由半年前每 100 公斤 80 至 90 令吉，涨至现在的 200 令吉，是势所必至的事啊。……吉打库存的白米，高达 13 万公吨，可供应八个月，随时可投入市场。你们有没有钱买，要不要买，悉听尊便——因为你就是顾客！……

啊，扯淡家出现了。他的高谈阔论，说什么多吃饭于健康不利呀，少吃为宜，又能省钱，何乐不为？又说什么科学家已发明一种代替品，日服一粒，三餐就搞掂！

接踵而至的是，本国的石油价格调高，影响所及，就是百物高涨，万民怨忿。民联及非政府组织号召民众步行抗议。……

说时慢，那时快，嘈声此起彼伏！有人开言道：石油涨价，何惧之有？我们只要引进日本的“水车”概念，更换汽车的转换器，用水来发动引擎，不就搞掂了吗？可惜没有人问：这种转换器一个多少钱？哪里可以买得到？万一制水或水费又涨价，将如何是好？

值得注意的是前首相马哈迪的言论。他说在担任首相时，国油公司 2006 年共赚取 860 亿令吉盈利，政府有大把钱可花，不应做出有损国家经济的不消费行为。又说，如今国际原油价格攀高，每桶涨至 140 美元，国油公司的钞票既可滚滚而来，又可滚滚而去。谁说没有钱用？国油公司不是宣布耗资 5 亿 4 千 400 万令吉创立五星级医院吗？对象是吸引外国豪客前来保健旅游，并提供先进的医疗技术服务。但国内的贫困者则是无缘无福消受，因为这是高级消费的场所，有病无钱莫进来！

在高唱民主自由的时代里，我辈小民即使与自己有切身利益关系的事宜，既无权过问，又无法决定自己的命运。

这，岂不是咄咄怪事么？！





◆吴岸

那几天兼程风雨 ——致岭南人

那几天兼程风雨
竟是一次
诗的洗礼

艰难的步履
有你扶持
竟似腾云驾雾

驾凌甘露寺
荡游九龙潭

跋涉过大峡谷
赫然惊觉
那丹霞巨壁
浩波幽谷
竟是亿万年前
地壳崩裂后的
创痕

蓦然回首
暮色已苍茫

风雨路上
走石飞砂残余里
可有一峰翠岭
一抹崖岸？

就在那几天兼程的
风雨里

后记：2006年6月4日至6日随东南亚华文诗人笔会同人游泰宁世界地质公园胜景，时逢豪雨连绵，行路艰难，幸得岭南人诗长作伴，一路扶持，方不致掉队。又感于两人的名字都关乎自然地象，联想而作此诗寄赠。

2006年6月15日于古晋葛园

◆岭南人（泰国）

银发苍苍

——寄吴岸

银发苍苍
银发苍苍
飘然走在风中 雨中

雨中 坡陡路滑
山路崎岖难行
肩并着肩
手扶着手
一步高一步低
你是我的手杖
我是你的手杖

走在风中 雨中
越过寨下大峡谷

走进九龙潭，走进
雨中的甘露寺，登上
观景台，台悬在空中
台外，群山相拥
山外有山
山顶白云飘飘
云飞 山走

飘然走在山中 云中
你是山中的白鹤
银发 苍苍
银发 苍苍

（初稿 写于厦门）

❖ 马阳 (中国)



致方修先生

——拟古 168 字

一生心血化虹采
半世劬劳为泰岱
族魂悠悠文千秋
民脉绵绵言百载
莫谓南天知音少
吾曹不辞上灵台
自古骚家情难却
向来墨客愁何在
热带艺谭瘴疠地
凭君椽笔扫瘟霾
肖小狺狺孺齿冷
正道浩浩天地开
耶罗达邦秀林莽
始得碧涛壮襟怀
高入云端风景异
我伴昆仑醉豪迈
孤旅未圆尚国志
椰雨敲窗万事哀
重楼失声弥大夜
细读“野草”探徘徊
闲翻“红楼”鉴今昔
聊评“武侠”醒痴呆
黄钟大吕谁人识
岛城无缘作仲裁

(2008年6月23日于广州珠江左岸)



陶渊明像

桃花源

❖ 托钵

维吾尔少妇
迎我
在桃花源

她从新疆来
我从赤道去
联袂
游桃花源

落英遍地
桃树赧颜
我惆怅
她悠然

手指前方
我们去看
桃花源遗迹

逃避战祸的
居民
已无觅处
陶渊明老先生

也已云游

道观前
两株老树仍高耸
观里人
算计

莽撞游客
维吾尔少妇
茫然
还是
穿针引线

桃花源本是
避世远是非
如今
欺哄敲诈
大展身手

(2008·4月上旬, 湖南常德途次。)



◆ 吴岸

绝 响

——悼李一文

记得 记得
当年青春的欢笑
自拉让江畔
在一片朗朗笑声中
你笑得最响亮

那时两岸青山郁郁
江水碧透
江水哺育的儿女们
也学江中击水
你挥手扬帆
迎战赤道风暴

战斗一生
铁骨柔肠
忘却老之已至
你依然笑声朗朗

苍生泥足深陷

不信生命已然将尽
你以一缕游丝拳拳叩问
母亲河 母亲河
何日再现清流
让我浪遏飞舟？

未及回答
未能回答
而你已溘然而去
青春的欢笑
成湮远绝响

我听见
拉让江在哭泣……

(2008年5月31日 古晋葛园)

却恨江山已老
那饕餮一夜美餐
已吞噬了半片雨林
看青山不再
江水淤浊

笔名李一文的作家蔡存堆不幸于2008年5月2日在诗巫病逝。一生献身大众事业的他临终前不能语言，尚念念不忘拉让江治水事，以纸笔问何时得以疏通浚，旋溘然而逝。

幻灭的萤火

成群
在热带丛林
沼泽地带
建立了一个
家园

黑暗无边
毒蛇猛兽
游窜而过

急湍的河流
载动着
勤劳
而疲惫的
光影

飞过了一只
又一只飞过…

所有的美梦都挂在
树梢 挂在
夜的
宁静的
怀抱

开天辟地
汗滴如流
小小灯光
一时也燃亮了
如一座城市那样多的
闪闪熠熠

沼泽地带
演变成了
一栋一栋高楼的
繁荣

天气太炎热了
飞过了一群
又一群飞过…

拉尼娜的狂风
吹倒了奔飞的羽翼
又匆匆忙忙
从狼狽中
扶起伸援的手

左右都没有了树林
左右都是尘土飞扬的发展

所有新建的道路
都不是我们的道路

所有新建的屋子
都是别人的屋子

我的家园是个旅游区
现在
我的家园不是旅游区

河的上空

飞走了一只
又一只飞走…

沼泽地带干涸了
毒蛇猛兽不见了
我们也渐渐变成了
少数

夜
已不再浪漫
天空
变得寂寞
一条清静的河流
已不再清静

小小灯光

江河上

飞走了一群
又一群飞走…

明灭中
渐渐
消
失



史英诗 两首

1、待解冻的冷梦

盎格鲁撒克字和语
外来后
转化为核心
于狮城
呈火热幅射
经形成殷红圆规
那龙的传人——
神州南来先辈们
所承传以沟通心灵的媒介
昔时温
而今处于待解冻状态
何时唤春来驻
冷梦转为暖

2、无根的伞

一把伞撑起
遮出荫
有只手紧紧握着
不像根扎于地的巨松那样
自行酿凉意
悬疑由是化为浓重的迷雾
笼罩人心头
总以为
一旦疾风袭来时
乏生命那伞
既使拥沃土也无从扎下生根

历史的旋律

❖ 麦翔

精明务实的人，
钻钻营营鼻尖下的眼前，管他昨天和明天。

有权有势的人，
拥有昨天，春风得意眼前，今天就是明天。

落草为寇的人，
忘不了曾经拥有，昨天的桂冠，就是明天。

只有历史工作者，只有他们
胸中翻滚着彭亨河的音乐，
总结昨天，批判今天，开创明天。

人类的历史
以自己独有的旋律，
摧枯拉朽，迈步前行。

你听，上帝在呻吟！

◆ 谢依伦

云的生命书写

俯视文明大地
寻不着任何野花杂草
繁华都市犹如模特儿的外表
隐藏着荒芜的田地

云
在赤道飘荡
以万变的形体
换取不变的真理

云有情
在阳光下壮大
迎风，顺雨宣泄
生命的呐喊在天空成章

云有心
飞进笔尖
钻入作家的心
在曙光来临前喊破黑暗
为空洞灵魂补充水分

云无惧漂流的宿命
以眼泪滋养着大地
耗尽无色之血
企图洗尽一切尘埃

当雨从脸上滑落
云在心里成型
水珠的手
开始谱写人生新篇章

(2007年2月3日访问马华作家丁云后有感)



在那散满星光的多峇湖上

——听来的一个巴达勇士的故事

◆ 蒲枫

带著飘浮的步伐
你离开那常光顾的酒窝
离开那满厅喧哗吆喝
离开那熏满烟云的漩涡

每晚 你都携著满身酒气
踉踉摇摇幌幌沿过
那散满星光的多峇湖波
走向 那斑剥昏暗的家门
此刻 你一心只想著自己的被窝
或许陶醉在昔日的赫赫战果
而你的妻儿
如每晚虫鸣之前
拥著满身的疲倦
早已进入梦幻屋影

而你 总是半醉半醒
漂入湮远的长河
沉醉在古剑交锋
所击出的雷霆万钧

❖ 邓长权

❖ (澳洲) 冯剑文

童诗两首

1. 插花

姐姐插花
花瓶摆在大厅
昨天玫瑰
今天向日葵
明天康乃馨
后天清清淡淡的水仙

季节插花
大地是花瓶
春天鲜艳夺目的花卉
夏天草木生机茂盛的翠缘
秋天又把它们染成金黄色
冬天所有的树都要光秃秃
有时下一场雪把所有的景物
妆扮得白茫茫一片

2. 不讲理的妹妹

妈妈买了洋娃娃
和雪糕回来
妹妹吵着要
妈妈问妹妹
你要雪糕还是洋娃娃？
妹妹说要雪糕
可是
当妹妹吃完雪糕
又吵着要娃娃了

嫦娥一号 卫星探月成功 (七绝三首)

(一)

广寒仙子迓嘉宾，
探月卫星光照新。
此际嫦娥忘寂寞，
青天碧海有亲人。

(二)

航天科学凯歌闻，
一号嫦娥驾彩云。
探测月宫传喜讯，
吴刚桂酒捧欢欣。

(三)

九天揽月梦成真，
千百年来华夏心。
拥抱月球同祝愿，
两球共结一家亲。

◆香港 / 徐捷歌

词三首

鹧鸪天——“嫦娥”奔月

——2007年10月下旬，“嫦娥一号”探月上天

探秘蟾宫幻梦真，崎岖履印尽艰辛；嫦娥拨雾苍穹去，禹甸欢歌仙阙闻。
英杰志，宇航魂，桥虹构架访星神；键盘轻按龙旋舞，碧海青天日日新。

鹧鸪天——念师恩

——拥着阔别卅载的恩师，连男同学都哭了。

回首当年共夕听，校园摇落一星辰，护苗常恐蕾苞落，夏雨冬寒费尽心。
情隽永，意尤殷，成材梁栋念师恩；悠长一滴男儿泪，流到苹城气尚温。

青玉案——雪灾

绵延千里冰封路，辄轮堵，鹅毛舞，天意阴晴难测度，荒郊凄冷，纠缠失措，那堪饥寒苦。征程检点驱琼侮，豪气干云争朝暮，勇献丹心非壮语，
爱民情厚，当然理数，硕果迎新曙。

寄 驼 铃

◆杰伦

当唱起我们的歌来
激情掀起拍岸的浪涛
在许多年轻人汇集的日子
不管在校园，街头
或是在广场
就像纸皮、布条上的大字
朝气理想和意志凝成了铁钢
在陈腐势头面前
就算挂了彩也要争
斗个头破血流的年代

这是什么年代了
资讯爆炸
科技发达
政治意识低落
价值观念庸俗
我唱着人生的孤寂
你用力气绘写——
红树林的一片沙哑
遥途行者的寂寞
响自远方沙漠的铃声呵
只见一只寻觅绿洲的骆驼

是这样的能耐
也是多么的无奈

在思想漂白
失落的一代
我们沙哑和寂寞的呼叫
不也是一种
大地沉睡中的响声……
(08年6月中旬)

❖ (中国香港) 王一桃

圣火 中国 奥运

一
不早不迟，偏偏趁圣火
即将往北京传递
迫不及待抛出一把
鬼火，就在世界屋脊
路人皆知，亡命之徒心比
黑夜有过之而无不及
图谋分裂祖国、抵制
08 奥运在中国开启

如那罪恶黑手，鬼火
还伸向大戈壁
伸向青海湖
伸向通都大邑
如那饕餮血口，鬼火
拟吞噬同胞生计
吞噬雪白哈达
吞噬纯美民意
如那幽灵毒舌，鬼火
想卷走大明寺宁谧
卷走青藏公路马匹
卷走神州完璧

然而，圣火是圣洁的
纵使碰到暴徒突袭
也能从雅典出发
如期传到目的地
同样，中国是神圣的
纵使出了小撮叛逆
有 56 个民族大团结
永远岿然屹立

何况世界是公正的
岂容一切黑暗势力
看圣火托金凤凰
正和群鸟晴空比翼

二
无独有偶，偏偏趁鬼火
张牙舞爪拉萨之际
即从外国扇起妖风
令邪气变本加厉
无人不晓，妖风，从来
就和鬼火沆瀣一气
挟“藏独”于其卵翼
大耍其双簧之把戏

如那鬼蜮伎俩，妖风
可叫头身相互顶替
可叫花卉移接他枝
可叫时空互调互易
如那恶煞祸心，妖风
要让千年农奴制复辟
令雅鲁藏布江倒流
将喜马拉雅山拔起
如那巫婆符咒，妖风
恨不得长城遭雷殛
恨不得奥运成厄运
恨不得西藏离母体

然而，圣火依然璀璨
即使遇到逆风千里
仍沿丝绸之路抵华

绽开一大片狂喜
同样，中国依然壮丽
即使谣言似大瘟疫
最后仍止于智者
事实胜过恶毒攻击
何况人眼是雪亮的
岂容妖雾一手遮蔽
看布达拉宫云开日出
北京奥运捧出奇迹

(2008, 中国香港)



昨天，我去看望

昨天，——反正不是今天和明天
我抽搐的眼光在鸭绿江上划过
我去看望一座小山头。我看见
小小的山头，倾泻铺天弹雨
密砸砸地；红火血舌，呛眼浓烟
碳灰黑泥遮掩不了的修长手影，拨开
水水的石榴：干裂的长唇皮：滴滴奶汁
上下撬动的喉结。——大概就从那时起
“滴滴奶汁救亲人”的影像和母语
愈见日深在我后脑镶嵌
愈见日深教会我健忘。我看见
那山顶那天空啊！满满朵朵
红梅花儿搏命绽放；一种空白耳熟能详
在缭绕苍穹的女高音部
在老电影《上甘岭》里

昨天，——准确地说是今天或者明天
我的眼光在幼儿天真和另类冷眼中穿过
我去看望“一铲土”
没有泥的“一铲土”，只有碎石、弹片
砂子、子弹头。我看见
一声童稚好奇破空入耳
已光明正大介入未来天籁的音符
——“妈妈，那就是能长庄稼的土么？”
原来啊，我是去看望
一个六岁小女孩的答案
一块 200 万发炮弹 5000 枚炸弹落下的伤疤
一段历史的悲悯
在北京
在中国革命博物馆里

【作者海马，本名黄允旗，广西灵山人，广西作家协会会员、钦州市文联副主席、钦州市作家协会副主席。有多首诗作获全国青年诗歌大赛奖并入选《美文酒吧桌》、《2004 中华诗歌精选》、《当代诗歌精选》、《当代诗歌散文精选》、《山水情怀全国电视诗歌创作大赛优秀作品集》和《中国当代精品诗文鉴赏辞典》诸版本。著有个人诗集《浪浴》（广西人民出版社 2003 年 12 月出版）等。】

注：在北京中国革命博物馆展览大厅里，陈列着抗美援朝时志愿军战士在上甘岭上带回的“一铲土”：没有泥，只有碎石、弹片、砂子和子弹头。——美军在上甘岭上就扔下 200 万发炮弹 5000 枚炸弹，可见当时战役之惨烈。

联花集

为森州董联会、森华堂、森校友联撰
新纪元学院十周年纪念特刊贺联

新院勤耕十载
宏图壮拓千秋

2008年1月16日

为教总撰赠霹雳育才独中百年纪念联

育才百载峥嵘月
拓业千秋浩荡师

2008年1月24日

为董教总等撰悼白小保校工委会主席熊玉生先生联

玉心经骤雨 奔走呼号捍白小
生志报春音 鞠躬尽瘁永园芳

2008年3月11日

撰“英中戊子年对对联比赛”出题联

绿风春燕早
红宇旭花妍

(初中组参赛者须对下联)

竹石潺潺流水
池亭拂拂春风

(高中组参赛者须对下联)

新春立志描宏景
旧习除根铸铁心

(教职员组参赛者须对下联)

2008年2月19日

题二〇〇八戊子年春联

机心弄术春秋笑
硕鼠噬仓今古弹

题柔佛老友联谊会新春联欢会联

鬓白齐心编壮梦
春归群燕筑新巢

2008年2月7日

❖ (中国) 陈秋舫

迟到的悼念

收到第25期《燭火》，把“悼念方北方专辑”，读了一遍心头是沉甸甸的。以方北方先生在马华文坛的成就，即使再多刊一些文章不为过。“其生也荣，其死也哀”（《论语》），像他那样以毕生精力奉献给马华文艺事业，有那样大影响的作家，又有几许？

认识方北方那是六十一年前的事。1947年初，他由中国惠来重返马来亚。我正巧在檳城《现代日报》任记者，《现代日报》的主笔方君壮、主编方图与方北方算是潮汕大

同乡，君壮的弟弟方展壮在报社任编辑，与方北方相识。他为此常来报社，因而结识。这时候，我与当地文艺青年组织了一个“新地文艺社”，借《现代日报》的版面出版《新地》半月刊，我负编责。“新地”文艺社参与者有青年木刻家朱丁、李波，诗人叶蕉辛，翻译苏宗贵等等，方北方好像没有参加这个社团，原因已记不得。他刚刚完成了一部报告文学《每天死千人的古城》，那是写抗战期间潮汕大饥荒的文学作品。《新地》由创刊号开始就连载他这部作品。毕竟我们不是日刊，

这个连载要隔段时间刊出，不可能让读者连贯阅读，因而反响不大。但作者（刊出时用名方作斌）却非常认真，每次版刚排好，他就登上椰脚街报社的三楼，字斟句酌地进行校对。他那修长的身形，喜欢穿白衣白裤的样子，至今仍留在我的脑海中。彼此就这样渐渐地相互熟悉。那时候，他正在一家学校教书，寄居在一个亲戚的杂货店，家小都尚在中国乡下。我到杂货店去找他，见他住得很简陋，知他生活清苦。偶然，我们结伴登檳城的升旗山，上极乐寺，同去的还有几位当地工会的朋友。由于他性格比较拘谨，难得见他有什么笑声。这恐怕也是我们没有深交的缘故。相对地说，他与潮汕老同乡米军、韩萌的交往，据所知则是较密切的。

1948年5、6月间，在殖民政府颁布“紧急法令”前夕，得知我们好些人都已上了黑名单，为安全计，我向报社辞职，南去新加坡。因为走得太急，没有告诉方北方。此后的情况就真成了“别日容易会日难，山川悠远路漫漫”（魏·曹丕）矣！我们再也没有联系过。

上世纪五十年代至七十年代，方先生推出了他的“风云三部曲”：《迟亮的早晨》（1957）、《刹那的正午》（1967）、《幻灭的黄昏》（1978），到八十年代、九十年代，他又相继完成了“马来亚三部曲”：《头家门下》（1980）、《树大根深》（1985）、《花飘果堕》（1994），声名远播。《头家门下》还曾由中国广西漓江出版社列入“新马华文学丛书”出版，拥有一定数量的中国国内读者。同时，他的部分作品也由日本的



[►文转第67版]



杏影主编的《文风》创刊号

◆林臻（新加坡）

谈谈 杏影的散文

作为解释

杏影



杏影 (1912-1967)

14 岁那一年，原名杨芳洁的杏影离开中国四川重庆老家，跟随父亲杨草仙到日本东京读中学。中学毕业后，考入早稻田大学，修读英国文学，这也就是他的文学生涯的起点。由英国文学进而踏入欧陆文学的殿堂，甚至兼及哲学、宗教、艺术范畴，他大量阅读欧陆各国从古典到近代的经典作品。他一面阅读，也一面摘要翻译，后来出版的《想想写写》一书里的《读书偶译》部分，就是他多年累积的一项成果。

包括文学在内的欧陆文化宝藏，是杏影汲取不尽的知识与智慧的泉源；正如所谓“问渠那得清如许，为有源头活水来”，“活水”源源不断流入他的心灵，既拓展

【►文转第 68 版】

【◀文接第 67 版】

小木裕文翻译成日文向日本读者介绍。在马来西亚国内，他的著作曾被改编成电影（香港拍）、电视剧（马来西亚拍），足见其影响的深远。更难得的是，他担任马来西亚华文作协主席期间，不但出版了《马华作协文库》，还扶掖了不少新进青年作家。2004 年，亚洲华文作家协会颁给他“文学终身成就奖”，他是当之无愧的。一个有逾百万著作的文学巨匠，获得这样的荣誉不是很恰当的么！

上世纪后期，在中国国内已闻方北方的名声。由于我处世向来不喜欢攀附名人，加上中马是两个不同的国度，有许多说不出的禁忌，我始终没有打听他的地址，与他联系。1993 年 5 月有幸参加“广东省归侨作家联谊会访问团”访新加坡，到达当天，新加坡作家谢克先生知道我认识方北方，曾给他挂了电话，希望我们在电话中联系，可行色匆匆，在新加坡五天，天天外出，联系真

是谈何容易？他也曾返潮汕探亲，却没来穗，自然不会有晤面的机会。我们之间，恐怕就是六十一年前那一年多的交往，再也无缘接触，这未始不是一桩憾事！

乍闻方先生辞世，很想写篇短文，又怕别人讥我谬托知己，迟迟没有动笔。读了《燭火》的专辑，方感不应愧对朋友，无论如何，得写篇漫忆式的文章纪念他。

作为本文结束，谨以一首七绝代一瓣心香，献于他在天国的灵前：

著作等身誉马邦，
四方褒奖美名扬。
咬人恶犬狺狺吠，
巨匠何忧鬼谤伤。

(2008.6.6 于广州)



方修在杏影纪念会致词

了他的视野与胸襟，也形成了他喜爱沉思、更善于沉思的习性。多年后在一篇题为《趁年轻的时候》的散文里，他就生动的拿“牛吃草”来比喻个人吸收养料一事；文中说道：“年轻的时候，人们总是在囫囵吞着一切，等到年纪渐渐大起来，晓得了咀嚼的滋味，而又不容易摄取到想吃的好东西，才有把那些吞在胃里的东西搬出来，细细的加以咀嚼，经过了反刍之后的消化，那些东西于是就成为真正的营养了”。他年轻时期兼收并蓄累积文化资源，随后细细咀嚼、反刍、消化，终于成了自己敦厚的“本钱”。

由于“源头”有别于一般中国现代与近代散文作家的那一些，“活水”的来源也不只一端，杏影的散文作品也另辟蹊径，自成一格。他一贯恪守的写作原则是：必须言之有物，不作伪善、

媚俗、浮夸之谈，这不是一般“为文造情”的所谓“作家”可以相提并论的。命题或主旨确定了，接下来便是如何巧妙的“切入”：一般上，他选择从生活细节、周边的景物、所接触的人物与事件之类大家可能曾经邂逅却又往往轻轻带过的“小点”下笔，然后随着思路的拓展与深化，以及感触汨汨涌到，一篇内容充实，几近意酣神畅境地的文章即告完成。

不少读者都有这样的感觉：在读杏影的散文时，就跟在听一位老朋友谈心一样，亲切、真诚、细致，或许那就是所谓的“推心置腹”吧。读者没有机会也像《文凤》、《青年园地》的许多投稿者那样，受到他的来信或亲自受到他的指导与关怀，但从他的文章里，也一样可以感受到他像对待老朋友那样坦诚、温馨的气息。

许多独到的见解，许多精密的观察，许多微妙的感触，似乎无需借助刻意铺张，只要通过“炉边夜谈”或“闲话家常”方式侃侃而谈，更能凸显出来，也更能成为明智的读者所领略。18世纪以来的英国、法国以及其他欧陆国家的散文作家即 Essayist，甚至包括以随笔或小品文 Sketch 这种轻便文体撰述的若干科学家、哲学家、艺术家、宗教家在内，都可说是此中能手；日

本自古以来大大小小以身边私事入题的小品文作家，足与俳句诗人等量齐观，他们也无一不是“讲谈”的高手。在这两种“源头”的“活水”长久浸濡之下，杏影传承有自，种种思绪已经注入笔端，形诸文字，也就滔滔汨汨，淋漓尽致。

杏影的散文，内容林林总总，既展现他的博闻广识，也显示他的思考深度。其实他不但像牛犊趁消化能力强劲、胃口好的时候囫囵吞枣那样开怀大吃，之后不断反刍，细细咀嚼；慢慢消化，终其一生，即使那是早已不再年轻的时候，也依旧不断在进食、反刍、咀嚼，也一直在回应新的事项，补充新的养分。他30岁以前在中国报章与印度新德里中国时报上发表的作品，如今已无法见到；南下新加坡进南洋商报任职后，大约前后七、八年间陆续写成并发表的长短短短文章，散文部分约计三百来篇，后来编成五部集子出版，却有如多棱镜片那样，从不同角度映出他的心路历程。

大体上，杏影散文的特色，主要见诸于几个方面；其中甚至还可说是具有普世的意义：

第一，对人生或生存价值观的探索。从《想想写写》一书的一百多则《读书偶译》里，摘译了西方国家与印度，由古希腊时期到近



代的哲学家、思想家、文学家乃至诸如甘地、尼赫鲁之类的政治家对人生或生存的各个侧面的体会与感悟；先哲的这些真知灼见，不但带给杏影莫大的启发，更促使他对现实人生与本身的生存意义持续思考，他的若干单篇以及散见于许多篇什里的心得，几乎可说都是在先哲的思辨基础上发展起来的。

第二，对人文资源的热爱。不只各种体裁的文学“本料”，举凡人文范畴之内的类别，诸如哲学、宗教、艺术、政论等等，也是他锲而不舍汲取以转化为“养分”的股股“活水”。落实成为文章，词语与表现技巧只是一种载体，而内涵或神髓才是主体。因此，读者在阅读他的散文的时候，经常还可感受到文学之外，另有一种深邃而浑厚的人文气息，隐隐散发出来。对某些涉及的课题如音乐、宗教等等，他的学识当然比不上相关的专家，但经过他自个儿的一番反刍、咀嚼与消化，或许另有一种生态，也更能贴近一般人的品味。

第三，对求真、求善的执著。杏影赞赏罗曼·罗兰、萧伯纳、契诃夫，因为他们的人格和作品，一直都以体现真理、真相、真情为依归，从来不作虚伪、浮夸、矫情之类的违心之言；他也赞赏贝多芬、莫扎特、汤玛斯·曼，因为他们终其一生



杏影纪念会发起人柳舜和林肇

通过大量的作品，深刻而又形象地凸显人类固有的善良本性，以及相应对任何善良行为的由衷期许。他虽然很少在作品里表露自己的宗教倾向，但一种类似清教徒的情怀却时隐时现由他的笔端流露出来，那就是尽一切可能祛除世俗的虚情假意，却又抱定悲悯、同情的情操对待俗世的一切生灵，包括市井小民在内，藉此提升自己的人生境界；清教徒式的苛求自我完美，有时甚至成了卢骚的“忏悔”或基督教教义的“救赎”，而自然而然从他的若干篇章里显露无

疑。

杏影自少年时代便离开中国老家，到日本求学深造，因此，接触并接受中国经典与中国传统文化熏陶的机会没有多少。在接触并接受欧美与日本的文化熏陶之后，再倒过头来为自己的中国文化“补课”，靠的是本身的民族情怀，以及坚定的学习信念。后来能够顺畅地应用中文思考与写作，能够成为一个独具风格的散文作家，证明他的文化素养与语文修养也的确有其独到之处。

由于接受的是日本教育，接触的是西方与日本的语言、文化，相应受到一定影响势所难免。在思想上，西方经典与文化大师是他汲取“活水”的“源泉”，在词语与表现技术上，则难免露出欧化或日本式的痕迹。这种他无意中经营而成的文章风格，或许也是他的散文的另一种特色。



杏影纪念会发起者之一柳舜（前排左起）、文学史家方修、新加坡国家图书馆负责人王连美（后排左起）和赖燕鸿，以及谢克和陈瑞献，参观杏影资料展览。（林国华提供照片。）



“他不会寂寞”——杏影逝世40周年纪念会

❖ 柳舜（新加坡）

致谢



柳舜致谢词

筹备这次纪念会，可说是当年受过杏影先生教导的“文风之友”长久以来的心愿，场面这么的热烈，我们的确又感动又感激。纪念会看似简单，却也需要各方面的帮助和配合。最大的支持来自国家图书馆，尤其是赖燕鸿处长、王连美女士、郑刚先生，以及他们领导下的许多位得力干部，他们真心诚意要在新加坡文艺的进程上加一把力，我们在这里深表钦敬和感谢。

纪念会去年开始酝酿，先得到杏影先生夫人的首肯，接着分配工作，非常幸运的，几位好朋友杨善才、谢克、骆明、林康从各个层面协助筹备，而且时常打气加油；而报业控股的多位先生，特别是潘正镭先生，为纪念会发了一个特刊；多元艺术家陈瑞献先生创作了杏影先生的枯笔画像，这一切使纪念会生色不少。两位主持毕镐娇女士、尤志为先生，在百忙中为纪念会费尽心力，难得几位老友伍良之、甄供、杰伦老远从马来西亚赶来参加，我们在这里一并献上衷心的感谢。

说起来，整个纪念会的规划和运作，林臻先生功劳最大，他是整体的灵魂，好多年前他已广泛收集杏影先生编、写、通讯的资料，巨细不遗，九楼的展出也由他一手经营。林臻的心意不难了解，他做的这么多细致的工作，无非在表达后辈对前辈栽培的一点感恩和报答。

最后，我代表主办机构，再次谢谢诸位光临。杏影先生说过：爱好文艺的朋友，倘我们对一切都失去了希望的时候，不要紧，我们还有文艺。就让文艺将我们的心连在一起吧！谢谢大家。



杏影纪念会场景一角。

花朵般生命的最后一笔



令人动容的是，一个小女孩的尸体被挖出来抬上卡车之后，手上仍紧紧握着自己的圆珠笔不放，让每一个现场看到的人都禁不住潸然泪下。
(徐伏钢摄)

画一个美丽的世界

——悼四川地震死难者

❖ 长谣（新加坡）

请把泪水拭净
请看那冰冷小手握着的笔
请再想一想
那小孩要画些什么
是充满欢笑的房子？
是蓝天、飞鸟、鲜花？
是花一样的人物？
呵，请拿下那沉重的笔
请用一百倍的努力
画一个美丽的世界
让那睁着的哭喊的眼
合上

老天爷，你太糊涂了

从清朝到民国，他已经多灾多难。外侵内乱；外来侵略者虐杀、欺凌、抢夺，内有军阀、政客、土豪剥削、迫害、屠宰。他在动乱的生活中凄惶，他在颠沛流离，失去依仗。觉悟了，只有赶走侵略者，打倒军阀、政客、土豪，他才可翻身。

历尽磨难，他要发愤图强。六个年代的励精图治，渐上轨道。土地如此富饶，山河如此壮丽多娇。他淳朴又健康，定格在图片里的是幸福笑容。他尧舜的行为多么高亢，有接触苍天的远大目光，有容纳大海大洋的容量。他却遭受奸人嫉妒、造谣与毁谤，硬将尧不慈舜不孝的恶名罩在他的身上。英雄人物那有不招小人忌，他不屑，他鄙夷，他淡然一笑，他胸怀坦荡。

老天爷，你太糊涂了。正直的人，并没有罪过，为什么遭受到怨恨和毁谤？深忧远虑正直的人是被憎厌的，天上有暗藏的弓矢，地上有铺下天罗地网。

2008.5.12 号令从天而降，天旋地转，山崩土裂，群鬼呼哨，众妖疯狂。惊天动地的地震，使万物改变了它们的颜色。流血流泪的他，呼天抢地。昔日的大厦变成了土堆，村落田庄荒芜得不成话，泛滥的浓浆堵塞，伤感盘旋在心房。尸体遍布四方，坍塌瓦堆里奄奄一息的呼喊。眼前苍茫，何处是他立足的地方。恍恍惚惚，一片迷茫，忧愁衔接着另一个忧愁，哀伤衔接着另一个哀伤。

多嘴饶舌的老鸨在讲风凉；牙尖嘴利的相士，就像政客，如果没有敏锐的第六感，他也就不做相士，他咂嘴嚼舌，天花乱坠，他早已未卜先知。犯太岁，生肖相克，子虚乌有，夸夸其谈，将别人的灾难炫耀自己。

他们妖言惑众，他们的伎俩，真能使软弱的人无法抵抗，痛苦地思量。

他的心情黝黯而沉重，他在做长长的叹息，他感到层层忧伤。忧伤归忧伤，眼前要做的是救死扶伤。地震也好，天塌下来也好，生命永不言败，他抹干血泪。大自然灾害难于预测，灾害应急使命，当机立断，被困的需要火急救助，受伤的需要治疗抚慰。

灾难既已落到他的身上，他就要挺住。一方有难，八方援手，空降兵、解放军、武警、红十字会、志愿者，他们跋涉长途，披星戴月，披荆斩棘，唇焦舌干，肚子饿，生命已置之度外，焦急着去援救护那些被压在泥土断墙瓦砾下命在垂危的受难者。只要有一线生机，千方百计也要将受难者救出来。万马齐喑，天地动容。老天爷，你太糊涂了。患难见真情，你还有什么话说？对豪杰猜忌，对英雄毁谤，是一帮小人的习惯伎俩。敦厚的内在和正直的本质，正是君子们所赞美的！

（2008年5月写于中国四川汶川512大地震后）

参考资料：文怀沙著《屈原九章今译》





悼念四川大地震死难者

❖ 罗曼 (中国广西)

地震，震不断我们的脊梁

五月十二日，汶川地震，
波及几千平方公里，
城市和村庄，变成了断壁残墙。
上千万人，遭受灾害，
几百万人流离失所，
近十万人不幸家破人亡。
这是中华民族的大灾难，
这是全世界人民的大灾难，
但是，“任何困难，都难不倒英雄的中国人民！”
总书记坚定的声音在神州大地上久久回荡！
地震，震不断我们的脊梁！



中国人民没有被震倒，
全国上下，反应迅速，
抗震救灾的冲锋号立刻吹响。
余震还在连续不断，
十几万军民的救灾队伍，
已经浩浩荡荡开赴震区的特殊战场。
最令全国人民振奋的是，
在最短的时间内，
共和国的总理就出现在灾区第一线，
居中指挥的是英明的党中央！
地震，震不断我们的脊梁！

山崩地裂，挡不住我们的脚步，
堰塞湖之险，隔不断我们与灾区人民心连心，
他们的生命安全令我们挂肚牵肠。
“时间就是生命”得到了强烈的体现，
废墟下二百多小时的坚持，
闪烁着人类顽强生命力的光芒。
利用一切传统和现代的手段，
在残砖破瓦中寻找着每一个有希望的生命，
新一代最可爱的人，
再一次证明他们不愧是人民的好儿郎！
地震，震不断我们的脊梁！

危难当头，英雄的灾区人民，
用鲜血和生命，
谱写出一曲曲撼动人心的时代乐章。
老师用自己的血肉之躯，
挡住轰然倒下的墙壁，
幼小的生命最后得以重见阳光。
小英雄临危不惧、大声疾呼挽救了小同伴；
老奶奶用尽最后生命之力把孙子抛离塌下的房屋，
这里，时时传颂着挑战生命极限和舍己救人的赞歌。
支撑我们的不是悲痛，而是坚强！
地震，震不断我们的脊梁！

全国各地，自发动员，
向灾区人民伸出援助之手，
男女老少捐钱捐物比平时还忙。
外国友人不甘落后，
给中国灾区提供人道主义援助，
厚厚的情义飞越天空，漂过大洋。
世界华人得知祖国亲人有难，
心痛如同被刀绞，
四处奔忙筹集救灾款物，
浓浓的亲情从世界各地汇集龙的故乡。
地震，震不断我们的脊梁！

灾难深重的中国人民，
近现代经历了多少天灾人祸，
从鸦片战争到黄河决堤又到抗日战场；
从朝鲜战争到十年浩劫，
没有任何的灾难可以把中国压倒，
却应验了那句老话：多难兴邦。
每一次灾难都只能使我们更加发奋，
唐山地震，震醒了中国，
汶川地震，震醒了中华民族，
海内外各族人民空前团结斗志昂扬！
地震，震不断我们的脊梁！

中国经受了又一次的严峻考验，
生命的宝贵，在这里得到了充分体现，
“以人为本”绝不是口头或纸面上的装潢。
悲痛，顽强、快速、互助、感动和震撼，
是这次灾难鲜明的主题词，
“中国加油！”成为了时代最强音中的最强！
“中华民族到了最危险的时候”，
并不是过时的口号，
而是激励我们勇往直前永远的号角，
中国将坚定不移朝着强盛的目标扬帆远航！
地震，震不断我们中华民族的脊梁！

(2008年6月12日)

【作者简介：罗曼，原名陈俊伟，现任钦州学院副院长，博士。曾任广西大学教师，国际文化交流中心秘书和翻译，担任过桂林国际饭店总经理、广西省领导的秘书、凭祥市副市长，宁明县副县长、防城港市旅游局局长，外办主任、政府副秘书长、外经贸局长、边贸局长、上思县委书记等职务。在《人民日报》海外版等报刊上发表过《大家都是中国人》（散文）和《一双不同颜色的鞋子》（译作）等作品。】

王枫、虞宝竹访马 促进友谊加强交流

北京《了望》周刊编辑王枫与《新华商》杂志总编辑虞宝竹五月访马。她们在吉隆坡与马来西亚几位作家欢聚交流。

《燹火》文学季刊社长伍良之特设餐会招待远方客人，主编甄供、编委杰伦、小说家驼铃及诗人王涛出席餐会。

王枫除写作外，还擅于作曲和唱歌。她在餐会上高歌数曲，赢得掌声。

难能可贵的是，她为王涛的诗《归马》谱曲，并亲自在餐会上唱给众人听。她说，在北京有不少人会唱《归马》这首歌。《归马》是一首描述野马为生存而奋斗的诗。此外，王枫也为马来西亚诗人马阳写的《铁观音》和秋山写的《淘锡》这两首诗谱曲。她在餐会上为大家唱这两首歌。

这是中马两国文人挺有意思的一次聚餐交流会。

想飞



书名：想飞

作者：张雅掀

内容：诗、散文、
短评等汇编

定价：每本 RM10

邮购处： Mr. Te Ah Heen
1004, Lengkungan Meweh,
Bandar Putra,
81000 Kulai, Johor, Malaysia.
Tel: 07-598762



2002年讲座会(怡保),左起:王涛、陈蝶、丁云、骆铃。

丁云著作(部分)的封面照



丁云

一、丁云简介

本名陈春安的丁云,祖籍福建安溪。1952年生于雪兰莪州吧生。受教育不多,靠自学自修,74年开始写作。擅长短篇小说、微型小说、长篇小说,也写散文与文艺评论。曾经从事伐木、锯板、农场等工作。88年南下新加坡,在广播局担任编剧。2000年



东京演讲2006年。左起:舛谷锐、丁云、翻译员。

离职,目前全职写作。

出版《看山岁月》、《黑河之水》、《焚给泥土》、《迷途的黑鲸》、《最后的义顺村》、《男孩不哭》等8部短篇小说集。中篇小说《无望的都市》。长篇小说《赤道惊蜇》。散文集《苦水变甜》。曾经担任7届的作协写作班导师,且被邀请赴大学、中学、文艺营担任讲师。2006年受日本“亚洲交流基金会”邀

请,访问日本,并在东京、大阪、仙台、函馆四地主讲小说课题。

82年以反映“5·13”种族冲突为题材的小说《围乡》,荣获作协/通报小说奖冠军。95年以《走出孤岛》获得新加坡“金笔奖”。作品收录在《马华当代文学选》、《世界中文小说选》、《马华文学大系》。并有多篇作品被翻译为马来文,深获马来文学界好评。《围乡》中,还有多篇小说,也被研究马华文学的日本学者舛谷锐翻译成日文。

目前仍致力长篇小说,已经完成的有《绝峰》、《逃城》、《悠悠家园》。也将致力“福音散文”、福音短篇与福音纪实小说写作。

二、作品评论

对丁云作品评论者不少。有:林琼、陈蝶、李锦宗、吕晨沙、雅波、钟夏田、吴岸、韩沙韩旦尼、杨升桥、甄供、伍良之。中国马阳。新加坡怀鹰、林康、长谣、李选楼、冬琴、欧清池、林子等。

伍良之(署名苍浪客)评论《看山岁月》,说:“田野山岭,溪流湖泊,古朴幽静的山村,栩栩如生地呈现眼前,使丁云的小说越发富有农村旷野的情调,给充满都市气味的马华小说带来浓郁的乡土味。丁云写小说写乡土,主要是他要宣泄他领悟的某些人生体会。他集子里的每一个故事,读时就流星式的滑过,行文干脆利落,跌宕有致兼而有之,留下的震撼是久久不散的。”

诗人吴岸给《黑河之水》写序。说:“丁云的小说。有浓厚的生活气息与社会意义。但丁云绝不是那种靠翻翻报纸,猎奇式地在社会新闻中追寻灵感闭门造车的作家。他的小说题材来自他的生活。穷苦的童年,已使他有种种生活经历,即使在成为作家以后,



新加坡当代作家作品选发布会上,与主编、青年书局老板、“10大”作家合影。



他也自觉到现实生活中去体验各种生活，寻找第一手的写作材料。”

小说家怀鹰评论《焚给泥土》，这么说：“小说着眼于环境的特殊。他把人物置放在这样一个充满搏斗而血腥的场合，这个环境便有了动感，而且为展示人物的复杂而矛盾的心理活动，创造了一个绝佳的氛围。虽然作者用的是白描的笔调，并没有着意于塑造人物，作者是用鲁迅称为‘画眼睛’的手法。”

杂文家兼传记作家甄供在为丁云的中篇《无望的都市》作序时，提出这样的看法：“丁云先生的吸收借鉴外国现代主义文学的一些表现手法，如电影的蒙太奇、意识流、荒诞、黑色幽默等。所以，他在小说的布局谋篇方面，有很多变化，如以意识流动来表现人物内心世界的图象，或以时间和空间交叉错位，按照心理时间来展开矛盾冲突，如此等等。丁云先生吸收借鉴外国现代主义的有益经验，是采用‘拿来主义’，他挑选，有的占有、有的存放、有的使用——化为己用，并不是全搬过来的。”

诗人长谣论及丁云的《迷途的黑鲸》，说：“读了丁云的短篇小说，我觉得他是个有才气，不甘于平庸的作者。他总在每一篇小说中，给予你一些新的东西。换句话说，他不要重复自己，在内容与形式诸方面，总要有所发现，有所

创新。”

评论家李选楼也说：“在艺术特色上，丁云也为小说创作者开创了一条新河。他在传统小说叙述手法上，融入电影的制作画面，让人大开眼界。它似乎在告诉新马的小说创作者：在传统的创作手法仍然风行的今天，要打破它的控制局面，并非不可能。”

林康也说：“《迷途的黑鲸》这本书，让我看到丁云（或者说他这时期的创作）对小说流露出来的很强烈的手法经营意识，体现执意求好的努力。”

评论家冬琴论及丁云的长篇时说：“当我们翻开丁云的长篇小说《赤道惊蛰》，就像猛然拉开了黑色的布幔，一拉开这块布幔，我们会猛然发现，竟有那么多的死亡、血腥、丑陋、奴役、杀戮、掠夺、侵占、凌辱、陷害、欺骗与无奈呈现在我们面前。这些充满恶的画面，在书中交相叠印，真实地展现独立以来后殖民时代平民百姓的可悲处境。”

中国马阳在评论丁云的长篇巨构《赤道惊蛰》时说：“丁云走的是清醒的现实主义道路。里边有魔幻、意识流、象征等等手法。但似乎采用了‘两相结合创作手法’（现实主义与浪漫主义）……看得出，丁云十分仰慕马奎斯的魔幻与卡夫卡的意识流，如果自觉与‘两相结合’，《赤道惊蛰》会有更重要的份量，主要人物的精神面貌也不至于过分

灰暗。悲剧也必然悲得悲壮，而不会让人觉得太过惨淡。这是世界观的问题，由不得你不承认，思想的极限，妨碍你更深透地理解历史与时代。不要说新马，就是中国大陆的作家，也缺乏一种穿透‘历史迷雾’的锐利目光，以及‘乱云飞渡仍从容’的胆识。”

三、总结经验

创作超过三十年，仍然孜孜不倦。借用陈蝶语：“丁云是个立志要做作家的人。”关键在于立志，而在实践这个志向，而且不停滞、不懈滞、不脱逃、不怨天尤人。文学的路，走得跌跌撞撞，需要同道的相扶携。但余华却说：“只有足够的体力，才可以是作家真正激动起来，使作家泪流满面，浑身发抖。”是的，丁云觉得，“不为写作激动、泪流满面、浑身发抖的人，创作信念一定是弱的、是动摇的！”他认为我们要效法芦苇，被压伤，但绝不被折断，挺立，仍然谦卑而柔软，一切随风应势，我们就能赢得这场写作的信心“战役”！



与文友郊游，2002年邦咯岛，左起：丁云、杰伦、甄供、伍良之、王涛。

一叶知秋读《燭火》



在世界华文文学家与钦州作家的座谈会上，来自马来西亚的资深作家伍良之先生把他珍贵的礼物《燭火》送给我。

由于当天下午世华作家要到钦州经济发展的龙头钦州港和风景区三娘湾采风，晚上又安排到钦州学院去作学术报告，待这些活动结束，回到家已经是晚上十二点多，洗完澡，我已经困得睁不开眼，可突然之间想到伍先生赠给我的刊物还没有看，想到要是第二天伍先生问起我的感觉，我吱吱唔唔说不出个所以然来，那就太对不起伍先生了。于是我便从包里拿出了《燭火》，这一翻竟睡意全消，欲罢不能，我一口气读完悼念方北方专辑和英中师生作品特辑。（第25期《燭火》——编者按）

由于我们办有一个文学刊物《北部湾》，作为执行主编的我，一天阅稿无数，编辑的工作特点使我对文学稿件总是很挑剔，用同行的话来说，就是一般文章难入法眼，但读完2008年第25期的《燭火》，我不禁为《燭火》的篇篇好文和办刊者的人格魅力拍案叫绝。

先说文章。在这一期中，共有22篇文章是悼念方北方先生的，几乎占了整本杂志的二份之一。这令我很惊讶，在中国，一个逝去的人能得到一本杂志这么高的礼赞，在我的记忆中，除了周总理好像没有谁享有这样的待遇，更不寻常的是，这些文章中竟有五篇由亲属亲笔撰写。而在这五篇文章中，《铁汉柔情》是一篇结构十分严谨的小说体散文，通过两个细节表现方北方的父道尊严形象和铁汉形象：“有回乍听我爸在后厅一吼——其实是咳嗽着清喉咙——竟然心惊胆丧，魂儿出窍”；“我爸赤手空拳直逼那疯狗……一棍接一棍活生生把狗打死。”这样的细节，是真正的小说细节，散文做到如此地步，方北方先生的形象在我这个孤陋寡闻的中国人心目中瞬时高大起来，铁汉形象跃然纸上。而通过相片后面的给亡妻的题字：“亲爱的陈贞华永远忘

不了您”以及在亡妻遗体前流下了有生以来的第一滴泪，甚至于号啕不能自己，一个用情至深，感情越是想深埋，爆发就越强的痴情汉的形象便活生生地展现在读者的面前。我不知方成先生是否是同行，但就凭这样的一篇好文，他便完全有资格可以拿到任何作协的通行证。

《父亲，我还要是你的“李连英”》，明贬父亲重男轻女，五个女儿在他的严责下不敢随意走出家门，字里行间却充满了对父亲治家有术，对子女教导有方的歌颂。通过这些栩栩如生的小事叙述，一个可亲可敬可爱的父亲形象如高山上松树傲然挺立，令人肃然起敬。

《悼念我的父亲》、《夫妻》和《读您，阿爹》也各有特色，有可圈可点的地方，不一一细说。在其他悼念文章中，秋山的《北方星沉》我十分的喜爱，把方北方的名字和北岛星巧妙地揉合在一起，把方北方在马华文学中的地位不动声色地喻为北岛星，如果不是有足够的功力，是很难做到水到渠成，不留一点斧凿的痕迹的。

在英中师生作品特辑中，我尤为欣赏的是《海豚的信》，这位小作者通过拟人手法，赤裸裸地鞭挞人类破坏自然环境，贪婪无度的丑行，文章暗示，如果人类不能和动物世界友好相处，那么当动物世界灭绝之时，人类的大限也就差不多到来了。

我想，李若欣同学最多也就是十五、六岁，小小年纪就有如此的想象力和对文学的感悟，如果一直持之以恒，假以时日，必将成长为一棵马华文学的参天大树。

读《燭火》，更多的是为办刊人的人格人品所感动，一个自负盈亏，经费捉襟见肘的刊物，能辟出近一期刊物二份之一的版面来歌颂一个已故的文化人，在如今这个浮躁的社会，在人情日渐冷漠的社会，读后一股暖暖的中华文化温情扑面而来，闪耀着人性的光辉。在阅读这本杂志时，我得知，方北方先生曾担任过《燭火》的顾问，我还在揣摸，方北方先生有可能在经费上也给过该刊支持，但这些东西如果用一般人的思维方式，最厚道的发个讣告，发表一二篇纪念文章就足够了，可是我们亲爱的《燭火》却是用了整整39页，动用了散文、诗歌、书信等诸多形式来缅怀，这是使我对办刊者脱帽致敬的原因，也是我写这篇小文的力量所在。

我以前没有读过这本杂志，由于马来西亚不允许中文邮递信件，我想以后我也不可能有机会读到这个刊物，但一叶知秋，我深信，有这样的办刊理念，有这样浓浓的人文精神，有这样人格崇高的当家人，《燭火》一定能肩负起马华文学繁荣昌盛的重任，一定越办越好，也一定能越办越好。

【作者简介：谢凤芹，广西北海市人，已经在全国公开发表作品300多万字，著有长篇小说《欲望的轮回》，中篇小说十多部，小小说、散文、报告文学一大批，因创作成绩突出，多次获国家级，省市级奖，现为钦州市文联副主席、作协主席、广西作协理事，《长篇小说》签约作家。】

诗国里不沉默的战士

——读杰伦的两首近作

我曾经在 2001 年大连国际华文诗人笔会上，表示尊重和鼓励老诗人更积极创作，因为，丰厚的生活经验，就是诗人最有价值的艺术财产。纵观马华诗坛，还继续写新诗、追求新诗艺术的老诗人，几乎寥寥无几。

近来读杰伦两首近作《一只大风筝》和《鼓浪石》，感到他的诗精神和诗质感，越来越丰盛：作为一个年逾七十古稀的诗人，百尺竿头，更进一步的艺术追求的努力与精神，是难得可贵的。

诗人杰伦曾经向我强调说，诗不容易写，尤其新诗；表达方法没有固定格式，而耐读的诗，则更不容易写就。

杰伦从政三十余载，追求民主，关心国家社会发展，这其中的风风雨雨、辛酸苦辣和荣辱，是他经历种种磨炼后，提升更高、更辽阔的人生视野以及生命省思。杰伦跟我说过，他重视自己的生活经验。对生活的经历、认识，感情的积淀与升华；对人生、对国家社会，认真的参与过，其中得失，他无怨无悔。对于诗，他的心态是尊重诗歌、看重艺术。

《一只大风筝》

由国会大厦望去
它和林肯、华盛顿纪念亭
连成一条直线
他们都曾是国会的主人
我却喜欢伫立杰佛生亭前

用想象把它们加上虚线
那样就绘成了
一只大风筝

美国就是一只大风筝
它飞得高
飞得快
飞得稳
飞得远
有时飞越自己的国界
侵犯了别人的自由

《一只大风筝》这首精炼的诗，发表在台湾《葡萄园》诗刊 172 期，台客主编。这是诗人回忆他考察美国时，站在美国白宫国会，触发联想，风筝这意象涌现，在诗的构图设计上，自然成形；直线和虚线的牵引，是很关键性的，通过几座代表性的建筑物，将风筝的形象，作相关性的联系，以勾勒出来，而且，在诗的内部关系上，这些‘线条’，对于这只风筝的主宰，又何其微妙。诗文的铺展，在下段落，展现了诗人深刻的观察力和隐而若显的是非感，浮现出了诗人的政治意识和人格特性。风筝的飞翔空间，牵涉了当今世界国家领土与政治现实，原本轻松的飞翔物体关系，而忽然呈现出“紧张”的，而且是牵涉了全球人类的命运和存亡的关系。诗人关心人类命运的意识，让这首诗，展现出灿烂的诗歌光芒，并且，促发更深远的人性与国家思考。

诗的节奏感，在后段落，是静中觉动

的，用词是肯定式的，但是，在快感舒适的语境里，却偏偏来一个峰回路转，进行了语义转换，情理变调。化繁为简！我特欣赏这样的艺术手法，看似平易，其实妙在其中；最高明的手法，就是最简单的技法，没有深厚的观察力和文字修辞功夫，不容易拿捏得佳。

《鼓浪石》

在太阳醒前他醒来了

潮已远远退下

兀立水湄的一块岩石

在惺忪眼里

显得平淡无奇

呵

鼓是时代跳跃的脉搏

浪是诗乐飘扬的韵律和节奏么

石原是亿万平凡中的一块

因骚人墨客不停的赞颂而扬名

他曾以民主政治为志业

此刻却如远退的潮水

他学着郁夫子高唱

“I am not fighter,

I am a writer”

似乎已鼓不起冲浪的勇气

然而他眼前的石块呵

却像一个沉默的战士

准备去迎接

下一个滔天的巨浪

——《东南亚》诗刊创刊号 2006 年 12 月

杰伦 06 年 6 月出席在厦门举行的第一届东南亚华文诗人大会，在这期间，他写了《鼓浪石》。从诗的文本，我们可以想象诗人

杰伦，在清早时分起身，站在海岸，触景生情，诗作彰显很强烈的诗在现场感，一块在退潮后，明显凸现的岩石，虽是‘平淡无奇’，但却直教诗人思情起伏，现场的潮水是退，然而他内心的海洋却高涨澎湃！这是一首自我生命对话的交锋诗！其实，知道杰伦曾经身为反对党国会议员，在经历政海浮沉后，这首诗，是他的生命的一个写照，而且，是赤裸裸的，反映出诗人退出政坛，但是其‘志业’——是管理众人之大事的民主大业，在他的思想意识和人生大志向，依然是他心胸一个未了的大梦。因此，在面对着这块岩石，不论是他退下的身分和所属政党的处境，诗中一句：“I am not fighter, I am a writer”——他不禁自我嘲讽自己的渺小和无奈的感慨。在现实的环境和不饶人的岁月中，英雄迟暮的他在诗中这样写：似乎已鼓不起冲浪的勇气。因为，岩石面对海潮的冲击的写照，俨然就是他那三十载来波涛汹涌的政治生涯反映；此诗大有‘人不如石’的悲凉！时不我予的万千感慨。

杰伦的诗写作手法，白描中带出信息，是一个强点。以往如此，如今的诗，却在这个基础上，更跃进了。诗人将诗思和哲理，进行理性和感性的揉合，并且强化了文字的张力，使到诗呈现出更深邃的，一如他在诗会上主张——“诗歌言语应多义性和多向性。”

作为一个‘战士’——政治理想或艺术追求者，他看到鼓浪石的精神，“准备去迎接 / 下一个滔天的巨浪”，对于重视艺术生命，没有放弃和从年轻至今依然喜欢诗，诗人杰伦，诗性和诗思，仍然活跃，这是十分难得的创作精神。而他常说：他最好的诗，还没有出炉。不满意自己的创作者，才是一个可期待的艺术家——杰伦是。

◆ 余启航老师

以儒家的视角看 《西游记》

前言

《西游记》作为宗教色彩浓厚的神魔小说，几百年来广受民间欢迎，可以说有异于其它古典小说，在以儒家思想为主流的社会，不语怪力乱神的传统，却开出了如《西游记》般的小说异数，可说是值得深思研究。本文就以儒家的视角，也就是两个简单的概念，即“游”和“仁”，来探讨《西游记》的局部价值。

一、从孔子的“游”看

《西游记》

子曰：“父母在，不远游，游必有方。”（里仁·十九）孔子认为父母在家，作为儿女的不应该远游离家，纵使离家，也必定告诉他们你去何方。一种文化的形成，往往与其民族的生存环境息息相关，中国地大物博，长久以来中国人皆依靠这一大片土地生息，自然环境使中国形成农业国，中国人依赖土地以维生。在农业社会中，逐渐形成了儒家所强调的君君臣臣父父子子的家国伦理。这样的家庭伦理，不但架构出了一个家庭的轮廓，更维系了中国几千年来封建政治。更重要的是，它也使得农业经济在中国根深柢固的发展。

《西游记》所展现的，是中原文化的优越性，在这种优越性的影响下，中原以外是神秘的危险的蛮荒的，所给人带来的是恐惧，恐惧所引申的便是一连串的迷信，如各方妖魔鬼怪，奇风异俗等象征。



封建社会中，靠土地为生，农民只有耕土守土，根本不必因维生而远行。所以在儒家的伦理生活下，认为务本，也就是务稼穡，是非常重要的，因为它是生存的根本，只有根本得以立，而后才能“道生”。土地而成的家，父母之所在，也就是根本之所在，是以在这样的思想下是不鼓励远行的。

从这个角度看来，《西游记》，顾名思义的“游记”，无疑是与这种思想背道而驰的。在这种思想和生活方式的影响下，中国人的“天下”，往往被局限于这片农经范围内，而各地区的人口也多因农务而无法到处迁徙。远游对于农民来说是奢侈和困难的。因此如《西游记》之类的游记故事，特别能满足农业社会下的好奇心，无论是异域风俗、人物或者事件，都给他们带来无限的想象空间。但是这也仅仅是想象而已，那是像在现实生活中的一种娱乐。并没有动摇其文化的深层结构，也就不能形成对中原域外的探索或侵略的文化。

《西游记》所展现的，是中原文化的优越性，在这种优越性的影响下，中原以外是神秘的危险的蛮荒的，所给人带来的是恐惧，恐惧所引申的便是一连串的迷信，如各方妖魔鬼怪，奇风异俗等象征。这些对于生活

在中原农经文化的人来说，中原以外是一个“困境”，是相对于中原的优越性。

因为儒家的“不远游”文化，使《西游记》成为俗文化中神魔小说的必要性加强，而没有像马可波罗的《东方见闻录》一样，使人们竞相向往而远游甚至侵略。《西游记》的效果，是实用性的，为广大的农业社会的人群，满足了一个在现实农忙生活以外的一种探索的渴求，尤其对于域外的风俗等信息，提供了一种认识或想象的途径。

二、从孔子的“仁”

看《西游记》

根据《中国大百科全书——哲学卷》，“仁”，为中国儒家学派道德规范的最高原则，孔子思想体系的理论核心。“仁”最初含意是指人与人之间的一种亲善关系。孔子给仁下定义说：“仁者爱人”（颜渊·二二）。并解释说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”（雍也·廿八）又“己所不欲勿施于人”（颜渊·二）。孔子把仁作为人生追求的最高理想，提出“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（卫灵公·八）。这是孔子对人类文明和情操的一大贡献。孔子把仁看得很高，但并不玄远空虚，他认为只要主观努力，做到仁并不

难，说“能近取譬，可谓仁之方也已”，“为仁由己”（颜渊·一），“吾欲仁，斯仁至矣”（述而·廿九），“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉”（颜渊·一）。

从孔子对仁的解释，可以了解到仁的本质，也就是人的本质，但却必须透过“由己”和“复礼”来透显，那是极具理性的思维过程。人的本质在这样的道德原理或方式，才能成就其价值。

从上述的角度看，作为神魔小说的《西游记》，其所透显的宗教性是薄弱的，它没有宣扬教义或教条，没有对信仰的分析，更没有对宗教语言进行任何的研究。唯一可以说的，书中的神魔，可以不受“仁”的约束。

我们可以从人的不完美来比较，人的能力有限，人的生命有终结，就以这两个重点，人类必须能和自然或人接取一种理性的方式，才能生存，例如我们仰赖自然资源以生存，如何能均衡有效的以人类有限的能力去取得它，便必须要透过理性的思维来获得，而中国儒家正是以“仁”的思维方式，面对自然、人和自己，成就了一种人类的文明。

《西游记》中的神魔，他们有超脱人类各个极限的能力，他们有各种异于常人



《西游记》所赋予人的想象是丰富的，他的神魔距离我们既遥远却又那么熟悉。

的能力，他们没有寿命终结的约束，就此言之，他们实际上根本不需要如人般的受到这般理性思维。但是《西游记》内的天上、人间和地狱，都充满着交杂着种种的欲念，而这种种的欲念，又何尝不是来自这人间种种的局限性呢？

可以说，《西游记》小说中无论是天上、人间、地狱、仙、佛、神、魔，都摆脱不了人间日用伦常的局限性。他们的这种局限性，与他们的神魔本质构成了严重的矛盾，这种人性化的神魔，突显出作者理性与感性的胶着，无穷的感性的欲念，如何能够服膺于理性思维的约束？

例如书中的来自天上的神灵和已修成人形的妖，他们既已到达某个境界，何以又要到世俗世界作恶，而修成正果的如来或菩萨或其它众神，何以又常把这些修成

人形的妖当成奴仆，难道说这些修行的妖兽目的，是为了满足众神的权力欲望？我们是否可以说，人间是人类的欲望实践场所，但是在天上，众神的权力使他们垄断了一切欲望的欲望，那么天上人间又有什么分别？分别可能是神所能宰制的，比人间来得更多。

以上而言推之，一般佛道者流，有明心见性，祛除人间杂念，修空明之境，超出三界外，不在五行，清心寡欲，见素抱朴，行苦行僧之途，走清教徒之路，功名富贵，儿女情长，美服甘食，都在摒弃之列。求长生不老之术，登金身不坏之堂，将世俗的一切置之身后等等，都被作者的矛盾所推翻了，作者也许并不是有意构成作品内容中的矛盾，进而推翻神魔，而是在儒家思想作为社会主流意识的影响之下，面对佛道等的非主

流，作为小说家，他意欲摆脱儒家，谈佛道人物，但是“仁”的思想，一种采取中庸入世的情怀，却在作者的笔下暗潮汹涌。

“仁”的问题是理性思维的，是系统化的有迹可寻的，把这样的概念带入宗教，或在这种生活方式下生活的作者，要他如何写出具有以“信”和“虔诚”为基础的宗教性小说？事实证明《西游记》并没有达到宗教的目的性，反而在“仁”的思想概念下，有超越宗教的精神。

三、结论

《西游记》所赋予人的想象是丰富的，他的神魔距离我们既遥远却又那么熟悉。作者把属于中国的道教文化与印度的佛教文化综合，但是神魔的行事风格却在儒家的生活框架之内。难道不能说，这也是宗教与世俗达到沟通的一种方式吗？我们看到在儒家国度里，《西游记》受欢迎的程度，再深思现在在世界各地由于宗教与宗教之间，宗教与意识形态之间的冲突所发生的战争，相比之下，是多么令人感到唏嘘，难道真的没有一种化解的智能吗？我想是有这么一种智能，《西游记》也就提供了我们一种启示，那就是对宗教和世俗的一种怀疑和省思。

家庭教育和学校教育 相辅而行

“社会、学校、家庭和学生纪律”应融合为共一体的社会问题。讨论程序不须分先后，因为它们之间所互相牵连，都是息息相关的。

社会，是由各种不同层面的组织，各种不同阶级生活环境及教育程度的人仕，执政政府厘订的社会法律以及时代演变潮流趋向的一种综合体系。由善与恶，丑与美齿轮，每时每刻不停在运转。

人类生活在这样的一个多姿多采的社会，若不能精明选择循它的善和美的一环运走，则自然地抛落在恶与丑深潭。这决定于个人一念之间取舍应走的方向，而把社会定位在善美的一面或是丑恶的一面。

社会的善与恶或丑与美会影响个人，同时个人的行径是善是恶，也就是一个社会被定型的基本因素。

学校，是社会组织的一环，这一环节是最重要的。学校是教育年青一代的摇

篮，把一个无知、无邪，无善、无恶的子女，培育向善成材。所以，每一个家长都指望学校把他们的子女教导成龙成凤的最佳场所。可见学校所负的责任是多么重大，使命是多么崇高。由是，学校里的教师有“人类工程师”的至尊至敬的雅号；申引铨解，教师的身份地位和重要性，是任何一种行业都比不上的。

学校和教师像是现在的电脑一样，可以比喻学校属于硬体，教师属于软体，两者的配备，适应是不可或缺，两者关系那么密切的，学校办不好，如何让老师教出优良学生；一样的理由，学校既使有最先进良好的设备，没有优质的师资，也一样教不出出色的学生。

家庭，是与学校保持密切的成员拍档。可是，事实往往不是这样，家长一向的观念便是把子女送到学校读书，教好教坏都是学校的责任，他们可以不闻不问，造

成学校教师心理压力重大。所谓：教不严，师之惰。家长们如果是放心和信任老师的教导他们的子女事情还好办。但是遇到一些问题学生，老师为尽责任要教好他们，稍微严一点对待学生则惹来横祸，轻则被学生家长兴师问罪，当面责怪老师几句，重者家长不分青红皂白，不先追根就底，查出老师责罚学生的原由，便二话不说动粗挥拳打老师，使老师蒙上身心的羞辱。如此没有文化修养的家长，令人齿寒，类似的新闻，常见诸报端，令老师不知如何适从？

学生纪律，是束缚学生不规矩行动最佳方法之一。国家有国家的法律，家有家规，学校也有学校的学生纪律，一般上都有明文规定执行的范围。老师是依据这种纪律去处罚犯规的学生。不过，有些老师对一些冥顽不灵的学生，施以稍过份之处罚，引来家长不满，老师是要自我检讨。老师心里虽然

充满爱之深、责之切，也得要自我约束，不可操之过急，惹来不必要之麻烦。

上述“社会、学校、家庭和学生纪律”，使我们了解到，它们的关系是互相依赖，互相影响的。一个国家的繁荣或进步，人民生活舒适与否和上述各环节，有着密切系扣的联系，不分彼此的对国家造成影响。

一些责任心很重的老师，通常对学生都会有“爱之深、责之切”之心态，为了要教好学生，好言相劝他们当为耳边风，记过他们不怕，

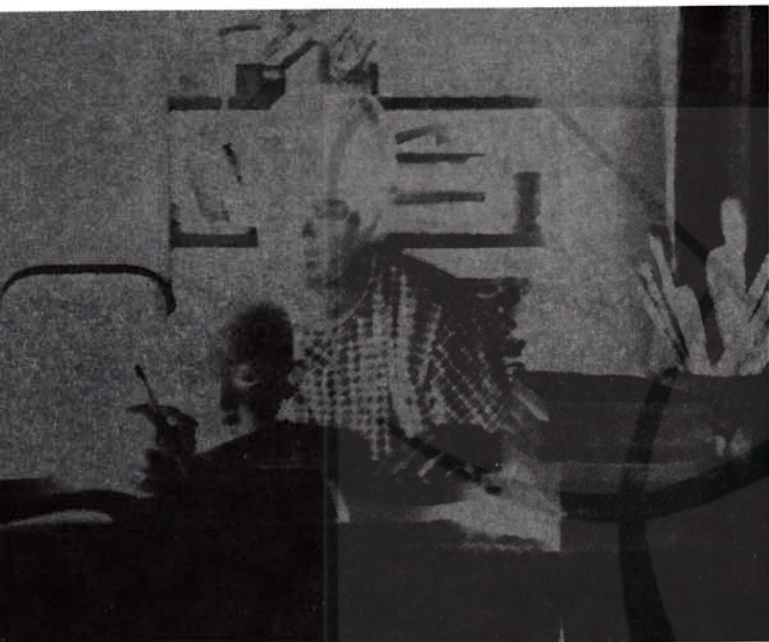
老师在无计可施，加上气愤之下，施以轻微的体罚，希望有所改过，用心良苦，出发点之善良，是无可厚非的。可是，学生是家中之宠儿宠女，回到家中向父母撒娇，把被老师体罚的事，严重化向父母投诉。遇到一些没有文化修养的家长，又不懂得明辨事理的莽夫，冲到学校找老师评理，若肯平心静气评理还不要紧，像是月前发生在古来华小家长掌掴老师的事件，充份的重创该老师的身心，该家长还不悔理亏，还振振有词自我辩护，不肯向该老师道歉，难怪会引起社会人士群起指责该家长不是。

像发生这种事故，家长除了先接受子女的投诉，要细心把经过、原由一一分析，再综合子女平日的行为和在校的平时作业及考试成绩，

便很容易下判断，自己的子女为什么会被老师体罚。若老师只是警戒式的体罚，为学生家长者，是应该接受、认同老师是存心把自己的子女教好，心中该感激而不是向老师兴师问罪，更不可动粗无礼，把自己的人格贬低。假如遇到老师体罚过重，也应该找出原由，才向该老师或校长评论，讨回公道，给回一点学生的自尊便算了。不应该把事件化大，以免造成该受罚学生有恃无恐的心态，往后更难於管教。

要教好一个学生，学校的教育固然重要，若得到家长的配合，督促学生回家后，温习功课，或不时加以教导一些尊师重道及一些做人的道理，则能收到事半功倍之效。

所以说，学校教育和家庭教育，都要相辅而行，才能为国家、为社会造育更多人材。



我是一棵树

我是一棵树，平凡的树。

白天，我享受着那温暖的阳光，看着我的好朋友——小鸟和森林里的动物围绕在我身边嬉戏，听着风儿在我身边述说他的所见所闻。

夜晚，我沐浴着那柔和的月光，瞧瞧天空闪烁动人的星星们，静听虫儿在夜中奏出的交响曲。

春季时分，蒙蒙的雨丝在空中飘落。人们经常忘记带雨伞出门，所以，我就用我那密密麻麻的叶子为人们遮风挡雨，虽然挤了一点，但是我心里却感到十分高兴，能为人们出一份力。

在炎热的夏天，火热的太阳当头照，怕晒的人们都躲进房子里。少了人们的陪伴，此时的我感到孤单无比而闷闷不乐。不过，这一切像被几位在附近工作的工人们给发现了，他们就围坐在我身边乘凉、聊天。我很开心有人围坐在我身边，但是他们竟在聊天时抽起烟来，而且还把烟灰抖在我的脚下，烫死我了！我非常不满他们的行为且希望他们能改

过自新，别再这样做了！

过完了闷热的夏天，要迎接秋天的到来了！秋天里，我结出了果实，给人们带来了丰收的喜悦。人们把我的果实摘下来品尝，还称赞我的果实美味香甜，令我兴奋无比及充满成就感。秋天秋高气爽，秋天里的风把我身上的叶片都吹落了，我又很高兴，因为落叶飘下，铺成一条温和的小道供人们行走。当人们走过那小道时，就会沙沙作响，发出大自然的聲音。

冬天，雪花纷飞，人们几乎都忙着躲在家里取暖，

不再空闲理会我了。我光着身子站在雪地中失望地观赏着下雪的景色。忽然，有一个男孩从我身边抱起了一大堆的落叶，我顺着他离去的方向眺望。原来他与他的朋友在那儿点燃树叶取暖，又在那儿又唱又跳，兴奋不已。此时的我觉得非常温暖，也体会到了自己存在的价值。

我决不会因为一个四季的结束而停止奉献。我会尽我所能去帮忙人们做更多的事！

我是一棵树，一棵快乐的树。



❖ 朱亦航（高二文商）



感悟生命

“生命”是上天赐予我们的财产，我们可以凭着这些财产自由的活动，自由的思考，自由的实现自己的理想。

“生命”是什么？是用来糟蹋的？是用来践踏的？还是用来放弃的？有的人每面对问题时，会轻言放弃自己的生命，但他们却没有想过爱他们的人，关心他们的人，珍惜他们的人。他们不曾，因为他们自私，他们不懂得爱自己，关心自己，珍惜自己，甚至不曾想过那些爱他们，珍惜他们，关心他们的人们感受。

在这世上，没有人是该死的，没有人应该被这个世界放弃，更没有人应该放弃自己。有多少人希望可以在这个世上多活一秒？有多少人希望可以被这个世界多关心一些？有多少人为了在这世上多逗留一会儿，发挥了顽强的意志力和坚持？他们渴望拥有，他们懂得珍惜，却往往不容易抓紧生命；而那些不懂得珍惜的人却往往可以无条件的拥有这一切。

每个人都可以拥有很美好的生命，即使不曾拥有许多或曾失去许多，也可以是很美好的。许多人不懂得珍惜生命，甚至认为生命是没有意义的。生命的价值不在于它的长短，而在于是否充实、是否美好、是否有意义。没有意义的生命，拥有再长的寿命又如何？再长也是虚度的！

我认为，生命的价值是来自个体对生命的“感悟”。感悟，是思想上的突破。对我而言，生命的真谛在于改变生命和影响生命，从而产生生命的价值。而对于生命的领悟，我认为应该是创造或发掘，然后发挥生命的无限潜能。当生命的潜能被发挥得淋漓尽致时，就可以改变生命的价值，让生命的价值升华到另一个更高的境界，甚至改变世界。

感悟的能力是生命的意义和价值的根本。只要懂得感悟生命，生命就能够产生强大的力量，创造奇迹了。

◆吴伟豪（高二理）

中学生应多读文言文

翻一翻华文课本，就会发现有好几篇艰涩难明的文言文。“极难理解又枯燥乏味”，相信这是现代中学生对文言文的评价吧！有者可能还百思不得其解：“我们已是廿一世纪的新新人类了，为什么还要学习这些老古董呢？”

其实，文言文是贤人思想智慧的结晶，是传统文化的精髓，是文学宝库中的精品典范。它记录了中华五千年的文化与历史之发展轨迹，展示着传统文化的底蕴，散发着人文精神的气息。

如果中学生多读文言文，必能丰富自身的文采和语言运用的能力。在此也同时增强自己的古文运用能力。因为流传下来的文言文，大都是文质兼美的范文，文约意丰，语言讲究推敲，注重精炼，色彩鲜明，譬喻形象，例子有“天韵之离骚”的史记。再者，古人对待语言保持“语不惊人死不休”的态度也会让中学生受到影响，从而逐渐养成推敲词语的好习惯，说不定会“两句三年得，一吟泪双流”！

如果中学生多读文言文，就会学习到古文的写作构思，以提升自己的作文水平。古人写文章时，都非常重视文章的布局谋篇，注重文章中的起承转合。波澜起伏中见出巧妙，含蓄中透着虚实，简约而不失谨严。有的“立片言以居要”，统摄全文，如荀子的《劝学》、苏洵的《六国论》等；有的借景抒情，缘情明理，如王羲之的《兰亭集序》、苏轼的《赤壁赋》等。古诗文给中学生的写

作提供了非常优质的行文范例和构思技巧，中学生经常阅读，自会文思敏捷，文如泉涌，久而久之，作文水平自然会突飞猛进。

如果中学生多读文言文，还可通过文言文学习历史文化，增加人文积淀。文言文是中国文史的重要载体，中学生多读文言文，能激发热爱并承传中华民族优秀传统文化的热情。面对龟甲兽骨的精巧奇特，你能否不拍案叫绝吗？面对长城的绵延万里，你能不骄傲自豪？叶圣陶先生曾一言：“一个受教育的人，依理说，必须了解固有文化，才能继往开来。否则，像无根之草，长不起来，也就说不上受教育。”中学生要如何了解固有文化并且继往开来？无需多言，都离不开大量的文言文阅读！惟有多读才能领悟文言文的内在美。

如果中学生多读文言文，就可以学习古人操行，提高道德素养，古文中的先贤至德至言对于提高学生的素养，健全学生的人格。从“三人行，必有我师焉”的孔子，到“业精于勤，荒于嬉”的韩愈；从“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮到“留取丹心照汗青”的文天祥，其永垂不朽、烛照千秋的言行事迹，读起来，会令人不自禁热血沸腾，肃然起敬，素养在无意中得到提高。

总的来说，中学生多读文言文可以增加语言储备，提高作文布局谋篇的能力，而且还能够增长历史文化知识及提升人文素养。基于此，本人认为，对文言文的广泛阅读不容忽视，多读文言文对中学生大有裨益。



本刊近期收到各地作家朋友、热爱文学人士、华人社团及商家寄来赞助出版基金，隆情厚谊，谨此致谢。兹将芳名、商号、机构名称录后（以先后收到为序，恕不称呼）

暮雨	RM200	看看	RM100
李子平	RM200	张永庆	RM20
刘隆昌	RM50	张木楠	RM100
黄贵峇	RM100	陈炳新	RM100
张北琛	RM50	刘锡通	RM50
翁诗侗	RM30	丘福泉	RM100
林志成	RM100	黄世康	RM50
萧金添	RM20	黄招发	RM100
胡德周	RM50	黄锡鑾	RM50
苏利萍	RM100	邓良基	RM50
吴立沧	RM100	梁志庆	RM50
莫泰熙	RM50	吴宗辉	RM50
陈显文	RM50	徐步高	RM50
杨秋顺	RM50	黄国通	RM50
张国荣	RM20	罗明亮	RM100
莫顺生	RM100	陈雪文	RM50
郭全强	RM200		



·循中师生作品特辑（上）

由本期起分上、下两期刊出，敬请读者垂注。在组稿过程，承蒙曾贤瑞校长、罗洪贤副校长及吴可刚老师大力协助，本刊同人谨此表示谢意和敬意。

·方修与新马华文新文学史”讲座

这是新加坡国家图书馆主办“向文学史家方修敬礼”的文学盛会的其中一项活动，于今年3月8日举行。是日下午推介新加坡国家图书馆出版，由何炳彪、梁慧群主编《方修资料编著辑录》及方修著《新马华文新文学六十年》（上、下两册）。本期刊载主讲人长河及甄供的论文，以飨读者。

·点将录 丁云

本期“点将”出阵的是丁云。他是一位笔耕不辍的作家，著作丰富。近期出版长篇小说《赤道惊蛰》，颇受评论界重视。

·杂文作坊

本期刊用扬过、昶空两位作者的杂文，都是关心世道的篇章，且评议具有理趣和情趣。

除此之外，陈秋舫的《迟到的悼念》，马阳的《记贺巾两次来聚》和《致方修先生》，谢凤芹的评论《一叶知秋读〈燭火〉》，詹星、长谣及罗曼等位悼念四川大地震等等诗文，都是可读性高的作品，值得向读者推荐。

本刊动态

① 北京的王枫除写作外，还善于作曲和唱歌。她在餐会上高歌数曲，赢得掌声。

② 北京《了望》周刊的王枫与《新华商》杂志总编辑虞宝竹五月初访马，本刊社长伍良之特设餐会招待远方客人。坐者左起是伍良之、驼铃和杰伦。站者左起是郑昭贤、虞宝竹、王枫、甄供和王涛。

③ 本刊编委杰伦（右3）于去年12月3日到澳洲悉尼旅游，顺道拜会悉尼华文作家协会主要领导人，进行文学交流。右起：雪阳、冰夫、杰伦、马白、广海、西彤。

该会定期出版酒井园诗/文刊。年前，该会冰夫、雪阳等合编出版《酿造季节——酒井园五周年诗选》。

④ 本刊社长梁冠中走访湖北省武汉市华中师范大学邓黔生教授，图为在该大学门前与邓教授等人合照。左起刘锦全、黄步强、何燊南、梁冠中、邓黔生教授。



世界华文文学家·钦州作家交流座谈会

日期：2008年6月18日

地点：中国广西省钦州学院



① 伍良之（右2）与中国、台湾作家在海滨合照留念。左起：蓉子、罗门、覃盛发。



② 出席盛会的马来西亚、新加坡、中国、台湾、香港、印尼等作家合照。左起：覃盛发教授、忠扬、李木青、吴俊辉、伍良之、王一桃、骆宾路、罗门、蓉子。

③ 伍良之（右）赠送《燭火》文学季刊予钦州学院代表。

④ 2008年6月18日，世界华文文学家·钦州作家交流座谈会在广西钦州学院隆重举行。《燭火》社长伍良之（梁冠中）应邀出席盛会。图为会场一景。

