

逝火

悼念方北方专辑

第 25 期

2008 年 6 月出版

芙中师生作品特辑（下）

点将录 驼铃

ISSN 1511-6050



9 771511 605008

KDN: PP10618/10/2008

下期预告：循中师生作品特辑

悼念方北方

■方北方先生灵堂门前，排列亲友们赠送的花圈。



《烟火》同人在社长梁冠中率领下，专程前往槟城吊唁。图为与已故方北方亲属及文友在方府门前留影。左起：方成、方昂、陈方、清强、杰伦、梁冠中、甄供、秋山、方梦。

▼在吊唁册上签名。左起：甄供、清强、本刊社长梁冠中、李良树。



瞻仰方北方先生遗容。左起：梁冠中、甄供、杰伦、方昂、苏清强、秋山。



烟火

文学季刊

第 25 期

刊名题字：蔡发祥

《烟火文学季刊》

KDN: PP10618/10/2008

◆
社长

梁冠中

◆
出版

SEMARAK PUBLISHING

D1107, PARADESA RUSTICA 6,

PERSIARAN MERANTI, BANDAR SRI

DAMANSARA, 52200

Kuala Lumpur, Malaysia.

◆
顾问

方修、吴岸

◆
主编

甄供

◆
编委

杰伦、唐珉、春山

◆
发行主任

春山

◆
封面、内页设计

叶玉佩

◆
承印

Percetakan Tatt Sdn. Bhd.(270731-D)

17485, Jalan 2,

Taman Selayang Baru, 68100

Batu Caves, Selangor Darul Ehsan.

◆
定价

RM6.00

支票请写

Semarak Publishing

或《烟火》

目 录



悼念方北方专辑

- 4 铁汉柔情 / 方成
- 7 父亲，我还要是您的“李连英”！ / 方梦
- 9 读您，阿爹 / 陈方
- 11 悼念我的父亲 / 方崇德医生
- 6 夫妻——同穴杳冥何所望，他生缘会更难期 / 方昂
- 10 慰问方北方 / 倪子仲
- 12 方北方先生 / 梁向亮
- 15 从《思想请假的人》的创作读方北方 / 金晴
- 17 忆方北方 / 驼铃
- 19 光与盐——纪念方北方 / 丁云
- 22 洁白，是你不褪的色调——悼方北方 / 孟沙
- 23 文星殒落——哀悼方北方 / 杰伦
- 24 悼念方北方三阕 / 秋山
- 25 悼方北方 / 随云
- 26 文星陨落 文业永存——挽方北方先生 / 马阳（中国）
- 29 仰望北方 / 黎浩邦（中国广西）
- 30 马华文学的播种人
——纪念著名作家方北方先生
/ 覃盛发 张淑云（中国广西）
- 32 方北方，您何曾睡着？ / 看看
- 33 伍良之书简
——关于方北方
- 37 平凡而光辉的一生——遥悼方北方先生 / 萧村（中国）
- 38 一个慈祥的长者——记作家方北方先生 / 冰谷
- 39 咏方北方先生 / 春山
- 画页 封二、封三

封面图片：青年时代的方北方。（方成提供照片）

文艺评论

- 40 自然美与人性美的闪光
——读《听雨客舟中》
札记 / 邓黔生 (中国湖北)



芙中师生作品特辑 (下)

- 43-59 高二 忠 蔡绮雯、张芮华、傅凯健、
李若欣、郑可薇、萧薇倩、林运筹、
王琦伟、向慧婷、陈晓慧
高一 忠 黄带灵、邓伊琳
高一 德 韩儒轩
高一 启 叶怡辰
高一 群 张懿乐、黄嘉敏
高一 智 苏嘉琪、郑茗蔚 (S1A)
初一 启 萧立欣、颜均容、谢恩盈、
陈思由、陈世贤
初一 迪 陈佩怡、吕忆铭
60 读“芙中师生作品特辑”
——2008年2月18日在芙中
周会上讲 / 甄供



- 62 点将录 驼铃

诗歌殿堂

- 67 鼓浪屿咏叹 / 吴岸

- 68 孤世航情 / 陈蝶
69 Benazir Bhutto 死了 / 托钵
70 一叹 / 山口羊
70 给十二个月份作素描 / 田宁
71 年尾短笛 / 随云
71 多峇湖恋歌 / 潇枫
72 老黄花树 / 邓长权
72 蜻蜓 / 冰谷
72 咏张四妹 / 春山
73 2008 北京奥运组歌 / 王一桃 (香港)
74 有人的地方, 就看到你
——纪念周恩来 110 周年诞辰
/ 长谣 (新加坡)



散文天地

- 75 韩退之老怀宽慰 / 苍浪客
77 浸濡于大自然的民族——藏族 / 侯亨能

小说世界

- 79 阿金的童年 / 杰伦
82 不会咬人的狗 / 田流 (新加坡)
83 闷葫芦 / 杨祥生 (中国·江苏)
85 跳棋 / 张可 (中国河北)

杂文作坊

- 86 孟尝君之后 / 扬过
86 闲话“政治海啸” / 昶空

信息百叶窗

- 87 新加坡国家图书馆主办
“向文学史家方修敬礼”活动简报
88 鸣谢
88 编辑后记



2003年2月15日，烟火出版社部份同人前往槟城探望本刊顾问方北方先生。图为在方老家中拍照，前排坐着者是方北方先生。后排左起杰伦（编委）、伍良之夫人、伍良之（社长）、甄供（主编）。



铁汉柔情

■方成

因为是长男，一如十二年前阿姨逝世时——我们子女八个都是那么称呼我妈的——追思礼拜完毕从教堂扶灵出来，我便被赋予陪护灵柩的荣誉。还是那个老叶园路的，数十年如一日的圣安德烈长老会教堂。一样的艳阳中午。一样的西方路，两旁古木成荫，树影婆娑。一样的西方路的基督教坟场。十二年，我家走完了一个满圈。坐在司机旁，我手往后伸，按着灵柩，一路安慰爸爸。透过车前的挡风玻璃镜望去，爸爸的相片背后两旁各插着两束花，其一是明亮的黄花，大概是菊花类。另外是不知名的灰色花。灵车慢速行驶，因为微雨乍晴，中午的阳光暖和，有点风和日丽的感觉。车上播放着一个女高音圣洁的圣诗，黄色花灰色花随着歌声的节奏，在风中左右摆晃，颤颤轻舞。

爸爸离开那天我从首都赶回家，守灵的晚上在他的遗物中捡到一张阿姨的相片。那里边阿姨风华正茂，她的眼神载满对美好将来的憧憬。相片的背面有爸爸的亲笔字。题字日期是九五年三月五日，阿姨逝世的那天。没料我爸原来也是一个情痴种。

我今年行年五十六，爸爸寄居人世凡九十载，我俩这父子缘分有幸占据了其中一半以上的时光，身为长男，又长时间与儒家思想传人的爸爸相处，我便以为对他了解得比较透彻。爸爸是坚毅刚烈，不能摧折的。咬钉嚼铁，意志不移的。强悍的。大勇的。不畏权势的。那是说，爸爸在我眼光里不折不扣，是一个铁汉，就像所有他爱看的西部电影里的铁汉，就像五十年代电影《龙城决斗》High Noon 里的老赫罗（即老 hero——我爸的常用词）加利古巴 Gary Cooper。他在生活的火线上不服气地战斗，命运的刁难，沉重的担子并没能妨碍他奋斗争取属于自己头上的一片天。他曾经明知后果而仗义执言，批龙鳞、逆圣听，触怒了学校董事长老爷，被迫离职，带着一家老小十一口浪迹天涯。到哪也好，在哪个工作岗位也好，他就是不会说大人们喜听的话，做大人们喜欢的事。就是这一身傲骨，为他赚得一世人的两袖清风。

爸爸不苟言笑，时常严正得把人生的正道理挂在嘴唇边。做为家中的最具权威的最高统治者，虽然不至于逆我者亡，他基本上



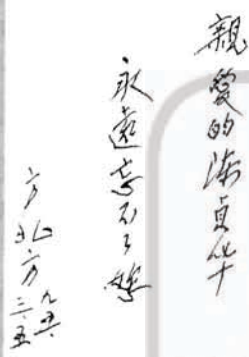
还是脾气挺暴躁的。我是长男，身负爸爸振兴家族的厚望，便成了他爱之深责之切的对象。兄弟姐妹之间被爸爸最频密的斥骂，骂得最狠，鞭得最凶的一个恐怕是我。记得学成归来做事之初，已是二十三岁的年轻人，有回乍听我爸在后厅一吼——其实是咳嗽着清喉咙——竟然心惊丧胆，魂儿出窍。爸爸日常生活也是贯彻铁汉精神的。他是苦行僧，坚持物质上匮乏的生活方式。如厕后，惯例不抽水。哗啦啦，那当然太浪费了，他会到冲凉房舀水冲洗。有时一舀也就够了。之前吃多了，或许就挥霍一些，还需要二三舀。餐桌上残留饭粒，犯规者肯定挨责罚。即使在子女们都学成就业，家里经济状况已经大大改善之后的八十年代末也是如此。其时年近七旬的爸爸，老骥伏枥，担任槟城韩江中学校长。从家里到学校四五公里的路仍然坚持上下班安步当车。迎着晨曦，身着长袖白衣白长裤的清癯长者，手提公事包，面容严肃，腰板硬朗地挺胸踏步，兴许便是正午十二时走在龙城大街，大义凛然的老赫罗加利古巴的化身。

孩提时一个血淋淋的经历里那颗糜烂的狗头，蛆虫蠕动着，还烙印在我家弟妹的集体记忆里。那是1961年间吧。我家寄宿麻坡中化中学校园里的教职员宿舍，也不知那丧家之犬从何处转悠转悠而来，某日便带着满头的蛆虫和一身糜烂的恶臭出现，并且便赖着在宿舍邻近，驱赶驱赶又复返。两天了大人们一边是忙，一边也是了无良策对付吧。其时动物防虐协会还闻所未闻。又过了一两天，那狗的溃烂日益严重，我家门前也有蛆虫的踪迹。狗儿吐舌流涎，身体的状况开始令人起疑。教生物的黄胖子老师断言是疯狗症的征兆。宿舍于是引爆了大恐慌。如今回想，或许因为大人们都是手无缚鸡之力的教书先生，虽然家家为小孩担心，就是束手无策，只能消极防御，严禁小孩远离这头

又饿又凶的毒狗。我以下有弟妹五个，而我也就十一岁。爸爸心忧如焚，他的心中应该是恐惧和勇气之间激烈的争斗。结局是在左邻右舍目瞪口呆之下，温文有礼的，循循君子的我爸赤手空拳直逼疯狗，像西部牛仔用粗绳套住了狗的颈项，把它紧拴树下，一根接一根活生生把狗打死。我爸应该是全程颤栗，噙着眼泪，咬着牙根把狗打死、埋葬的。五十多年来他不曾一次重提此事，也没见过他割鸡宰鸭。杀生，就那一回。

而我爸爸是铁汉到底的。我们子女从没见过他淌下一滴眼泪，从没听过他的口中吐出“亲爱的”或“我爱你”的字眼。他的肢体语言里应该是没有表现温柔的组件。对子女如此，对他的女人我们的阿姨也是如此。直到十年前阿姨逝世时，我们才窥探到爸爸深藏半个世纪的另外一面。在阿姨的遗体跟前我爸掉下了我有生以来见到的第一滴眼泪。之后我爸甚至号啕不能自己。而十年来这条凄风苦雨的路，我爸是独自苦苦承担，一步一步走来。我爸我妈在一起五十八年。谁说老年丧妻的椎心之痛是容许他人分担的？那是一甲子的爱情啊。我看在眼里，像翻阅着一部九千九百页的百科全书，最后几章，章章教我重新认识我爸。我爸把阿姨和自己的两幅不同场合拍摄的相片整合起来，绘制出一幅夫妻两人深情款款，两望相不厌的组图，挂在后厅，分发各子女存念。我爸焚书了，铁着心把他数千心爱的书一部一部付之火炬。我爸不言不语了，对人只是干瞪着眼。我爸的那个笔笔划划如用钢刀削出来的，力透纸背的字体也开始颤抖战栗变形了。而最震撼我心的还是我爸对我妈那个压抑了一辈子，如今爆发的，对妻子的爱情。五十年来，爱情和我爸是两个截然不同的世界里的两个截然不同的概念。用我最丰富的想象力也不能把这两个概念联想起来。

或许那也并非无迹可循。我爸那么痴迷



亲爱的陈贞华
永远忘不了您
方北方 九五·三·五

字日期是一九九五年三月五日，阿姨逝世的那天。我爸是用他的刚烈的字体这么写的：

亲爱的陈贞华
永远忘不了您

方北方 九五·三·五

中午的阳光暖和，有点风和日丽的感觉。车上播放着一个女高音圣洁的圣诗，黄色花灰色花随着歌声的节奏，在风中左右摆晃，颤颤轻舞。我手紧紧抓着我爸的灵柩边角，我的视线已经被泪花模糊了。

就要和您心爱的阿姨团聚了，爸爸请您走好，无牵挂地走好，不要再回头。祝福您，我心中永远永远的英雄。

电影。时常看了电影便回来做说书人，把银幕上的精彩重现家人眼前。兴致所至还蛮幽默，甚至诙谐的。铁的背后偶尔也闻花香。我爸其实就和我妈那么入世，那么热爱生命，那么罗曼蒂克。只是我们眼拙，从也没看到。

我从腰包里掏出相片。我爸是如何小心翼翼得用透明胶纸包裹起来，又用胶片贴好。那里边阿姨风华正茂，她的眼神中充满对美好将来的憧憬。相片的背面是爸爸的亲笔字，题



方北方荣获第一届马华文学奖后致词神情。

夫妻

——同穴杳冥何所望，他生缘会更难期

■方昂

我匍伏在妻的山水之间
听她规律的一下一下的
搏动 搏动

清晨教堂的早祷，银丝般
穿透 此刻，爸爸
是否想起
十年前妈妈床上
同样温热的心跳

六十年呵
六十年夫妻，似断还续的，早祷
妈妈看到，听到了吗——
爸爸的眼光和声音？

全部的人事，全部的爱
无名花上的一颗
露珠，一声蟋蟀的低吟
荒郊六尺之下
黄土间的一下
异动

瘫痪床上，爸爸眼瞳中的光……



身着白衣白裤白鞋
的方北方在晨运。

父亲，我还要是您的“李连英”！

■方梦

父亲把半风干的红柿饼擘开为半，衔于口中嚼碎。芬香甘甜的柿饼，在父亲盛满爱的唾液稀疏下，稀烂成为泥状。

父亲凝神将稀烂如泥的柿饼置于舌尖，缓缓送入我的小嘴……

从母亲无数次的细述中，当时父亲在中国惠来县城离家“几铺路”——几里遥——的乡镇教书。每到假日，父亲必第一时间赶抵家门；兴冲冲才一脚踏入门槛，不由分说便从“姑娘十七”的母亲怀里，将他的第一颗“掌上明珠”抢抱过去，随之舌尖给我喂食柿饼泥。

眯着一双单眼皮小眼的“明珠”，舔着接力赛式以小嘴接过父亲舌尖送来的柿饼泥，小脸蛋即泛起无边的满足感。

或许是吞服父亲超量的唾沫，使我成了父亲身畔言听计从、事事总是唯唯诺诺、点头称“是”，不敢说“不”的方家老大。

“李连英”，这是我七个弟妹冠予我的绰号。他们异口同声的评论：在父亲面前，我的善于观言察色，曲意奉承，谄媚之能事，足可媲美慈禧太后跟前“喳”个不停的小李子，即将光绪帝所喜爱的珍妃活生生推落井底的恶太监李连英是也。

父亲对子女管教严格，尤其五个生为女儿身的，不得任意走出家门，这可是我家庭训之首。

二十岁了，才蒙吾父恩准踏足电发院，头一次烫了蓬松的一个狮子头回家，感觉活着真好！遇上两片合映的电影，想一饱



眼福得央求母亲提前两天代向父亲“申请”。请准了也未必如愿以偿；因为父亲就是说了算数的“方帮老大”呗！

但也确有让我费解的一件事：两次参加X周报所举办“全马中学生征文比赛”。两次都获奖。之后，便接到多位“文艺青年”来信要与我结为文友。

“结交须胜己，似我不如无”，我选择了一位写作上比自己“有料”的为笔墨之交。

文友与我在文字间“打得火一般热”时，一星期至少四封书信往返。当时入住校舍，信件须倚仗信封上有父亲名字得而转交。频当信差和一向管教严峻的父亲，却不曾因此对我有责言。一次父亲脸上略有愠色，也仅仅抛来这句：“日日都有你的信！”

后来，我嫁为人妇，来踢轿门的不是他。

父亲谨严的写作态度，以及他那笔力别具一格的字体，是我一直苦于摹仿的，可惜每每画虎不成反类犬。

外子“力追”我的那段时日，为取悦我，写来摹拟父亲笔迹几可乱真的数十封“情书”，倒令我折服不已，让我对他的情愫加温。

我们引以为傲的，是父亲锲而不舍、数十年如一日，都在伏案创作。从1946年至90年代，父亲共写了数百万字。原是一个赤贫、幼年失怙的孤儿，凭着坚韧顽强的生命力，终成为著作等身的文学界泰斗！

父亲的盛名，如同名门正派的武林高手，招惹一些不服的恶徒前来踢馆。这些目中无人、自以为是的浑人，以狠毒无情的招式，对父亲的文学笔伐连连。

父亲不做任何回应，他的见解和决定，正是我记牢的一位名作家的看法：

被人攻击名誉时，千万别与他们辩论，因为“题目是他们出的，陷阱是他们设计的，又没有真正的裁判，这就像被强拉到别人家的后院去做某项比赛。”

我们八姐弟，都是父亲“求教”的“老师”；父亲可以做到问道于盲，就更能显出他虚怀若谷的一面。

偶尔记不起的词汇，父亲总会不耻下问，当把由字典上了解的字句或笔划告诉他，会听见父亲语带无奈地说：“人老了，脑筋也坏掉了。”

有一次却碰了钉子；父亲把刚脱稿的一篇短文交我细读。我战战兢兢读了三四遍，发现“胞哥”二字，猜测是“胞兄”之笔误。我说：改为“胞兄”比较恰当。

原以为可听到：“脑筋坏了！”谁知父亲大为光火，连声斥责：“别不懂装懂！”

父亲的良好形象，足于让我娓娓道来。但也有让我直言不讳，令我失望的一些举措。那就是父亲重男轻女迂腐的观念。虽不致于“男的吃苹果，女的吃香蕉”，但一秤轻重即知。

每次回到娘家，举头一望挂在墙壁上那张所谓“全家福”，心里就有说不出的一股郁闷。分明只见祖母、父母亲、三个父亲钟爱的弟弟和他们的另一半，六位内孙（真孙）。二妹独身不婚，得可“占”一席，在母亲左侧就坐。

泼出去的四个女儿呢？还有女婿、五个外孙（假孙），都不在“福”中。

父亲给予的解释是：太难招集所有成员，只好求其次，可于日后再拍一帧“补数”。别忘了自己是“李连英”，可怒，当然不可有所言；言，也只可大呼“父亲英明”！

父亲道貌岸然的仪容，让我认定此君乃不解风情之铁“汉”一名，殊不知全为假象。这在翻阅父亲的旧作里，发现一张母亲梨涡浅笑的照片夹于其中。背面赫然有父亲深情款款的几个字写着：“贞华，永远忘不了你！方北方。”

此刻让我也深情款款地许下诺言：

“父亲，如果有来生，如果您我有缘，如果我们可再成为父女，我还要是您跟前“喳”个不停的‘李连英’！”



读您，阿爹

■ 陈方



翻看阿爹年青时的照片，一身似雪的白衬衫配长裤，高挑的个子，更见仙风道骨。白色，是阿爹您的衣着标志，年青如是，老来亦然。回顾阿爹您的一生，对家人对文学，用情问心，是如何？我这女儿，从没好好读您。该是时候了！

X X X

那年，22岁，获得《南洋商报》一纸记者聘约。阿爹您依约带我南下报馆报到。可那一天，我是尽兴来败兴归，原来阿爹您在聆听友人意见，再细心琢磨下，抛下一句：“你在KL，人地生疏，又是个外勤记者，每天面对三教九流之辈，哪能？”二话不说，即日购买回程票。途中，我赌气不语以示抗议。

多少年了，家人仅靠阿爹您舌耕笔耕的微薄收入养家，有时还得借贷度日，生活苦不堪言，眼看我能助您一臂，您却挡臂拒之，为何？阿爹，我不能读您！

X X X

阿爹，您写作的创造力是惊人的，您可以伏案数时不言倦；您也可以一口气誊写数万字时，笔力仍是挺拔；方格子里的一撇一捺，独具一格，绝不含糊，我好仰慕。想模拟您的字体，终画虎不成，沦为

“贼”字。可批归批，阿爹您经常吩咐我给您誊写部份文稿。老天，我一口气抄写10张稿纸后，已是力不从心，双手酸麻，好个“贼字”连篇呀！想到您阿爹在创作上呕心沥血的经营，终成就数十册著作。回头看您女儿我，虽喜欢涂涂写写，哪有您这等才情？可阿爹您似乎有意扶掖我。一次，在给您誊写稿子时，觉得某一句犯了语病。于是斗胆提出，没想到平时没三两句的阿爹您，当下是眉开眼笑的竖起拇指：“对对！亏你提醒，要一个不留神，真要闹出个大笑话。别认为您阿爹的文章无瑕疵，以后誊写时如发现有误，记得告诉我。”

我都听呆了！如何读您啊！

X X X

阿妈病重，么妹对草药颇有认识，阿爹您可把么妹的话句句记下。翌日，烈日当空下，松土培植小麦草。每天早晚勤耕。



阿爹的真挚，感动了小麦草，它茁壮成长，不消数周，阿爹您已亲手割下绿油油的小麦草。取草榨汁，亲力亲为。当您小心翼翼的端着一小杯麦草汁让阿妈喝下时，阿妈已是泪盈满眶了。

那天，阿妈弥留之际，您拖着沉重步伐，孤独的上教堂请牧师施洗。当你失魂落魄的折返医院，阿妈一息尚存，显然是在等着您，阿爹您百般无奈的在阿妈的耳际低泣：“贞华，你走好，放心，我已经施洗了。”

今天，找出阿妈的一帧黑白小照，朴素的容貌，是那么的秀气，照片背面、也是一句真挚无华的挺拔笔迹：我永远忘不了你。方北方。

从没见过阿爹您对阿妈有亲昵之举。阿爹，要读您啊！

X X X

阿爹走了。患上帕金森病。最初，行动缓慢，走扣步。随后，常在窗前静思，眼光呆滞。渐渐地，不喜欢开腔答腔，就是那当儿，黄某人为了完成一篇论文，向您大开杀戒，自弹自唱一句叫什么“你等听着！待我——上前来，杀他个干——干——净——净——。”的戏曲，一时掀起一场文坛大风波。爹您读后没见回应，有的只是深深的叹息。我没敢问，但是我揣测，老爹可没被他杀着。想那黄某人，岂有这等能耐？

X X X

居丧间，亲友及文教界朋友络绎不绝的上门吊丧。阿爹您的一位白发老学生，踩着脚车从老远的大山脚来，为的是要送您一程；潘碧华博士漏夜赶印纪念您的专辑、俾后辈传阅；还有你视如弟兄的伍良之先生，在瞻仰遗容时，眼眶红湿，不舍之情，难喻呀！原来您一生笔耕舌耕，用心之诚，早已有口皆碑。

2007年11月11日，阿爹您终于卸下世间劳苦重担，回天家与阿妈相见欢。天家，我知道，那是好得无比，我不会牵肠挂肚。

我在想，茫茫人海，神拣选我做阿爹您的女儿，感觉真好！

慰问 方北方

■倪子仲

马来西亚文坛上近年来出现一些红卫兵，手执评论家的大旗，要清算、批斗前辈著作；点燃着一把烈火，要焚烧前辈作家披荆斩棘、辛勤培植的果园；要毁灭前辈文坛上树立的功绩，令人不胜寒栗。

文坛领域是广阔的，任何人都可自由发表创作，或散文、或诗歌、或小说…施展个人文学才华。至于作品是否流传广远，有待于千千万万读者作出中肯的评赏，而不是由三两个文霸手执评论家的钢鞭，予以过去及现在作家作无情、无理的鞭挞，藉以抬高自己的地位，贬低他人的尊严。

方北方先生著作丰富，有广大读者群，他对马华文学的贡献是有目共睹，有口皆碑的，岂是三几个红卫兵的文霸所能击倒。

方先生年近八十，自能随心所欲，泰然处之。

(1998年新春时，寄送贺年卡片向方北方老作家道贺，并书数语慰问。)



悼念我的父亲

■方崇德医生

父亲已经离开我们一个多月了，心痛怅然之余，却总能放得下，原因他已卧病多年，大家都有心理准备，而他也已高龄。不过为人子女怎样也是舍不得的。

父亲大我将近四十年，代沟是无可避免的。就好像我跟我幼女如今的关系一般。我常逗她说：你该叫我爷爷（我年长于她足足四十年）。父亲对我们子女管教甚严，有如黄埔军校出身的我，尤其印象深刻。我性格像他，有几次，我大着胆子顶撞他：“我就是太像你才会时常和你冲突。”在彼此这样的关系下，我最不能忘记的是他曾对我说的一句肺腑之言：“我对你没有敌意。”

父亲是个非常刻苦耐劳的人，也很重视有才识的知识份子。我记得念高二那年曾跟他一连看两套戏后，对他许下诺言，亦发下豪语：我要成为一个医生，当时这是为了自己，也是为了他所下的决心。他既看重我又以我为傲，这也是我引以为荣的。

父亲虽重男轻女，但却严加管教八个孩子，以防差错，所以他没能施于我们理想的爱的教育，当时的我就一味觉得不满。然而，当自己也为人父，扛起一个家时，看法也较客观和全面化，这时才觉悟自己应以他那时代的背景处境来评价他，这才中肯不失公道。读了他的生平和多本写实的著作后，愈发体会到那个年代的艰辛和不幸，我已经能深深的体会，了解和尊敬他了。他的一生真的走得不容易，而他的文如其人，处世为人没有和所写的文章乖离。

父亲节俭成性，生活朴素有规律，又勤于运动，我今天若有一丝一毫的良好品行，都应归功于他。他以坚忍不移的毅力和精神，付诸于写作，始能让他几十万如千军万马的文字堆砌成一生的文学财产，再加上他的文章着重文以载道，不哗世取宠，给了后学很多启示，也给我们树立了好榜样。

他日记簿里有记录他四十年来教书生涯所赚取的微少年薪，却已替我那受尊敬的二姐作了妥善的照料和安排，这就是父亲默默耕耘的成果和付出。

父亲对我疼爱有加，我上大学，他想尽法子弄一辆车给我代步。除了常常写信鼓励，还多次叫二哥带肉乾给我进补。

一个人的逝去，往往仅是平平凡凡，不为人所道。而能走了，还使人倍加怀念、景仰，所留下的言行，著作所带来的冲击，足以作为为后人的模范，那就是了不起，我父亲就是这样的一个人。

我愿他早日和我母亲在天国相聚，安享天国的福乐！

（稿于 23/12/07 午夜）

011 <

第 25 期 滴水





方北方先生

■ 梁向亮

升平盛世的人，无论如何都体会不到一个孤单小孩寄人篱下的心境，尤其这小孩有着旺盛的求知欲，一心一意求知识求上进，全心全意要读好书，却被固执野蛮



廿世纪八十年代方北方（左起第4人）与韦晕（已故）、田流（新加坡）、伍良之、唐彭、原上草（已故）、萧洋合摄。（孟沙提供照片）

的伯父，硬硬将他从学校拉出来，逼迫他去做抬抬担担的工作；十多岁加上身体瘦弱，要顶起与三个成年人合力才能抬得动装着四百多斤铅板的箱子；面红耳赤，气喘吁吁，肩膀起泡，竟至皮破血流，也要咬紧牙关硬硬顶，挺起胸膛，耸起肩膀，硬硬支撑；体力过度透支，压不住求知欲的狂热，间中有一闲暇，捉紧时间阅读，也遭横蛮干涉；伯父盛气凌人将他手中读物抢走，还要狠狠向他脸面唾口沫，岂可忍，孰不可忍，夺路就跑。作为长辈的伯父终于大悟彻悟，心中有愧，死死气将他寻回，并让他回中国读书求学。面对国破家亡的困境，他志气高，一边读书，一边与一群同仇敌忾的爱国学生，投入救国运动的宣传工作，深入民间，目睹官绅恶霸相互勾结，欺压良民百姓；外有日寇侵略者，内有作奸犯科之辈，热血沸腾的他，坚定了斗争的决心。

方北方出身贫困，不怨天不尤人，立志做人，洁身自爱；文弱书生，对世人的太多不平，引发他要借笔端倾诉忧国忧民的心事。这也是父亲遗留给他的日记，要他完成

的心愿。在坎坷的人生途路，他始终心平气和；在诸多纷纭错杂的人事，在感动中他平静下来；厘清千头万绪，他有了自己的方向，义无反顾，勇往直前，没有

妥协，也绝不退缩。

他“是一块花岗石，还是一个大理石雕塑？横竖在那个住全家十一口也是客厅也是睡房也是家的全部的斗室里，晚上入眠，闭眼之际收进眼帘的是那个。夜半梦回，朦胧睁眼看到的也是那个。清晨一觉醒来第一眼竟然还是那个。那同一个不变的背影。面对着铁条窗，无罩的灯泡的豆光下，伏在小木桌子上写着。他的背心穿洞了，像咧开嘴打呵欠。他永远的那一件蓝色条纹睡裤。”他孜孜不倦地写。

他“讲故事常夹杂旁白和对白。他的旁白三言两语，画龙点睛，藉着对人物的褒贬，不著言讷地灌输他的价值；对白则是他的潮州俚语的精彩表演——……，丰富而地道，粗俗而传神；爸爸一会是官员厉言疾色，一会是升斗小民战战兢兢，一会是英雄义正词严，一会是奸人满腹机关；爸爸一生奉献教育界，从教师而主任而校长，他讲话的天份显然大有帮助。”他生活上风趣的一面。

他要出版著作，手头拮据，头家借钱



给他，他欣然接受，白纸黑字写上借据，有借有还，两不亏欠。头家财迷心窍，小人之心，以为借据在握就可以为所欲为。头家为了铲除眼中钉，竟厚颜求他上庭作证，捏造谎言。他二话不说，一口拒绝。头家不甘，竟唆使校工在学生面前高嚷他欠头家的钱，以为这样可以诋毁他。公道在人心，他行得正，站得直，头家的毁谤不得逞，反而引人诟病，妄作小人。

“在推动文运，他更是坐言起行，他担任大马作协主席时，为了作协的事务，他放弃严格遵守作息定时的规则，他花掉的精神、时间不可计，他上上下下，从槟城来都门，从都门回槟城也花掉不少钱。他不记挂这些身外物，他唯一的叹息就是年纪大了，体力不允许他这样奔奔波波了。”方北方曾给许多本地作家的书写书评，也曾为许多本地作家的书写序。他写书评，不是为了吹捧，而是持平之论，该褒扬的，他不吝惜笔墨；该指出短处的，他也不惮烦。而许多本地作家请他写序，是因为对他有敬意，而这敬意是读了他的书而感应如电；当然也有不读他的书，不过因为他在文坛的名气大，借方北方写序而增加光彩。”

方北方坚持不是自己东西，虽一点一滴也不取；在飞机上看着邻座中年妇人毫不客气地，把她的老伴的钢刀叉匙都扫进手提袋里，老夫妻相视而笑。回故里探亲，请吃饭给手信分钞票，并不是衣锦还乡的夸耀。他的慷慨，并不是因为他富裕，他的好客，并不是因为有所求，他就是这样重情重义的长者。已经去世的归侨老作家米军先生曾在一封信上这样写道：“你在书中写到他是‘重情义的长者，待人接物浮雕了他诚挚厚实的内心世界’，由此使我回想起前年十月五日，我在槟城与他长别后重逢，一晤面他就重情地送给我一个装有马币的红包，这种传统的厚道感情令我难以形容的亲切感受。”

得人恩惠，方北方耿耿于怀，方先生没有跟我提过这件事，米军先生去世后，方先生也不讲。其实这样微不足道的事，以方先生的为人，他会

爱我的书：我要用它来写的
沉思着书里的故事。

12/11/47





方北方（左二）荣获第一届马华文学奖后与文友合影。



提吗？可能他早已忘记！出席南马文艺研讨会后，回程坐夜班巴士上吉隆坡，陈蝶义不容辞与方北方对换车票，好让这位老作家在夜行车中不感寂寞。方北方却不禁内疚：“当我看见车外的文友在挥手为我们送行，我禁不住地自我谴责，只有自私的家伙，才把自己所不要的丢给别人。”方北方就是这样的—个性情中人，他年纪大了，怕寂寞，但当别人作出牺牲，他又深深的内疚。这就是方北方可爱的一面，他永远都是那么的忠厚耿直，他不会矫揉造作，他不会装假。

方北方活着时，在街头巷尾看见阿乌或阿王，他会不假思索，招手请他喝乌狗啤的。方北方从不记仇，我与他相交将近三十年，这是我敢肯定的。

最后一次看望方北方先生是2007年年头，他依然仰卧在客厅的床榻，双目紧闭，双颊塌陷。莉芬女士俯下在他耳边高声说：“梁先

生来看你。”他睁大眼睛，眼神呆滞，我把耳朵凑近他的嘴边，听到他在说：“为什么会这样？……”那是他喉内声带振动，像飘荡在空中的丝，却是一字一字如针刺刀割；泪珠在我眼里滚动。方北方缠绵病床。生命力坚强如昔，他一生方正不阿，如《中庸》里说：“故君子和而不流，强哉矫！”强者俨然的形貌，面和而心却不与流俗相混；自己监督自己，仍然保有着真我。

如今方北方先生走了，我也看尽人情冷暖。就用下面一首诗追悼我尊敬的方北方先生：

狗冲着你来
人背着你去
为什么会这样

狗会咬人
狗性如此
人都怕事
人性使然

如今
你走了

狗还是咬人
人蜂拥而来
追认

失去你这个朋友

你心里曾有一个
甜蜜的梦
人生是美丽的
你用了毕生之力
谱写美丽的人生
你付出了爱
你付出了生命

黑墨水中
你的爱
仍会闪烁辉煌

本文资料

1. 方北方：写作是怎么一回事？
(漫谈我的小说创作经过)
2. 方成：爸爸
3. 方昂：故事
4. 伍良之：方北方作品赏析
5. 米军：1999年1月18日致本文作者信
6. 莎士比亚：十四行诗
7. 中庸：子路问强。



从《思想请假的人》 的创作读方北方

■金晴

《思想请假的人》的基调是悲剧性的。方北方用贪婪的眼光观察现实的事物，然后直接借自自然的语言来表达他的感情和意志，反映了当时社会现实，揭露了社会的一些矛盾，也使他心底产生了焦虑和恐惧。他痛心疾首于时代所向披靡的扼杀；人失去了自我，人被淹没在庸俗个己的情境中，个性泯灭，虚伪诡诈，良心道德已不存。他要为社群做一番审视、一番反省。

《嘴脸》里的“我”看不惯做县长的哥哥所作所为；既无能对现实有所改变，只好去过番。有人对“我”不满现实的情绪嗤之以鼻，因为“我”有这样的机缘，不加利用，反要自讨苦吃去过番；这些人的看法积非成是，他们已没有是非善恶，他们已没有做人的基本原则。陈文端一表斯文，少年英俊；他探得“我”是去投奔做经营建筑材料生意的弟弟；陈文端问长问短，表现出非常热情，临别时执意双方交换地址。离别后，陈文端还不断地给“我”写信，“我”也给他回复。七年过后，陈文端终于来拜访“我”，他发觉“我”并没有飞黄腾达，只是一个教书匠，他冷却了，“我”也如梦初醒，“陈文端是商人，我是穷教师。”“我”的个人情意感受，是“我”展开对生命与世界的了解。我们审视了“我”和陈文端的基本性相，要进一步从时代与他们的社会地位来获得一种解释。一个执着于自己的道德规范，一个是随机应变，道德规范是不能约束陈文端这样的人。

《教书先生》许有明的故事便含有一种绝望的命定的情调，他教书的菲薄待遇，

不能养家活命，自己教书孩子却不能上学读书，妻子神经失常被车撞死。他获得一袋旧衣料，也高兴非常。他的大儿子也被车撞死，许有明已承受不起一再的打击，自杀身死。人生的忧患，绝望弥漫，怆然茫然的悲情，在层层进迫的无法抗拒下，来到了生命的谷底，情意孤绝，生已不可恋，忧伤来自外界的逆境；教书先生的遭遇给人传来人生存在的怆然的悲情。

生命的被腐蚀，而至瘫痪；人能否挺立，就要靠自力，静静的去体认。李潮这个高中毕业生，以为一纸文凭就可以做斯文的工作，不必挑不用担，不受风吹雨淋日晒，他认同了世人认同的价值观；他的日常生活也与一般人无异，他已是众人之一里的游荡浮移者，个性被削平，个体已淹没于庸俗中；方北方独持异议，他看见人陷在虚空中的无所依傍，那是人的痛苦根源，他要李潮作出判断选择，向人生负责。方北方敢去正视人生，他看见芸芸众生中多数不敢去正视，那是鸵鸟的宿命，也是一种龟缩。

方北方没有说存在已全无意义，他试图说人生的荒谬。《杀妻案》汪生杀妻，因生病因失去寻找生计的能力，妻子姗姗担当起家计，忍辱负重，没有怨怼，也不欲多话；有形无形的隔阂，矛盾而冲突，造成了悲剧的结局。《无家可归的人》王秀娟，她要活命，她要生存，周围的人不让她拥有生存的权利；王秀娟赤裸裸地生存在世上，她无所凭依，她拥有自由，但她的自由与茫然成了一个等号，她苦痛的根源是渊生于此；她要作出抉择，她只不



廿世纪八十年代，方北方（左起1）与作家朋友韦晕（已故）、郑明俐（香港）、曾沛、田流（新加坡）、东瑞（香港）、孟沙、碧澄、端木虹（已故）合影（孟沙提供照片）



过要个归宿，有个可以落脚的家，一个有温情的家，只是这样的人生基本要求，但这个情义已绝的人世，不可能成全她；她的惶然凄然孤零无依的惨境，是王秀娟的人生实况、人生写照。

方北方没有回避现实，他对一个腐朽没落社会提出抗议，落实在他的人物的行动里。当然他的反抗只是停留在造型方面，与此同时也向现实的概念提出了疑问。方北方的心灵充满矛盾与不解，他唯有通过小说人物的遭遇来满足人道主义的愿望。方北方的小说创作是对自己的文学事业一种责任感的觉醒，其实这也是他道德崇高的一面。他有描述“无力改变命运进程的人对命运的顺从”，也有“肯定反抗命运的人的伟大”。他相信他已经深入于他笔下人物的生活，他表明了自己的立场。他叙述了人物浸入痛苦和死亡的宿命；他将人物的痛苦，人物的死亡，用文字有力地在他构图里渲泄、控诉，传达了他心里的怒气和哀伤。他不着重于微丝末节，光天化日下他将这些人物的痛苦、人物的死亡摆示，让读者清清楚楚看见那是什么回事，那是人间悲剧，那是血淋淋现实里发生的事。一个抱着死了儿子的哭喊，幻化了人类痛苦的叫喊。那垂死的奄奄一息，明显的是摆出一个失败生灵的姿势，一个弱者的悲哀。但他也没有悲观，他依然执着，面对那无穷无尽的宿命，他的人物还是有紧握拳头要活下去的意志。

方北方的《思想请假的人》停留“在故事叙述的阶段”，“不注重人物形象的细致描写”，“着重描写这些不幸人们沉重的悲哀和寂寞”。方北方对人生负面的体认，是一种浓浓的悲情意识。方北方将个人与社会失调的现实生活，以戏剧化的手法映现在读者眼中。他的故事，他的人物反映了现代社会的矛盾。方北方对人生负面的正视，画出了人生的残缺，具体地显示了他自己的感受，他知道自己不能去改造这个现实世界，在反复思考中，也加深了他的不安感受。不过，在咀嚼人生有意义生活的同时，他奋起，决心求诸于自己，他要闯出一条出路，那就是建立自己真实的人生。引用巴金的话：“我写文章，尤其是写短篇小说的时候，我只感到一种热情要发泄出来，一种悲哀要倾吐出来，我没有时间想到我应该采用什么样的形式。我是为了申诉，为了纪念才拿笔写小说的。”这样的心境与方北方的心境是不谋而合的。

（2007年岁末）

本文参考资料：

1. 方北方：《思想请假的人》
2. 李永烈：《文艺学概论》
3. 吴岳添译：《论无边的现实主义》
4. 陕西人民出版社：《现代文艺论丛》



忆方北方

■ 驼铃

一个对社会人群有所奉献者的老成凋谢，一般上虽然不像英年早逝者那么令人震惊与扼腕叹息，但是那种悲哀却往往是深沉而难以忘怀的。



作协顾问方北方在“作家交流会”上发表演讲。

尤其是像方北方这么一位纯真朴实却受尽奚落的作家，就更教人百感交集了。

我对方老的认识不多，但印象很好。我发现，他不论是上班办事或是出席文学盛会主持颁奖，甚至是自己领奖，都是一身白衣白裤。陈蝶说，那身影也许有人会觉得‘稍稍寒怆’。而我恰恰相反，认为这数十年如一日的形象，正好显示了一个特立独行者的风骨。如果你以‘各花入各眼’的说法来加以否定，我也不愿多说。对于一个人的评价，本来就没有一个绝对客观的标准，只要你不胡乱贬损与横加挞伐也就阿弥陀佛了。

对于方老来说，我是个不折不扣的后辈。犹记在实兆远南华中学读高中的时候，确实的年份已经记不起，总之是上个世纪50年代中期，一天我从学校布告板前经过，一张白纸黑字的出版通告吸引了我。负责人‘方北方’那种铁划银钩的签名式最先映入眼帘。这也就是我第一次知道马来亚有这么一位热心文艺工作的人。原来他正在策划出版称为“学生文丛”的一份刊物，既征稿也兼招订户。自己那当儿刚好对文艺写作发生了兴趣，便立刻作出反应。这学生文集的第一期好像是以一篇题为《月儿弯弯照九州》的小说作为书名。我好像一共收到16期，方老早期作品的出版消息，也多刊登在这文丛的封底。之后，是否继续出版则不得而

知，因为自己毕业离校后，生活并不安定，先是北上吉打，继而又南下新加坡。

第一次见到方老，已是迟至

1980年年杪了。之前，因为自己曾经以一篇题为《可可园里的黄昏》的小说参加光华日报为庆祝创刊70周年而举办的全国短篇小说创作赛得了个第三奖，因而欣然前往出席颁奖礼。那时我从政治扣留营被释放出来不久，除了作为一国都城的吉隆坡，对于其他地方到底有哪些文艺工作者在活动都不很清楚。到场才知道有关评审工作的主持人原来就是心仪而从未谋面的方北方先生，一股要向他老聆取教益的意念油然而生。

会场上，报社老板和各方贵宾非大衣领带便是大花衣，唯独主要的工作者方老他，一身白衣白裤。他的身影也因而特别抢眼，只见他忙前又忙后，除了指点会场上的各种安排，又要与大人物周旋、与各地来的文艺同道寒暄。聆取教益之心，也就因此打消了。直到颁奖的酒宴结束的临别前，我们才匆匆谈上几句。方老到底说了什么，现在也记不起了。以他老当时的身分推想，无非是对我这初次见面的后辈的一点勉励。

大约五年后，在孟沙兄的推介下，吉隆坡铁山坭出版社终于把我一本以上述得奖之作为书名的短篇小说集收入了“松柏书系”。较后，方老还为这一书系的12本著作，逐一作了相当全面的评介。在《可可园里的黄昏》的后记中，我写了这么一段话“现代主义也好，新现实主义也好，都是评论家为了



区分作者的人生哲学和艺术风格而设的名目罢了，根本没有孰优孰劣的含意。我们与其划地自封，互相攻讦；不如各尽所能，共同为这已经开辟了60多年而仍然荒凉的文苑添些花草。”但方老却不以为然，态度恳切地在评介中说“我与作家马仑一样，还是认为他的作品具有现实主义的创作风格，不然《可可园里的黄昏》一书就不可能是掷地有声的作品。”由此可见，方老对于自己的观点是非常坚持的。那些别有背景者，莫非因此认定这是一个必须打倒的“敌对派领袖”。

这干打手对于文学艺术的了解，看来也只得一点皮相而已。中国文艺评论家鲁原教授说：“艺术就是这样曲折前进：当以生活为本体时，人们强调着它的真实性；当‘按着生活的本来面目描写’显出它的质直时，人们开始寻求它的艺术化；当艺术化显示出技巧炫耀时，人们又追求反朴归真。其实很难说那种表现方式更为优越，更为先进，而以表现出作者真挚的艺术感觉为上。”我自认对文艺理论缺乏深入研究。但对于上面的说法却深为认同。对于方老的小说创作，我也是带着这样的观点进行阅读的。目前，我又把他自己编选的短篇小说集从尘封的书箱里翻出来，认认真真地重读了一遍。其中的代序《父亲想走的，儿走了》以及战火中的爱情《江城夜雨》等篇，虽然都是平铺直叙，没有任何艺术的加工。然而，不论是人物的典型性，还是人的时代精神特征，还是有关故事那种撼动人心的情节，都再次唤起了我的亲历感。我认为，企图一笔抹杀方老在文学创作上的贡献，实在是不知自量的痴心妄想。其他作品暂且不说，单就风云三部曲与马来亚三部曲的六本巨著，就足以让他成了当前马华文坛的巨匠，岂止仅仅是一个马华文艺拓荒的继承者那么简单。

方老前半生的坎坷经历，不难从他的作品中窥见一斑。大约就因为这样，而造就了他两种不凡的品格。一、为人间正道奋斗到底，途径即通过文学创作。二、抱定宁为人

负我，不可我负人的宗旨。然而，也恰恰是这不与人为斗的思想情怀，让他吃了不少苦头。方老的确堪称纯真之人，人家已经在筹划向他发动攻击了，他却还是毫无提防地给对方需要的资料交了出去。他大约没有料到，世间竟会有那么狠毒的人吧。

方老对儿女管束或略嫌严格，但在文友之间，表现却极为平易近人。为了参与作协的文学活动，在80与90年代的交替之间，我们曾经碰头了几次。其中一次是在酒店的客房里，说话幽默的韦晕老先生也在场，大家谈笑风生。记得方老也说了个他年轻时经历的趣事。闻者，有的为之莞尔；有的却忍俊不禁，放声哈哈大笑起来。但方老并不认为以逆，仍然微笑以对，没有丝毫的尴尬之象。当时，大概只有我这木头人未参与言笑，但心底里似乎也在赞赏：大将也！

不知为什么，这等闲的事儿，印象于今犹新。我想，人到底要接近了，才能慢慢互相了解的。可惜，这样的聚会到底不可多得。后来虽然也曾经一起在作协理事梁冠中兄在快乐园的府上投宿过，梁兄固然也是性情中人，但到底还有他的亲眷在旁，说笑也就不得不有个分寸。总之，我觉得方老非但不是老八板儿，相反的却有他一定的亲和力。我怎样也想不通，为什么偏偏有人非置他于死地不可。

昨晚不意做了个梦，方老不但打破了多年的沉默，还微笑着对我说：“真想不到，我这个人还有这么多用处。在世时，有人可以杀我称英雄。如今离开了，又有人可以凭那么一点关系，趁机宣扬其高尚德行——富有而慷慨——说我想出版那部小说的事，他当时已经作了决定，如果公家不接受，他就个人给以赞助。老弟你看，好不伟大哟！”据悉，方老俭朴自奉，中年以后根本没有什么经济难题。一时不忿，叹了口气，却也因而醒了过来。

方先生，您安息吧。是非善恶，自有公断。正直的人，自有正直的朋友在怀念。



2008年1月5日，丁云（左1）与方昂（中）、秋山（右）在方北方墓前凭吊。



光与盐

——纪念方北方

■丁云

(1)

翻开记忆……

1983年。我在南洋商报“文星”发表了《海堤上的黄昏》，引起前辈小说家温祥英的批评。他指这篇小说的概念化描写，是一篇失败之作。我心里被打了一锤，非常难受。可能是刚刚获得通报 / 作协小说奖的冠军，自我膨胀得厉害，还陶醉在掌声与奖金的亢奋中，忽然倒头淋下来一盆冷水，自然从“自我感觉良好”一下子堕入“自我感觉挫败”的深渊。

这时候，方北方先生来信了。

信的内容短短数行，主要是讲述他知道我被批评了，鼓励我不要因此气馁而辍笔，应该检讨自己，更加辛勤笔耕，更上一层楼！信虽短，那刚劲有力的字体，却字字流露着恳切的劝勉与爱护后辈的温暖。当时，

我只是个稚嫩的文学青年，与方先生并没有什么师生的渊源，只因作协集会的关系，才有数面之缘。他竟然在百忙之中，写信安慰我、勉励我。

真是太令人感动了。

(2)

再翻开记忆的另一页。

忘记是哪一年了，我赴槟城找方昂，顺便去拜访了方北方先生。

岂知，他竟然约我隔天清晨去爬山！我当然战战兢兢赴约！

平时对着方昂，以平辈的姿态交往，总是肆无忌惮，口没遮拦谈文学、谈人生、谈文坛趣闻，互相抬杠、针锋相对，就算脸红耳赤也无所谓。但面对着他父亲方北方，是前辈作家。我一下子变得语拙了、木纳了，



慎言谨守，不敢逾矩。但方先生很随和，永远的白衣白裤，玉树临风，像个谦谦长者，朗朗的言谈，亲切的笑脸，恰到好处地解除了我们彼此的隔阂。

我们沿着升旗山陡斜的山径，一步一步往上攀登。偶尔听闻摩托车引擎声，还不忘叮咛我闪过一旁，让下山的摩托车先过去。

山上绿意盎然，有豆寇树，也有花圃与果园。

经过一片柚子园时，我看到一位老农，正举起竹竿，在柚子树的枝桠间，敲掉刚结的小柚子果。便感到好奇，方北方知我的疑惑，便以潮州话向老农询问。原来农民打掉树上的小柚子果，是以防一串果实结得太多颗，太过拥挤，争吸养分，妨碍生长。所以得敲掉比较羸弱的果实，让其他存留的果子，长得饱满硕肥。

由此可见，方北方对生活常识采取的严谨考据，不耻下问的态度。

他的长篇小说，现实感、时代感特强，跟他平时善于观察有关吧？

(3)

时间跳跃十多年后……

再访方北方先生，他已经垂垂老矣。当时，他正遭受留台博士的猛烈攻击，指他的作品与文学主张：“恶化为国家机器的代言人”、“一种苍白贫乏、低文学水平”、“苍白贫血至无以复加”、“马华现实主义在理论上和实践上的双重破产！”这些攻击与论断，都如支支利箭，尖锐而不留情。他显得精神恍惚，端坐在沙发上，忙着把自己收集的剪报，包括留台博士的文章，文友仗义执言的文字、书信等，都一一展现给我看。他也不厌其详，讲述谁谁谁批评了他的作品，谁谁谁又写了文章反驳，谁谁谁写了慰问信给他等等。

我真的涌起一阵心酸……

看着方北方先生，一生谨守本分、坚守

信念。笔耕50年，从事教育也有50年。走过动荡、颠沛流离的岁月，如今步入晚年、退休了，仍然勤于笔耕。他著作等身，拿了“马华文学奖”，国外也在翻译、研究他的作品，至此时刻，为何要受到留台博士的恶意批评？

我固然义愤填膺，又何尝能抚慰他，或者尝试开解他？

我只能默默地看他一再重复又重复讲述他的剪报收集……

(4)

再翻过去的记忆，是10年病症的缠绵，把伟岸的文学巨人击倒了！

从吴岸的电邮中，获悉方北方先生的逝世消息，伤怀之余，重新翻开了方北方先生的著作，无意间读到他的生平，闪过几行字，竟然是我以前所忽略的。

“七七卢沟桥事变前三个月，方北方返回中国汕头，在当地的《南声日报》经常发表文章。六月，进入惠来县立一中读初中二年级。与陈贞华女士共谐连理，夫妻俩信奉基督教。”

啊，方北方是名得救的基督徒，我竟懵然不知？

无数国内外评论者论及方北方的著作，都不曾提及这基督的信仰可曾对作家产生影响？甚至他的几部重要的作品，如：《风云三部曲》、《马来亚三部曲》，可有属灵的性质？或者关于“受难”、救赎、博爱的书写？

有的，但不明显……

在《风云三部曲》中，爱情描写贯穿了整个三部曲的主线。其中对男主角方向的描写，隐隐让人感觉到有基督的博爱、宽恕、牺牲的精神。方向心地善良，他深爱着吴素芬，但当他了解到吴所爱的是她的表哥张逸人（与义人同音），他坦然成全了他们，主动退出感情的漩涡。张逸人抗战牺牲后，方向便长期照顾着吴素芬母子。虽然他内心仍



然执着地爱着吴素芬，但也只是发乎情止乎礼。尔后，吴素芬遭遇变故，受枪伤而残废，方向并不嫌弃，还决定与她结婚，慨然声称“要一辈子为她推轮椅”！

这样的人物，完全结出“仁爱、良善、忍耐、恩慈、信实”的果子。

再下来是《头家门下》，史德林这个人物克勤克俭、悭吝起家，但他具有其他头家典型的贪婪特性，监守自盗，把别人的财物偷梁换柱，搬运一空。他发达后，对财富有无穷欲求，对弱势者更掠夺并吞，对公司员工也刻薄寡恩。然而，在他生命即将完结时，却突然作出一个惊人的决定，就是把财产的一半，“捐赠给华文教育事业与福利慈善机构”。如此与史德林的性格极不相称的行为，可否理解为“他临终前的悔罪”？与渴望“救恩”的意识？方北方这样的描写，其实与曹禺在《雷雨》中，周朴园变得“可怜而困窘”中，言行透露出愧疚与悔意的“忏悔意识”、“赎罪意识”是一致的。

曹禺在《我的生活和创作道路》一文中，已坦然他受到“基督教文化”的影响。他说：“我曾经找过民主。”“甚至对基督教、天主教，我也想在里边找出一条路来！”方北方并没有在他的任何文学“创作论”，或者言论集里提及他在创作上受到基督救恩的影响。但他一些小说，仍然渗透着“受难”、救赎、博爱、同情弱小的福音讯息。

(5)

再翻开的记忆，是一张相片。

2004年方北方先生荣获“亚洲华文作家文艺基金会”颁发的文学终身成就奖。林木海、永乐多斯、庄延波特地北上槟城，亲临家门，把奖颁给他。那张照片，方北方先生坐在轮椅上，双手捧着颇为沉重的奖牌。他双眼空蒙涣散，一片茫然，已经觉察不出他的喜怒哀乐。

他的公子方昂感触写道：

“这次获得亚洲华文作家文艺基金会颁发的文学终身成就奖，爸爸高兴吗？他没有表露出来，我也揣摩不出，是疾病夺去了他的感知能力？还是爸爸年逾耄耋，荣辱不计了？”

看到这张照片，知晓他是基督徒。我的内心的苦毒消散了，突然豁然开阔了。闪过的是《哥林多前书》的句子：“饭较力争胜的，诸事都有节制，他们不过要得到能坏的冠冕；我们却是要得到不能坏的冠冕。”

荣辱不计？其实方先生早就“荣辱不计”了！对吗？

乍然省起……即使在受到留台博士的攻击时，他可曾口出恶言反击？可曾暴跳如雷？可曾组织文友们围攻留台博士？可曾说过一句重话批评恶意论断他的人？他只是机械式地搬出剪报，给到访的人观看，详述前因后果，从不吐恼恨之语。

他是谦和的、厚道的、正直的。

他也是诚恳的长者，对人忠诚，对文学忠实。

这样的一位关心人、关心社会的作家，走天路，归天家，必然有一块属于他的“青草地”，一块“可安歇的水边”，一项“永不朽坏的冠冕”为他存留。

在这里，想遥寄舒婷的诗，“向北方”的一段给他。

“去吧，我愿望的小太阳！

如果你沉没了，

就睡在大海的胸膛。

在水母银色的帐顶

永远有绿色的波涛喧响。”

稿于新加坡 20.11.2007



1992年，方北方（右7）与作协代表在槟城招待上海江苏作家团。右8为柯灵，右3为孟沙。（孟沙提供照片）

洁白，是你不褪的色调

——悼方北方

■ 孟沙

时光若能倒流，就让它停驻在
1977下半年的某一天
上午，在风光明媚的北方海岛
星期天，许多人不用上班
不用早起，管它是什么日子
但是你在意，在乎我们
一群来自都门，带着诚意
披星戴月地赶路，下榻海岛小旅舍
虽然只有短短几小时的睡眠
仍七早八早来到树胶公会现场
大家急切地要会见一群
同样怀着热心的摇笔杆朋友
其中不少是初识，包括您

我们都是微小得像星那样，默默地
做着一点有人不屑去做的事情
从南到北，走过一站又一站
有许多人加入了队伍，也有的是
斜着眼，跟着一班人瞎嚷起哄

而您，从一开始我们便知道
属于精神上默默的支持者
一个人为商借会场的事，静悄悄地奔走
就在紧紧握手刹那，你脸上的笑意
即便不说一句话，我们也深深理解
当一些人仍在大门外迟疑徘徊
您已经做出了断然决定
任何人可以轻蔑我们的文学
唯独文艺工作者本身，不能够自乱阵脚

白衣白裤，外加一双运动鞋
健步如飞，走路总在众人之前
严以自律，待人却宽厚大度
您的形象，30年来一个模样
笔耕生涯原就坎坷艰难
您从年轻写到年老，没有停歇
正如您每天步行在升旗山下
从家居到校园，数十年风雨不改
像一个独行侠，奔驰于文学园林



而迟来的荣誉，也为您树下死敌
有人高举颠覆的旗帜，要改写历史
要一把火将既定史实送入焚化炉
让人联想起当年横行霸道的红卫兵
他们如入无人之境，既背叛了乡土
又回过头要登陆和称霸这片焦土

您痛心吧？像慈母痛心于不肖儿
无言也是一种抗议，虽然改变不了
狂妄者嚣张的嘴脸，让他们蹂躏个够
然而，诋毁污蔑可以蒙蔽一时
就像乌云可以征服天空，最终还是要
交回

一个晴朗的蓝天，这层道理
您一定比谁都清楚，也许您的无言
是另一种看化，让纷扰的人世间
去制造更多丑闻笑话，看多少年后
重新回顾来时路时，有些人或许
只剩下酸涩不堪的回忆

自然，这样的一天您已经无缘目击
您大可不用遗憾，因为岁月已然为您
留下标志，如同洁白一身装束
生命如斯，其实就是最有情的杰作
一如您的小说，写尽人世沧桑
在挥洒之间，多少魑魅魍魉
早已不自觉地现形，您说是吗？
让一切该腐朽的随时间物化吧
历史肯定会宠爱您，因为您
活得将比您的生寿更悠长……

（写于2007年12月17日）

文星殒落

哀悼方北方

杰伦

今夜，文曲星沉
文昌难振，
众星同哀。

呵
人生自古谁无死
您的躯体
不久也将与草木同腐
检视您的一生
桃李满门
著作等身
如果不以金钱衡量
您的精神建设
对朋友
对家庭
对族群
对国家
都一样为您骄傲
人生能够这样
夫复何求

呵，哀伤不如振作
让我们“爝火”三子
以几点清泪
送您，最后一程
方老，走好！





■秋山

悼念方北方三阕

1. 遥寄方北方

我们曾经漫步
在关仔角的长堤

沉重的心情
曾经因风
而扬起了涟漪

海外的波浪
尚且汹涌

我们的脚步
一步一步向前

不要因为小小的缺口
流水要改道而行

不要因为狂妄的飞沙
模糊了我们的视线

路
是群众的路
方向
明显的指着
前方

那是一片大海洋啊！
那是无边无际的蔚蓝

只有小舟不知远航的浩瀚
只有混浊的污泥故意伤害大海

何必在意呢？
那飞掠而过的噪杂声

是乌鸦就是乌鸦
它绝对不是一只出谷的黄莺

我们的路在前方啊！
在前方

我们共同苦候的是
那迟亮的早晨

那浮升自大海的
红红的
生活的
太阳…

2. 北方星沉

那一道星光
在晴朗的夜空
闪烁

偶尔
也有乌云
掠过

那一道星光
虽然渺小
却是伟大

与黑暗

搏斗
不在乎于
散发最微小的光芒

那一道星光
明亮了我的眼睛
照亮了
祖国山河
响亮了
泱泱大地

它走过
平凡的路
坚实且沉重
闪烁的路

宇宙间
开辟了一片亮丽的
苍穹

我抬头
仰望

那北方的
明亮的
星光

在夜空中微笑
沉思

殒
落…



3. 花圈

奉上了
浓浓的心意和
敬意

献上了
离别的哀愁
拍岸的
伤感

沉静
肃然
都那么…
澎湃

花萼落泪
百叶同悲

文学的爱
民族的魂
国家的希望

都形成了
一圈美丽的
圆

送你上路

即使
走向坟场
也在所不惜…

悼方北方

■ 随云

你闭上双眼
像舞台剧的闭幕谢客

你静静躺下
一座山的萧穆
在我们跟前

你在岁月里播种
争取风雨中的成长
你在险道上奔驰
呵护着野岭里的幼苗

荆棘满途的蜀道
刀光剑影的洋场
都热闹过来了
而你竟选择
以漫漫长年的无语
抗拒心头的痛
描写生命失序的无理

当你静静闭上双眼
山的萧穆
大地的荒谬
更逼紧我们了
(2007年11月)





文星陨落 文业永存

——挽方北方先生

■ (中国) 马阳

从伍良之兄的急信中，得悉马华杰出作家方北方先生于2007年11月11日去世的噩耗。尽管近年已从来华过穗的新马作家口中，闻说他老身体很不好的消息，但心境还是很沉重。方老虽享年八十有九，十分高龄，要是不在早些年遭逢一些“台独”意识喂养的“留台肖小”的恶毒人身攻击，图谋全盘否定他，进而彻底颠覆新马华文文学现实主义文艺创作的优良传统，他完可以愉悦地活到百岁，得见马中睦邻友好更上层楼，得见华巫三大民族和谐开创新路局。这一直就是他长篇系列《马来亚三部曲》的主题旨归。

方北方先生是我仰慕的新马作家前辈之一，在56年我起步前，就拜读过他的《风云三部曲》了，觉得这描写抗日战争和国民党败退台澎的长篇系列，足可与姚雪垠的《春暖花开的时候》和徐速的《星星·月亮·太阳》一样，能激起我少年的文学情怀。

这有着史诗规模的奠定方老在新马华文文坛地位的成名作，有着作者自传跨过的鲜明足迹，附丽于主人翁方向的身上，一起投身于那个伟大的时代。于是写得特别激情澎湃，青春壮美。这便是《风云三部曲》留在新马读者心中挥之不去的亮色。“现代”“后现代”的东西只有绝望，不会有任何希望；或者只有黑暗丑恶，而不会有光明美好。他们一撮疯狂自慰之后，带着一番狼嚎便“死在南方”。这可要非常当心，别让他们诱拐去垫背，玩文学就有这么可怕。还有文学一旦变成“福音”，是迷你死在天堂，决不教你活在人间。

记得是上中学读的《娘惹与峇峇》，这中篇里的人物，我似曾见过华巫杂居的柔州中部小山城就生活着这样的角色。他黑发黄肤，操一口混杂华巫方言腔的“杂种英语”，偏就瞧不起华人华侨，其实他自己也不过是“红毛楼”里的“小财库”。这些都是英殖民政权奴化教育愚民政策制造出来的“假西崽”，这些家伙往往比主子还要趾高气扬。我们邻居就有一个“林峇峇”，家里养了一只大狼狗，动辄对街坊邻里狂吠不止。因为他跟“马打寮”的关系特殊，人们敢怒而不敢言。他当“红毛军警”的翻译，听说后来死于遭马共伏击的路上，活该。方老这个中篇具有普遍深刻的典型意义，令我这少年就感到一种切肤之痛，失去了自己民族的文化教育，便要成为人渣的。这阅读的启悟，多少引导我在1958年参与反对“独中改制”事件，因书写《告同学书》和《告家长书》，而遭柔州视学官“威廉陈”宣布开除学籍，是年我就读居銮中华中学高中尚未毕业。

《娘惹与峇峇》从故事人物到语言行文，都是马华文学走向成熟的经典之一。它的开创意义，至今仍没有过时。相较于那些以“现代后现代台独意识”炮制的，被中国国内某的连“华人华侨”也解释不清楚的所谓“学者教授”吹涨得天花乱坠的“马华文学”，要真实得多扎实得多厚重得多。前者是珍品，后者是假货。

方北方先生住在北马檳城，我居于南马柔州的居銮，直到我61年逃离新马，都无缘去拜候他，聆听他的教诲。今年春夏之交，良之兄来华旅游，谈及我明年可能有新



方北方先生

马之行，可否陪我去槟城拜访方北方前辈？良之兄表示很乐意，并说届时可以约甄供、杰伦、王涛等文友一起前往，没想这愿望就这样落空了，能无憾乎？记得80年代末，方老回乡梓省亲访友，从汕头给我来电话，希望经广州时见见面，还说听我声音很年轻，我非常高兴。后来不知为什么？一直没见过他来，我们还准备由“广东归侨作家联谊会”接待他，和他开一个座谈会。广州是他的出生地，能在广州为他开个座谈会，应是他一生中的美事，来不了开不成，便是一件憾事了！

方北方先生的作品留给我最深刻印象是，读《马来亚三部曲》的第二部《头家门下》（又名《枝荣叶茂》），并为之写序。该书列入广西漓江出版社策划的“新马华文文学丛书”、出版发行。那时我是把《头家门下》作为方老长篇小说创作成就的最高峰来立论分析的，无论是人物塑造、情节设置，还是语言运用，都是方老其他作品无法企及的。方老的雄心乃试图把《马来亚三部曲》经营成马来西亚华人奋斗史，而《头家门下》则着力描写“奋斗史”主角史德林艰苦创业的历程，浓缩了马来西亚华族企业家资本家发家的共性和个性，更融进了抗战前后的时代性，也就凸显了其代表性，所以这人物是非常典型的。所谓“资本从头到脚每一根毛孔都充盈了血污”，就是说不从事残酷的剥削压榨，根本就不可能成其为资本家，史德林贪婪的一面还是相当突出呢！

古今中外都一样，资本家的发家史都是丑恶的肮脏的，史德林的也不光采。无奸不

商，他身上也不乏这种本性，对弱者的抢掠侵吞，对公司员工的刻薄无情，都充分表现了他这种劣质人品。但史德林死时留下的遗嘱，都大大出乎人们的意料之外，竟把财产一半捐给华文教育事业和社会福利慈善机构。细想这其实非常合符情理，否则便难以完全解释“华文独中”为什么能自生而不会自灭的社会基础。因为作家敏锐地看到华人资本家大节大义的另一面，华文母语是华族的根，根之不

存，整个华族华社也就亡矣！华人资本家也便成了无水之鱼，还能活得下去吗？《头家门下》深刻的认识价值在于提醒我们，“实业·教育·救族”是在可预见的历史背景下，惟一可走而且走得非常艰难之路！

马来西亚的华族必须要有自己的文学家、教育家、资本家、政治家（这恐怕很难，能出些诚意真心为华族华社多争取合法利益的政治人物或有点良心的政客就不错了）等等优秀人才，否则这华族是没有希望的。历史与时代告诉我们，只有继承和发扬了新马华文文学现实主义创作优良传统的作家诗人，才会自觉地肩起使命和责任，身体力行去完成民族的重托。以“把国家民族从自身抛离出去，回到自己的角色里”为旨归的“现代后现代”之汉子娘子们，是绝对不会为社群大众鼓与呼的，他们只津津乐道于他们的“隐私阴私自私”；“拔一毛以利天下”，他们是绝对不为的。他们私心膨胀表现为，借“民主”以裂群裂族裂国，他们身上总是或多或少散发出“台独意识”的气味。对于混在文教界的这类分子，华社华族要特别警惕，他们用的是刀笔，不是文笔。方北方先生的身上，不就有着这类家伙的累



累刀痕吗？

对方北方《马来亚三部曲》的第三部《花飘果坠》，意见看法最为纷呈，可谓褒贬不一。所以如此，在于作品本身创作方法的运用，有别于方老过去的“传统写法”，而采取一种更直接面对社会生活本质的“剪辑新闻式”。贬者说它根本就不是小说，是“剪刀浆糊式的大杂烩”，是“资料的大堆砌”，老作家变成“资料员”了。惟高人智者才会读懂方北方先生的良苦用心：方老具刻意有意故意用这种看似“剪辑”的手法来经营这长篇，其真正意图在突出强调“真实”，要直白式地告诉华族华社，我们面对的社会现实有多么可怕，生存环境危机四伏。《花飘果坠》原书名就真实得那么具体《五百万人五百万条心》，这直白的警示就显出直击华族华社人心的力量。有关政治、经济、文化、教育，甚至连政党、大选、议会等等的事件、人物，都来自新闻报刊广播等传媒的白纸黑字。连时间地点人物的姓名，也真实得无可争议。这绝对不是作家的捏造，作家没有编入任何故事。是发生在光天化日下的马来西亚的社会实在说话，作家是一百巴仙忠实的记录者。方老之所以不凡，就在于他敏锐的目光发现了这些事件人物背后潜藏的危机，并勇敢地揭示于众。不在救赎自己，乃在救赎整个华族华社。

《花飘果坠》的主人翁就是华族华社，这是惟一准确的阅读趋向，在这基点上立论，才有可能真正阐释这一多议多义作品的深刻题旨。在方老的所有作品中，《花飘果坠》的语言是最马华化的，因为直接取自政治、文化、教育界，这阶层人物特有的语气氛围活现纸上。马来西亚的“政党民主”、“议会民主”究竟是个什么东西？再也没有其他作品比《花飘果坠》刻划得更生动深刻了，如闻其声，如见其形。在畸型的殖民意识未除的政治环境中求生谋发展，华族华社

怎不危机四伏？团结是必须的，但围绕着什么旗帜团结呢？这便是《花飘果坠》的真正价值所在，也就是它的历史意义和现实意义。“台独意识”豢养的“现代后现代”肖小，泼妇骂街地拼命攻击方北方先生，其真正标的是代表华族华社的正义正直正气的文化传统力量，不彻底颠覆否定，“台独”的西方的这一套东西便没有市场；其出发点，与“断奶论”是一致的。

方老长期执教韩中新闻学校，说明他向来重视新闻传媒对民族文化的特殊影响。新马华文报纸副刊从上世纪初创办以来，就形成了一个优良传统，扮演着华族文化传承的光荣角色，关心华族关心国家关心社会，把这作为一种神圣的使命和责任非常自觉地扛在肩上。这个文教界的现实主义优良传统，在近些年来的华文报纸副刊中已经荡然无存了。充斥这些副刊的都是“隐私阴私自私”并参杂了“台独意识”的文字垃圾，以自以为得意的可耻角色呈现在华社面前。这是对华族历史华族子孙的欠账，自己以白纸黑字记录在案，“立此存照”。逆历史方向而动的东西，害族祸国，百年千年之后仍会被追讨，想赖是赖不掉的。

方北方先生以愤然戚然的高龄谢世，对新马华文文学是巨大的损失，对文教界也是沉重的打击。方老以等身的著作为马华文学的生存发展奋斗了一生，他满天下的桃李，定然会在各行各业各自的岗位上，继承发扬他人品文品所焕发出来思想光焰；照亮自己的同时，也一并照亮了整个华族华社。以这样的方式来敬挽方北方先生，我看是最合适不过的了！

方老，您安息吧！

（2007年12月6日匆草于广州左岸）



仰望北方

■ (中国 广西) 黎浩邦



方北方与第一个外孙李会立(4岁)合影。

前些年加入世界华文文学家协会以后,对世界各国尤其是东南亚各国华文文

学家的了解日渐增多;对他们热心华文文学事业,致力弘扬中华民族优秀传统文化的高尚情操十分敬仰。方北方先生便是其中一位。

北方先生出生在中国,与中国新文化运动同龄。1928年随南下谋生的父母到马来西亚。在伯父的支持下入学。1937年返回祖国深造并参加抗日救国活动,1945年,伯父在日本侵略者的铁蹄下惨遭死难,他只得辍学返马,协助维持一家生计。战后他以教师为业,直至退休。可以说,他历尽了椰风蕉雨的人间沧桑,蒙受了倭寇南侵带来的深重苦难,命途多舛,一生坎坷。他任教40余年,个中还担任华文主任、中学校长20年,任务之重,工作之忙,可想而知,但这丝毫没有影响他对华文文学的挚爱。他执着一如,矢志不渝,竭尽全力让华文文学创作贯穿生命的全部历程。他一生出版小说、报告文学、杂文、文艺理论等多方面的著作三十余种,文字以数百万计。他的作品深受读者喜爱,不少著作一版再版。长篇小说《风云三部曲》中的《迟亮的早晨》头版4千册,一经面世即告售罄,随后竟连印七次。第二部《刹那的正午》也出了两版。他曾连续数届当选为大马华文作家协会副主席、主席,荣获第一届马华文学奖。退休后,大马

华文作协、华文文学期刊《燄火》等诚聘他担任首席顾问。足见他成就卓越,在大马华文文学界德高望重,影响深远,他还荣获“亚洲华文作家文学基金会”颁发的旨在表彰华文资深作家文学家成就的“文学终身成就奖”,与中国大文豪巴金、冰心、艾青齐名,是广泛享有国际声誉的世界级文学巨匠。

马来西亚著名作家伍良之先生研读过北方先生的全部著作,并出版了一部论著《方北方作品赏析》,全面论述了北方先生作品的特色和成就,对方先生作品的人民性、社会性给予了高度评价。还述评和推介了北方先生为文为人的崇高品格。在《借钱出书的作家》一文中,伍先生告知读者:方北方先生的著作《每天死千人的古城》“是他借钱来出版的。刚好当时那个董事长要除掉刚上任不久的校长,为了促成其事,他威迫利诱方北方先生出庭作证,方先生却一口拒绝。”这使我想起了鲁迅,想起了朱自清,想起了中华民族正直诚实、刚正不阿、宁折不弯的凛然正气和铮铮风骨,并为中华民族在海外拥有方北方先生这样的华文文学家而感到无比自豪!

方北方先生是一颗璀璨的华文文学之星。他远去了。让我们以华文文学的名誉,以崇敬思念的深情,一起仰望北方,仰望海内外所有闪耀着中华民族精神光辉的星辰!

(编者按:作者系广西作家协会会员,广西民间文艺家协会名誉主席,世界华文文学家协会副理事长兼广西联络处第一副主任。)

马华文学的播种人

——纪念著名作家方北方先生

■覃盛发·张淑云

方北方原名方作斌，笔名方里、方向之、作兵和黑金，1918年5月29日生于中国广东省惠来县，1928年随父母移居马来亚，2007年11月11日逝世，享年90岁。

方北方是马华文坛著名的小说家之一，历任大马作协（华文）理事会主席、马来西亚华文作家协会顾问，马来西亚《燭火》文学季刊顾问，是一位享有国际声誉的马来西亚华人作家，1989年11月荣获马来西亚第一届马华文学奖，2004年7月在柬埔寨召开的“第十届亚洲华文作家年会”上，荣获“亚洲华文作家文艺基金会”颁发的“文学终身成就奖”。作为数届大马（华文）作协主席，方北方先生对马华文学的发展和推动作出了巨大贡献。

方北方先生辛勤笔耕，著作等身。他从1937年起开始在新马报刊发表作品，1939年在中国发表作品。他一贯坚持文学“为社会、为人生”的原则，而他的一系列著作都是这一正确原则的实践。他的创作除了小说外，还有散文、杂文，出版报告文学、文艺评论等，被东南亚各国誉为“多产作家”。40余年的笔耕，其出版的著作计有31部，即：

①《春天里的故事》（长篇小说，1947年，新潮出版社）；

②《每天死千人的古城》（报告文学，1950年，香港赤道出版社）；

③《两个自杀者》（中篇小说，1952年，马来西亚檳城新宾书局）；

④《出嫁的母亲》（短篇小说，1953年，马来亚出版社）；

⑤《国王的刀斧手》（童话，1953年，学生文丛社）；

⑥《北方散记》（散文，1954年，学生文丛社）；

⑦《娘惹与峇峇》（中篇小说，1954年，康华出版社）；

⑧《迟亮的早晨》（长篇小说，风云三部曲之一，1957年，香港文汇公司）；

⑨《思想请假的人》（短篇小说，1959年，新加坡青年书局）；

⑩《说谎世界》（中篇小说，1960年，新加坡青年书局）；

⑪《檳城七十二小时》（中篇小说，1961年，新加坡青年书局）；

⑫《笑的世纪》（杂文，1962年，新加坡维明公司）；

⑬《刹那的正午》（长篇小说，风云三部曲之二，1967年，东方文化企业公司）；

⑭《江城夜雨》（短篇小说，1970年，马来西亚北方书屋）；

⑮《爱屋及乌》（短篇小说，1975年，马来西亚檳城韩江中学）；

⑯《火在那里烧》（短篇小说，1976年，东方文艺出版社）；

⑰《北方春草迟》（杂文，1976年，仁和文化出版社）；

⑱《幻灭的黄昏》（长篇小说，风云三部曲之三，1978年，马来西亚北方书屋）；

⑲《头家门下》（又名《枝荣叶茂》，长篇小说，马来亚三部曲之一，1980年，新加坡教育出版社）；

⑳《马华文艺泛论》（评论，1981年，马来西亚华文作协）；

㉑《倒下来的铜像》（短篇小说，1983年，马来西亚北方书屋）；



22、《满城花醉三千客》（报告文学，1984年，远东出版有限公司）；

23《树大根深》（长篇小说，马来亚三部曲之二，1985年，马来西亚铁山坭出版社）；

24《方北方短篇小说集》（短篇小说，1985年，马来西亚北方书屋）；

25《马华文学及其它》（评论，1987年，香港三联书局）；

26《方北方文艺小论》（评论，1987年，马来西亚福联会暨福建会馆）；

27《头家门下》（长篇小说，1988年，中国广西漓江出版社）；

28《娘惹与峇峇》（日文译本，1989年，日本东京井村文化事业社）；

29《花飘果堕》（长篇小说，马来亚三部曲之三，1994年，马来西亚华文作协）；

30《看马华文学生机复活》（评论，1995年，马来西亚雪兰莪乌鲁冷岳兴安会馆）；

31《热带雨季》（散文，1996年，中国辽宁教育出版社）。

这些作品中，《娘惹与峇峇》，1956年香港国泰机构改编成电影；《头家门下》，马来西亚国家电视台（RTM）改编为电视剧。

在方北方先生的这些著作中，奠定方北方在马华文学史上地位的代表作是两大“三部曲”：被称为“一幅气魄宏大的马华历史画卷”的《马来亚三部曲》——《树大根深》、《枝荣叶茂》（即《头家门下》）、《花飘果堕》，描写了华人祖先南来，在马来亚土地上拓荒创业的艰难历程，表现了早期华侨披星戴月含辛茹苦的创业历史，再现了马来亚华人的血泪史，洋溢着作者热爱故土的真挚情感；《风云三部曲》——《迟亮的早晨》、《刹那的正午》、《幻灭的黄昏》以中国40年代抗日战争为背景，再现了东南亚华侨在民族危难的时刻的爱国气节和大义

之举。《出嫁的母亲》是马来西亚独立后第一部华文短篇小说集；《迟亮的早晨》也成为独立后第一部华文长篇小说，方北方先生也因此而被喻为马华文坛的第一位畅销书小说家，“马华文学最重要的播种人”，一点也不为过。

方北方先生注重、珍重民族和睦，有着多元文化思想家的高瞻远瞩。他定居马来西亚几十年来与大马同呼吸共命运，但仍热爱故国、眷恋故乡。中国在马来西亚之北，他笔名取“北方”，很是耐人寻味！他秉承中华传统文化的人文操守，立志创造一种既传承中华文化传统，又同其它民族融洽相处的华人文化，为推动马华文学走向世界作了积极的努力。令人钦佩的是，他把发展马华文学艺术与注重华文教育视若生命，发出了振耳发聩的心声：“华人不能不关心马华文艺，为什么？……因为马华文艺是属于全体的马来西亚华人社会的文艺，扶助它的成长与发展，是整个华人社会的责任。”“总之，马华文艺运动消沉，华文教育必然随之而式微，华人文化将失去固有的形象与地位，华人子子孙孙也面临无从发展的日子。所以说华人不能不关心马华文艺：不关心马华文艺，等于放弃对子女的教育；放弃子女的教育，国家等于患上了绝症！”

读方北方先生的作品能读出一种执著的精神来。正如比较全面阅读并详细而正确评述方北方作品的大马华文作家伍良之先生在他的《方北方作品赏析》后记中所说：“方北方先生著作等身，我重读方先生的著作，我又再看到作家在孤灯下努力工作那股干劲那股惊人的毅力。”

让这位马华文学播种人召唤的华族精神在热带雨林中“树大根深”、“枝荣叶茂”、“花飘果堕”吧！

编者按：覃盛发，世界华文文学家协会理事兼广西联络处副主任、中国广西民族大学教授；张淑云，女，世界华文文学家协会会员，中国广西民族大学文学院研究生教育秘书、文学硕士）



方北方，您何曾睡着？

■ 看看

方北方，并不是专业文人，但他这一生，却有专业精神，除了诲人不倦的教育事业外，可以说，大半生的心力，都贡献给文学，文学已成为方北方的良伴，无倦无悔了！

从事文学写作，是孤独与寂寞的；但孤独与寂寞，并不代表那是凄苦的，或是悲情的。文学事业，是文化活动的重要一环，文化如果缺乏了文学因素，那文化是畸形而且是贫乏不实的，世上许多文明先进的国家，无不视文学为经典，将作家当成瑰宝，以作家为荣，莎士比亚、拜伦之于英国；莫泊桑、左拉之于法国；歌德、汤麦斯·曼之于德国；高尔基、托尔斯泰之于俄国；海明威、马克吐温之于美国；泰戈尔之于印度；杜甫、李白、曹雪芹、鲁迅之于中国等等，莫不因作家而文化光辉灿烂！

方北方，是马来西亚一个重要的作家，一生从事文学创作，焚膏继晷，呕吐心血，孜孜不倦，不为名利，只为文学的那种执着，社会那一种良知，将文学的种子播散国土。写出人间的悲欢离合与现实生活的畸形现象，这种为文学而人生的艺术精神，在马来西亚的社会，绝对是少数。

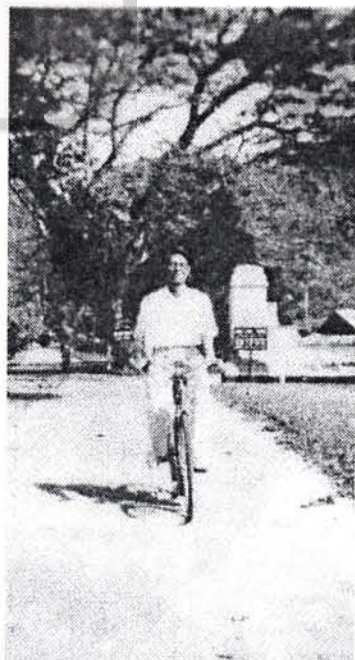
他的作品，虽不一定惊天地动鬼神，但以写实手法刻划当代社会生活的面貌，人间的丑陋与畸形现象，却是划时代的。不幸的是，他呕心沥血完成的《娘惹与峇峇》长篇小说，却遭无良的电影大亨，以剽窃的手段盗用其书名，搬上银幕，不予酬劳，无视作家的心血与尊严，这不但对作家的侮辱，也是社会道德的败坏与人心的险恶！因

为作家文人者，莫不感到气愤填膺，纷纷谴责电影大亨卑鄙无良的行径！

作家方北方，多年来对无良人士的作为，深恶痛绝、耿耿于怀之外，不但不气馁、沮丧，反而更积极地努力笔耕，陆续出版许多长短篇小说，这就充份说明了“富贵不能淫，贫贱不能移”的文人风骨！其实，伟大的作家，都是淡泊名利，熬得住那些挫折的，否则，高尔基、莎士比亚、爱伦坡、曹雪芹、鲁迅等等，怎会发出人性的光辉与道德的高洁？

方北方，作品遭人剽窃谋利于先，晚年又被无理抨击于后，这是他始料不及的。文学与科学、医学、神学一样，只有先后之分，绝无是非之别。那个时代，有那个时代的作品，反映那个时代的社会现象。如果用几百年或几千年前的时代作品，来作衡量，那是昧于无知的举动，不管技巧与思潮，经过不

文转第 33 版 →→



方北方骑脚踏车



伍良之书简 ——关于方北方

方先生：

良之吾兄：

您好！

您好！

接小木裕文兄来信，影印寄上。

我与甄供、杰伦创办的文艺杂志《燭火》，在密锣紧鼓中。

我们决定邀请先生、方修先生和吴岸先生为《燭火》的顾问，方修先生和吴岸先生已答允，希望先生也应允。

先谢！

病中接读来信，欣悉尊编文艺杂志《燭火》即将面世，至为兴奋，一时病情轻松了好多；承蒙不弃，复派我充任杂志顾问，非常兴幸，没有不接受的道理。谨此奉覆，敬祝出版进行顺利，万事如意。

弟 方北方上 30.1.1999

晚 冠上
27.1.99

文转第 34 版 →→

←← 文接第 32 版

同时代，都有很大变化，古诗之后有乐府，乐府之后有绝律诗，绝律诗之后有词，词之后有戏曲，戏曲之后有章回小说，而旧诗之后有新诗，新诗之后有现代诗等等，都是遵循文学变化规律而来。如果用诗来批判词，用词来批判现代诗，那是风马牛不相及的。同样的，用现代的文学技巧与思潮来妄加批判攻击前代作品，也是不智的，何况文艺思潮，也还不是历代有所变化、有所创新，怎能以偏概全，动辄予以抹杀否定作品的时代性，甚而口出狂言，认为前人之作品，都是劣品，都是垃圾，可以一把火烧掉（甚至烧芭？）。文学的写作技巧，内容与文艺思潮，尽可以千变万化，但文学作家的良知，天职，却是不容抹杀的，何况马来西亚原是文化沙漠，文

人从事创作，只有丰富华文文学遗产，发扬人道精神，绝非在涂脂抹粉，当社会粉饰太平啊！

方北方，与许多文学作家，不管他们是否为马华文坛作出何种贡献，他们确实也对马华文坛及华人社会贡献出半生或一生的心力。我们尊敬方北方，以及许多为马华文坛贡献出心力的作家，不为什么，只为他们无私的奉献，使马华文学在本国文学主流之外，开拓涓涓细流，继承并发扬中华文学遗产，为华族增添文化光彩！

方北方，已离我们而去，我们肯定他为马华文坛作出的努力与成果，他的文学精神是崇高的，他的文学作品是经得起时代考验的！



◀◀文接第 33 版

良之吾兄：您好！

寄来韦晕先生惠书赠送之条幅，至为名贵，见面时自会向他老人家致谢。

小木编译吾兄的“马华新文学发展简史”一书，他已寄给我，是书广布於文艺界，一定有好的反应。小木加编的 88 年，其中主要作者苗秀一名会不会有问题？

我本月十七日星期五晚上坐夜车上吉隆坡，星期六早上要到马大访问东方图书馆主任仄伦女士，因为她同意进行翻译拙著《树》书为马来文，要我和她的一位合作者见面。

早上八点左右劳驾到火车站（兄一路来泊车的正门）会晤。事毕当天便搭快车回檳。诸多烦扰，歉仄殊深！在此先谢。

匆匆敬祝
安康！

弟 方北方
八九.三.十三.

冠中吾兄：

今日读“南洋文艺”版兄的“我再也没有妈妈叫了”诗作，惊悉伯母于今年年初辞世，不胜哀伤难过！

记得十年前我到怡保拜访府上老少，伯母为我烹调怡保名菜，盛意招待，我总是念念不忘。今获信息未能及时前往吊唁，愧疚至深。谨与兄同样伤心！匆匆致意，并祝平安

弟 方北方 4.4.92

冠中吾兄：

您好！

久未通讯，甚念！

兄待我至诚，每有所拜托，必为我奔跑料理使我念念不忘也！

先母与亡妻先后去世后，心境落寞、眼疾加深，阅读书报五、七分钟，便难继续下去，苦不堪言，故文字活动已告停止。

兄与我深交多年，一时巴不得上都城和兄会晤、促膝谈心，舒解忧郁，也望兄来檳一游，寄宿寒舍，让我迎迓招待，以便聆听教益，扩我见闻。

谨此匆匆奉书并祝
俪安！

弟 方北方 14.6.95

寒舍电话号码已改为 8286427

方先生：

读先生的亲笔，苍劲有力，证明身体健康，先生提及精神欠佳，那是心理受到困扰而有所致之，外在的骚扰大可一笑置之。先生持之有恒的柔软健身运动，是可延年益寿！

我是喜欢喝两杯的人，我也坚持运动，从十多岁起到今天，我还是经常锻炼身体，曾经跟两三位老师学的北派一直练习不辍，年轻时跳跃截击，气魄充沛，现在年纪大了，劲力已不如前，才知年华老去，不过，日久有功，坚持不断地锻炼，对身体还是好的。

心境开朗，加上运动，人的体力是不会衰朽的，愿与先生共勉！

下个礼拜与曾先生到新加坡，设法找一些书充实他任职的图书馆，同时拜访方修先生。

回来后，再定个时间上檳城拜访您。

安康！

晚 冠上
25.6.98



冠中兄台：

您好！

来信告诉我大著制作过程，给我知道八十多页的赏析评论集即将杀青。嘱寄上的照片，照指示的寄上。

我的写作生涯已告一段落，幸有大著一书面世，给爱我的读者看看方北方的写作身世，以免停笔之后销声匿迹。至为难得！

因我的健康越来越见败坏，除忧郁症加深，前列腺与尿道已出现严重问题，影响所及，听觉与视觉全失，书报不能阅读，信件将写不来，想不到败坏得这么快！

专此奉覆，敬祝

健康

弟 方北方上 22.9.98

冠中先生，

您好！

1月11日手书暨其他文学资料与剪报都收到。先生的关心，至为感激，无奈脚跟将近瘫痪不能举步，如不是先生多番鼓励，再也没有作了！

嘱寄上个人照片，现将之寄上。专此奉覆，并祝

康健

弟 方北方上 2月11日 99年

冠中兄长：

今午（8.12.2000）接到兄於26.11.2000从美国惠寄手教，至深感激，特地即覆赶赴明天（星期六）邮期，以免吾兄等待。

第4期《燭火》已於昨日收到。

廖金华、柯金德、鍾夏田、施远诸兄昨日专车到舍下看我，惜弟病重未能起床招待，特此奉告，并祝旅途愉快，康健！

弟 方北方上 8.12.2000

冠中先生：

我们的合照收到，
谢谢，专此奉覆！

方北方上

三月十五日

良之兄台：

您好！

第二期《燭火》收到，谢谢！

燭火具有一股燃烧生命的活力，它使其他的信件可以放下不复，通过兄台传送的燭火不能不复。

兄台说：人老了不免有病痛，只要活着，还是有意义的。

谢谢这话使我不能忘记活着意义，忧郁症带来的痛苦虽痛不能生，但还是坚持活下去。

匆匆奉覆祝您健康。

弟 方北方上 2000.1.25



左为方北方先生，右为伍良之。



良之兄：

近年常到星州小住，日前归来惠书已早置案桌。谢谢！

稽延恭复了，乞谅！

赏析费时费力，深具高见，洵实佳作。书中独到的描绘，各方面的观察也很周全，篇章分明，文句落实。兄台坦白真诚，道尽书与人的内在精神，可喜可贺。

兄台与甄供兄拟与志同文友出版刊物，极合时宜，组稿出版，大体较易解决，只是过去一般刊物，发行网都不注重，销路不广就难持久了。

“方修案件”在星《联合早报》已见到，事理得清，实快人心。

谨复 并祝
努力！笔健

弟 林潮上

十二月廿八日

良之兄：

前天得到贺年卡，谢谢！在此之前，也得到小木裕文先生的贺年卡。

我于去年前往汕头，居留时间较长，回到广州后才翻到了你寄赠的两种新著。《方北方作品赏析》，已转送一册给惠来中学图书馆。方北方兄年青时曾在这所潮汕名校就读，作为校友的纪念品是很有意义的。

老方劳心尽瘁献身马华文学，在晚年能得到你以真情的笔触论述了他的《作品赏析》，十分难得与可贵。

你在书中写到他是重情义的长者，待人接物浮雕了他诚笃、厚实的内心世界，由此使我回想起前年十月五日，我在槟城与他长别后重逢，一晤面他就重情地送给我一个装有马币的红包，这种传统的厚道感情令我难以形容的亲切感受。

在此，亦使我联想起你也具有正气、仁爱、厚道的感情，心心相印才得写出这本《作品赏析》，为方北方兄高兴，也为你高兴！在新的一年里，遥祝你和夫人为马华文坛、文化教育界作出更大奉献！

康安、康安！

米军

一九九九年一月十八日



■ 萧村 (中国)

平凡而光辉的一生

——遥悼方北方先生



方北方于 1947 年在北海拍摄的照片。

2007 年 11 月 11 日——人类历史长河中的一个普通日子，世界华文文坛却失去一位杰出的作家！马华文学太空里那颗光芒万丈的巨星陨落了！我为敬爱的良师益友走完了他平凡而光辉的人生历程，深表惋惜！

用鲁迅先生的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”来概括方北方兄的做人与为文，我认为是恰如其分的。五羊城郭的灵气和潮汕平原的文采，使祖籍广东惠来的作赋在书香浓烈氛围中长大，诚实耿直、嫉恶扬善的品性也日渐形成。旧中国苦难生活的煎熬，抗日战争的国仇家恨，殖民者的虎狼暴政，华社内部的纠纷矛盾……伴随着年龄的增长，在方北方的心中积淀越来越多。正义性和社会责任感，无时无刻在促使他拍案而起；然而，他乃一介书生，无权又无钱，唯一的武器是：以母语母文为载体、以文学为样式来倾吐对旧社会“人吃人”的愤懑，来鞭挞大千世界的假恶丑，来讴歌海外华社的真善美。这就是沉甸甸的《风云三部曲》和

《马来亚三部曲》。奠定北方先生在马华文学史和海外华文文坛上不可动摇地位的两巨著，那是所谓“断奶论”、“烧芭论”之类永远否定不了的。更是充分体现北方先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的高贵品质与战斗精神。

上世纪四十年代末，我就拜读过北方先生不少大作，仰慕他的大名。那时我乃马华文坛的一棵幼苗，又为生计奔波于狮城和霹靂州，无缘赴檳城向其求教。直到 1993 年 11 月，在出席第三届“马华文学节”之后，学生张金、刘容君特地驾车送我去檳榔屿拜访方先生。这位古稀之年的文学大家，神清气爽，和蔼可亲，尤其是礼贤下士的风范，令人毕生难忘。我未带任何礼品，他却于著名的“全福楼”酒家设午宴招待 3 位来客，其重友谊之心何等感人啊！

文转第 38 版→→



一个慈祥的长者

——记作家方北方先生

■冰谷

方北方先生安息了，他生前给人的印象除了是一位著名的作家，同时也是一个慈祥的老人；他的创作令人羡慕，他的为人也叫人激赏。

我与方北方先生开始频繁的接触，是在他掌管大马作协主席的时候。当时我是理事，又是《写作人》季刊的编委，开会罕少缺席，因此交流的机率也比较多。我南下吉隆坡，常乘搭长巴，大清早5点到终站。有一回，我改乘火车，竟然与从北海上火车的方老不期而遇。

方老一见我，非常兴奋，马上紧握我的手，说：“来，我们到后面餐厅喝茶。”那一次，我们谈得最多。平时开会，应对各种问题，身为主席的方老总是忙碌跑动，与普通理事的我话题不多，但在火车上相遇，竟然无所不谈。那时他已年近60了，他向我吐露，做了几届主席，奔波劳累，他要交棒了，“乘5、6小时摇摆颠簸的火车去开会，我这副老骨头真吃不消！”他说。果然那次方老在大会上提呈辞职信，让位给年轻一代。

文转第39版→→



←←文接第37版

北方先生乐于助人、主动助人的美德也是名闻遐迩的，我就有切身体会。记得是1988年7至9月间，马来西亚《南洋商报》连载拙作《雅宝路重逢》（中篇小说）达60天之久。为让我及时看到，他每四五天就航空邮来剪报，既费工又费钱。我在信上无意中谈到二女儿喜爱外国邮票；有心的北方先生没多久就寄来一大叠新、马、菲、泰的邮票，乐得小姑娘高喊“‘方伯伯，天下第一好人！’”还有，我把反映马、华、印三大民族团结一致并肩战斗争取国家独立伟大史实的长篇小说《柔佛海峡两岸》（后改名为《椰子肥 豆蔻香》将在中国大陆出版的消息告诉方北方先生时，这位老前辈火速撰写推介拙著的长文，登载于大马《星洲日报》的副刊上。此情此景迄今历历在目啊！

1997年我参加在吉隆坡召开的世界儒商大会；2000年应和丰兴中中学校友会之邀到了霹雳州。因集体活动，行迹匆匆，未能再次登门拜访。但是，彼此鸿书不断，北方先生不仅惠赠1994年出版的《马来三部曲》之三的《花飘果堕》，而且寄来了菲律宾《联合日报》发表拙作《略论战后马华文学》的样刊等等，让我心房暖烘烘的，而对身边的子女谈及此事，嘱咐他们要学习方伯伯那为人做事的高风亮节。

而今，北方先生已与我们阴阳两隔，绝无会晤之日了。但是他永远活在人民的心中，他的名篇佳作永远像北斗星闪耀于世界华文文学的晴空里。

2008年2月25日写于中国沈阳



◀◀文接第38版

对比他年轻的一代，方老处处显示长者风范，十分关切。有一次早晨，我们在茨厂街找地方吃点心；茨厂街大清早即车水马龙、人潮如涌，方老一手牵着方野，一手牵着我，好像深恐我们不懂得越过马路——那时我40有出了，方野大学刚毕业，大概也过了20大关，方老还把我俩当成孩子。

当时方野刚从文坛中冒起，获得全国小说比赛（忘了什么名堂的比赛）冠军，风头甚劲。方野和方老走在一起，又一起用早点，很多人都误会他是方老的儿子，因为两人都长得高大。方野其实不姓方，他就是后来成为政界红人的拿督翁诗杰。

认识方北方这个名字，是在念高中的时期，那时我对文艺书籍有了浓厚的兴趣，向邻居借了他的长篇小说《迟亮的早晨》，小说结束时男女主角乘火车离开原乡。想不到20年后我与小说作者竟相遇于火车上，还一路长谈到吉隆坡。

作协在方老领导时代，出版了一套《作协文库》。当时他推荐我整理一本散文集，那就是我第二本散文集《流霞·流霞》。回想在80年代前後，我在写作上出现了一个长期的低潮，一年中写不出一两篇新诗和散文。刚好那时期方老在“星报”主编每月一版《文艺公园》，文友纷纷投稿支持，非常热闹，接连推出《南马专集》、《中马专集》之后，在“刊后语”中列出何乃健、清强和我等多个北马作者的名字，终于组成了一期《北马专集》，可惜作品没有填满整版。此後我也零零星星给《文艺公园》投了

咏方北方先生

（七绝）

■春山

时代洪炉淬赤心
一生沥血已成林
根深叶茂参天树
喋喋狂鸦没暮沉

（2007年11月）

几篇短诗，都是忝陪末席之作。方老为该版向报馆争取到高稿酬，据说后来报馆经济出现危机，方老还自掏腰包支付稿费给作者，足见方老做事认真而且承担责任。

1990年3月，我因工作离开了半岛，到2001年初我回国，获知方老神志不清病卧在床的不幸消息，同时不便会客，我知道消息心情感到十分哀伤。2004年6月27日亚洲华文作家协会在柬埔寨暹粒召开第十届会议中，方北方先生与菲律宾的施颖洲先生同时荣获“亚华作家文艺基金会”颁发“文学终身成就奖”，方老因健康问题，奖金两千美元由林木海代领。

7月间，基金会大马区董事庄延波、林木海、永乐多斯从首都北上，约定我和雨川等人一起在槟岛会合，把支票送到方老府上。方老在家人陪同下，坐在轮椅上接受了这份荣誉。方老多年病倒，戴上眼镜，虽不能语言，但从神情中表达了他心深沉的感谢。

感激基金会成员，睽别十余载，让我与方老有机会见面；但竟想不到是最后一次会晤这位慈祥的长者。去年方老安息，我因中风未康复，不能送方老最后一程，成为永远的遗憾！

自然美与人性美的闪光

——读《听雨客舟中》札记

■ 邓黔生（中国 湖北）

今年初，世界华文文学家协会副会长黎浩邦先生转赠我《听雨客舟中》，这是马来西亚作家易冠（伍良之）先生的一本诗文集。适逢春风又绿江南岸的季节，我在武汉桂子山上的书斋里品读它，从容地收获心得，也算是一件快事。

《听雨客舟中》分三辑。第一辑，是作者怀念母亲慈爱、赞美母亲贤良品德的诗文。第二辑，是作者在祖国城乡山水间旅行的经历。第三辑，是作者到泰国、中国、印尼等国观光的见闻。从主体来看，此书应归于游记散文类。但是，读者可不要把它视为游山玩水、吟风弄月的一般记游之作。我注意到：作者所写景地的变迁和个人的历程，多处表达了他对自然和历史的思索之意、对社会人生的关注之心。这显示了他热爱生活、同情弱势民众的取向。

此书有着自然美和人性美的闪光。我结合文学欣赏的角度，概括其特点：一、感情真诚热烈，爱憎分明；二、内容丰富多彩，常显卓见；三、文笔朴实清新，亲切动人。以下分别作简要评析。

一、感情真诚热烈，爱憎鲜明

《听雨客舟中》无论描景写人讲时代论历史，肺腑之谈，无可讳言。赞颂慈母贤母，那是不少人能够做到，也是可以理解的常情。然而，易冠先生在本书中，写古今受压的民众和权贵，常常显露出倾向鲜明的爱憎，读者能体会到仁者之心的价值。

例如，在《欢聚福隆港》一文中，他写道：“这个英国人发现的避暑山庄，担当起开荒辟地工作的却是华巫印同胞。……华巫印人用去的劳力，洒下的血汗，当然无可计量……我们这些跑上来避暑逍遥的人，是不是应该怀有感恩之情！”

又例如《乐浪岛去来》，作者记叙与营友们晚上在海滩上渡宿时，听到阵阵喊救命的声音。他们寻找，发现了已在海上飘流了几天几夜的有男有女有小孩的越南难民。作者与营友们为难民生火，送开水食物，还给这26个难民捐出干衣服。接着写道：“在家千日好，出门半朝难，可是在家已经没法子活了，就是出门在外困难重重，也要冒这个险，吃这个苦。他们心境的凄苦，真是谁能了解……海里有风浪，

会沉船，会饥饿，会被杀会被葬身海底，他们都不会顾忌了。他们只想找一个能让他们活命、生存的地方。”

又例如《在北京》的文字：“明定陵、地下宫殿，暴露了封建帝王的穷奢极侈……死了，还要处心积虑使这样的荣华富贵与他们朽骨共存。……那道蜿蜒峻岭丛山的万里长城，也是封建帝王为保住自己江山而想出来的，他以为只凭这铁桶牢笼，便可把江山世世代代的保住，颠顽迂腐，可怜又可笑！”“天安门广场，人民英雄纪念碑，是为了纪念那惊天动地的大时代降临而建造；从一个旧时代到新时代的里程碑；是新时代开始的一个标志。”

我认为：散文是“钟情的艺术”，散文要表现作者的感受，无论是写景写人，都需要在字里行间流动着“感情的分子”。当然，最可贵的是这种明是非显爱憎的带理性的感情。正如作者在《亚非会议博物馆吊古伤今》中所强调的：“时间在走，时代在变，人物也在更换，这个世界也一直在前进！好人、坏人；君子、小人都会在历史长河中现形，褒或贬都要记下来。”

从本书中的褒贬看：一方面，揭示世间冷暖、人的心灵深处的爱憎；一方面，又由内而外，紧扣时代的脉动发出呼声。这种坦率激情，也可以说是作者个性主体意识和忧世情怀的体现。

二、内容丰富多彩，常显卓见

此书虽然只有140页，但信息量却比较大。文中不仅有对家人的亲情，有对同辈的友情，有对故土的乡情，还有关爱萍水相逢的底层人的民情，还有各种不同的异国风情。不仅含有历史沧桑感，而且表现出对命运的思考。不仅礼赞自然美、表现乡情美、而且发掘人性美。

易冠礼赞大自然的美丽，美好。人和

天地万物是一体的，所谓寄情山水、写景，也展示了作者的胸怀，融合着作者的情趣。顺手抄录两例：

“走出彭亨那碧绿山光，涉足傍水的哥打峇鲁，那湛蓝波光，碧水悠悠，海阔天空，让我领略浩淼无际，予我另一种的生活情怀！”（《在水之湄的哥打峇鲁》）

“在海上游泳，在海面看海底世界，海底珊瑚礁在看你，你在看海底珊瑚礁，真是两看都不生厌。浮水倦了，坐在船舷，远眺在傍晚暮霭中孤零零地耸立着的海岛，岛上荒野里的林木被苍茫的烟气遮断了！”（《乐浪岛去来》）

还有佳例，这里就不一一列举了。这种对自然的描绘，显示出作者广阔的视野，张扬了作者的艺术追求。

作者在不同篇章中描述了对家园故土的眷恋热爱之情，这种眷恋不是一味的简单怀旧，不是去附合某种人的猎奇，而是努力表现出事物后面的人生精神、积极意义。

例如：“我对怡保就像发自儿子心灵深处对母亲的敬爱。她生我、育我，含辛茹苦，谁言寸草心，报得三春晖。……那一潭一潭像一面一面明镜的无名湖，还有那绵延无尽的白白细沙，它们就是一个个锡矿工人血泪交织的故事。……它们都是历史的见证，有多少矿工在这湖里丢了生命，有多少哭肿眼的寡妇孤儿把泪滴掺进悠悠的湖水里，分不清哪是血泪，哪是湖水！”（《满载记忆的近打河》）

又例如：“十年人事几番新，更何况是两个年代有多；鹅麦河变了样，都门也变了样……新建筑立起来了，新的路铺起来了，新的人也和旧的人事似乎不相瓜葛了；但是历史的事实却不容抹掉。鹅麦河这条历史的河，它目睹了河口烂泥芭上各族人民胼手胝足劳心劳力开荒辟地的雄壮

场面。这样的历史场面在大马的史册是要千年万载的流转!”(《家在鹅麦河边》)

发掘人性美可以说是本书中一个大亮点,很多篇章中写了对劳动者,对平民难民的关怀,从前面的例子也可以看到。这里再引一段作者的心声:“如果地上真的做到老有所养,幼有庇护,年轻力壮者付出劳力获得应得酬劳,地上根本不会有人多心不平的现象发生。”(《乐浪岛去来》)

人性美,对反思人性的丑陋,净化人们的心灵,具有重要的价值。它从伦理的角度,传播善良,促进文明,我们希望有更多的作者在作品中闪现这种辉光。

三、文笔朴实清新,亲切动人

作者以一种随和率直的自由心境来表述,文笔朴实清新。读者如听友人对面聊天,缩短了距离,容易产生亲近感。

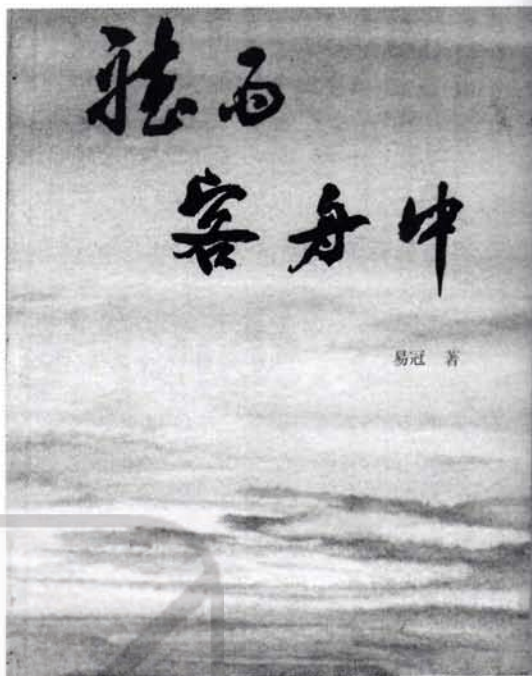
有的诗文:《我再也没有妈妈叫了》、《妈妈您不再听到鸡啼声了》、《乐浪岛去来》、《山形依旧枕寒流》、《边城天涯客》等,读者先看到题目,就会有消除隔膜,想读全文

的欲望。

摘引《我再也没有妈妈叫了》的几行读读,领会其动人的效果:“如今我再也没有妈妈叫了/我只叫了49年的妈妈/太短促了/妈妈/妈妈/是我最喜欢呼唤的”,“如今我只能泪眼/望着天空喊/妈妈/妈妈……如今,我再也没有妈妈叫了”。

全诗朴实得如口语,却能荡气回肠、引人共鸣。我读着,就有一种“念母恩之悠悠,独怆然而涕下”的感受。

又例如《文冬岭的回忆》的叙说:“走过文冬岭,走过那迂回曲折的山道,的确是人生很好的经历……依着山势而建的道路,当然是不好走;不过,想想当年开山筑道的人,他们在没有路的山岭开出一条路来,他们要面对的困难,他们要付出的劳力,是多么的惊人。所以,走过文冬岭的山道时,自己会觉得幸福。因为道路已在崇山峻岭里铺筑好了,



现在只不过是借这条道路去自己要去的目的地。”

作者娓娓道来,读者切切在心。感情的通道打开了绿灯,这种交流还会有障碍吗?

我喜欢《听雨客舟中》,尽管它还有个别篇章内容单薄、某些文句不连贯的小疵,但我还是认为:这是一本涵盖丰富、雅俗共赏、能给读者不少精神营养的好书。

(作者简介:邓黔生,湖北武昌华中师范大学中文系教授。)



我学会了珍惜

■蔡绮雯 / 高二忠

啊，好不容易才把这堆积如山的功课做完了，感到好疲倦！我打着呵欠，伸个懒腰，让自己紧绷的精神与肌肉松弛一下。凝视着窗外的景色，正好是个静寂且被细蒙蒙的烟雨所覆盖的黄昏时刻。只见一棵梧桐树孤寂地在池边站立着，仿佛一位驼背的老翁，俯身欣赏着在水中悠游自在的鱼儿，心里是多么的羡慕啊！这景色正巧与李清照所写的“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”相映成趣。蓦然间，一滴顽皮的小雨珠从树叶上落在地面上，也在我脑海中泛起了一丝丝的涟漪，继而把我的思绪卷入了几年前的漩涡中……

“宜，有件事我必须与你商量。”

“雯，什么事呢？”

“我想…我想我俩的友谊到此结束。”

“为什么？”

“难道你还不明白吗？由于我俩的关系过于亲密，导致许多人在我们背后指指点点的，取笑我们是同性恋，令我十分不自在。”

“雯，不要在意他们所说的……”

“宜，对不起，你不在意，但我却十分在意。他们的话也许是对的，分开或许会对我俩的将来都有益处。好了，我有急事先走了。”说

罢，我头也不回地走了。丝毫不看你那充满悲伤的眼神，掩耳不听你哽咽着对我所说的话，狠下心不去理会你那惨遭千万把刀剑刺透而碎的心……但，究竟为何事情会演变到如此地步呢？

自小，我和宜住同一个乡下，她就住在我家隔壁。宜是个性情开朗、聪明伶俐的女孩。她有着一头乌黑亮丽的长发、一双炯炯有神的眼睛，最具吸引力的则是她那美妙、甜美的嗓子。晚饭后，我俩时常到屋后的小河里戏水。只见在清澈见底的河水中，一大群五颜六色的小鱼正你追我、我追你地追逐着，见证着我俩共度的美好时光，煞是有趣！那时，我们都会一边捕捉鱼虾，一边哼着轻快的童谣，欢笑声顿时传遍整个静谧的乡村。

不知不觉，我俩升上了中学。随着学业上的压力不断增加，家长的要求逐渐升高，一时之间使我的脾气变得十分暴躁，情绪波动反覆无常。因此，可怜的宜往往就不幸地成为供我发泄不满情绪的出气筒。尽管如此，宜并没有把这些事放在心上，她反而安慰我、鼓励我，要我在困境中仍能站立得稳。

犹记得有一回，我在一场国语演讲比赛中落选了。从此便心灰意冷，不再积极参加校内任何一项项目。宜

见状后，便轻拍我的肩膀，说：“看看门外的野草，即使多年来历尽风吹雨打，甚至遭人无情地践踏，但它们并没有因此而放弃生命。它们顽强地活着。只因它们相信，暴风雨后定会有彩虹，失败后定会有成功的一天。”听了她的劝导，我心里繁杂沉重的枷锁顿时解开了，并下定决心要更努力地爬上高峰。最后，经过不间断地练习后，我终于成功地登上华语演讲比赛的冠军宝座。从那天起，我俩成了无话不谈的莫逆之交，时常一起温习功课，一起吃同样的食物，一起分享喜悦，一起分担忧虑……但，所谓：“好花不常开，好景不常在”，因为我俩时常形影不离，不久便引来了许多人异样的眼光……

“噢？那两个女生举止那么亲密，好像李安《断背山》电影里的角色一样。”

“哼，他们一定是‘断背’！”

就这样，谣言顿时传得满天飞。起初，我并不以为意。但是，时间久了，谣言不但依然如故，反而变本加厉，越传越难听，越传越严重。最后，在忍无可忍、精神几乎崩溃的情况下，事情就演变成上述情形。分手后，我尽量回避她，甚至当她向我打招呼时，我毅然不理睬她，令她感到尴尬、难过。

时间,有如白驹过隙,又仿佛小溪般匆匆流逝便不再回返。最后,宜因着父亲被调到其他地区工作而转校。临走前,她托一位同学把一份包装精美的礼物送给我。我怀着满是疑问的心情把礼物拆开一看,内心顿时充满着无限愧疚与感慨,我的手心直冒冷汗,浑身一瞬间不停地微微颤抖着……那份礼物,是一个设计精致的盒子。盒子里,盛装着无数的字条和相片。见证着我俩在一起时的喜怒哀乐,记录着我俩曾共同面对的难关,保存着我俩曾同心协力酝酿的温暖且甜蜜的回忆……

想到这里,在眼眶中打滚已久的泪水夺眶而出,两行热泪不由自主地滑落到我的脸颊。我真不敢原谅自己,我竟然会为了芝麻小事而亲手拆毁了我俩建立多年以来的友谊。突然,一阵微风徐徐吹来,轻抚我湿润的脸颊,抹干徘徊在我眼眶中的泪,抚平我伤痛自责的心田。宜,愿这微风能把我心里的祝福——传送给你。我答应你,我一定会好好珍惜我俩曾共度的每一时、每一秒,珍惜我俩携手走过的路。

生命的列车

■张芮华(高二忠)

在每个人的生命当中,必定会有不一样的经历,不一样的遭遇。然而,无论我们所遭受到的待遇是好是坏,所经历的事情是悲是喜,我们依然必须去面对它,去接受它,去克服它,继续踏上我们生命的列车。

有的人,往往经不住风吹雨打,经常为了一些小挫折而选择了放弃生命;有的人,却以四肢不全的身躯,凭着一股非凡的意志力活到最后一秒。试问,这两种人岂不是刚好成强烈的反比吗?

还记得的前几天,我曾在报章上看到这样的一则新闻:一个17岁的女生,因为家庭暴力而生长在水深火热的环境中,始终抵不住压力而自寻短见,从她学校宿舍的六楼跳了下来。当时,警方在她的书桌上寻获了一张遗书,里面是这样写的:爸、妈你们每天打架、骂架,我已经受够了。每个周末回到家,我只希望得到一个安宁的家,可是你们总不给我。你们成天打我、骂我也就算了,可是请你们不要在吵架了好吗?也许我的离去……随着这短短的几行字,下面附着的是女生的父母痛哭失声、拥抱在一起的照片,感觉是多么的温馨,多么的感人啊!

此时我在想,为什么人总是要等到失去后才懂得珍惜呢?而为什么女孩要牺牲自己的生命来换取那一点点的满足感?如果她

把遗书的内容用说的方式告诉她的父母亲,结果会不会也是一样?

曾经有一次,我在电视节目《寻找天使》中得知这世上有这么一段悲惨的故事:有一个少女因被男友纵火而导致她全身严重烧伤,尤其是脸部。这使得她从一个漂亮的姑娘变成一个脸部充满肿瘤的人。可是,这个少女依然凭着坚强的意志力活下去,她并没有因为被男友抛弃、被毁容而放弃自己的生命。

对于这种人,我深深的打从心里佩服他们,佩服他们的勇气、佩服他们坚忍不拔的毅力。其实,在每个人的生命旅途中,许多不如意的事都须要我们去面对。生命是一段很长很长的列车,我们累积的经验越多,生命的列车也就越长。即使经过崎岖不平的道路,我们也一定要不屈不挠地努力奋斗,继续挨下去,另一个平坦的道路才有可能在眼前。相反的,若我们受不住美丽的风景的引诱而离开了轨道,我们的生命将会是不堪设想了。

俗话说语:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,完其体肤,行弗乱其所为”。也就是说,不论我们生命的列车在上山或下山时,都是一种考验、一种经历,所以我们一定要珍惜每一个生命、每一份经历。各位,让我们生命的列车勇敢地向前冲吧!



夜玫瑰

■傅凯健 (高二忠)

“玫瑰花，朵朵绽放开来……”

舞厅里，奏起了优雅、感伤、诗意的旋律。这是一首犹太民谣，亦是情歌。它的名叫作《夜玫瑰》。

我穿着一袭黑礼服，她则穿着犹如玫瑰般娇艳的连身红礼服，显出了她那玲珑曲突的身材。我轻握着她的手，在昏暗的灯光下缓缓踏步。我们轻柔地踏、优雅地走。想像自己化成了一对蝴蝶，在月色若水的玫瑰上，翩翩起舞，却又轻得怕惊醒了沉醉在月下的夜玫瑰。

“你的人看来，比那花还娇媚，还动人……”

我随着音乐的旋律，与她慢慢共舞。思绪飘向过往，我看见撑着伞，在雨中漫步的她。那朦胧的背影映入了冒雨狂奔的我的眼中。擦肩时，我们在刹那对视，在彼此的心里留下了浅浅的印象。她没为我撑伞，我亦没为她停下，忽忽一瞥，再擦肩而过。雨依旧下，我依然向前奔，没有回头。

“凝望飘香处，花和影相依偎……”

我凝视她那带笑的眼神，如此晶莹、如此剔透，狐媚中又带着慧黠的美。我们互相依偎，随着轻柔的音乐飘动。我想起我们正式认识时，她那调皮又可爱的眼神。那时的我埋怨她为何不为我遮雨。可是，你会无缘无故地为一个陌生男子撑伞吗？这就是她的答案。

我举起左手，松开右手，带着她在我身旁绕一圈。她的脚，在灯光下快速却从容地交替旋转，画出一朵盛开的玫瑰。停下来，我右足据地，左足微曲，右手抱着她那纤细的腰。我向她微微一笑，她还了我一个甜甜的笑。

“每一株看起来都美丽，看起来就像你……”

她埋首于我胸前痛哭的情景，闪过我脑海。那时的她哭得杏花雨落，仿佛一株在雨中摇曳的玫瑰，那么楚楚动人，那么纤纤脆弱。那时的我，终于深深地体会到何谓“女人是水做的”这一句话。

时间一分一秒地在我们踏步、移位、转身中流逝。我们互相凝望，看到了彼此眼中的幸福和快乐。渐渐地，我们忘了时间，忘了音乐、忘了人群，只跟着对方的脚步、对方的眼神、对方的心跳一起共舞。

跳舞就像爱情，只是两个人的事，不须理会他人的眼光。两人只要合拍，就能一直跳、一直跳、一直跳……

“花的梦，将托付给谁……”

接近尾声了，我抱着她腰旋转，再放手。她像个陀螺般旋转，裙摆飘了起来，优雅、美丽地就像夜色里盛开的玫瑰，夜玫瑰！

音乐结束。四周暴起了如雷的掌声。

曲终。我们相互一笑，会心地笑。

夜·繁星

■张懿乐 (高一群)

我今年十八岁，你问我看到繁星会想到什么？我只能说它是代表着“思念”和“牵挂”，也是一种祝福。因为人和人在远地是看不到对方的，我们只目睹繁星，把牵挂和祝福传递给远方。

在我很小的时候，就以为星星是很小的。它好像会跟着我走，陪伴着我，照顾着我。在寂寞的夜里，我就会看着它，数着它，一粒一粒的在天空闪着，让我不孤独。

当我长大了后，星星也不再是那么的单纯。它离我们很远，它很大，甚至还大过地球。当我们有了科学，我们会去了解它。当我了解它时，已经不再像以前这么喜欢星星了。

如果夜里没有繁星，那就好像人们没了朋友，屋里没了家人，路上没了车子一样，那么寂寞和孤独了。它陪伴着月亮，也美化了整个宇宙。

夜里的星空也有一天会离我们而去。当它累时也会掉下来，我们就称它“流星”。当流星闪过时，我们会许愿，它会祝福我们。不管实不实现，也算是给了我们一份安慰。我的愿望不知何时才实现呢？

海豚的信

李若欣(高二忠)

爸妈:

自从我数年前被人类抓走后,我尝尽了折磨和痛苦,不论我多么努力的呐喊,上天都不曾伸出援助之手。爸妈,我要何时才能摆脱痛苦,和你们见面呢?我好想念你们啊!

回想当年我刚来到这个地方,陌生的环境,冰冷的水温,让我害怕地一直哭。人类把我关进一个铁笼子里,狭小的空间让我更想念大海的辽阔。他们训练我做各种各样的特技,让其他人在台下观赏我,只要我做错了动作,就用

鞭子打我,不让我吃东西。人类会说“不自由毋宁死”,却这样对待我们,如小丑般被玩弄于人类的股掌之间,我们暗地里不知痛苦了多少次,他们那如钢铁般的心,却不曾为我们而动摇,继续为了自己的利益剥夺我们的自由。

比起其它同伴,我的遭遇算不了什么。前几个月我听到有几个同伴游到浅滩被困住了。人类获知后却没有展开救援行动,反而将他们全数捕获。幸运点的就像我一样沦为海洋公园的“表演明星”,命运悲惨的,则被送去各家餐馆,成为人类饭桌上的佳肴。试问世上有哪些人为我们掬一把同情之泪,助我们于水深火热之中呢?

另外一件更让我感到胆战心惊的,莫过于前几天才发生的事。和我一起表演的另一个同伴,已经老得不能灵敏的活动了,残忍的人类竟然将相处多年的他卖给餐馆,这不仅让我伤心,更让我震惊人类的无耻!难道以后我也必须面对这样的结局吗?难道就因为我们不同于人类,就连抉择自身命运的自由也不能拥有吗?

一成不变的生活,摧毁我对生命的热爱,与日俱增的恐惧,让我害怕得打颤!当年的我,每天遨游在美丽的大海,那里有数不尽的珊瑚、玩不尽的游戏。无忧无虑的依偎在你们的怀里,那时的我是多么的幸福啊!我是做错了什么事,才会被迫与我最爱的爸妈分离,落得这凄惨的下场呢?有谁可以为我主持公道?……

爸妈,我的悲剧何时才会结束?我的哀哭,何时才会停止啊?

寻找人生



你曾经有过失去方向那种彷徨无助,惊慌失措的感觉吗?相信每个人的心中都

曾经浮现过一些疑问,那就是我的人生到底该往哪个方向走,我又到底为了什么而活着?既然每个人生命的终点终究是死亡,那为何还要努力奋斗并朝向崎岖不平的道路,反之不舒舒服服的偏向平坦的歧途呢?

在我们面临抉择时,当我们伤心难过或失意时,在我们害怕无助时,我们对这个世界产生了犹豫、怀疑及不信任。这就是迷失人生方向的开始。我们开始感觉到迷惑,觉得自己是多么的渺小,察觉人与人之间的感情脆弱而不可靠,怀疑这个荒谬的世界,甚至是自己的存在。孤立的感觉让我们陷入无边无际、未知又捉摸不定的黑暗森林,这就是我现在的感觉,对自己的现在和未来感到害怕,也失去信心。

迷失在充满鬼怖和陷阱的黑暗森林,有些人会选择放弃或逃避。这些不勇敢走下去的人,他的世界就停在那里,再也走不下去也看不见光了。有些人坚持自己的信念,意志坚定,在旁人的关爱和支持的帮助下找到了一丝丝的光芒,渐渐找到属于自己的方向,进而开拓了一个幸福天堂。有些人则沉沦在一堆堆的歪理里,不停催眠自己,不接受任何



的方向

■ 郑可薇 (高二忠)

规劝、启示及帮助，最后踏进永不返生的黑暗深渊。

这些都是前人走过并留给我们的教训。然而谁不知道道理听进去容易而吸收难呢？慢慢的，我开始发现当我把心灵开启，让想帮助我和真理走进来，向我伸出他们温暖的双手，一点一点，不知不觉中，我学会了用另一个角度看世界，重新评估和考量周遭和世界，我终究和光有了点联系！

其实，换一个角度想，生命的意义在于我们如何度过它。它固然短暂，但如果我能在短短的光阴里留下一页页灿烂夺目的回忆，那是多么令人雀跃啊！

你甘心你的生命就这般不明不白、不留痕迹地就过去了吗？或许我不能创造出什么骄人的丰功伟业，但是我要让生命充满笑声和甜蜜的回忆，这才算得上是不枉此生。人生真是一门充满神秘感的学问啊，我要一直不断地不断地寻觅下去……

等待

■ 王琦玮 (高二忠)

我曾经看过一篇文章，它写道：黑夜过去了，我们依然可以等待黎明；然而黎明来临了，我们依然可以等待黑夜。如此周而复始，循环不息地等待下去，直到行将就木时，你就会觉得自己的人生其实是毫无意义的。我个人觉得这几句话淋漓尽致地表达出代人喜爱等待也只会等待的习惯。

等待，是中性词，我们无法判断出它是对或错。所谓：水可以载舟，亦可覆舟也。等待会有好的收获，但它也会带来坏的效果。关键取决于你我是否懂得如何去等待。世上有各种各样的人，有些人选择天天盲目地在等待不劳而获的际遇，天降横财的好运，这一切的等待都非常不符合实际，不符合现实世界；亦有些人像个废人，成天等待别人给予的帮助，饭来张口，衣来就只有伸手的作为。抱着这种心态的人，有如做一天和尚，敲一天钟，只是得过且过，过得一天算一天，永远只会等待时间的流

失、过去。俗语说得好：明日复明日，明日何其多，日日待明日，万事成蹉跎。这句话明显地反映出这类等待所得来的结果是——万事成蹉跎。

听过守株待兔的故事吧？那个农民选择在树下等待兔子的自投罗网，不采取任何的行动，结果他落得的下场就是饿死了。在生活中，我们不能一味地如守株待兔般的等待。若我们在等待成果时作出适当的努力和贡献，那我们所得到的必定是甜而感到欣慰的一颗果实。或许说我们的人生都是在等待中度过，但主要关键在于我们在等待的过程中是否有作出努力及贡献。我曾听过一个朋友告诉我说：“生老病死啊，是人生必经之路，难道我们一出生就得等待？等待死亡？等待老去？太可笑了。”的确，等待的滋味是不好受的，它十分考验人类的耐性。但也只有在等待之后所获得的结果，才能令人感到满意。

常常听老师或长辈告诉我说：莫等闲，白了少年头，空悲切。这句话说明我们不要成天游手好闲，闲着无事做就只会在等待。在这世界上，天地万物都在等待。花儿等待开花的一天；种子等待发芽的一天；孕妇肚子里的小婴孩等待出世的那一天。这一切都在等待。我们应该为了等待着美好的结果的到来，不惜付出代价来换取等待的结果。

等待，它会令你我丧失许多，人生过得毫无意义。如果你不愿付出努力及代价，等待亦不会令你感到满足、人生充满精采。



实验室小风波

■ 萧薇倩 / 高二忠

踏入高中的生涯，最令我期待的便是精彩的实验课了。我还记得，当初小六升中学的时候，现在的学校并不是我的第一选择。然而我却在一次参观学校的活动中，被一个名为“化学园”的小实验深深地吸引了。

从此，我就展开了在中华中学的学习生涯，也理所当然地选择了充满实验课的理由。

那是第一次我踏入高中化学实验室……

那是一件多么令人期待及感到兴奋的事情啊！

那天我们必须进行一个通过实验计算出公式的实验。首先我们必须量坩埚的重量，然后再量加入镁条后的坩埚的重量，再来就是……

终于，来到最紧张环节了。我们必须用本生灯、三脚架等的仪器燃烧坩埚中的镁条，以便让它进行氧化作用形成氧化镁。老师事前已郑重声明，这个过程必须格外小心，除了必须注重技巧之外，一不小心打破了坩埚可是要赔钱的。我和同组的朋友听到了，心里突然凉了一半。两个人相视对方，苦笑着说：“赔钱……”

老师宣布实验开始进行到燃烧部分了，我们十分小心把三脚架准备好，放上支撑坩埚的一种三角形碳状物。“玮茜，你不觉得它断了一半有点不可靠吗？万一坩埚掉下来怎么办？”对啊！掉下来可是要赔钱的。我们赶紧问老师，老师告诉我们可以用。眼看其他组别的同学也一样使用断了的，我们也不多说开始燃烧镁条了。

我的心就像是被燃烧着的镁条般，十分煎熬难受，总是有一股不好的预感缠绕着我。终于镁条冒出了白烟，我们可以结束了。就在一切准备就绪，我的双手伸到半空中准备把火熄掉时，我们眼前出现了一个壮观的画面。

可爱的三角碳状物由二分四，而那可爱的坩埚盖也被敲碎了。突然有一种“万众注目”的感受。课室里三十五对眼睛同时盯着我们。我本来以为自己会大叫一番的，出乎意料的是我很冷静地处理这事情。当下我即刻把火关掉，而老师也前来看清什么事发生。

我的心里有千万个为什么。为什么就是那么衰。第一次的实验就这样的搞砸了。突然我的脑里冒出了一个想法：

钱！我开始冒起冷汗了。我只是一个穷学生啊！

老师突然蹦出一句：“没办法了。待会儿坩埚冷了之后，拿去丢掉再清理一下就行了。数据就参考别组的吧！”我的心里在等待着那一句判死刑的话：“记得跟助理老师登记坩埚一个破了。”可是传入耳朵的却是“可能是三角碳状物出现了问题吧！这次就算了。”突然之间，我觉得老师身上的光芒刺得我眼睛撑不开了。她的头上仿佛有一个光环闪耀着。“天啊！天使！老师是天使！”我心里是这么想的。

事后我们便处理掉坩埚，把该做的做好。然而我们发现实验室的桌子因为坩埚的热度被损坏了，留下了一个痕迹。朋友还开玩笑地说：“看到这个就可以想起我们第一次进实验室的风光史了。”

虽然，我期待的实验课并没有如我想象中顺利完成。但无可否认的，就算失败了，也一样可以学习到东西，就像这一次冷静处理问题，让我觉得比任何方法来更有效、实际。失败了这一次，可是不会挫败我的锐气的。对于实验课的热爱，我绝对是有增无减的。



心灵的一课

■ 林运筹 (高二忠)

医院，这个地方对我来说实在太陌生了。除了来到花花世界那一天之外，我几乎没有踏进过医院一步。但是，今天我去了医院，为的是探望我重病的奶奶。唉！如果不是这样，我才不愿意去医院呢！那地方给我的感觉真不好。

当爸爸的车驶进医院的停车场时，我总感觉到有一股阴森森的感觉笼罩着我心头，让我感到很不舒服。我们离开了停车场，准备去到奶奶的病房。推开停车场通往医院走廊玻璃门的那一瞬间，药味扑鼻，冷气机吹出的寒风笼罩着我们。不知为何，那股寒风像是吹进了我心里似的，让我打从心里生了一股凉意。

爸爸找了一个小护士询问了奶奶病房的号码及位置。过后，我们便搭升降机上楼去，奶奶的病房在五楼。路途中，我看到了几个医务人员推着一张病床紧张的往急诊室的方向走去。有一群人，应该是那病患者的家属吧，他们一个个脸上都挂着愁容，有的女眷

更以泪洗脸。几个两岁的小孩却满脸笑容，开心地在走廊里互相追逐着、玩耍着。他们仿佛对悲伤有一种特殊的免疫能力，完全不会被那种悲伤凄凉的气氛感染。而我却不同，那种悲凉的感觉不自觉的侵入到了我的内心。让我顿时感同身受，体会到了那种哀伤、那种痛苦。

我站在原地愣住了，这时候我可真羡慕小孩那种天真与无知。可能在某种情况下，无知是好的，不用烦那么多！我静静的看着这悲伤的画面。直到妹妹推了我一把，才把我从发呆中拉回出来。我们不一会儿就到了五楼。爸爸顺着病房的号码找到了奶奶的病房。一踏入病房，第一个映入我眼帘的画面就是奶奶苍白的脸色。奶奶虚弱地躺在病床上，看见了我们的到来，脸上不禁露出了一个会心的微笑。

我知道上了年纪的人，尤其是患病了的老人，内心是孤苦的，就像奶奶那样，一个人住在医院里，对着的不是四

面墙就是各种恐怖的医疗器具。我真的不敢想象那样的生活。有家属的探望，给了奶奶无尽的安慰，让她感受到了温暖。

我们闲聊了一阵过后，奶奶已经要吃药休息了，护士小姐让我们全都离开，以便不打扰奶奶的休息。刚出病房，我注意到了奶奶的病房不远处有一间手术室，我看到它的灯还亮着，这代表着医生们在里头为病人进行着手术。手术室外面的长凳上坐着的应该是病患者的亲人及家属，他们有些在哭泣、有些在低头沉思、更有些在手术室门口徘徊着。我还以为这情景只能在电影中看到，哪知道这伤感的画面竟然活生生地在我面前上演。我可不想有一天我是坐在那儿等待或是在门前来回踱步的人，那肯定很痛苦！

最后，爸爸决定离开医院回家了。医院这地方真让我感受到了人间的悲欢离合，生死的离别，为我的心灵上了宝贵的一课。

雨夜思友

■陈晓慧(C2A)

夜，本是宁静的。可是这“滴答”的雨水声混浊了宁静的夜。它让我的心情更为烦躁。我用力甩掉手中的笔，选择逃避那一大叠的作业本。试着冷静头脑，让思绪更为清晰，莫名的，我忆起了他……

同样是黑漆漆的夜晚，同样是滂沱大雨，偏偏那一个晚上却是我俩别离的时刻。

我记得你说过，其实你不想离开，其实你想留下来，是现实的残酷带你走，是命运的无情不让你留下。

记得我们缘份的起点是在一辆迷你公车上。那时候我手上捧着一大叠的作业本，公车上却挤满了人，你很有绅士风度的把位子让给我，我却很不领情的反骂回你说：“我又不是老太婆！”车上的人都在暗笑，你又红着脸坐回下去。从此你看见我，都会礼貌的对我微笑。

有一次一起在等公车，我们不知怎么的就聊了起来，大概是这样吧，这一聊，我们之间的友谊被注定下来了。

“莫逆之交”用来形容我们再适合不过了。我喜欢跟你分享我的喜怒哀乐，因为你总是会静静地聆听。

你曾说，你爱夜，因为幽静的夜总是特别美，静悄悄的夜，你会把思绪沉淀下来，整个人会很舒服，去聆听那夜晚的虫鸣声，就像是在听轻音乐一样的陶醉。尤其是雨夜，雨水落地的节奏，让你从压抑的现实中获得释放。所以，我们常在晚上一起到月台看星星。在亭子下看下雨的情景；我，也爱上了夜。

但，从两年前的那个夜晚开始，我恨透了夜，我恨透了雨夜。是无情的夜晚、残酷的老天爷把你从我身边夺走。

泪，模糊了我的视线。我无法控制自己痛失你的心情，放声地大哭，跟外面的大雨一起咆哮着。如果可以，我愿意分一半寿命给你，我只希望你能活下去。

夜，本是宁静的，就像你说的那样，是多么的美。可是，自从它把你带走以后，我恨透了它，因为它是黑暗的象征，夜晚的雨水声其实也不那么悦耳，只是，它沸腾了我心中对你的那一份思念。

粉红色

■向慧婷(高二忠)

粉红色，是一种比红色稍浅的颜色。红色给人一种刚烈、活泼的感觉，而粉红色却给人一种温馨、梦幻、舒服的感觉。

粉红色带给许多女生美好的幻想，而我就是其中的那个女生。粉红色在我的人生中占了一个很大的空间，粉红色的笔盒、粉红色的水瓶、粉红色的笔记本、粉红色的寒衣、粉红色的床褥、粉红色的房间甚至是粉红色的笔，都属于这爱幻想的我。

或许，对于其他人来说，爱幻想不是一件好事。但对于爱幻想的我，幻想真的带给我许多快乐，许多希望，而粉红色就是使我幻想的推动力吧！每天，我都会“抽空”幻想着属于我的世界，我的梦想。这些梦想，久而久之，就会变成我的期待，有了期待，我就会有动力要去实现它……



自由与自律

■黄嘉敏 (高一群)

自由与自律两者之间看似无联系，但却又是不可或缺的。自由是不受拘束，自在的生活；自律是自己管理自己，检讨自己，学习独立。若只是单单拥有自由，而缺少了检讨与管理自己、督促自己的能力，事情将会变得一塌糊涂，后果也会变得严重。

现在的父母时不时会抱怨孩子有太多自由空间，使他们无法掌握孩子的状况。报章时有所闻，孩子在外结交了不良朋友，无故与朋友离家出走，或作奸犯科，自灭前途。并不是父母给予太多的自由空间，而是他们没有灌输正确观念给孩子，让孩子们误以为，做错了事有父母为他们扛。父母也似乎忘了自律的重要性，让孩子习惯性的依赖着，无法自律与独立。

我曾经也有过一段自由却缺少自律的时期。那时的我经常旷课，也不补交功课，是个让老师非常头痛的问题学生。我因为父母不在身边，没有父母管，所以变得懒惰得很，家务也不做，书也不读。到了年尾，我才后悔。幸亏老师没有把我开除，他们留我下来，还让我继续上课。虽然上了一星期的补习班，但我认为值得。我从中学会了独立与自律，我重新让自己彻底地改变。我现在虽然还是会迟到，但已不再旷课。我相信有一天我一定会完全变好的。所以你说自由与自律两者间是不是有所联系呢？

但也不能说，没有自由，我们就理所当然地把自律“丢弃”。自律在我们的生活与处事待人占了大部分的空间。要获得信任，就要有管理自己的能力。

幻想着穿上一身粉红色的礼服，等待着白马王子的出现，幻想着拥有一间充满粉红色的房间……还有好多、好多的幻想，都是粉红色带给我的。虽然，有些幻想不能实现，但至少它给了我一份满足，一份快乐，让我觉得活在这世上是多么美好的啊！

粉红色，大部分的人都会认为是小女生才会喜欢的一种颜色。因为它也给人一种天真、幼稚的感觉。但，现在已是17岁的我却偏偏视粉红色为唯一。因为粉红色曾经实现了我的梦想……犹记得我6年级的时候，父母带我拜访一位朋友的房子，当我踏进一间以粉红色为主的房间时，我的心不禁一震，就愣在那儿了，这就是粉红色开始闯进我的人生那一刻。此后，我就与父母定了一个承诺，如果我在小六检定考试考获7个A，父母就得把我的房间髹上粉红色……结果，在粉红色的推动与熏陶下，我果然拿到了7个A，父母当然也是实践了他们的承诺。接下来的每一件事情，都是粉红色给了我希望，一股推动力把事情尽力的完成。粉红色的确带给了我力量和冲劲。在新的一年里，希望能在将要来临的SPM大考中，画上粉红色成功的句号，使我在中学的生涯中留下美丽的痕迹，也希望世界上所有的人都感受到粉红色带给的幸福与快乐。粉红色万岁！

死亡

■邓伊琳(高一忠)

来是偶然,走是必然。

岁月流逝,我看见父母头发一天比一天苍白。我担心过,也曾哭泣过。我不敢想象他们离开人世的一刻,只希望它永远不会到来。

看着报章,对于车祸不幸身亡的人士,我们感慨生命无常;对于在天灾中不幸丧命的人们,我们感到悲伤;对于生命的来去匆匆,我们更感到无奈。

死亡,每一个人都畏惧它。从来没有人知道,死后是苦是乐,但是为何还要害怕它?其实我们都还没学会放下。我们放不下自己的亲人、爱人;我们放不下世间万物,所以才会害怕。

我们呱呱坠地的那一天,

也就意味着我们踏上死亡之路的第一步。死亡不是意外,而是必然的。然而我们却一直抗拒,不愿意接受这世界本来的样子,因而给自己创造出痛苦和悲惨。

这世界上最有权力的人会死,最有钱的人会死,漂亮迷人的明星偶像会死,聪明绝顶的人会死。除了死亡是确定的,其它每一件事我们都不能预料。不管我们是否接受,总有一天会轮到自己。因此,死,并不是问题,问题在于自己如何看待死亡?如何转换角度来看待死亡?

死亡对于死者来说其实未必不幸,因为人生就是来学习,所以当有人平静或毫无病痛的离开人世,我们应该替他

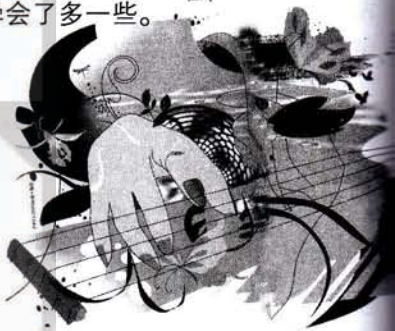
感到庆幸,因为他的人生是幸运且圆满的。就算是带着痛苦离开,我们仍应感到欣慰,因为他已经历了人生最大考验,也脱离了苦海,不再继续受苦。

人们总是舍不得所爱的人离去,却很少想到也许他离开了会比留下来得更好。让一个人拖着“不快乐”或“没价值”的生活在活,延长的不是生命,而是死亡的过程。这样的人生不会存在任何意义。

再美的花,也会有凋谢的一天。

花开花落,就好比人生。

因此把死亡看得淡一些,人生便会快乐一些。我们也就学会了多一些。



朋友

■黄带灵(高一忠)

在人的一生中,会遇到形形色色的人,要走很多很远的路。于是,在社会大潮汐的涨落中,我们以友情作舟、携手为桨,便可乘风破浪,驶向生命的辉煌。朋友的重要性有时胜过家人,把人生的各个阶段环扣起来。朋友——众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。

有人说:“人生得一知己足矣!”真正的朋友很难遇到,它是一种心灵与心灵的融合。生于茫茫红尘,总有朝行暮宿促膝并肩的同路人,总有知我友我教我宠我者,携手共征。

是幸福的种子,是情感的寄存间。朋友如伞,能为游荡在愁风苦雨的人遮去几分风

寒;朋友又似舟,可以载你斩破巨浪划向心的彼岸。

世人何其多,为何偏偏与你同窗?这种微妙的关系,能说它仅靠一个缘字吗?朋友像停泊站,让你尽情地放松。朋友又像云,陪你跨越人生旅途的种种障碍,卷缩,舒展。

朋友是陪伴我一生的人。我的一生里,除了亲人外,能与我心心相印走过所有的路程就只有朋友。我会像爱护眼睛一样呵护我们之间的友谊。

友谊是美好的、珍贵的。

“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。”



■韩儒轩 (高一德)

爱笑的眼睛

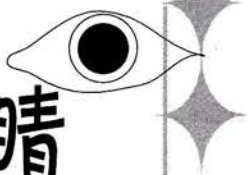
每一次,当我经过那间屋子时,眼睛一定会望向屋子的门口。那是一间破旧的木屋,眼看只有几块锌板做成的屋顶,锌板上还有几个小洞。门口是用铁闸锁住的,在门的上方还挂着一幅牌匾。里面暗暗的隐约能看见一座神台对门而立。屋子四周长满了野草,让人感觉阴森森的。但是,在铁闸后面,有一个智障的小女生坐在板凳上,傻傻的望向屋外。很自然的,我向她招手,她给我的回应很好,因为她也向我招手;而且眯着眼睛,绽开灿烂的笑容,一脸天真烂漫,快乐浮现在她泛红的面容上。因为甚少人经过那条巷子,她的家人也不理会她,所以我的招手才引起她的回应。

她的笑,是出自于真心的,那颗诚恳的心我感受得到。况且对一个智障儿童来说,根本就不懂何谓欺骗与虚伪。让我感动的是,这么简单的招手,竟能为她带来如此大的愉悦,可见,她对快乐的要求是多么的简单。其实,快乐是很容易的。这一切,皆因她有一颗善良纯朴的心。

我常让自己抱着一种简单的心情、想法去看这个世界。人类总是很虚伪的,天天带着面具来伪装自己。穿着衣裳,原本只为求取温暖,但人类用来遮盖坦诚的心,甚至连笑容都变得如此丑陋,让人难以接受。既然选择了笑,为什么不灿烂的笑,而选择冷笑、嘲笑、奸笑呢?既然要说话,却不说不说些让人感觉舒服的话,而尽是冷嘲热讽、谎言、谣言?这种自欺欺人的做法,又有什么意义?

推动人类虚伪或欺骗的原动力,正是令人类感觉自负的文明。人类互相征服的目的不外是要证明自己是强者,享受金钱带来的幸福生活或者追求个人名利的虚荣。在征服的过程中,虚伪和欺骗的戏码频频上演。人与人之间不再信任对方,处处布满陷阱,造成社会人类文明的丑陋面目更是暴露无遗。

看着小女孩无知而诚恳的带笑的眼睛,我的心悸动着,难道无知的人才有真诚可言吗?难道文明与真诚就真的不能同时并存吗?



夜·灯·倒影

■叶怡辰 (高一启)

夜对于小时候的我是安逸的,盖上眼眸,怀着对明天的希望沉睡,梦里梦外都微笑着。但偶尔关上灯时,我都害怕,黑漆漆的空间会否将我吞噬,任凭我挣扎、狂踢也不能脱离——那是恶梦。但是,大多时候我的夜晚是宁静、踏实的,因为有妈妈、小熊陪着我。

沉静地睡是夜的主题。单纯但并不单调。

渐渐地,我从大人的身上学会了期盼,同时被期盼,那是圆梦的力量吧?我不太肯定,尤其当期盼的结果与现实不符时,失落与压力便随之而来。那时就连早晨都如黑夜般的压迫。幸而,我有妈妈的陪伴,所以没有挣扎,我克服了在压迫的黑暗中入睡。

唯有依靠自我燃烧的蜡烛,牺牲小我,点燃大地。

正立于光源下,我望着脚下的影子,在地板画了一圈,犹如我与别人的界线。愈是执著于自己的缺点、伤痛处,头就会愈压愈低,别人看不见你的脸,自然不懂你在哭还是笑。我曾傻傻的自我封闭,忘了亲人、朋友。但是,我终究醒了。

就算是没有影子,本身犹如影子的黑夜也需要月光与星光。

中学的青春岁月里,我曾一度庸碌。我的脚步太快、横冲直撞不懂碰了多少壁。夜,对于我是一种压迫,象征一日复一日的替换,我的课业仍未完成,不能为自己、师长交待。

一度,夜深梦游,将房间的灯开了又关,关了又开吓坏了室友。我压抑的情绪化潜意识告诉我:别再庸碌,亮灯看清楚并择你所爱。我开始取舍,虽然那是为难的。

了解自己便能点起心中的明灯,才能坚持到天明。

夜色灿烂,天上有繁星,地上有丝丝光影。它们互为倒影,相映成彰。我不能不感叹宇宙的浩瀚与生活的美丽。

当夜明、灯灭、影散时,一切交替重新开始,我们还是须要为明天而努力。



我的梦想

■ 苏嘉琪 (高一智)

夜晚降临, 迷蒙的大雾迅速笼盖了整片大地, 仿佛是变化无穷的人生。天空虽然昏暗, 却有繁星为它点缀, 月亮为人们指引。此刻让我想到“梦想”这两个字。各种不同的人从不同的角度去看“梦想”这两个字, 都会引发不同联想。我相信每个人都有自己的梦想, 我也不例外。为了达到梦想, 我们也会努力追求。

从小, 每当抬头望着那蔚蓝的天空, 只见一群群的小鸟无忧无虑的在天空中飞翔。从小我就希望能像它们一样无拘束地在天空中飞翔, 找寻我的梦想。我的梦想是成为一位飞机师, 一位伟大的女飞机师, 载着整机的乘客在天空中翱翔, 寻找他们的理想。例如: 有的人希望能够成名, 有的人希望能当上医生, 有的人希望能成为一个百万富翁……

犹记得小时候, 有人告诉过我当飞机师是种很危险的职业。因为它无时无刻都在与生命搏斗着。一名飞机师是背负着非常沉重的压力, 不只是技术上, 心理上也是一种折磨。试想着飞机飞行时与地面上保持着万丈高空中的距离, 飞机身上负载着找寻目标、理想的乘客们。所以压力这两字, 时常伴着左右。

我会保持着最佳状态, 不论是面对未来的挑战或是明日的战斗, 如在面对无法预测的天气或是无法控制的意外。飞机师的责任是负责把飞机上的乘客带到他们想到达的地方去创造他们的故事与神话。飞机师就像一名邮差般, 帮他们互相传达。

在接下来的路上, 我会一直准备最好的姿态迎接我的梦。这是我的承诺, 我的梦想, 等着瞧吧!



开学的第一天

■ 陈思由 (初一启)

今天, 我有全新的感觉, 兴奋、轻松和期待皆是我的心情。今天是1月3日(星期三)——开学的第一天。2007年的今天可说是个与众不同的日子。

从今天起的我, 是个中学生, 不再是那不懂事的小孩, 而是要向新的路途前进。今天, 我在上学途中充满着新鲜感, 满脑子想着上学的情况会怎样, 交的朋友会如何。踏入校园后, 看到熙攘的同学们在校园穿梭着, 粉刷一新的校舍。晨风徐徐吹来, 使我对上中学的信心更大了。

英中有良好的学习环境。这儿空气清新, 校舍宏大, 而且硬体及体育设施多。我被分派到初一启班, 班上大多数是女生, 男生屈指可数。我班班主任是刘南珍师。现在, 中学比起小学, 无论是上课节数还是科目, 都比小学多。

无论如何, 我都会全力以赴, 努力在中学生涯中学习、奋斗, 闯出一个春天来。我希望我能逐渐适应环境, 在英中交到更多的朋友。

新的一年, 新的希望, 我一定能翱翔高空!

雨中行

郑莉蔚 (S1A)

下午的太阳公公老爱用它那耗竭不完的热情去歌颂大地，大地如它所愿地“暖和”起来，一阵阵的抱怨声经常在下午课响起。今天，罕见地，抱怨声“藏”了起来，靠墙坐的我感觉到墙壁反常常地冰凉。往外头一探，乌云布满天空，偶尔夹带数丝闪电，我晓得，我最爱的“它”将要来临。

“铃……”，下课钟声响起，“轰……”，雨声如伴奏般随后响起。我，背起书包，走在比平时更拥挤的走廊来到候车亭，发现巴士走远了。呆呆地望着雨水沿着亭顶滑落而形成雨帘，我，突然有种想法，想去拨开它。就这样，我做了个大胆的决定——走路回家。

雨天，很多人喜欢它却不敢靠近它。人，深怕雨水弄湿自己，弄病自己，只能静静观赏却不真正感受它。今天，我没有家人的阻扰、没有任何规矩，任性地让自己去淋一场雨。与它有着最原始的接触，与大自然一起被它酝酿。

雨水，天空与地面之间的桥梁。它，从几千公尺的高空坠落下来，湿了我的衣服。一滴一滴的雨点如同一根根的小银针，打在我身上，却弄不疼我，然而我却想它更使劲“打”我。只因雨水从头沿着我的身躯滑落至地面时，我希望它能把我的束缚、烦恼及压力给冲走，给带走多一些。

雨，湿了我的脸颊，有的还进入我的眼睛，迷糊了我的视线，有几次更让我睁不开双眼。虽看不清前方的道路，步伐却不能停止，没有休息的余地，只能迷茫地继续迈前。

我孤独地踏在润湿的大地，只有“嗒、嗒、嗒……”的声响伴随着我。一辆辆汽

车以高速越过我身旁，无人缓缓停下关心，只有人投以异样的眼光，我只能带着颤抖的心与身躯继续迈前。

猛然地觉得雨势小了，抬头一望，竟是一棵慈祥的老树。原来，我早已悄悄走进它的怀抱里。看着它强悍地替我遮风挡雨，虽遮的不多，挡的不多，但是却“暖和”我那颗凉了的心。遇上它，庆幸自己与它有着可遇不可求的缘分，让我感到自己是幸福的，庆幸的当儿，我想，这样的缘分应该不难寻吧！以前的小树苗壮长大成现在的老树，依旧是静静地待在原地，只是我们都没去关心、发觉而已。

“我，要离开你的怀抱，路，就在前方，还需自己走下去。”声音在心头响起，催促我悄悄离开老树，继续潇洒地让雨水拍打

着我。走着，走着，熟悉的屋顶在我视线浮起。我，没有赶回去的意思，反而缓下脚步，只因想好好收藏一份感觉，一份与“它”亲密的感觉。

踏入家门的那刻，我无声地收起“它”，收起自己的情绪。各式各样的束缚、规矩、烦恼与压力，没有了它的洗涤，瞬间又回到我不宽的双肩上。理智带领我洗了个澡。当我在擦干发上的水珠时，天空也似在擦干着雨水，雨势渐小。疲惫的身躯躺在床上，正要睡着的那刻，雨，停了。刚刚的雨，除了我，仿佛无人知晓，无人发觉，成了我一个人的秘密。我，默默且孤独地守着它，悄悄合上沉重的眼皮……不晓得睡醒时，绚丽的彩虹会否在等待着我？我期待着。



美丽的荷花

萧立欣（初一启）

花，是被子植物的繁殖器官，由花冠、花萼、花托，雌雄蕊群组成，有多种形状和颜色，也有的有香味。花有很多功能，可以拿来制成装饰品、蜜、香精、花茶、药、食品等。美丽的花也可以用来点缀房子，显得更生气勃勃。除此之外，花也可以用来泡澡。想想看，一个人拖着疲惫的身躯进入一个洒满花的温水浴缸，哇！真是舒服，人生一大享受啊！

万物之中，我最喜欢花。我见过的花很多：有雍容华贵的牡丹，也有高贵清雅的菊花；有婀娜多姿的水仙，也有光彩照人的向日葵。但是，在我内心深处，唯有那“出淤泥而不染”的荷花占有更重要的地位。

假期里，一次好机会，爷爷带我们到他朋友的老家——河南游玩，见到了大片的荷花。清晨，我踏着晶莹的露珠，披着薄薄的晨雾，信步来到荷花的池边，静静的观察那刚刚睡醒的荷花。

走近池边，一片诱人的翠色映入我的眼帘。在那平静的水面上，铺满了荷叶，远远望去，像一块漂亮的绿毯。走近看去，尽是又大又厚的荷叶。有的如圆盘，有的像一个小碟，还有的像把雨伞。荷叶，碧绿的颜色，像翠玉一般的温厚，呈露着勃然的生机。有的漂浮在碧波上，流转着满盘的

圆润；有的秀挺在空中，撑起一伞的潇洒。一片片，一层层，替池塘穿上了一件漂亮的碧绿色的衣裳。

在众多的荷叶中，挺立着一株株俊俏的荷花。粉红色的花瓣多了些，花开得很大。花瓣有点像柳叶，只是比柳叶宽一些。靠近花托的部分逐渐变细，变平。越是长在里面瓣就越小、越嫩。中心半露着金灿灿的花蕊。花蕊里面簇拥着莲蓬。莲蓬开始时淡黄色的，渐渐变绿，最后成了深绿色。这时候，莲子也可以吃了。我第一次吃生莲子，入口之后，有一股淡淡的甜香，味道独具一格，所以我总是吃不够。清风拂来，荷叶的花瓣上水珠滚滚，晶莹剔透。风停了，水珠由小聚大，越发晶亮了。看到这生机勃勃的荷花，真让人心旷神怡。

除此之外，我也有幸和小舅一起划船到荷花丛中去赏荷花。我坐在船上，周围都是荷花。我一会儿拿了这朵花闻闻，清香四溢，一会儿又捧过那朵花看看，清秀魅力。看着，看着，我的眼前好比出现了一张张小女孩娇艳的脸，都在朝我微笑。

啊！荷花，你的美丽让我陶醉！我爱你清秀，亮丽，更爱你那“出淤泥而不染”的高风亮节！



端午节这一天

■颜均容(初一启)



相信大家都知道端午节的由来吧!在先秦战国末期,楚国有个忠心耿耿的大臣——屈原。屈原是楚王的得力助手,但因为被人陷害,令楚王不再重视他,把他放逐边疆。

屈原就因此事而感到十分伤感,在农历五月初五,投汨罗江殉节。老百姓知道后就到这条江去寻找屈原的尸体,但找不到屈原的尸体,所以当地的居民就裹粽子投入江中,以免尸体会给江里的鱼吃掉;而有些居民则划龙船在这条江上寻找屈原的尸体。可是,始终还是找不到。所以,这天就被称为端午节,也是端午节的由来。而每年的端午节也有龙舟比赛和裹粽子比赛。

光阴似箭,一转眼每年的农历五月初五又来临了。婆婆和妈妈忙着在厨房里裹粽子,而我呢?则负责协助妈妈照顾弟妹们。唉!原来身为一个“临时妈妈”可不容易!裹粽子的材料可真多,有粽叶、咸蛋黄、糯米、肉、香菇、豆类等等,可真不简单!婆婆与妈妈裹好粽子以后,便把粽子放入一个大锅里,蒸至三四个小时,才可拿上来。一串串裹好的粽子挂在墙上,令人看了垂涎三尺。

除此之外,婆婆也拿了一串的粽子摆在神台上,以供奉祖先。到了下午二时左右,爸爸突然心血来潮便驾着他的“Proton Wira”载我们一家人到彭亨河去为那些参加划龙舟比赛的参赛者打气。

我们一到达目的地,只见人山人海,好不

热闹啊!我们便站在一棵荫凉的大树下观看。这一次,可真是我第一次在现场观看龙舟比赛,而以前只是在电视机前观看的我,感觉真的是天壤之别。我们一面观看一面吃着从家里带来的粽子,可真是兴奋极了。

公公也向我们说:“以前的端午节的这个盛大节目有很多人庆祝,而到了21世纪,庆祝的人也越来越少了,不像以前那么热闹了!”我们听了之后,觉得十分可惜。

龙舟的比赛也越来越刺激了,有两艘龙舟划向前的速度旗鼓相当,令观众十分紧张。经过了一小时的比赛,成绩终于揭晓了,原来是由红队的龙舟所胜出。

过后,爸爸也带我们到一间佛教会的场所去,在那儿有许多家庭主妇在裹粽子,场面也是十分热闹。当我们看到一串串香喷喷的粽子出炉时,恨不得把它一次吃光。

大约六时正,我们便带着依依不舍的心情离开彭亨回到自己的家乡去。在这一个端午节里,令我最难忘的是能够在现场观看龙舟比赛。希望明年的端午节也一样,爸爸能够抽出他那宝贵的时间再次带我们来彭亨河观看龙舟赛。

为了纪念爱国诗人屈原,希望端午节这一节日能长长久久传承下去。



母亲节

敬重母亲、弘扬母爱的母亲节,至今已成为一个约定俗成的国际性节目。这个节日之所以得到全世界各国人民的支持是因为其中的亲情最重最浓、意义至深而极为崇尚。

母亲节起源于美国。1906年5月9日,美国费城的安娜·贾薇丝的母亲不幸去世,她悲痛万分。次年母亲逝世周年忌日,安娜小姐组织了追思母亲的活动,并鼓励他人也以类似方式来表达对慈母的感激之情。此后,她到处游说并向社会各界呼吁,号召设立母亲节。至1948年安娜谢世时,已有43个国家设立了母亲节。

在母亲节许多人将康乃馨赠给母亲。这是因为安娜生前喜爱康乃馨,这种花就成了象征母爱之花,受到人们的敬重。人们把思念母亲、孝敬母亲的感情,寄托于康乃馨上,因为它体态玲珑、斑斓雅洁、端庄大方、芳香清幽。黄色康乃馨代表对母亲的感激之情;红色康乃馨用来祝愿母亲健康长寿,而粉色康乃馨祝母亲永远美丽年轻。

按惯例,“国际母亲节”被定在每年的5月11日举行。让我们看看各国如何庆祝这个节日。法国人于每年5月29日庆祝母亲节。



■谢恩盈(初一启)

节日当天,孩子们祝母亲们“节日愉快”。在希腊,每年的1月8日是英诺克莱西亚的“妇女接管日”。这天,妇女接管镇上的领导权,而男人则代替她们呆在家里干家务活。

M (many) 妈妈为我们牺牲了很多

O (old) 妈妈为我操心,白发爬上了您的头

T (tears) 妈妈为我流了不少泪

H (heart) 妈妈有一个慈祥温暖的心

E (eyes) 妈妈注视我的目光总是充满着爱

R (right,) 妈妈教导我们去做正确的事,做我们脚下的灯,路上的光

啊!母爱是多么的伟大,多么的无私!它沉浸于万物之中,充盈于天地之间。有了母爱,人类才从洪荒苍凉走向文明繁盛,社会才从冷漠严峻走向祥和安康;有了母爱,我们才从愁绪走向高歌,从顽愚走向睿智;有了母爱,也才有了生命的肇始、历史的延续。理性的萌动、人性的回归。生命孕育中,母亲承载的份量最重最多。快啦,母亲节我焦急和大家一起感念!我要敞开喉肺大声地欢呼:“母亲,我们永远感念您……”

礼物

我的生日快到了,我想送自己一份很珍贵的礼物,就是一句至理名言“失败是成功之母”。

这句至理名言的意思是:如果一个人做事失败了,一定要从失败中吸取经验,改善自己,向成功跨进一步。“成功”这两个字在某些人眼里似乎难如登天。但是,在有智慧的人眼里,却是相反的。这原因是什么呢?

因为前者不愿意面对失败,就算有大好机会在眼前,他们也不会珍惜,所以他们不会成功。

但在有智慧的人心中,他们明白失败是成功之母。他们不害怕失败,勇于面对失败的打击。他们满怀信心地去迎接新的挑战,所以他们会成功。

大发明家爱迪生在一生中面对了无数次的失败经验。他凭着不屈不挠的毅力,发明了千多种的物品,成为一位后人敬仰、万古流芳的伟大人物。

其他科学家如富兰克林、牛顿、瓦特等,他们的发明能够造福人群。他们不是因为侥幸而成功的,而是他们不在乎别人的讽刺,屡败屡战。他们凭着坚定的信念,所以才会成功,创造奇迹。

要是我们希望我们能够成功,我们一定要勇于面对失败,才能取得成功。“失败是成功之母”这份礼物,虽然看似轻微,其实是很贵重的。

■陈世贤(初一启)

一段美好的回忆

■陈佩怡(初一迪)

吃完晚饭后,我独自坐在庭院里,欣赏着美丽的花朵,看着那在闪烁的繁星,听着那蝉的歌声。不知不觉中,我回忆起我们一家人到波德申海边去野餐的美好时光。

记得去年,我努力地,费尽心机的考到了第一名,这是我前所未有的辉煌纪录。于是,爸爸便带我们一家人去野餐,当作是奖励。

当天早上,我们把一切准备好后,便乘着爸爸心爱的车出发。

一路上,我们有说有笑,不知不觉便抵达了目的地。只见四周人山人海,热闹极了。我们找了一个阴凉的地方把东西放下。我和姐姐马上换上泳衣,便跳入大海的怀抱里。大海就像顽皮的小孩,不断地在跳舞。我们也玩得不亦乐乎。爸爸和妈妈则在沙滩上散步。

到了下午,我们的肚子开始“打鼓”了。我们马上上岸去吃美味的食物。不到几分钟,所有的食物已被我们吃得七七八八了。吃饱后,我们一家人在沙滩上拾贝壳,我们拾了许多大小不一的贝壳。

傍晚时分,我们坐在沙滩上,看着美丽的夕阳。夕阳是如此的美丽,我们看得着了迷。

快乐的时光总是短暂的,已将近夜晚了。我们收拾了东西后,便带着依依不舍的心情踏上归途。当天,我下定决心,我会继续努力,不会辜负爸爸和妈妈对我的期望。

我的家人要准备睡觉了。于是,我便带着怀念的心情走进屋里。真希望还能再回到那充满回忆的海边。



我做错了

■吕忆铭(初一迪)

犹记得在我五年级年中考试后发生的一件事,至今仍令我惭愧不已。

当时是考试期间,由于我没有做好充分的准备,结果数学试卷一发下来,许多考题都不会作答,只好草草应付了事。

过了一个星期后,老师将改好的考卷分回来。我接过考卷一看,只有39分。我心想:要是爸爸看了分数,准会把我痛打一顿。忽然,我的脑海里出现了一个坏主意,那就是偷改分数。我毫不犹豫地拿起红笔,把39分改为89分。

回到家里,我把考卷拿给爸爸签名,爸爸看了一眼分数后,并没有看试卷的内容,就称赞我这次的考试中进步了。

怎知,我的诡计在第二天检查考卷时被老师发现了。幸亏老师当天的心情好,苦口婆心地告诉我擅自涂改分数是很不对的行为。我向老师认错,并答应以后不会再犯同样的错误。

读“英中师生作品特辑”

——2008年2月18日在英中周会上讲



■甄供

一、老师的作品

“英中师生作品特辑”，近50篇，分上下两辑在《烟火》第24期及第25期刊载。老师的作品似乎少了一些，只有两篇：一篇是李宽荣校长的《迷失的年代》，另一篇是邢诒旺老师的《济慈诗作两首》（翻译作品）。

李宽荣校长的《迷失的年代》，就其主题思想来看，是一篇议论性的文章。但是，李宽荣校长的处理手法，却别出心裁，即不是停留在纯属议论说理这个层次上。开篇就举出三个犯规的例子：1.A君为了赶上班，闯红灯，被交通警察抓到，求情无效，接传票被罚款惩戒；2.B君载送病人去医院急救，为了赶时间而闯红灯，被交警抓到，他求情的理由是：救人一命，事属重要；且又没有危及他人。这样被对方接受，无条件地放他一马；3.B君下班回家，为了早一点抵达家门，也是闯红灯，被交警抓到。事主向交警求情（理由是彼此都是公务员，理应包涵），交警也无条件地放过他了。

这三个例子就成为陈训育主任和从事社会青少年辅导工作、主张以情处理的老黄，争论不休的议题。在对待具体的犯规事例上，应以法严办抑或从宽处理，作者没有下结论，答案却是留给读者去作判断。

李宽荣校长的写法，值得称道：一、力避纯粹枯燥式说理或议论；从创作方法来说，是一种创新，令人有别开生面之感；二、他设计的两个人物，就法纪、人情孰重孰轻的争议，既合乎人物的身份与性格，也反映了社会法纪不振以及学校的学生纪律问题的严重性，涵盖面相当广阔。

邢诒旺老师是诗人，常有诗篇在报章副刊上发表。在这个特辑里，他给我们的稿件是翻译作品《济慈诗作两首》。

济慈是谁呢？他是十八世纪末、十九世纪初的英国浪漫主义诗人。他的抒情诗写得很优美，尤其是擅长十四行诗创作，著名的诗篇有《夜莺颂》、《秋颂》及《希腊古瓮颂》等等。

翻译是一种吃力的工作，它要求译者要精通两种语文的能力；译品又要达到“达、雅、信”的标准。邢诒旺老师具备这种条件，所以他的翻译做到了译笔流畅、诗句优美。但他却自谦是一种“练习”。

二、同学们的作品

在这个特辑里，同学们的作品基本上都是散文，如议论、叙事、抒情、写人等等。

同学们所写的议论性文章，立论较为普通，也许这不是他们的强项。我看主要原因，是同学年少，生活阅历尚浅，以及思想认识还没有达到应有的高度等等而有所致之的吧？

我以为写得好或较好的作品，大都是写作者本身曾经历过的事情。可是，这个先决条件也不是绝对的，因为写作是一种复杂的精神劳动，运笔手法、表达技巧等都需要调配得好，作品才会有亮色和感人。

就这个意义来看，我以为有两篇文章是值得推荐的。

一是初三智萧依雯同学的《一样不舍得丢弃的东西》。写的是爷爷临终之前把自己心爱的怀表送给作者留念，后者经常把玩，听怀表的滴答声响，联想她儿时玩这块怀表的细节，思念已去世了十年的爷爷及其“珍惜时间”的教导；怀表坏了，她不舍得丢弃，还是拿去修

理。最末一段写她抹干眼泪,紧握着怀表入眠,在梦中与爷爷进行亲切的对话。全篇没有写“怀念”,可是当你读完了这篇作品之后,作者怀念的深情以及爷爷的音容就跃然于纸上了。

二是高一黄带灵同学的《朋友》,以伞、舟、

停泊站、云等比喻朋友,形象贴切,写得非常优美,仿若是一首散文诗。文中引用鲁迅在廿世纪卅年代手书清代何瓦琴“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之”、送给瞿秋白的条幅,说明交友不必太多,最重要的是“知己”。这就使文气灵动,内涵丰厚了。

除此之外,高中三何名贤《第一次上台》、高中三李俊豪《非一般的记录》、高中三忠颜嘉俊《转角,遇上爱》、初二德胡琬晴《外婆的十四岁》、高二忠萧薇倩《实验室小风波》、高二忠林运筹《心灵的一课》、高一群黄嘉敏《自由与自律》及初一启萧立欣《美丽的荷花》等,都是写得较好的篇章。

读了同学们的作品,我发现两个特点:一是想象力丰富;二是阅读面相当广阔。特别是后者,对于激发想象力,是起着积极作用的。

单谈想象力丰富的问题,表现这方面的特长,是对环保问题的关怀,如高中三忠张镇翰《大海》、S3A 王国文《地球的申诉》及高三忠陈启权《地球的葬礼》等。前两篇以大海、地球、太阳等拟人化,申诉人类破坏大自然。后一篇就有科幻小说的况味,写数百个国家的领导人、科学家在开会讨论地球的危机,而这场研讨会实则是一项见证地球灭亡的葬礼!作者写得鬼气拂拂。

这三位同学都能以不同视角,去描写地球、大自然遭到破坏后的惨象。但是,要谴责的对象,罪魁祸首的竟然是人类!

我认为这种说法不公平,因为“人类”两字,是人的总称;而人向来都有好人和坏人之分,应该要严格区别开来。破坏环保的罪魁祸首是谁?我以为有两大类:一是战争贩子,他们发动战争,争夺霸权,如二战、韩战、越



《烟火》三人(伍良之、甄供和春山)与英中校长李宽荣、嘉宾及部分供稿给专辑的同学在校门前拍照留念。

战、阿富汗战争、伊拉克战争等;这些被炮火蹂躏的国家,自然生态被严重破坏,直到现在仍有后遗症。二是大财团,不论是国内的或者是国际的,他们为了掠夺经济利益,肆意破

坏地球的自然生态。至于普通老百姓,乱丢垃圾、随地吐痰等,固然与环保要求有所抵触,但与上述两者相比较,却是小儿科。这是他们的公民意识与环保意识不高的使然,理应批评,但不应与前者混淆在一起,否则,坏人蒙混过关,好人却背上不应有的罪名。

我之所以指实,并没有怪责这几位以环保为题材进行写作的同学,而是说对现成资料的运用,需要有一点辨证的认识,才不会被误导。因为环保运动是从西方国家传送过来的,有真实、好的一面,也有误导的成分掺杂其间,譬如把破坏自然生态的罪魁祸首定位是人类所为,就是一种似是而非的论调。

三、小结

从这个特辑里的学生作品来看,英中的校园文艺的提倡和推动,是取得良好的效果。老师们重视写作教学,激发同学们阅读和写作的兴趣。英中校长和老师们在这方面扮演着重要的角色,劳苦功高,应该在功劳册上记下一笔!

我希望在写作已起步的或对文艺写作有浓厚兴趣的同学,要好好地把握这个机缘,勤奋地搞好自己的创作,写出更多更好的作品,投给《烟火》或者参与各类型的创作赛。未来的马华文坛,需要你们这批风华正茂的年轻人去耕耘、去开拓!

最后,请让我略作补充:搞好文艺创作,并非意味不照顾课业;我是提倡“一专多能”的!

(2008年2月初)

点将录

驼铃

生平略历

姓名：彭龙飞

笔名：驼铃，早年也曾用过老龙、彭飞、李菲、达伦、长白、看山、胡笳、皮阳秋等。

祖籍：福建晋江

出生：1936 年生于马来西亚霹雳州曼绒县双溪地南。

学历：1955 年实兆远南华中学高中毕业，先后在新马各地担任教师或校长至 1991 年退休。

社会工作：曾担任霹雳文艺研究会会长、马来西亚华文作家协会主席及马来西亚双福文学出版奖评委。

文学观点：认同文以载道之说，重视作品的思想性与艺术性。

荣誉奖项：2004 年在第 9 届亚细安华文文艺营获颁赠“亚细安华文文学奖”。



1999 年驼铃在大峡谷（Desert point）古堡前留影。

著作出版年表

1. 吉打的人家：新诗集，1959 年在芙蓉自费出版。

2. 家福：短篇小说集，1973 年新加坡万里文化企业公司出版。

3. 可可园里的黄昏：短篇小说集，1985 年吉隆坡铁山坭出版有限公司出版。

4. 无弦琴及其它：中短篇小说集，1989 年大马福联会暨雪兰莪福建会馆出版。

5. 旋毛儿：翻译马来短篇小说集，1993 年马来西亚华文作家协会出版。

6. 硝烟散尽时：中篇小说，1995 年霹雳文艺研究会出版。

7. 驼铃文集：中短篇小说集，1995 年中

国厦门鹭江出版社出版。

8. 沙哑的红树林：长篇小说，2000年霹雳文艺研究会出版。

9. 爱已深沉：散文集，2006年新加坡青年书局出版。

10. 寂寞行者：长篇小说，2006年马来西亚燭火出版社出版。

各方评论摘要

1. 中国文学评论家黄侯兴教授：

廿世纪后半叶马华文学史，在小说创作的章节中，无疑要为驼铃先生写下重重的一笔。

驼铃的短篇小说创作，同他的中、长篇小说一样，都是直面人生、执着现实的。作者热爱自己美丽的热带岛国和勤劳朴素的人民，憎恶那些“浑浑噩噩只为私利而钻营的族人”，鞭挞了形形色色的丑恶的、鄙琐的灵魂，面对那些遭遇种种厄运、贫困无助的小人物，则给予了人道主义的同情。作者的笔端伸展到了社会现实的各个层面、各个角落，从公署、警察局、法庭、学校到码头、乡村、茶寮、酒吧……这些短篇，是马来西亚城镇社会生活或一时代的缩影，也是一幅描摹近代马来西亚底层人民艰辛奋斗的现实主义图画。

2. 中国文学杂志编审兼评论家吕莺：

古往今来，严肃的文学家一直把爱国主义视为全社会全民族向心凝聚的精神支柱。反映在驼铃小说里，无论是描述反殖民主义斗争的艰苦岁月还是经济文化建设的和平年代，透过种种纷繁的人物纠葛与情节起伏，爱国主义成了一面催人奋进的鲜艳的旗帜。

3. 中国文学评论家张荔教授：

经过五十年的揣摩
终于明白你在说什么
你说尽管地壳断裂漂离



驼铃著作图照

你仍然抓紧脚下的土地
尽管风雨和波涛在打击
还是造就绿障千百里
而人类的行为却教你心疼
一具具的尸体漂过来流过去
战争与摸黑偷渡
演出了一幕又一幕的悲剧
难怪你的嗓音如此沙哑
原来你在忧郁中挣扎长大

这是长篇小说《沙哑的红树林》中主人公林金枝在艰难时世挣扎、打拼了五十年后，用自己鲜活的生命体验抒写的一首心灵的咏叹调。

其实，这又何尝不是驼铃在凄风苦雨中寻觅觅、苦苦追求几十年后的生命感怀！

在《硝烟散尽时》的《后记》中，驼铃写道：“《硝烟散尽时》纯粹是我——一个那个时代的经历者——的文学创作。”《沙哑的红树林》创作的前前后后，虽然没有如此坦率的自白，但是，在主人公金枝身上，作者的影子十分明显；小说也似乎有那么一点自传的味道。

当然，尽管在驼铃的这两部作品中都含有

一种亲历性和自传性，但即使如此，小说毕竟是门“虚构”的艺术，它是在独特的时间世界里，以刻划人物和讲故事来构筑有别于自然时间的摩天大厦。人、社会、种族和文化等等都无法逃脱一个属于自身的时间过程：时间改变了一切，时间也创造了一切——包括历史。而现实的人往往对时间的“过去”保持着无法割舍的记忆，又对它的“未来”存有无限的期盼与幻想——驼铃就是这样一个人，也正是承载着这种使命，他拿起了笔，参与到了这种带有崇高意味的“书写游戏”之中。

写作中，驼铃与时间共舞，舞姿凄迷。

在小说创作中，无论其题材是什么、其艺术手法如何，从根本而言，都要解决一个时间问题：故事的起始与终结，事件的连续与情节的发展；甚至包括作者的写作与读者的阅读，都无法绕开时间。时间赋予小说的叙述以魔力，对时间掌握、探索与变革也决定了小说艺术的面貌与自身发展。从某种程度上说，时间处理是否合理与高超，也是决定小说成功与否，衡量其成功程度的一个重要因素。

从这个角度说，驼铃创作中，短篇小说的时间谋划显得得心应手、处理也取舍自如。如他的短篇小说的上乘之作《可可园里的黄昏》，几乎叙述了汉叔大半生的生活，而作品的写作重点放在了他内心的图像——他意念隐层的丝丝缕缕。以此为线索，作者自然地引出了黄昏晚景中的老人沉重的心事及其来龙去脉。在往昔与现实，回忆与想望的交织中，小说丝丝入扣地织就了一片大网——网住了时间，网住了老人的心迹，也网住了读者的审美视野。

4. 中国文学评论家鲁原教授：

《沙哑的红树林》是“沙哑”的叙述。在这个现代后现代众声喧哗的文化语境中，人们



2000年与中国黄侯兴教授（左）摄于北京国家图书馆门前石阶上。

纷纷追求叙述的新奇，追求表现的新潮。这固然应该肯定，以现代后现代思想感情为基础的艺术创新将长留于文学史册，但文学的真正价值首先在于内容。《沙哑的红树林》不是一部新潮小说，也难于用现代后现代批评标准进行价值判断。它表现为一种淳朴的写实风格，但朴中见真，淳以为美，回荡着大地和人心的自然音响。

首先在叙述时空上，本书采取了自然时空的传统叙事。它没有现代小说常用的时空交错，或现在过去时、现在未来时的技巧，因而也就少了些叙事的波澜。但平铺直叙也给人以历史发展的自然形态，增加了它的真实感。作者在叙述中充分运用了“有话则长，无话则短”的叙事式（如丛林战斗到和平实现），显示了时间的巨大跨度，增加了历史的沧桑感。

其次在叙述视角上，本书采取了主要人物的单一视角。它没有用现代小说常用的多人称多视角的转换，似乎也少了些创新的技巧，但主要人物的单一视角，保持了历史的连贯性和

叙事的亲历感。它也没有采取革命叙事常常使用的作者全知全能的视角，描写历史斗争的轰轰烈烈而以主要人物的“平民视角”将下层劳动人民的生活遭际展现于人。它增加了生活的质感，也显示了反思的真诚，这是时代人文思想影响的结果。

第三在情节结构上，作者采取了平铺直叙的传统方式。它没有用戏剧性编织情节，也没有精心结构人物关系，而以人物经历为线索进行朴素叙事。这种叙事方式少了一些阅读的吸引力和艺术的冲击力，不能不说是本书的缺陷，但朴中见真，显示出生活的本真状态和历史的自然发展。另外，作品前半部分这种“非情节化”结构，倒为后半部分人物的不同生活选择和命运结局做了反衬，使后半部分显得更加自然真实，进一步揭示了社会变革的急遽与深刻。

第四在艺术描写上，作者采取了以白描为主的语言方式。它没有选用现代小说常用的幻觉、梦境、变形等意识流手法，而是实实在在绘其所见，书其所感，如小说开头部分的夫妻对谈、亲戚求助、邻里关照，都具有浓郁的生活气息和纯朴的世态人情。南洋华族艰难的生活和朴实的人情，历历在目，华族对神州大地的深情和民族文化的深根，不言自现。小说后半部分金枝被追捕的惊险、上队的曲折、行军的艰辛，也都使人身临其境。作者并没有着意渲染什么，但字里行间流露着真实感受，发出了天籁地声。

艺术就是这样曲折前进：当以生活为本体时，人们强调着它的真实性；当“按着生活的本来面目写”显出它的质直时，人们开始寻求它的艺术化；当艺术化显示出技巧炫耀的弊病时，人们又追求反朴归真。其实很难说那种表现方式更为优越，更为先进，而以表现出作者真挚的艺术感觉为上。《沙哑的红树林》没有炫耀任何技巧，唯真诚和真实是存，发出自然和人心的天籁，构成朴中见真、淳以为美的风格。它虽然缺少了一些现代手法而略感平直，

但真诚和真实给它带来艺术生命。

5. 中国文学评论家周伟民教授：

驼铃是一位资深作家。他在漫长的小说创作历程中，以自己的作品，显示了文学创作面向生活的写实功能：作品中所描述的生活现实和社会环境以及其中所浮现的人物和事件，表现了传统现实主义文学的那种深沉的理性直觉、历史意识和时代精神。二十世纪80—90年代，驼铃冷静地回顾和审视过去马来西亚华人的社会生活，以作品主人翁的活动方式，强



2000年到九叶诗人杜运燮（左）北京寓所探访。

烈的感情激荡的艺术创造，在反映马华文学的本土化的特色的同时，表达出一种独特的文化声音。

6. 日本汉学家今富正巳教授：

驼铃的作品①富于地方色彩，②热带风味，③多民族社会的独特性，④华人的热挚心情，⑤当然，贯串着文艺性。这些特点不外乎是马华文学所以是马华文学的立脚点。文艺有它普遍的价值，但同时它有一定的独特性。这一点上，驼铃的作品给读者带来很多和很大的意义。

7. 日本汉学家小木裕文教授：

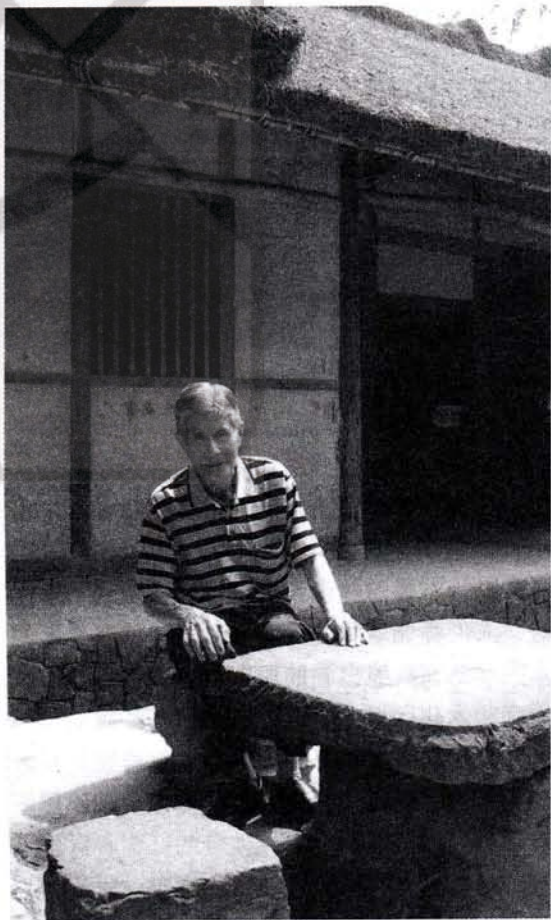
我偶然翻开到驼铃的《可可园里的黄昏》这本作品。我立即被吸引到南洋色彩丰富的文学世界。过去或现在，马华文坛常常提起或强调需要有本地色彩的马华文学。最近，年轻的马华作家也写了像充满马来西亚的本地色彩的小说，但是我不知为何读完了以后，觉得有味不够的感受。这个原因大概是我由于驼铃的作品受到深刻影响的。1992年，我把短篇小说《可可园里的黄昏》翻译成日文，发表在日本的文艺杂志上。当时，日本的文学爱好者和文学研究者的反应十分好。他们都给了驼铃高的评价。他们又认为，从中能了解到跟中国文学和台湾文学不同的东南亚华文文学。

驼铃的短篇小说具有通过日常生活的平凡事件和普通的人物形象，使人了解到社会的现实和认识社会的本质。驼铃因为在马来甘榜出生长大，所以太熟悉在农村生活的马来人、印度人和华人的风俗以及现实生活。他会栩栩如生描绘各族的生动形象。他于文字、格调及题材上写出了本地色彩，企图突破各族隔膜。《可可园里的黄昏》这作品的主题就是华族和巫族的婚姻问题和种族关系以及跨种族的家族爱情。顽固的父亲的心情渐渐变化的心理过程使一般读者有共感，又使人们认识到种族关系的困难性。我不得不佩服驼铃的有说服性的描写技巧。我认为，短篇小说《可可园里的黄昏》可算是他作品里最成功的作品之一。

对马华作家的期待

驼铃认为马华作家对自己处身的社会的问题以及世界各种文化的矛盾与冲突都应该细心观察与研究，从而确立自己的思想观点和生活哲学，以期写出具有说服力和前瞻性的作品。让马华文学在世界华文文学中，既然展现其本土的独特风采，又能为世界文明的演进发挥一点影响力。他说，不要没完没了地尽写男女情爱纠葛或琐琐碎碎的个人生活得失。拿笔和拿枪一样，不但要掌握这些工具的使用技能，还得有明确的服务对象，以及坚持的精神，甚至

牺牲的勇气。否则，就做个真诚的读者或支持者吧。他说，这对马华文学的发展，或多或少还是有所助益。对于那些不肯认同文学创作的社会功能者、否定作家的时代使命者，他是深感失望的。他说，别老是怯懦地向人声言：“我是作家，不是战士。”从表面上看来，这是要独善其身，避免不必要的是非纠缠。其实，根本是不想负起责任。难道作家拥有对社会人群任意发言的特权？谁给他们这样的特权？他说，作家和一切社会工作者是平等的，没有受优待的必要。作家应该和大家一样，站得直也走得正，一切言行都要经得起社会大众的检验。他说，他希望马华作家能不断进修不断创新，别只图一个“作家”的虚名。



2006年在曾经为秋风所破的杜甫茅屋前小息。

鼓浪屿咏叹

■ 吴岸

海浪

以 C 大调

冲向岩崖

擂响了

惊涛拍岸的序曲

六月的细雨

轻洒

深巷的琉璃瓦

听檐头水滴

抚一曲雨打芭蕉

蝴蝶

自三角梅丛中飞出

双双

是否也见了

梁祝协奏？

谁家小楼

淌出忧郁的琴音

窗扉里

一个小女孩

正沉浸在

肖邦的

乡愁

苔阶处处

陡峭

似钢琴的键盘

拾级而上

步履何其艰难啊

正踌躇

那女孩的纤纤小手

已跃上

琴键的最高峰

万钧雷霆

与拍岸的惊涛交响

我遂想

攀上日光岩

眺望

千堆雪里

双桅船外

群鸥翱翔……

[2006年端午草于鼓浪屿，时出席“鼓浪屿诗歌节”及翌日于福州举行的“东南亚华文诗歌国际研讨会”。]

孤世航情

■陈蝶

(一)

紫衫紫梦紫心情，深浅花图紫艳惊，
待到古都清水寺，未礼神佛入紫荫。

(二)

飒然叩旅邸，宾满客未离，
相揖容后会，信步越兰溪。
清茗留君坐，冷炉脍罢余，
细杯畅海饮，豪情盛竟夕。

(三)

云南紫气禅里修，古镇新芽品绿球，
寂然尘空天地静，未时钟鼓震天牛。

(四)

朝暮随影逝，心钟未肯休，
乾坤有定理，人静宛深秋。
梵声惊幽客，满城陷骚囚，
欲见需因藉，日尽语始留。

(五)

为见宇宙光，不寐有名堂，
激影脑膜忘，炫彩握当阳，
明日时序短，谁信山水长？

(六)

胸中藏空境，任他有无情，
山叶冉冉下，落木见归心。

(七)

未曾赏茶亦未吟，如云过岭山不惊，
一朝涤尘烟雨后，漫把丝萝问茶情。

(八)

但向茶网套世情，江边井畔将诗寻，
任月游天灯常亮，催星落海杯莫停。

(九)

寻路未逢抵荒村，暂也安身此境存，
若无梵声惊俗客，但把茶香共夜炖。

(十)

时差飞错隙间寻，参星商位永无情，
众里珊珊风未息，便又乾坤挪暗暝。

(十一)

普洱仙名灌耳闻，今日缘来又串门，
芬香兰气芭蕾握，清远灵山入云深。

(十二)

莲花座下听证严，山鸟清音促流连，
欲向尘俗依十昧，绝地丹火烫素颜。

(十三)

欲为夕阳起平台，无奈彩云变雾霾，
龙卷天雷风啸月，霞光不肯现蓬莱。

(十四)

江湖失步触天条，百计无方化毒招，
仙山雪莲嚼一瓣，飧宴重开醉群豪。

(十五)

闭关入定阵武林，剑气寒光封猿心，
千层幻彩佛飘忽，一杀中原破魔音。

(十六)

未忘形躯执太深，佛来点破放归尘，
万劫皆因心不静，三杯泼海定乱纹。

(十七)

心居野旷身在庭，铸剑神功卧寒星，
千山灵气肩际过，剑断炉消剩一惊。

(十八)

一本天诀月又圆，断剑无功去积冤，
世易时移魔入主，半柄残铁祭九玄。

(十九)

古石谜团恒未解，天地无言心先歇，
鸿蒙初开一声啸，顽猴再攀顶上阶。

(二十)

秋岚花影尚留人，有帆使尽望春分，
但闻风声飘耳过，不见桂花祭酒魂。

(二十一)

仙山盗药已伏魔，剑入革鞘解百惑，
千年莲籽碗中现，昨夜残羹尽回锅。

(二十二)

细雨风寒夜，车流映灯斜，举杯空邀月，
月坠轰然乱长街。觥筹交错弦管起，依稀
梦无疑。夜阑归去，南北路两极，闹中求
静需凭雨。穹苍寄传音，舟泊何处，参商
离中常驻。

(二十三)

日偏西，月中移，毕竟全供追记。便是鸿
飞近，更是相殷勤，恣意轻慢让斜倚，也
全向空烟去。人生只为行行有字密密集，
天外有余霞岚影日日居，下一站不知楼头
飞鹭往何栖，莫坠渊底，云叹尘泥。



Benazir Bhutto

死了

■托钵

你的家你的国
你的同胞
呼唤着你

2007.12.27
呲牙咧嘴的兽自戕
也要了你的命

异国他乡繁华
拴不住你
神风敢死队
吓不倒你

这个世界
手无寸铁
与
荷枪实弹
怎样分高低
Benazir Bhutto 啊！
你有想过吗？

管束民主的
独裁者
神风敢死队
他们荷枪实弹

你手无寸铁
独裁者
神风敢死队
也不让你活

(2007.12.28 收看新闻后)

给十二个月份作素描

田宁

正月

说着说着
来到红的世界
年为古时兽
兽非今时年

二月

脱去棉袄
骤见
窗外一片绿

三月

细雨纷飞
看新坟
看旧土
都有穿心泪

四月

尴尬
暧昧
说寒不算寒
说暖不算暖

五月

江上鼓点
龙舟竞渡
说是为驱散水怪
可惊扰了那诗魂?

六月

这个月过了
日子就剩下
不多不少
想再蹉蛇
也由不得你了

七月

阴深的感觉
相由心生
魔由心起
念声：阿弥陀佛

八月

有人因圆而喜
有人因圆而泣
真是两厢为难呀!

九月

登高之时
勿忘了已达峰顶
末了
还得下山来

十月

女人的十指尖尖
母亲的十月怀胎
风马牛不相及吧
可瓜熟蒂要落

十一月

努力努力
总算取得二位数
有长进
再接再厉吧!

十二月

又是换日历时候
好日历已成珍藏
打从心里企盼
为明年找个好日历

一叹

大哥啊
我们尊重你
尊重你的特权
你原该
也爱护弟妹
缘何竟不事劳动
而强取我们

山口羊 30 巴仙的米粮

你的豪宅
你的轿车
居然堵塞了大道
我们已经无路可走呀
真没料到
不过 50 年
你就变得
如此无法无天

年尾短笛

■ 随云

年

那是一个大圆圈吧
走过了风霜的惊悸
翻越了痛苦的峰巅
来到了曾经的源头
另一个期待的开始
有滚荡着前去

成长

再一杯也不醉
证明
狂冲而来的风雨
扛得起

悲

光天化日之下
黑熊张爪舞跃
张口吞下
血淋淋的生灵
是合法化的动作

喜筵

一座圆圆的期许
热酒烫肚
烧成了熏陶的喜悦

祝福

任何的 好
不能 少你
一份

怕

害怕孤独
因为 寂寞
害怕热闹
因为 更大的寂寞

夜车

雄鹰的双眼
一路巡逻
推开灰蒙
吞雾而去

哈哈

稚龄时
流露心灵的真
年长时
掩饰心头的假



多峇湖恋歌

■ 蒲枫

你以贺拉之声欢迎我
在风光妩媚的多峇湖畔
而我却醉倒
那湖上一抹红霞
映着 迎风摇曳的紫红花

你的巧手
刻下祖先的足印和风华
你的彩笔
绘下湖上万种风情和彩霞

虽然 山风是那么的凛冽
却不在你的胸膛
掀起大浪
那一湖盈盈万顷碧水
已全汲了
我的惊讶
我的惊叹

你的洪亮歌声
掀起湖面粼粼绿波

在那火山翠原上
你是那么柔和安祥

注： 多峇湖（Lake Toba）是苏门答腊火山高原的大湖，是印尼的其中一个旅游胜地。
贺拉即欢迎之意。

咏张四妹

挚友张四妹六十诞辰，特吟一绝献之。

■春山

厄运煎熬四妹家，
斑斑血泪雨交加。
孤灯学海骊珠探，
六十寒春铁树花。

(2007年4月29日)

(童诗)

老黄花树

■邓长权

细雨纷纷
是一把伞
大热天
底下多清凉
花朵开了
染满半边天
当彩霞观赏
花落时节
细细的碎碎的一片片飘下
我们最喜欢
我们当下雪玩
虽然这时
气候是热热的
雪花是黄黄

蜻蜓

■冰谷

蜻蜓蜻蜓
玻璃翅膀突眼睛
蜻蜓蜻蜓
青青荷叶当雨伞
涟涟湖水当菱镜

蜻蜓蜻蜓
尖尖尾巴像铁钉
蜻蜓蜻蜓
飞飞停停四处游
遇见顽童要小心

2008 北京奥运组歌



■ (香港) 王一桃

火炬

闪耀人类强大生命力，奥林匹克
从古希腊一直燃烧到新社稷

神圣的火炬，早应在这世界中心
像太阳般辐射四方，辉煌无比

无奈因历史的误会，时代的错失
只能亮及一隅而未能光照四壁

作为四大文明古国之一，中国
终以民族复兴将圣火燃红天际



此刻北京接到和平竞赛的力
满天鸽哨一齐欢呼：五洲创佳绩

明天中国交的是国际友谊的棒
遍地阳光一同高唱：四海皆兄弟

磁石

2008 像一块性能特大的磁石
吸引着全球运动员到北京云集

开幕式上飘扬着几百面国旗
如纷飞彩蝶扑向花丛争妍夺丽

北京捧出明清故宫瑰宝珍奇
令远方来客神魂颠倒惊叹不已

作为中国改革开放的缩影，北京
更令贵宾不住打开快门拍下奇迹

主办国

天安门华表巍然昭示中国风格
北京奥运散发着中华民族魅力

十三亿人总动员，体现大众参与
奥运，令中国一再展示其长城万里

鸽哨与歌声交织着时代风貌
北京回音壁响着“和平”、“发展”、“互利”

全球各民族齐携手，共绘人文风景
奥运，令世界顷刻间化鹭洲花地

倒计时

如同热盼 1997 香港回归祖国
2008 奥运引人屈指天天倒计时

史诗的倒计时，牵系着亿万人心
一秒，又一秒，和心跳合拍为一

1997：中国洗雪一百多年国耻
心跳，随倒计时快如飞箭鸣镝

2008：中国主办奥运重振国威
倒计时，令心跳比迅雷更猛更急

接力棒

一份十三亿人民喉舌的特大号外
如同接力棒一般飞快地传递

永恒的接力棒，终于传到古长城
而一交一接的，正是和平与友谊

平台

为人类铺就了绿色生命的平台
北京，留给世人以永不褪色的记忆

为世界铺就了人文风景的平台
北京，给运动员以蓦然惊艳的欣喜

为时代铺就了先进科技的平台
北京，令古老的铁饼掷进新世纪

为现实铺就了金色理想的平台
北京，让同一天空同入一个梦里

兴奋剂

2008，五洲四海如服了兴奋剂
北京奥运令整个世界轰动一时

奇妙的兴奋剂，让各国健儿大显身手
将世界体育发展史舞得更加多姿

一项项新纪录，是振奋人心的画
一张张新捷报，是引人入胜的诗

而中国，也以金牌展示自己形象
庄严国歌化作天安门万道晨曦

里程碑

弘扬奋进的体育精神，北京奥运
里程碑高高屹立，如一伸天巨臂

光辉的里程碑，又是一支冲锋号
激励新秀如万马奔腾前赴后继

先哲早已有言：运动即是生命
在生命的河流中人应自强不息

奥林匹克，象征着世界蓬勃生机
人类推动历史车轮同时发展自己



有人的地方， 就看到你

——纪念周恩来 110 周年诞辰

■长谣（新加坡）

这怎么可能
你已离开 32 年
你熟悉的身影
我们仍看见

看见你在南昌
乌云重压头上
是龙就要腾飞
你打响第一枪

看见你在万隆
你站在发言台
用柔嫩橄榄枝
把冰冷心墙敲开

看见你在邢台
你踩着发怒的土地
紧握哭泣老爹的手
说你是他的儿子

呵，你把声音笑貌
撒在江海大地
地球日夜旋转
有人的地方，就看到你

(5.3.2008)



韩文公祠全景

韩退之老怀宽慰

■ 苍浪客

站在江边，望着亭台楼阁串连的湘子桥；在丛山峻岭，在荒郊野外，看见一座歇山顶式四柱八角凉亭，可以暂歇一会儿的欢欣快慰是不可言喻的；而这道又是凉亭又是阁楼组合一环的躺卧在那悠悠流水的湘子桥，乍然一看，何止是暂歇，欢欣的快慰，文化、人情、风俗、美观都一道溶入心坎。

韩愈《祭鳄鱼文》中“把一头羊、一头猪，抛到恶溪的深潭里，给鳄鱼吃”的恶溪就是眼前涌流的韩江，韩愈被贬到潮州做刺史时的恶溪鳄鱼为患，吃掉老百姓畜养的“牲口和熊、猪、鹿、獐一类野物”，韩退之借题发挥，大张旗鼓，动员官绅民众，江水之边设起祭坛，朗读《祭鳄鱼文》，劝诫鳄鱼赶紧迁移，先礼后兵，冥顽不灵，不听劝告，自有武艺高强的差役和健壮民丁，拿起硬弓毒箭来射杀，亦庄亦谐，跌宕有力；明是驱逐鳄鱼，暗是斥责藩镇割据，独霸一方的李师道，指他抗拒朝廷，为害人民。《祭鳄鱼文》其实就是托物喻意的杂文。如今韩江没有鳄鱼为害，但在人群大众的



韩文公祠，由左至右：关、刘、黄三老合照。

韩江南北堤。
由左至右：黄、
梁、关、刘四
老合照。



鳄鱼还是不少的。“请赶紧上车，我们要绕道去韩文公祠”，导游气急败坏的声调将我从《祭鳄鱼文》里引回现实人间。

韩文公祠倚山临水，韩江千年万古流，韩文公祠日日夜夜看韩江，我站在韩文公祠前望韩江，它依然会千年万古流，而那站在韩文公祠前的韩退之，他会感到欣慰，他会感受到有成就的满足。

因为《谏迎佛骨表》上奏皇帝，而被降职到离长安有八千里的潮州，路途迢远，秦岭上云雾缭绕，蓝关路上铺天盖地的风雪，马儿也趑趄不前，伤感地对送行的侄孙韩湘子说，如果丧命在那蛮荒瘴疠，请将尸骨送回家乡。想着当年的艰辛愁苦，回头望望后面那偌大堂皇后人为纪念自己而建的韩文公祠，韩退之不禁失声大笑，有种志得意满的欣慰。

读着那历代的碑刻，古往今来人物赞誉有加的题词，“功不在禹下”、

“百代文宗”、“百世师”、“一纸文章除害毒，千秋俎豆荐忠良”、“文起八代之衰”、“到此虚怀遇大颠，留衣亭可与祠班。不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩。”……

韩愈“治潮八月，政绩昭彰：驱鳄、释奴、修堤、改水，特别是启用贤士、兴学育才一节，对潮州文化之发展，影响至巨。故为潮人历代传诵，以至江山易姓为韩”，盖棺论定，韩愈作为一个文学家，一个从政者，都有卓越的成绩和成就。如今，他日日望着韩江水，不仅是踌躇满志，也是老怀宽慰！



韩愈塑像

(17.6.07 追忆)

浸濡于大自然的民族

——藏族

■ 侯亨能

终于来到了自己梦寐以求的景点，地球的屋脊——西藏。才走了四天的行程，我就得到一个印象：这里的人们很不一样。简单地总结一句，藏族是个完全浸濡于大自然的民族。这里到处飞舞着五颜六色的经幡。这些颜色代表了藏族对于宇宙大地的思维方式。他们认为宇宙大地上的一切都可以用五种颜色来表达。红色代表太阳，火，热。蓝色代表天空，辽远又空旷。白色代表云彩，自由飘逸。青色代表水，绿水川流。黄色代表土地，灰黄浑厚。从五种颜色，藏族推而广之，以此形



飞舞的经幡

势来观察世事人情。这显示出藏族与大自然密切融合，大自然五彩缤纷的色调都浸濡于他们的血液中。

每一间寺庙门口都画上一幅壁画，描刻了大自然中有四种动物，是寺庙的守护者，它们是：雪狮，鹫鹰，

龙，老虎。他们尊敬这些动物，把它们当作是本民族的吉祥物。

藏族信仰藏传佛教。他们相信人类有苦难，是因为他们犯了三大毒素：贪，嗔，痴。为了更具体地表达这三种毒素，寺庙里的生命之轮上都画了三种动物——鸟代表贪，蛇代表嗔，猪代表痴。

藏族这种与大自然融合的性格，和他们所信仰的佛教非常吻合。佛教讲一切生命都处于轮回的循环。人类有六种境界：神，半神，人类，动物，地狱，饿鬼。每一种境界都有苦难。只有佛能够脱离一切苦难，得到涅槃。藏族就以这样的思维去要求自己改进本身的业绩，使自己能够向着更好的境界迈进。这是一种积极的人生观。藏族只要感觉到自己正朝向正面的方向走，他们就会变成快乐的人。这样的快乐指数，比起我们很多人只知往财富和名利追求，来得高明得多了。

很多寺庙的屋顶上都装有一个标志：中间一个圆轮，两边各有一只羊，一只头上有角，一只无角。圆轮表示了生命之轮，有角的羊表示大乘，无角的羊表示小乘。藏族相信佛教大乘小乘合一。他们认为藏传佛教不能说是有派系之分，而只能



五彩缤纷的壁画

解说为不同的学系，由不同的教师所传授罢了。

藏传佛教非常介意于不杀生。所以他们不吃鱼、肉等。他们经常到市场去买活生生的鱼，鸡鸭，牛羊来放生。从这点可以看出，藏族的确是很讲究不杀生，环保主义的民族。

我读过美国作者莫洛·摩根写的《旷野的声音》很有感触。她写了澳洲土著的生活智慧是从大自然来。比起我们大多数在城市里生活的人，要沟通，只懂得打电话，生病了找医生，要去哪里，开车吧，这样的生活智慧比起土著来说，低级得多了。土著能够用听觉测量距离，用心灵感知外在的事物，认识到大自然各种动植物，都有各自的存在功用，

不能一口否定其存在价值，只顾到人类自己的需求，而蓄意去破坏大自然的元素。从这方面推想下去，我认为藏族也有他们生活的智慧，是我们应该学习借鉴的。你看吧，藏族收集牛羊的粪便，放在屋子的周围晒太阳，晒干了，冬天可以用来烧火取暖。藏族认识到每年九月时，河流会流淌着一些对人有益的中草药，他们于是成群结队到河里去沐浴，使身体强壮，更好地度过将来的酷寒冬天。这些都是藏族在大自然中生活所积累的智慧。

(写于2007年9月12日 西藏日喀则神户酒店)

阿金的童年

■杰伦

第九篇 官僚嘴脸 阿金愤恨

十三岁那年，阿金在新村那间小学念五年级。

也不晓得怎样，他携带的身份证，突然遗失了。是在去胶林的路上弄丢了，抑或是抹胶杯时打失的，他完全没有印象。

这可不是玩的事，他的父母也紧张，活在紧急法令施行的年代，十二岁或以上的人被查到没携带身份证是要被警方扣留的。

阿金被父母责骂了一顿，急得几乎要哭出来。他第二天找遍了他去过的地方，路上和胶林，都找不回失去的身份证。其实那只是一张纸那样又薄又小的证件，那在小孩子来说，随时都有可能弄失的。

阿金已找不回那张身份证，父母带他去警局报失，花了不少时间，告诉警方，那身份证是如何遗失的，警局才肯写报告，然后发出一张临时证件，证明阿金本来就拥有身份证的，可是身份证号码记不得，那可是一种疏忽，平时没有将号码抄起来。如果记得它的号码，在向警局报失时，麻烦便可减少一些。

在警局领了报失纸，必须于一个月内到设在芙蓉的登

记局，申请一张新的身份证。

因为阿金的父母不识英语，更不懂写英文，而阿金自己也不行，怎么办呢？

在登记局外面，有懂得填写表格的人，只要给他一点酬劳，他便跟你填写。但是表格要排队去取，由于人多，等了一个上午才拿到一份表格。

等到表格填好了，那填写的人问阿金，你的相片呢？它要和表格一起，交到柜台的财库那里。

阿金的父母才想到没把儿子的照片带来，今日是白来了，明日再来吧，填表格的先生说，要三张照片，是做身份证用的。阿金的照片家里还有，因为去年出身份证时，一共冲洗了半打，用了三张，应该还有三张放在家中。

明天父母和儿子又搭巴士往芙蓉登记局。是第二天没有到胶林割胶了，如果没有割胶，事先得向园丘的管工或财库报告，那是园主订下的规条，若无缘无故停止割胶，雇主可以开除雇员的。但身份证是非常重要的东西，它遗失了，一定得给阿金出回一张新的。

阿金的父母依照填写表格的先生所指示，将阿金的照片三张连同表格一起交给财

库。可是又花了一个上午才轮到自己将文件呈上。

填写表格的那位先生用广东话对阿金的父亲说：“里边的负责人，叫到你儿子的名字时，你才带他进去，弄失身份证是要面对当局问话的啦，所以要花很多时间，阿叔，你们只好给点耐心等啦。”

谁知道一等又等了三个钟头，里面的负责人还没有叫到儿子的名字，再等一句钟办公斤就关门啦，怎么办好？

阿金的父亲等到有点焦急和不耐烦，便去请教那位替儿子填表格的先生，可有什么办法叫当局的负责人早一点处理阿金的申请。

填表格的先生说：“没有任何办法，还是等吧，今天等不到，明天可以再来！”

天呵，果然没有等到，阿金的父母又带着他搭巴士回去L村。

阿金的父母这时除了忧虑阿金的身份证的问题，同时也担心着如何向园丘方面再请一天假呢。

好不容易才向园丘方面请准再休息一日。太阳刚从东方露出脸来，他们又搭上开往花城——芙蓉的第一班巴士。

那登记局的官僚的气焰十足，你越是紧张越是焦虑，

他们就越让你苦等，就算你没有了工作，没有饭吃，他们才管不了呢。

就在正午的时候，阿金的爸等得失了耐性，他走到柜台前面，从口袋摸出一张纸币，说要给对方喝茶。孰知阿金的爸这样公开的给钱对方，让对方觉得，是一种贿赂，是公开贿赂，那英文财库怎么受得了，立刻翻起了脸，用英语大声骂道：“Bastard，你要给我吃钱，我叫警察捉你，控你上法庭……”

阿金的妈知道老公这次闯了祸，过去找那位填写表格的先生，请他帮帮忙，因为他懂讲英语，把等了三天的情形对财库说，他们是割胶工人，手停口停，今天是特别向园丘请假的，再多一天就不行了。

那帮人填写表格的中年汉子还算有人性，在阿金的妈的苦求之下，跑去柜台那里跟阿金的爸解围。

孰知对方却不领情，说阿金的爸那么做，是公开向他贿赂，故意侮辱他，他坚持要对付阿金的爸。

女人到了最没办法的时刻就是哭。孩子被骂被打，却还是教不听时哭；丈夫烂赌不顾家时也哭。阿金的妈也不例外。这何况是对方口口声声要对付自己的老公？

她哭了，哭得有点歇斯底里，她坐在登记局旁的一棵雨树底下哭，一边哭着一边说：“天啊，我们前世到底做了什么孽，今生要受这么多苦，在中国乡下受不了苦，才老远的逃来南洋，日本鬼子来



了，又要逃难，和平之后呀，以为有好日子过啦，谁知道又要面对逼迁，面对……而现在为了一张孩子的身份证，老天爷呵，为什么要这样的折磨我们……”

阿金的妈如泣如诉的，引起许多在场的人围看，阿金也哭了，抱着坐在地上的妈妈一起哭……。

也许老天爷真的感动了，那凶巴巴的财库放弃对付阿金的爸，让阿金的爸定下心来。他走过去劝老婆不要哭，心里想起一句话：船到桥头自然直。

说也奇怪，在这戏剧化的事情发生之后不久，办公厅传来要见阿金的声音。阿金的爸带着儿子进去，里头坐着一个蓄有胡子的，旁边还有一位较年轻的，他的职位是翻译。

阿金的父亲用广东话回答问话者，说儿子是在籍学生，上午去胶园帮手，下午赶回学校念书，因为这样才把身份证弄失，请当局不要为难。

又过了一会儿，那柜台上的财库叫到阿金的名字，把一张新的证件交给阿金的爸，然后说：遗失身份证不是一件小事，首次遗失只是警告，再次遗失就要罚款，第三次若遗

失，他也不知怎么办。

阿金的爸替儿子领了新的身份证，说了一声多谢，便带着妻儿离开那令人生怕的登记局。

那个晚上，阿金躺在床上想了很多。

阿金亲身经历了官僚的折腾，官僚背后的红毛老细不是更加恐怖么？说真的，阿金白天的受辱，既悲伤而又愤怒的，如果当时有一支枪，他可能也要发疯了，然后对准那官僚开一枪。

此刻他终于明白，为什么村内有人失踪，忠哥、勇哥和九哥要走进森林，去和英人对抗……

第十篇 下了决心 入城念书

L村的华文小学只开办至五年级，要继续念六年级就必须到芙蓉城去了。

阿金读到五年级的最后上学期，姓刘的校长兼老师，一直认为阿金是个读书的料子，如果能够入城去念，将来肯定有作为。

一天刘老师把阿金叫到面前，然后对阿金说：“明年开始，你应该争取机会到城里继续念小六，你应该早一点和父母亲提出。”

阿金平日常听妈说，我们穷人家，哪里来得那么多钱去城里读书，因此坦白对老师说：“我家没有钱，妈妈也要我帮忙割树胶，我很想读书，可是我妈一定不答应。”

阿金放学回到公司厝的房里，一直想跟爸妈提起老师

怎样对他说的话，但心里就是不敢提，只怕一提，跟着就是失望。

时间走得很快，又一个月过去了。

刘老师又向阿金这学生提起升学的事，问阿金是否已经向父母提出，阿金说还没有。

刘老师似乎看透了他的学生害怕跟父母提这件事，因为害怕被父母拒绝。因此他吩咐阿金，回去跟父母讲，老师明天有事要见他们。

阿金的父母起先还以为阿金在学校又闯了祸，因此，双双去见刘老师。

阿金做梦也没想到妈妈那么好，那么爽快。妈妈对他说：“傻孩子，你怎么不早把刘老师的话告诉我呢，刘老师说你读书，尽量想办法把你送去城里的学校念书呀。”

“你平时一直说家里没钱，没办法继续读高班，我不敢将老师的话告诉你。”

其实，阿金的妈自从在芙蓉登记局受了官僚的折腾之后，她已下了决心，不管家里怎样穷，也要让儿子读上去，在中国乡下她也听父母说过两句话：“万般皆下品，惟有读书高。”

阿金经过那么多的忧患岁月，早已不想割胶，他要当老师，要当老师是他的志愿，要完成这个志愿，他就必须争取读书的机会。

他可没想到那么顺利，父母早已改变原意，不让他成为一名割胶工人，让他到城里念书了。

这对阿金来说，是他有

生以来的一件最高兴的事。

这对村里的孩子来说，能够有机会入城读书，那也是一件不容易的事。在阿金的童年时代，乡村的穷家孩子，入城念书，也算是一件奢侈的事。

尾声

阿金的“我的童年”的作文刚好在六十分钟内完成，他把作文簿交了给龙老师。

阿金的作文里所提到的事件，是他在十二岁之前发生的。

阿金抱着小时的志愿——要当一名老师入城读书。他碰到的龙老师原也是一个穷家子弟，在自己努力的奋斗中，终于成为一名老师。

龙老师在上国文课时谈到志愿，还在堂上引述了一首唐诗，全诗只有四句：

小小松树未出栏，
枝枝叶叶耐霜寒；
而今正好低头看，
他年仰望首面难。

以上的言志诗曾给过龙老师很大的激励，它同时也在阿金日后的人生中，起着巨大的鼓舞作用。

阿金在龙老师教导之下，中文写作很有进境，也曾将分数高的作文投给《儿童世界》、《世界少年》，均获得刊登。

阿金到底有否实现他当老师的志愿，那是往后的事了。

我决定用最简单的文字，最平实的语言，写完了《阿金的童年》，也是我对近来我常发白日梦的一个真真实实的交代。

时为2006年4月13日。
距离阿金的童年已逾半个世纪。

(初稿于阿德雷特，澳洲旅次)

写於 13-4-06

我父母出生之地
此刻应该是夏季
可女儿住的地方
冬将开始
而我自己的国度
不分春夏秋冬

不理什么气候
不管住在哪里
每一个孕妇
都会像树上的果
藤上的瓜
成熟时就会掉下
小生命就要诞生

提早到冬将开始的地方
我着手写童年的故事
也如一个孕妇
不过孕期却比十个月长
灰色暗澹的童年里
有写不尽的父母的苦难
自己的悲伤

故事写至尾声
外孙出世的消息传到
我搁下将完成的作品
要为这刻的喜讯
涂上几行
并加上祝语：
愿那灰澹的日子随风远逝
愿幸福光明赐给我孙子

写于 Adelaide 夜深。
(6—续完)

不会咬人的狗

■ (新加坡) 田流

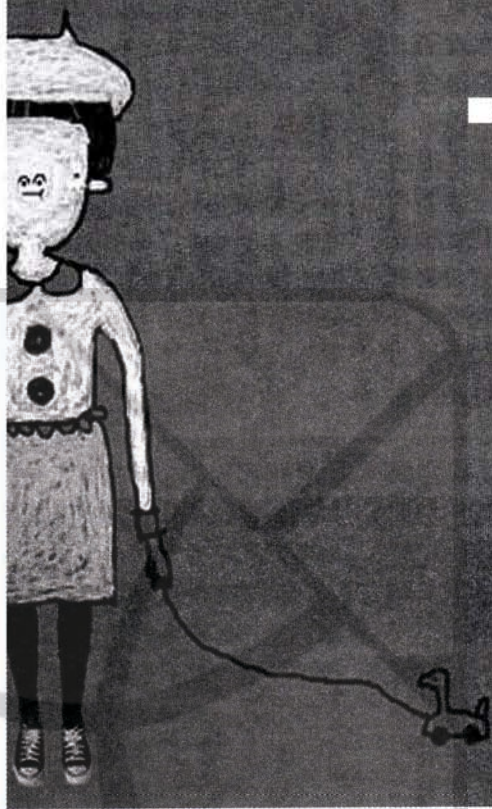
搬入新居，小妹妹一直就不习惯于新的生活环境，附近没有小贩中心，设有豆豆班的学校又离新家那么远，儿童游乐场也没建好……幸亏邻居养着一只浑身长满黄白相间的大狼狗！

妈咪跟小妹妹，最喜欢家畜宠物，以前可很少有机会接触那么大只的狼狗，根据邻居的女佣人说，它是不会咬人的，只有在夜间，听见有陌生人打从铁栅家门外经过时，它就会汪汪、汪汪……地狂吠，令人听了简直会“毛骨悚然”！

大狼狗长着一双耸直的耳朵，两眼在黑暗中还会闪出彩光，它因为有一个黑溜溜的鼻子和嘴巴，邻居的家人就给它取名叫“乌嘴”。

“乌嘴”，英文名字就叫“Black Mouth”。

每天下课回家，小妹妹总要央求妈咪，带她到邻居家去探望“乌嘴”；它



脖子间环扣着两公尺长的皮带，每走一步，都让女佣人紧紧地拖住。两母女就乐得走近它的身边，轻轻抚摸着它的头部、背部还有尾巴！有时候叫着它的英文名字，“Black Mouth”一听便会摆尾不已。

“乌嘴”每天都洗两次澡，所以它的身体向来都保持得十分清爽、干净，看来很惹人喜爱，尤其是它颈下悬着的铜制“狗牌”，任何时候都给揩擦得

亮熠熠地“光可鉴人”！

女佣人告诉妈咪说，有一次邻居的女主人不小心踏到“乌嘴”的尾巴，它顿时转头一咬，吠声中混着凄切的呼痛声，女主人的腿部给留下几个小洞的牙印——马上找消毒剂跟药油抹搽一番，此后，女主人对“乌嘴”怀有戒心。

“你不是说过，Black Mouth 是不会咬人的吗？”

“是啊！”女佣人还是肯定地回应：“女主人的

文转第 83 版→→



闷葫芦

■杨祥生（中国·江苏）

我的侄儿三棍子都打不出一个屁来，江滩上人都喊他闷葫芦。

我是个孤儿，是嫂子抚养我长大成人，嫂子对我厚爱于母，于是我每年春节都回家给嫂子拜年。今年春节，嫂子一把眼泪一把鼻涕对我说：“不管好歹你要给侄子找个对象，若是二婚头，心眼好也行。”

我明白嫂子的心事，渔家村本来姑娘就稀贵，闷葫芦这德性谁能瞧上眼，况且他春节一过就数二十七岁，再讨不上老婆就要打光棍了，你说嫂子急不急呢。站在身旁的闷葫芦却乐滋滋地说：“当光棍好呀，一个吃饱全家不饿，要饿就去当和尚喽。”气得嫂子直翻白眼：“怪我前世作孽呀，养你不中用的孬种。”我晓得这事情挺难办的，为了赢得嫂子的欢心，我只好满口打包票。

一回到县城，我和妻子分头行动，能找的人都找了，能说的话都说了，就是没有一个姑娘领情。我整日像屠宰场里待宰的羊一样绝望而无助。

清晨，一阵急促的电话铃响起，我第六感觉是嫂子来电。我迟疑地拿起听筒，思索着如何编个好局让嫂子不泪水涟涟。然而我错了，嫂子是告诉我好消息，闷葫芦找到花儿一样的姑娘，结婚吉日也定了，是国庆节，请我回去吃喜酒。我喜出望外，深深地吸了口气。

一天夜晚，我和妻子因加班回家迟了，上楼梯时朦胧中看到有个人坐在门口，是嫂子。嫂子看见我就像小孩子似的号啕大哭，苍筋凸现的双手紧搂着我的腰不放，“快，快救救我儿啊，他冤枉呐！”我吓得不知所措，妻子倒有见识，急忙开门拉亮灯，搀扶着坐在沙发上喝杯水。少许，嫂子情绪有所稳定，给我叙述着事情的来龙去脉。原来，闷葫芦在江里救了叫婷婷的姑娘，俩人倾心相爱，不料村长的儿子混混看上婷婷，多次前来纠缠，两人厮打时混混脚断了，闷葫芦也被关在牢房里……妻子安慰说：“好嫂子，别着急，有理走遍天下，再说你弟弟

←←文接第 82 版

被咬，是因为她重重地踩疼了 Black Mouth 的尾巴！”

原来如此。妈咪特地跟小妹妹提醒，千万不好惹恼“乌嘴”，否则也可能被咬上一口！

然而，有一天黄昏，

那女佣人陪着小妹妹哭哭啼啼地回来家里，妈咪一见到小妹妹的脸部有几条血痕，心疼极了，忙问：“什么事？谁欺负小妹妹啦？”

“不！”女佣人解释道：“Black Mouth 看见小妹

妹，很高兴地要表示欢迎，它一个跃身，两只前脚趴扑在小妹妹身上，不晓得它的尖锐利爪，会无意地抓伤小妹妹的脸庞，Black Mouth 是个会咬人的！”

还是律师呢。”嫂子霎时破涕为笑，“唉，人急了，啥事都忘了，有弟弟按法办事，我儿子有救罗。”

翌日上午，我以律师的身份见到闷葫芦。他头发蓬乱，眼窝充血，蓝色中山装泥巴斑斑，见到我咯咯笑：“叔叔，我做梦都看到您来救我。你知道吧。我从江水里把婷婷抢上来，她要嫁给我，我不配啊。可混混像苍蝇盯着，先吓我拐骗妇女，后又给我一万块钱。叔叔你知道，混混是恶棍，我不能把婷婷往火炕里推，就送她回家。走到江边，混混追上来，动手就打我，我眼红了，三下二下就把混混腿打断了。叔叔，我不后悔，我值得！”

我不由对闷葫芦刮目相看。

我又见到婷婷，她比我想象的还要好看，白净瓜子脸，丹凤眼，两只酒窝格外诱人。开始她轻抹着眼泪，后来低低的呜咽，再后来撕心裂肺的大哭。我劝道：“你别哭，我是律师，你把事情的经过如实告诉我。”她顿时止哭，咬着嘴唇说：“闷葫芦是好人，是我害了他，我要救他！”我听出她话中有话，问道：“你怎么救他？”她垂下头，喃喃道：“我救他！我不能告诉你。”她用手抹把眼泪站起来就出门。

我感到失望。

我苦思冥想，决定从混混身上突破。我找到混混，混混笑声从嘴角里喷出来，像西瓜撞在墙上，“杨律师，请回家吧，我不告了，闷葫芦马上就会放出来。”我不解地问：“这是怎么回事？”混混晃了晃大脑门，“实话告诉你，婷婷肯嫁给我了，她要我把状子收回来，我听她的。”

我十分茫然。

第三天下午，闷葫芦气喘吁吁到办公室找我，一脸沮丧，我说：“别不高兴，出来就好。”他朝我吼了声，“好个屁，要知道



混混搞的鬼，我死也不出来。”我问是怎么回事，他断断续续地说：“婷婷为了救我，与混混谈条件，要混混把状子收回来，我一出来她就和混混结婚。昨日上午我从牢房里放出来，混混将婷婷关在家里，婷婷不从，就用剪刀把脸剪了十多下……混混吓坏了，又将婷婷赶出门。”

“婷婷现在咋样？”我迫不及待地问。

“天啦，我可怜的婷婷，她，她出去躲起来了。”他泣不成声，随之抛给我封信。

我掏出信笺，情不自禁地读着：

闷葫芦，你好！

你是我心中的偶像。你出来我放心，我和混混再没有瓜葛。我已面目吓人，想出家，别念我，多保重！

你的婷婷

我将桌子一拍，哈哈大笑，“你真是闷葫芦，告诉你，婷婷没有出去，是出家，想出家就是想当尼姑。”

“真的，我不让婷婷当尼姑，我要把她找回来。”他转身就走。

望着闷葫芦的背影，我陡然感到十分陌生。



跳棋

■张可（中国河北）

可可的爸爸喜欢下跳棋，五岁的可可喜欢在爸爸下跳棋的时候捣乱。

可可对爸爸说：“下跳棋有什么意思？不如陪我玩吧？”

爸爸爱怜地刮一下可可的小鼻子：“跳棋里的乐趣大了，爸爸教你好不好？”

可可便也学会了跳棋。闲暇时，父女两个坐在一起，玩得不亦乐乎。

开始，可可总是输，因为爸爸的棋子是成串地跳动，而可可的棋子是一步一步挪动。

可可输了，就不高兴，小嘴撅得能拴头叫驴。

爸爸很无辜，耸耸肩膀：“怎么能怪爸爸呢，爸爸的棋子走得快是因为我给自己搭好了桥。你得学会给自己搭桥啊！”

可可想想也是，就虚心地向爸爸学习搭桥之法。

那时，可可上了小学一年级，成绩门门优秀的她却没能当上班里的学习委员。可可很委屈，爸爸安慰她：“那个当上学习委员的同学肯定有比你更优秀的原因，你要找找自己的问题。”

是啊。可可豁然开朗：那位同学虽然成绩比自己稍差，可是他团结同学，而且主动地帮老师承担很多工作。

后来，可可也热心帮助同学：他们在学习上有不懂的地方，可可都会耐心地告诉他们；有同学生病了，可可还会主动地给他们补课……果然，换届时，可可如愿以偿地当上了学习委员，而且她身边的好朋友也越来越多的。可可真高兴！

爸爸夸奖她：孺子可教也！

时间过得好快啊，转眼间可可上高中了。成绩和相貌同样优秀的她成了青涩少年们竞相追求的偶像。

总是，书包里有男生塞进来的情书。可可很反感，她知道早恋不好。况且，可可只想把

学业做好。可是怎么拒绝？她向爸爸请教。

爸爸搬出跳棋，似乎对她的求教漫不经心。

这步棋该怎么走呢？前面的路被爸爸的一颗棋子占据着，好好的一条路断了。爸爸的棋子却过去了，可可留心了一下：对呀，旁边的棋子不是还能利用上吗？虽然是退后了几步，但是绕道了别处，却从另条路上绝处逢生了。

真棒，可可可用爸爸的招儿委婉地拒绝了那些追求者们——可可说希望他们一起上大学时再谈感情的事情。于是，在可可的鼓励下，好几个调皮的男同学开始了转变……

可可越来越喜欢下跳棋了，正如爸爸所说：跳棋里学问多着呢！慢慢领悟吧！

一晃，可可长成了大姑娘，大学毕业，找到了一份合适的工作。可可谨记着爸爸的教导“要敬业，要虚心，要和同事们搞好关系。”

可可工作很努力，不久就为单位创造了一笔效益。目前手中还有一大单，正和一个关系要好的同事合谈着呢，估计拿下的可能性非常大。老总对可可很看重，还流露出要提拔她做业务经理的意向。

可是，令人失望的是，那单生意泡汤了。不久，却被那位同事单独拿下。因为突出贡献，那位同事成了业务经理。

可可忽然发现自己受了欺骗。她实在不愿相信，和她关系那么好的同事，怎么能干出这样不道德的事情？

可可很委屈。爸爸还是以跳棋来开导她：棋子如何能跳得快，一方面自己要会搭桥，一方面要会利用别人的桥，同时，必要时要堵住别人的路。

爸爸婆娑着可可的秀发：“宝贝儿，原谅他吧，现实很残酷呀。不是每个人都像你想得那么简单。”

可可不再哭了，从此，她以更积极的心态去对待生活。只是——她再也不玩跳棋了！

孟尝君之后

扬过

古时的孟尝君很会收买人心，凡是来投靠的人，他都殷勤招待；这些鸡鸣狗盗之辈自然心悦诚服，说他屈尊就教，慷慨解囊（其实查考历史，他不过是慷他人之慨）。一旦孟尝君有难，投靠者都奋不顾身，为主人献谋供策，赴汤蹈火。

孟尝君死后，世代都有人要学孟尝君；呼朋唤友，大吃大喝，朋友有燃眉之急，也会拿出三百两百救济救济。这样小儿科的动作，当然与孟尝君来比，真有点贻笑大方。不过，孟尝君的机心倒掌握了一二，这样子的小儿科动作，却是他眼光远大的未雨绸缪；因为他早就看上了他身属会员的

团体里的主席位。呼朋唤友，慷慨解囊，早已做得似模似样，改选来了，他拟了一张菜单，受了他恩惠的都义不容辞，为他披甲上阵；有游说者，有白纸黑字说明只要他中选，你自有好处云云。只要你想得出的桥段，投靠者都为他呈献。结果当然是众望所归，他荣任主席。

孟尝君乐善好施，从不在人前自夸自赞；但今天的等而下之的孟尝君，其乐善好施的事，逢人就津津乐道，活人还可辩驳，最怕是死了的人，死无对证。有受过他小恩小惠的，一当魂归天国，他就逢人必说，那人生前曾经获得他施赠多少多少元钱。

这多多少少元钱，不过是芝麻绿豆，许多人眼中真是微不足道也。微不足道之数，其实死者生前已如数还清，一文不欠。在社会的人际关系来说，已经是两相不欠。人已死了，此孟尝君还要滔滔不绝，向活人宣扬他是如何的乐善好施，古道热肠。

孟尝君虽然养了几千食客，在政治上却并无建树可称（王安石语），后世的等而下之的孟尝君一无是处，只好等某某魂归天国，便立刻拿起笔杆，说是悼念死者，实是自我宣传，这也是一种满足感！

（2007年岁末）

闲话“政治海啸”

■ 昶空

2008年3月8日第12届全国大选，国阵遭到严重挫折，不但无法从回教党手中夺回吉兰丹政权，反而连檳城、霹雳、吉打及雪兰莪四州的政权，也拱手送给反对党，仅以基本多数票执政。换句话说，

国会三分之二优势已被反对党否决了。

在服膺民主政治的国度里，人民用手中的选票，可以选出他们心中属意的某个政党上台执政，也可以把不以人民利益为依归的执政党轰下台去，进行

改朝换代。这，何错之有？何必大惊小怪呢？可是，我们的国情却有某种特殊性，难怪思维特殊的政治评论家骇惊呼叫：这是“政治海啸”！

言为心声，用“海啸”来比喻执政党派的更替是

新加坡国家图书馆主办

“向文学史家方修敬礼”

活动简报



“向文学史家方修敬礼”的文学盛会，于2008年3月8日在新加坡国家图书馆内举行；主办单位是新加坡国家图书馆，协办单位是热带文学艺术俱乐部与青年书局。

主办当局为继承与发扬华族文化的优良传统，促进华文文学的发展，增进、推广对文学史家方修先生的认识，并向方修先生致敬，特举办三项活动（入场免费）：

1. “认识我国文史家——方修”展览

日期：2008年3月8日至4月7日，为期一个月。

时间：每日上午十时至晚上九时。地点：新加坡国家图书馆九楼。

展览项目，计有：方修编著的文集及编辑的副刊、期刊报刊对方修的评介、方修的手稿、文物用品、生活照片等；

2. “方修与新马华文新文学史”讲座

日期：3月8日（星期六）

时间：下午2时30分。

地点：新加坡国家图书馆广场。

主讲者：甄供、长河。

3. 新书发布仪式

日期：3月8日（星期六）。

时间：下午4时。

地点：新加坡国家图书馆广场。推介新书《方修资料编著辑录》（新加坡国家图书馆出版，何炳彪、梁慧群主编）、《新马华文新文学六十年》（方修著）。

三月八日上午十时过后，新加坡国家图书馆九楼，就出现了人潮，到场参观。下午的“方修与新马华文新文学史”讲座，主讲人为甄供与长河。出席人数踊跃，坐无虚席，据估计约超过200多人。下午4时的新书发布仪式，推介《方修资料编著辑录》（新加坡国家图书馆编）及《新马华文新文学六十年》（方修著）。

什么灾害，无异是对民主选举的嘲弄，也是对民众的侮辱。据报章披露，在“海啸”还未出现之前，某部官员曾搜集情报进行分析，预测“反风”来势可能汹涌，促请官爷们多多保重，提防落马。然而，言者谆谆而听者藐藐。又据路边社传来消息，说駙马爷听罢，嗤之以鼻，开言道：“咄！庸人自扰！天下之大，惟我独尊，

舍我为谁？——怕什么？……”顿时豪气铺天盖地，鬼神泣不成声！詎料，无情的“海啸”果真爆发，怎不出现“西风落叶下长安”的局面呢？

“失民心者失天下，得民心者得天下”这个朴素真理，官迷心窍的人是无法正视和认识的。华教元老沈慕羽先生说得好：“50年后的今天，各族人民终开始摒

弃霸道、贪污及种族主义的政权！”

有破有立，“海啸”也是有情的。它把所属意的党派人选涌上台来。近期，这一批新朝的人物都一一在报章上亮相，并申言除旧弊创新猷，气势如虹。但愿他们官袍加身之后，戒骄戒躁，踏踏实实地为人民造福立功！

（2008年3月）

鸣谢

本刊近期收到各地作家朋友、热爱文学人士、华人社团及商家寄来赞助出版基金，隆情厚谊，谨此致谢。兹将芳名、商号、机构名称录后（以先后收到为序，恕不称呼）：

史英	\$300 (新币)	张振松	RM50
驼铃	RM50	刘佛通	RM30
吴东昇	RM50	赵华护	RM30
古美梨	RM50	王耀铨	RM30
韩佑平	RM50	叶国安	RM20
叶柏松	RM100	范天福	RM30
邓文雄	RM50	陈水生	RM50
关寿南	RM100	黄妹	RM20
李亚志	RM100	何玉贞	RM50
陈亚妹	RM100	石诗元	RM100
刘向庭	RM50	刘发振	RM30
李宽荣	RM50	陈良钟	RM50
高淑平	RM100	怡保山城诗社	RM50
周丽娟	RM100	廖伯豪	RM100
张济作	RM50	陈玉康	RM200
巫润平	RM50	黄汉锡	RM100
曾亚苟	RM100	萧兆林	RM50
赵秋萍、吴宥谒	RM100	姚金堆	RM100
		谭学正	RM50
萧玉池	RM50	吴明丽	RM100
刘凤娇	RM30	杨潘照	RM20
侯亨能	RM200	马东强	RM30
巫运才	RM60	陈嵩杰	RM20
尹维明	RM50	陆庭谕	RM20
沈月甄	RM50	林连财	RM20
沈月燕	RM50	沈耀伟	RM100
张志超	RM50	莫顺生	RM200
唐君复	RM50		

编辑后记

· 悼念方北方专辑

这个专辑的稿件得以组成，本刊社长伍良之是费去不少时间和精力。

在这个专辑里，有已故方北方先生的五位子女撰写的回忆篇章，资料翔实、富有兴味，具有史料价值，可供有意书写方北方传的作家参考。除此之外，是马、中两国作家学者撰写的诗文，都是有感而发的且立论公允的篇章。作者多达20余人。

· 美中师生作品特辑（下）

这个特辑，到本期为止，作品已全部刊用完毕了。2月18日，本刊社长伍良之、主编甄供及编委春山、受邀到校推介这个特辑。周会上由甄供负责评介，现将他的讲稿附在这个特辑，一并刊登，也许可供美中或其他学校的学生参考。

· 点将录

本期点将的是驼铃。驼铃，原名彭龙飞，著作丰富，计有诗集一部、长、中、短篇小说集七部，散文集与译介作品各一。是马华资深的小说家。

· 新加坡国家图书馆主办“向文学史家方修敬礼”，是一项规模盛大的、具有重大意义的文学活动。由于截稿时限已过，本刊未能向读者详细报道，仅以简报及画页这种方式提供信息，容待下期再继续跟进。

· 下期预告：循中师生作品特辑。



◀方北方（右2）
在第一届文学节
会场上与马、新
华文作家合摄留
念。右起驼铃、
孟沙、田流（新
加坡）、章钦。
（驼铃提供照片）

▼方北方（左2）在“乡青小说奖”评审会议上
与作家们合影。左起：原上草（已故）东瑞（香
港）、韦晕（已故）。（孟沙提供照片）



悼念方北方

▼方北方（左）与孟沙
（中）、戴小华（右）在作协
主办的“源头活水文学之夜”
席上合影。（孟沙提供照片）



Fang Xiu

OUR LITERARY PIONEER

向文学史家方修敬礼

日期:2008年3月8日(星期六)

主办单位:新加坡国家图书馆

协办单位:热带文学艺术俱乐部、青年书局

►方修先生(中,坐轮椅者)与亲友在会场留影。

▼在“方修与新马华文新文学史”讲座会上,主讲者为长河(左)与甄供。长河的讲题:《有关方修编写文学史问题的若干浅见》;甄供的讲题:《壮美的光华——方修先生及其马华文学史著述》。



在新加坡国家图书馆广场,举办“方修与新马华文新文学史”讲座,出席人数踊跃。图为场景一角。(新加坡国家图书馆提供照片)