

烽火

第10期

反战诗辑

(吴岸、田宁、晨露、容八方等)

米军专号

(吴健民、方畅卿、杰伦)

作家作品漫笔

(林臻、杰伦)

林晃昇：把华教之舟驶向灯塔的方向

(莫泰熙口述·甄供整理)

ISSN 1511-6050



9 771511 605008

KDN: PP10618/11/2003

2003年06月出版

米军在马来西亚的足迹

1997年，米军偕夫人方畅卿前来我国旅游、探亲访友。
这样，吉隆坡和槟城两地就留下了诗人的脚印。……[伍良之提供图片]



① ②
③ ④



① 米军在吉隆坡中央艺术坊留影。他手持一面打击乐器，状似当年跳珑玲舞时的姿态。

② 1997年10月5日，米军、方北方（左）在槟城喜相逢。米军在此照片后面写道：“槟城一晤情难尽……”由此可见，诗人米军眷念故人的情深意切。

③ 诗人米军与夫人方畅卿在吉隆坡中央艺术坊留影。

④ 诗人米军伉俪在吉隆坡和平纪念碑前合摄留念。



文学季刊
第10期

燄火

刊名题字：沈保耀

《烟火文学季刊》

KDN: PP10618/11/2003

◆
社长

伍良之

◆
出版

SEMARAK PUBLISHING

5, Lorong Ramah

Happy Garden

58200 Kuala Lumpur.

◆
顾问

方北方、方修、吴岸

◆
主编

甄供

◆
编委

杰伦、唐珉、春山

◆
发行主任

春山

◆
封面、内页设计

叶玉佩

◆
承印

Percetakan Tatt Sdn. Bhd.

(270731-D)

2-3, Jalan 3/32A Kepong

52000 Kuala Lumpur.

◆
定价

RM6.00

支票请写

Semarak Publishing

或《烟火》

目 录

米军专号

- | | | |
|----|------------------|----------|
| 4 | 归侨老作家米军 | 中国 / 吴健民 |
| 7 | 思念 | / 方畅卿 |
| 8 | 方畅卿来信 (两封) | |
| 10 | 米军诗两首 | |
| 12 | 米军的《重回马来亚行迹》 | / 杰伦 |
| 15 | 米军致本刊社长伍良之函 (两封) | |

反战诗辑

- | | | |
|----|-------------------------|-------------------------------|
| 16 | 抗议布什政府攻打伊拉克 美国诗人掀反战诗歌运动 | |
| 18 | 巴格达二首 | / 吴岸 |
| 19 | 解蛊之术 | / 田宁 |
| 19 | 我的梦 | 美国 / Guadalupe Saavedra·何章译 |
| 21 | 杰西卡 (外一首) | |
| | 残篇断章 | / 晨露 |
| 20 | 死亡丰收的无尽 | / 原作者: Cecil Rajendra·容八方译 |
| 23 | 明天 | / (黎巴嫩) Houda Al Naamani·江勋 译 |
| 24 | 远方的天空 | / (中国) 洪尘 |

小说 / 微型小说

- | | | |
|----|--------|------|
| 25 | 观鸟日记 | / 丁云 |
| 29 | 危险行业 | / 丁云 |
| 30 | 囚室里的母亲 | / 雨川 |
| 34 | 在边缘活 | / 麻谨 |

散文 / 游记

- | | | |
|----|--------------------|-------|
| 37 | 马尼拉湾的儿女 | / 伍良之 |
| 40 | 几经风雷激荡而今依然山明水秀的邦咯岛 | / 驼铃 |
| 45 | 湖光山色海天遥——峇厘岛散笔 | / 林潮 |
| 48 | 小镇·高科技 | / 易冠 |

诗歌

- | | | |
|----|-------|------|
| 28 | 筹码 | / 丰姿 |
| 33 | 第二次探访 | / 杰伦 |
| 36 | 孔明灯 | / 田舟 |

- 39 曾经熟悉的声音——因方言式微有感而诗 / 新加坡·凌江月
- 47 癸未新春抒怀 / 莫顺生
- 50 声音花树——致播音人 / 陵旭
- 51 诗四首 / 吴岸
- 52 昂然踏入“2、4、3”讲座的礼堂 / 景桦
- 53 你来，带来一场诗意的潇洒……（外一首） / 秋山
- 54 瓜拉西曼丹 卡马鲁查曼·耶谷 作 / 石怀深译
- 55 代赋集（之一） / 春山
- 56 奔腾吧，黄河……——献给我的祖国 中国辽宁 / 易仁寰
- 57 在渔港——怀寄铁抗 / 王涛
- 60 雪落无声 / 方昂
- 读洛夫诗集《雪落无声》有感
- 63 壬午清明诗二首 / 颜龙章

作家作品漫笔

- 58 心系原乡·乘愿归来——“九叶派”诗人杜运燮 / 林臻

作家作品真情录（之二）

- 61 我写铁抗 / 杰伦

华教人士素描

- 64 林晃昇：把华教之舟驶向灯塔的方向 / 莫泰熙口述·甄供整理

书评

- 70 《古远清自选集》推介礼演词 / 叶新田
- 71 《古远清自选集》述评 / 甄供

“小荷才露”

- 74 一群活在边缘生活的人 / 中央艺术学院·冷傲
- 73 微雨的早晨 / 檳城檳华女子独中作文赛优胜作品 初中组第一名 黄凌
- 76 暗恋 / 新纪元学院中文系·周晓琪
- 76 镜魔 / 新纪元学院中文系·掏心
- 77 祖屋 / 芙中高三忠班·吴珍妮

- 27 《燭火》文学季刊各版收费细则

- 72 稿约

- 80 鸣谢

- 80 编后话



归侨老作家米军

中国·吴健民

米军，原名林紫。说他是一位归侨作家，是因为他出生在马来西亚。其实，他7岁就已回家乡普宁读书了，他一生的写作生活绝大部分时间是在国内度过。也可以说，他是地地道道的潮籍诗人、剧作家，上世纪40年代就有点名气的老作家。

当然，他确实是一名侨生，成名为作家之后，也回过出生地执教，在马来西亚文坛上也颇有影响。

我认识他不是很早的事。解放初期，我关心潮剧的发展，就在接触潮剧的过程中才认识了林紫的。那时候，因为林紫是1938年已参加地下党组织，解放战争后期又入伍参加武装斗争，是一位老战士。解放汕头，组织安排他以军代表的身份去接管汕头潮剧团，他超乎寻常地对历史遗留下来的戏班中童伶卖身制度进行了改革。还同老作家林山同志一起，参加汕头文联的工作。后来，又与戏曲家谢吟先生合写了《潮汕农民斗争史》这出大型历史故事的潮剧剧本，创造了解放初期潮剧改革的轰动效应，也因为这方面他做出的光辉业绩，所以，离休前他仍是中国戏剧家协会会员、协会广州分会艺委会主任。

经过相当久的时间之后，我才知道林紫对于潮剧，确是情有独钟，正如他在回顾中所表白的：“而我，一个从少年就爱过她的人 / 一个在成年更爱她，中途爱下了，晚年再拥抱她的人 / 却眼含热泪笑了，笑了 / 热泪的笑融化在—— / 这剧种的一幅历史性美图之中 / 这自学成材献身从艺精神的赞歌之中 / 这艺海春秋群英颂之中 / 这戏情烘烘交响曲之中”。

50年代初期。我调离潮汕到华南分局工作之后，同林紫就没有什么接触了。

谈起来，这个“人的机缘”真有趣味：我是在50年代后期，才知道同



林紫结婚的女同志，是我 1939 年做党的地下工作在惠来县第三小学执教时的学生方畅卿。从此，我有了这个渠道得以逐步深入了解林紫。随着时间的推移，林紫夫妇都调来广州了，虽然我和他们作不同系统，联系并不很密切。但是，畅卿很有尊师之情：春节或教师节的时候，她都会来拜年，或打个电话问候老师。我也知道她在广州教育战线干得很出色，屡得模范教师的荣誉，特别是 1997 年被广州市评为全市离休干部先进工作者——全市在中学教育战线 300 名离休干部中，只评选出 6 人为先进工作者；6 人中，5 人是校长、书记，只有畅卿是教师。这件事，更是说明她对教育事业的勤奋精神得到全市教职员工的承认，是非常难能可贵的。我心里也感到无限的欣慰。这期间，林紫也将他出版的文集寄赠我。这一切，都积累着我对林紫的进一步认识：包括他的为人，他在文坛上的成就；他政治生活上所遭受的伤害；以及他在与疾病斗争中所表现的坚强意志……

一个人的成长，从品德意识上说，家庭环境和社会环境的影响，应该承认比学校教育的作用要大。这是辩证唯物主义的观点。对于一位作家来说，也同样适用。米军出身贫苦，母亲在香港打工。看出他是深怀劳苦大众感情的诗人。读他为因生活苦难而沦为孤儿的一名失学学生写的《泪的控诉》诗篇，足见他确实对劳动人民在旧社会被迫害的遭遇具有比普通人更为深沉的同情心。他写道：

告诉谁啊，孩子
你的父亲酸泪满面去世了
你的妈妈绝望地向屋前的水井跳下去了
你疯狂地跑上屋后的山林呼天唤地
哪里，哪里是你的生路啊？！
……

如今，你回来了
你望着我，望着我
我热泪盈眶地拥抱着你
然后叫校园里敲响钟声
叫全体小学生都走出来
出来看看这幕命运的悲剧
出来听听以血泪写在半岛的一堂课
……

泪，泪
我的泪在审问——
在殖民地社会
谁怜悯这个孤儿
谁救助这个孤儿？！

他 1941 年带着对旧社会的憎恨和对革命前途的憧憬在桂林也曾写出这样的诗句：“我也曾撒下一把种子 / 在故乡忧郁的土地上 / 可是啊 / 种子从地面露出幼芽时 / 就被豺狼踩死了 / 于是，我珍爱地把最后一颗 / 埋种在我的心上 / 我用鲜血血淋沃 / 默默地期待 / 有一天，生根萌芽”。

“我又看着两瓣芙蓉花 / 花瓣上沾着血迹 / 于是 / 祝愿萌芽在我心头的种子 / 开花时也沾着战斗者的血”。

他自白说：“在现实生活的痛苦中，有了爱，有了恨，就有了诗。”也正如邓小平 1979 年在中国文学艺术工作者第四次代表大会祝辞中所说的：“一切进步文艺工作者的艺术生命，就在于他们同人民之间的血肉关系，”米军的作品，正是比较充分地说明了这一真理。

因为他是一位“三八式”的老战士，而在他经受的 1955 年反胡风政治运动和“文化大革命”两次灾难中，充分显示出一位革命者刚毅的党性素质。这样的作家，怎能不令人敬佩呢？！

回顾 1955 年五六月，“《人民日报》分三批刊登了‘关于胡风反革命集团的材料’，随后，又将这些材料汇编成册。毛泽东写了序言和二十多条按语”。“对胡风的思想批



判演变成了政治上、组织上的‘肃清胡风反革命集团’运动，从而造成了一桩错案，党的十一届三中全会以后，党中央对这桩错案进行了彻底的纠正。”（以上引自中共中央党史研究室1987年人民出版社出版的《中共党史大事年表》）

米军在这场错案中，却是整整受软禁和坐牢达13个月。可称颂的是，在那受折磨的日子里，米军凭着一种坚定的革命信念挺过来了，“文化大革命”的到来，更是双重的灾难：那个时候，正是林紫患鼻咽癌的危险时刻！

这是多么考验人啊，林紫也咬紧牙关，用惊人的意志挺过来了。

这里，值得特别提起的是，林紫确实有了一位贤慧而坚强的伴侣：畅卿——我的好学生！

他们在回顾重重患难时，还互赠诗篇。先是林紫在2001年5月赋诗《家情曲——记畅卿》：“四十八年共命运，逢灾遇劫苦连心，为吾历尽千般苦，垂暮长歌老伴情。（注：我从50年代至70年代间，受过‘胡风’事件株连坐牢，‘文革’时被批斗，服苦役而致鼻咽癌。在这连续的灾劫中，贤妻方畅卿为我及子女的成长历尽千辛万苦，独力操持、维护。）”

然后是畅卿2002年6月22日在林紫跌倒伤及脑部而致脑梗塞、昏迷不醒的不幸瘫病中，写了一首《如果》的新诗：

如果你是红花 / 我愿做绿叶青枝 / 把你衬托得更美丽。

如果你是野草 / 我愿化为烟雨云雾，洒万顷柔情 / 让你年年“春风吹又生”。

如果生命可以替换 / 我愿减寿，让你多活几年 / 尽情抒写如诗似画的夕阳。

如果真的有来生 / 我愿伴在你身旁 / 把未说尽的悄悄话说完。

林紫昏瘫在床，只能靠插管灌注流质食物维持生命。医生动员畅卿多和他谈话，在他面前唱歌，唱曲，给他按摩，让熟悉的声音引起他的感情共鸣，引起他的回忆。希望引出他的美好回忆唤醒他回到正常的生活中来。畅卿就是这样坚持天天做了，医护人员离开了，关上房门唱歌，唱潮曲，一天，两天，一周，两周，一月、两月……这样唱下去，看着林紫只会睁大眼睛，没有别的表情反应。有时畅卿是带满脸泪珠唱歌的，畅卿写信给我：“吴老师：我的心也在流泪，也在淌血……”是的，残酷的脑伤病魔剥夺了一切，也阻塞着老妻这长久的痴望……

林紫在做人的风格上，处处表现出他淡泊名利，讲求奉献的高尚品质。在家庭生活上，尤其是体贴妻子，对子女教育方面，



同贤妻默契配合，言传身教，堪称模范丈夫和慈爱父亲。

当林紫确诊得了鼻咽癌的时候，他又表现出具有一种既不怕死又坚决求生的辩证唯物主义的生死观、人生观。在他战胜癌魔，沉着度过癌症咄咄逼人的那种思想重压难熬的日子之后，他毅然同治癌专家吴医生合作写了《战癌记》，以报告文学的格调，通俗地宣传治癌的可愈性，力求消除社会上对癌症盲目的恐惧心理。这里，多方面地显示出林紫是面对死亡面不改色的工人阶级先锋队志士，又是讲科学，而且终于创造了30年治愈癌病不复发、以意志征服癌魔的典型。

我这文章就要结束了。我不得不回到现实的不幸中。林紫脑部跌伤成为植物人已经捱过600个日日夜夜了。我早些时候到医院去看他，刚好畅卿不在病房。我俯身在他耳边告诉他我是谁，现在来看他，希望他早日康复；我很想再读到他的诗文，看到他的剧本上演的潮剧！

过了一会，他睁开眼睛了，似乎我的话音对他有点刺激。可是眼睛长久瞪着，表情依然呆滞，没有什么反应，我望着他苍白血削的脸庞，突然感到一阵心酸，泪水猛涌上眼眶，我怕这感触落泪会影响病房的气氛，走开了。……林紫同志啊，我们什么时候能够恢复叙旧畅谈的机会？！



思念

/ 方畅卿

昏睡的老林哟！

你可知道我在默默地思念你，
你可知道这漫长的六百个日日夜夜，
我的心在流泪在淌血……

你可知道我是多么希望医生是误诊，
你能回到我的身边，
象往日一样，读书、写作、运动，
挥笔绘人生。

我盼望早日奇迹（注）再出现，
老树新花披彩虹，
彩虹靓丽映人间。

我的老诗人、老作家、老顽童哟！
何时何日在夕阳残照下，
我们并肩絮语话前尘。

（二零零三年一月五日）

注：林紫72年曾患鼻咽癌，经治疗和本身的努力，创造三十年癌病不复发的奇迹。



方畅卿来信 (两封)

1

伍良之先生：

谢谢您寄来贺卡和信。遥祝您新春身体健康，万事遂心、家庭幸福。

米军卧病已一年六个月了。但还未清醒过来。他会睁开眼睛，看看天花板，可他认不得我，尽管我天天给他谈心，帮他按摩，还给他唱歌，可千呼万唤都不醒他。他手脚会动，打针也知疼痛，只是因年纪大，梗塞的部位紧要，所以较难恢复。只有耐心等待奇迹出现。除了省人民医院，还有中山医学院三位最有名的教授，我都请来医他，还有军医院的脑病专家，也请来了，甚至把资料，医疗情况传真到美国去求援，可答复的意见跟国内完全一样，主要是两点，一是梗塞的部位太紧要，二是年龄大（80岁），恢复不很容易。要是七十岁以下就好办。

这漫长的600个日日夜夜，我的心在流泪、在淌血，如果生命可以替换，我愿减寿，让他多活几年，尽情抒写如诗似画的夕阳。他年近八旬，可笔耕不辍，对祖国对人民，对亲人，对朋友总是那么真诚。回想97年大马之行，如今只能成为美好的回忆了。家中三个儿女都很孝顺，也有上进心。大女从文，现在香港浸会大学工作，这个女儿最象米军，热情好学，乐观开朗。老二是男孩，现在广州市越秀区检察院当个付检长。老三从商，她在广东外贸开发公司当经理。米军一生坎坷，现在正是安享晚年福的时候，膝下还有四个可爱的孙儿，天伦之乐融融。可惜他病倒了。

请代问候方北方先生，他是我的同乡，也是我的学长。

向您太太问好！

祝

康乐

方畅卿

2003年1月9日

我曾把登在“粤海桥”即归侨的报纸的“归侨作家米军与马华文学”寄给小木裕文先生，但没有回音，不知是何缘故？你曾有和他联系？

又及

2

伍良之先生：

新年好！祝身体健康，万事胜意。

来信及大作均收到。因我春节与儿女们去了香港，这两天才回来。关于把我的信登于《烽火》刊物上，让关心米军的读者知道他的近况，谢谢朋友们的关心，我该欣然同意。我寄上一篇《归侨老作家米军》，是一位德高望重的老革命者写的，他叫吴健民，今年82岁，原珠海市委书记，现离休任广东省委顾问委员会委员，他离休后写11本书，约二百万字，现仍在写一本六十万字的自传体小说，此人与方北方先生是同乡、同学。也是我小学时的老师。他说写这篇文章是个开头，希望我继续写下去，一定要把米军坎坷的一生，光照人的一生，百折不挠地奋斗的一生，写出来，省文化厅厅长李雪光同志也是如此鼓励我。香港“世界文学学会”副会长王一桃先生来看望林紫，他向我约稿，要我写一篇散文“我与米军风雨同行的日子”，我给他的信也登在“会报”第4期，林紫给我的诗《记畅卿》也登出来，现在您又要把我的信登出来，可见文坛上的朋友们是多么关心米军啊！

我近来也写了几首怀念米军的小诗，附上《思念》一诗，请指正。

米军是个胸怀豁达，宽容大量的人，他遭受诬蔑，他只不过一笑置之，公道自在人心，是与非、美与丑，历史将会作出最公正的判决。有一个叫邹维尔的文人，在林紫被陷为“胡风分子”坐牢时，落井下石，无中生有污蔑他。后来此人成为右派，在白云山监督劳动被林紫管辖。林紫慈善心肠，不记前仇，还让他来过我家，我说不欢迎，我最憎厌这种小人。可林紫笑着说，他也是奉命写文章，算了吧！作家应该有良心，有灵魂有高尚的品质，奉命也不能违背良心造谣中伤。后来这个人真是恶有恶报，不久病死了。林紫下放白云山农场党委办公室，广州市所有的文人当右派的都属他管理，他丝毫没有难为人家，好好款待，右派们对他称赞不已。

方畅卿

(03.2.14)

《战癌记》是科学与文学相结合的中篇小说，朋友们说他出版此书是为人类做一件好事。文中老干部老韩就是他自己。很多癌病人受此书鼓舞，有的人还从山西、福建专程来广州找他，来信的也不少，的确是有益于人民的好书。



米军诗两首



一、跳“珑玲”

在星光闪闪的天幕下
在静静的海滨的绿地上
我和一群马来少男少女们
无所顾忌地跳起“珑玲”①来了

“碰碰空”

“碰碰空”②

别笑我像醉汉一般跳得摇脚摇手呀
别笑我如同小孩子一般叫呀唱呀
你知道当这大地属于我们底时候
我们原就是一个信仰里的姐妹兄弟呀

“碰碰空”

“碰碰空”

你看那椰子树也欢喜得拍起手来呀
你看棕榈树上的小猴儿也高兴得翻起筋斗来呀
你看小蚯蚓也从泥土里伸出头来呀
你看四脚蛇变得多良善呀
你看海水在伴奏着二重奏呀
你看那穿纱笼的马来婆婆
还有那摇摆着两条辫子的印度姑娘
都手拉着手来参加我们底夜会呀

“碰碰空”

“碰碰空”

来唱一支“亚里峇峇”吧③
来唱一支“打兰武兰”吧④
你知道当这大地属于我们底时候
我们原就是一个信仰里的姐妹兄弟
因此我们才这么狂热哟
向马来亚底椰树、胶林和山丘
唱出我们底恋歌



- ① “珑玲”是马来民族土风舞的名称。
 ② 跳马来土风舞时伴奏的鼓乐声。
 ③ 马来歌曲的一种。
 ④ 马来歌曲最流行的一首，意译为“月下情歌”。

二、印度老人

一只用粗绳子编织成床面的睡床
 一到夜里就守卫在一家金店门口
 你白发苍苍的印度老人呵
 就半睡半醒地过了一年又一年

多少风风雨雨，多少飞沙和落叶
 伴随你多少失眠之夜
 那流干了泪水的眼睛
 几时曾向印度洋畔的国土眺望？

人类生活在人类史上
 是谁不把人当成人呀？
 老人哟，你就看见过你底多少同胞
 为了什么
 在这火一般的太阳下
 去执行雇佣的劳动！

别再向甘地祈祷了吧
 老人哟，那良善而愚蠢的人道主义
 救不了
 印度底今天和明天……



一九四七，十一月作（转录自《创作与文摘》）

作品简析

米军相当深入当地的生活，对当地事物触角敏锐，他感情热烈地诉说当地人民的喜怒哀乐，自己也分享、分担了这些感受。他欣赏马来人的珑玲舞，自己也摇脚摇手、叫呀唱呀地跳起珑玲来；他描写那个守护在金店门口、屈卧在绳床上的凄苦的印度老人，自己也为那老人之向善良而愚蠢的人道主义者祈求印度的明天而感到痛苦；……

——方修

〔原载方修编《马华文学作品选5·诗集（战后）1945—1956》董总出版。〕



米军的 《重回 马来亚行迹》



《烟火》第9期刊出伍良之的〈《战癌记》与米军〉，方知米军先生在二十年前曾与鼻咽癌搏斗，而且是个战胜者，并和吴敬亮合著了一本《战癌记》。学习写作时的年轻的我，曾经买过一本《热带诗抄》，像《跳“珑玲”》，《放逐“多隆”》，《印度老人》等诗歌，是感情饱满及思想趋向多元、自由开放的篇章，因此一直对热爱马来半岛风土人情的米军，留下深刻印象。

伍良之在1991年5月旅游中国时，他在广州见到了米军先生，而且在1997年10月米军携着重游半岛时，又与米军重逢。我自80年代中期以后，已成了文艺逃兵，就算本国及新加坡的诗人、作家也少有往来，更何况是远在海外的文人呢？

年来常和伍良之兄一起谈文说艺，他知我对米军先生的作品（在马来半岛所写下的诗篇）印象很深刻，且对我说他有米军1994年于广州撰写的《重回马来亚行迹》的十三篇回忆文章的复印本，听后高兴得要我印一份给我，这还是半个月前的事。

我兴奋地一口气读完米军先生的十三篇回忆文章，它们是《夜走暹罗边境》、《追忆往事》、《在出生地的咏叹调》、《芙蓉奇

缘》、《在新加坡的困境》、《心鼓交响》、《走出窘境》、《啊！又步入逆境》、《了结奇缘》、《郊外立足地》、《跳“珑玲”恋歌》、《在沉闷的日子里》及《告别马来亚》。

说实在，如果在年轻时，我可能对米军以上所写的篇章没有像现在那么喜爱，因为它的行文和笔触是简朴、坦率和真挚的，因年轻时较喜欢读绵丽的、细腻及充满梦幻的作品。当你看完了《重回马来亚行迹》之后，你对米军的人与文，将会有以下的更深入的了解与认识：

（一）出生地与幼年的心灵创伤

诗人米军于1922年在马来亚的居林诞生，七岁回中国潮汕读书。在《追忆往事》的文字里，读者知道米军在他诞生时，父亲在商业上已有成就，但他两岁时，父亲却误入歧途，沉迷烟榻和妓馆，第二年回唐山戒烟，却告失败。终于在那一年的冬天，抛妻弃子，重回居林过着糜烂生活。米军对母亲非常同情，因她有一个陷入“魔窟”而不能脱身的丈夫，又要面对近乎不人道的家婆的



打骂。1946年冬（米军已廿四岁），他在前述的篇章里写道：“这次我从汕头漂洋过海时，母亲仍在香港操劳度日。”作者用“凄酸之感，溢满心头”八个字来形容这段伤心往事的回忆。

（二）被逼逃走

米军在《夜走暹罗边境》里说：“1946年冬，我在汕头光明日报编副刊，因文字问题上黑名单，不得不渡海前往泰国。”而在《告别马来亚》里他这么写道：“形势更趋严峻，南来的文化人都先后离开了马来亚，去香港或回国了。”而米军说他在1949年六月间，乘坐海皇轮往香港。米军的经历，其实是现社会的一部血泪史。

（三）当教员

在这些回忆的篇章里，由1946年冬至1949年6月的两年七个月里，米军曾两度执教鞭。在《芙蓉奇缘》的回忆中他说：“中华中学是战后重新办起来的，学生喜欢接受新事物。杨越才执教个把月，就受到敬重、崇拜。他要我分担初一一班语文课，可分身参加当地民盟的工作。……”第二次是在新加坡的大众学校。

（四）编《读书生活》

在新加坡时，米军在朋友的鼓励下决定搞出版刊物，刊名叫《读书生活》。令人遗憾的是，该刊物只出版了三期，便告结束。米军在回忆中说：“为开拓发行门路，决定征求一年或半年订户。于是，单身前往吉隆坡、芙蓉、檳城等地活动……。”但不久以后，他说：“十多天后，陆续得到各地讯息，刊物订户甚少，只有白塔寄来五个和芙蓉学生十个各半年的订户，合共十八元。如此成效，跟原来设想的相差太远。结算一下收支，两期印刷费150元，这次外出花去五

十元，收回来的四十元，总共剩下百来元，再印第三期，资金周转不来，就难以坚持了。”搞文艺创作和出版书刊，在新马来说五十年后的今天，跟米军所遭遇的情况并没有什么不同。

（五）创作活动

在米军于马新两地的两年多来，当然最主要的是写作。那时的星洲日报文艺副刊《晨星》、民声报副刊（新风）及南侨日报副刊《南风》都成了他投稿的园地。编者像《晨星》的林建安和后来接编《晨星》的文之流（苗秀），在米军这些回忆的文字中均可看出这两位主编对他的特别关照。在这期间，米军写小说，写散文，当然也写诗。而在新马两地读者对其文艺创作最为深刻的，该是他收集在《热带诗抄》里的诗歌，他在《跳珑玲恋歌》里的回忆说：“创作实践的初探索，写了这些诗篇，看得出我是朝着表现当地生活的现实主义宽广道路走去。但由于是初步的尝试，诗篇的内容还未能达到应有的深度，从这一点认识和对自我的更高要求，我决心继续探索，继续与劳苦大众的心联结一起发出命运的控诉！继续高唱跳‘珑玲’恋歌献给半岛土地，呼唤独立，自由，民主的明天。”

（六）奇缘中的女子竟是我的老师

米军在回忆的13篇文章里，在《芙蓉奇缘》里提到的“她，约模二十岁，临耳际的短发衬托着秀丽的脸庞”的女子伍映瑜，竟是我在1955年于芙蓉中华学校念初二时的代数老师。其时伍老师已是邓夫人，而邓氏即是我的卫生科老师。米军在《了结奇缘》一文中说：“从此，留下的是痛苦的回忆。即使我于1949年回国时，行囊中还保存她的一束信，痛苦的回忆难以忘却。直到1953年，我在汕头结婚前夕，才把这束信



放在荷叶上，托中国海的碧波飘去，遥寄奇缘的追忆和祷祝视之情。”直到四十五年后，广东省归侨作家联谊会的王云心，当年在南洋女中与伍映瑜是同学，伍映瑜在1993年间，给王云心的信中提到米军，王云心将说到有关米军的一段话复印寄给米军。这段话这样说：“……当年，我爱好文艺，很欣赏米军的作品，与他从笔友至忘年交。有一回，他叫我给《读书生活》写篇通讯，写成后寄去，他给我起个笔名“紫薇”（注：是“子薇”发表）。一个多月后，却引起一阵漫骂，在报纸副刊上胡说我是‘爱情骗子’等等不堪入耳的话，使我非常难堪、羞辱、气愤……后来才得知是一个中正中学的同学所写的。……从此，我也远离了文艺。……”米军进一步说：“她当时是怎样误解我，责备我，远离了我，当然没有向王云心直说。但，她能够在后来了解真象，又不管时间已流过了半个世纪，读到她这段话，痛苦的记忆也有所融解了。”米军进一步写道：“听王云心说，她已年逾六旬，曾在马来西亚森美兰州教育部门当视学官，已退休。子女已各有所进取，生活幸福。”

我很肯定伍映瑜是我的代数老师，后来她担任森美兰州教育部门视学官。我于1969至1978担任森美兰州立法议会双溪芙蓉区州议员时，经常为了选民的孩子转学问题，到教育局找伍老师（视学官）帮忙。

米军在芙蓉的奇缘真像一部小说的桥段与故事，但它却又是那么的真实和感人，难怪米军感触至深的写下两句话：“他日羊城重晤面，举杯祝寿语归真。”

《重回马来亚的行迹》虽是米军于1994年在广州完成的两万余字的回忆性散文，但不管思想或感情，反映在十三篇作品里的是米军在那两年多时间里，和时代、生活环境及创作事业紧密地联系在一起的。它应该是我们的文学佳酿。米军所走过的路，即是马华现实主义文艺写作者所应走的道路。

良之兄：
昨天读到九月十一日的信，知道你和嫂夫人
令弟将于十月间来马六甲和麻坡梅州
等处观光，届时能得会面，十分高兴。
能定由电话与马是：83355613
预祝顺利，心情愉快！
米军
九月廿日

米军手迹



米军致本刊社长伍良之函（两封）

①

良之兄：

前天得到贺年卡，谢谢！在此之前，也得到小木裕文先生的贺年卡。我于去年前往汕头，居留时间较长，回到广州后才看到了你寄赠的两种新著。《方北方作品赏识》，已转送一册给惠来中学图书馆。方北方兄年青时曾在这所潮汕名校就读，作为校友的纪念品是很有意义的。

老方劳心尽瘁献身马华文学，在晚年能得到你以真情的笔触论述了他的《作品赏识》，十分难得与可贵。

你在书中写到他是“重情义的长者，待人接物浮雕了他诚笃厚实的内心世界”，由此使我回想起前年十月五日，我在檳城与他长别后重逢，一晤面他就重情地送给我一个装有马币的红包，这种传统的厚道感情令我难以形容的亲切感受。

在此，亦使我联想起你也具有正气、仁爱、厚道的感情，心心相印才得写出这本《作品赏识》，为方北方兄高兴，也为你高兴！在新的一年里，遥祝你和夫人为马华文坛、文化教育界作出更大奉献！

康安、康安！

米军

一月十八日

②

良之兄：

昨天读到九月十一日的信，知道你和嫂夫人、令尊将于十月间前来广州和祖籍梅州等地观光，届时能得会面，十分高兴。

我家的电话号码是：83355613

预祝

此行顺风、心情愉快！

米军

九月廿日



抗议布什政府攻打伊拉克 美国诗人掀反战诗歌运动

(美国通讯) 今年2月12日, 美国诗人们在全国各地举行了140多场诗歌朗诵会, 表达他们对布什政府准备对伊拉克开战的反对。其中, 在白宫外面举行的那场最引人关注。

当天中午时分, 40多名诗人聚集到白宫后面的人行道上, 开始朗诵自己亲手撰写的反战诗篇和前辈诗人的名句。

现年97岁的2000年美国桂冠诗人斯坦利·库尼兹由于行动不便, 请别人代他在朗诵会上宣读了自己的一份声明, 他在声明中说, 美国和全世界的诗人请求布什从人道立场和公认的国际准则出发, 不要对伊拉克发动所谓“先发制人”的攻击。

在随后的朗诵中, 诗人们从各个角度对布什的单边主义强权政策提出了批评。他们精彩的朗诵吸引了大批路人, 人群中不时响起



阵阵的欢呼声和掌声。

诗人戴维·格万特尔在接受记者采访时还透露了一个“秘密”，即这场诗人反战运动与布什夫人劳拉·布什不无关系。格万特尔说，劳拉最初邀请诗人们于2月12日到白宫举行诗歌研讨会，但当她听说诗人们准备在会上朗诵一些反战诗篇时，就决定取消这次活动。然而，令她意想不到的，她的这种态度反而进一步激发了人们的反战热情，诗人们决定于12日到白宫外面朗诵他们的反战作品。

今年1月29日，白宫正式宣布取消由布什夫人邀请的在2月12日举行的诗歌研究会。这项研究会原本是要集中研讨美国诗人艾密丽·狄金逊，兰斯顿·尤斯和瓦特·惠特曼的作品的。

但是居住在华盛顿的诗人山姆·汉密尔接到邀请信时，因“感到十分的厌恶”而加以拒绝。随后，他决定向他的诗友发出电子邮件，要求他们写反战诗，并要求那些有意出席白宫诗会的诗人在会上朗诵抗议发动战争的诗篇。

布什夫人的发言人诺丽雅在解释取消集会的原因时说，“布什夫人虽然尊重美国人民表达意见的权利，但她也同时认为将一项文学活动变为政治论坛是不适宜的”。

汉密尔艺术于是设立一个网站，把2月12日定为“诗歌反战日”。他在短短的一星期之内，已经收到超过2000位诗人所写的反战诗和文章。他将它们编辑成诗集呈给白宫。

汉密尔在网页上的公开信上解释说，“我相信，对像这样一件道德破产及肆无忌惮的行为唯一合理的反应，就是发动诗人反战运动，一如以前反对在越南进行战争时所”。

参加写反战诗的作者中包括许多美国著名的诗人。

汉密尔说：“我一天投入工作18小时，我已经60岁，我已经疲倦了，但是这工作真有意思。”

然而汉密尔并非唯一推动以诗反战的人，加拿大诗人托得斯夫特用一星期的时间，完成了一部电子诗集《反战诗百人集》，在联合国武检人员向安理会作核查报告的当天发行。

他在巴黎住家发表谈话说，“我们正试图开展类似反对越南战争时期的运动，我对所收集的作品迅速传遍世界各地感到惊奇。参加我们运动的诗人中，有25位来自英国和爱尔兰。”

另据3月17日纽约通讯，美国著名剧作家阿特米勒、绕舌歌星莫斯迭夫以及至少4位美国桂冠诗人，将参加由著名艺术家与演员所举办的“不适宜白宫的诗歌会”，这项集会定在纽约林肯中心举行。这项活动也是由于布什夫人劳拉取消白宫诗会所引起的。





·吴岸

巴格达二首

一、伊拉克的孩子

把书包搁在路旁
他们以瘦弱的小手
互相扛起沉重的沙包
像幼稚园的孩童
堆叠着

小小的堡垒
在巴格达街头

五角大楼刚宣布
美国已制成
世上最大的炸弹
布什总统接过电话听筒
谢谢你的祝贺
布莱尔先生
我正从白宫的玻璃窗内
瞧见那群小小的白老鼠



二、伊拉克母亲

身披黑纱
走过巴格达街头
风暴前的沙尘
扬起她的长裙

从波斯海湾上
一千枝大炮
一万枚巡航导弹
正以林肯为名
以罗斯福为名
瞄准着她

风暴前的沙尘
扬起她的黑色的长裙
她信步走向
广场……

(2003.3.17)



·田宁



解蛊之术

三月二十日

那一头 阿拉丁神灯似醒非醒

这一头 白宫术士为尊贵的主人献方

于是择定东方的凶时西方的吉时

粗指捏一个手诀

战斧速往千里外取他人首级

惟有古美索不达米亚平原上

母性关的血和童贞的血

方能涤解天亮后的一次弹劾蛊毒

誓求往后数天

充满权力欲的下垂再度勃起

只是可怜的尾跟虫被溅了一脸



我的梦

(美国、13岁)

Guadalupe Saavedra

·何章 译

人们在四周奔跑

叫喊着，嚎哭着。

孩童们受惊

少年们惊慌失措。

炸弹已经爆炸，

子弹已经射出

这就是一个病人的欲望的结果。

我的精神被撕毁了，

我你侄儿还未诞生

我的梦想将变成怎样呢？

我的家庭，我的朋友？

和平为什么被破坏？

这期间

我感觉一种酸橙的味道。

我的心忍受不了

这种痛楚和恐惧。

我希望事情能早日结束



原作者：Cecil Rajendra

译者：容八方

死亡丰收的无尽

就这样的
用炸弹
子弹
他们耕作
我们的土地
从空中；
撒下死亡的
种粒；
灌溉
我们的原野
用泪水；
丰收的
是我们孩子的
尸骸

解放我们
自魔鬼的
铁蹄
他们将
我们转递给
兀鹰的
魔爪

如何去辨别
解放者
独裁者
当两者
沐浴
在无辜者的
血泊里……

(英美侵略伊拉克，诗人有感而作，并于
3月24日将之发表于《新海峡时报》
——译者识)



杰西卡（外一首）

·晨露

十九岁
杰西卡
花开季节
三月天
怎么你一错脚
踩进烽火堆里

在这个陌生的土地上
杰西卡
你的同伴们
点燃炮弹
如同
在喜庆的节日
点燃烟花

这是苦难的开始
杰西卡

他们的屋子倒塌了
他们的食物没有了
他们的灯光熄灭了
他们的水源折断了

他们
杰西卡
这一片土地的主人
你不认识
他们也不认识你
你的同伴却挺着枪杆
踢开了他们的家门
搜查入屋

你会准许
杰西卡
一批陌生人

闯入你的家来
当家做主吗？

念完中学
杰西卡
工作没找到你
投入军队
507 维护团后勤补给兵
在陌生的土地上
迷失了 你的
方向

等着
杰西卡
你的父亲
格雷先生
等着你平安回家





残篇断章

①

举脚
踹门
挺手中一管枪
异国异乡
侵略者
搜查入屋
一户平民住家
爷爷说了一半的故事
弟弟摇摆不定的第一步
都失去了
相安的日子
着火燃烧
眼角挂一滴泪
站在街头
浓烟飞沙
塌墙倒屋
倾斜了
整个世界

②

一声尖铎的哭喊
受了惊吓
轟轟巨响
耳膜住客
一生
赖着不搬家

③

声声
哭喊
声声
爆炸

塌了房屋
开了胸膛
两个大洞

④

你手中递来一颗糖
买去我的饥饿
一管汨汨水流
淋湿了
我的枯竭

你是我的敌人
我知道
我的微笑
一朵昙花
瞬间
引爆的弹药
我是

⑤

成堆
尸首
排列路旁
屠杀后的战利品

昂然跨过
屠手们
让红血
染黑大地

留下
寡妇孤儿
仇恨

⑥

喊
和谐
来
摆甫士
一起
我们拍照
露出笑容
一群
伊拉克未来主人翁
一个
美国士兵
还有
挺枪

⑦

这是我的土地
我的家园
每一天
我与我的兄弟们
蹦跳嬉戏

让童年
长大
今天早晨
找不到我的友伴
一个人
走
一轮坦克车
陪我
一起走

⑧

请一盆茉莉花开
入屋
端坐

呛鼻
那海湾浓烟
辣喉
那海湾硝味
无孔不入
国际网络 报章
电视 收音机
有声兼无声
围困了
整幢房屋

有这一缕清香
醒脑
提神

明天

(黎巴嫩) Houda Al Naamani

·江勋译

明天

将有另一个黎明另一个黄昏

将有另一轮月亮另一片天空

明天

银色的镜子将破裂

美丽的洋娃娃将离去

黑暗的烟雾将侵入

无情的夜的眼睛

但上帝必将在那里

拭去孩子脸上的泪

治疗一个被蹂躏的民族伤痛

他们相信

力量是牧羊人的温暖

财富是山的呼吸

雪和雨从未死亡

涧溪与河流从未死亡

闪亮的星星将继续歌唱

天使的手被光照亮

哭泣的有了保护

爱之树开满花朵

流浪的人得以回家

明天

将有另一个黎明另一个黄昏

将有另一轮月亮另一片天空

也许将有另一个上帝

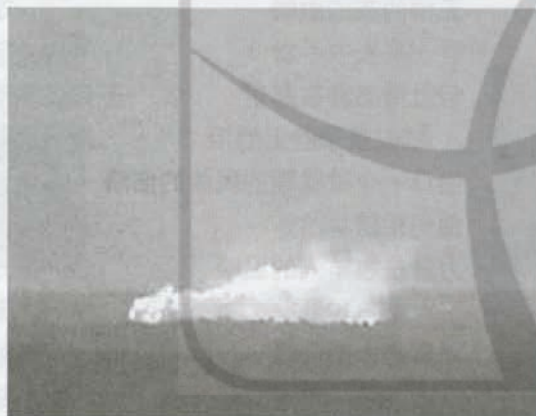
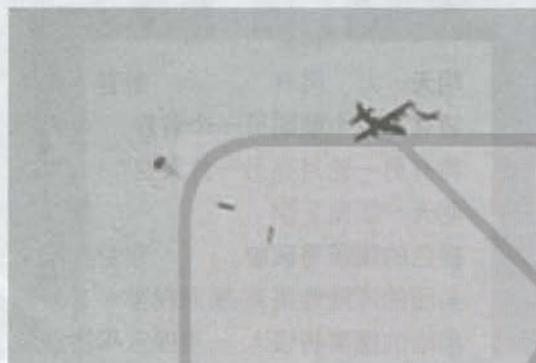


· (中国) 洪尘

远方的天空

Yao Moou 181 181 181

2011.11.11



燕子栖息的屋檐是宁静的
鸽子萦绕的家园是祥和的
远方的天空啊，都有些什么

有一片片的希望在飘荡吧
在炮火硝烟中，只有希望是最顽强的
泪水滴落在废墟和焦土上
如同滴在荒凉的心田上
激不起一丝感动和回响
疲惫的灵魂负载着沉重的步伐
历史仍旧是要前行的
仍要等待，等待造就一位伟大的母亲
在战争的鲜血和疼痛中
分娩出永久的和平

死者已矣。有名的、无名的
甚至还来不及树立一块墓碑
是的，还不是树碑的时候
生者将踏着他们走过的路
陈他们的尸首于岁月的彼岸
当作对梦想最虔诚的祭品！
屏住呼吸，打开善良的心扉
倾听那逝去的生命发出无声的呼唤：
让所有打造兵器的手
都来打造幸福吧！

哦，远方的天空
何时才有鸽子萦绕于家园
何时才有燕子栖息在屋檐

/丁云

观鸟日记

X月X日。晴

晨起，闻鸟儿啁啾。

出门一望，见鸟儿在走廊上忙碌筑巢。不过我纳闷。它们选择筑巢的地方实在怪，就在组屋走廊的电箱里！电箱怎么能筑巢呢？刚好箱子陈旧生锈了，某些螺丝松脱了，盖微松，露出一道缝隙。鸟儿也真机灵，发现从缝隙中钻进去，里面刚好是个温暖干燥的地方，风雨侵袭不着，顽皮的小孩也手伸不及。鸟儿于是忙碌起来，衔来枯草与杂枝树叶，竟然真的筑起巢。很快完成一个温暖的窝来！

反正我这段日子刚好被公司裁退，闲赋在家，便好奇地观察起这些鸟儿的一举一动来，甚至翻开了尘封多年的鸟类百科，确定这是属于什么鸟类？喔，这一对候鸟，大概是黑原鸫贝（鸟旁）吧？看样子，它们在恋爱了。常常听到它们热情明快的歌声，在组屋区的公园里你追我逐，洋溢着幸福的气氛。恋爱过后，它们就一起悉心编制它们的“爱巢”

了。然后产卵。然后孵出雏鸟。

X月X日。晴。

对面座组屋搬来一家来自中国的年轻夫妇。

他们恩爱甜蜜幸福的模样，带着一个两岁大的幼儿。听说男的是电子工程师，女的也拥有一张中医医师文凭。男的文凭吃香，早出夜归为生活拼搏忙碌。女的来了新加坡，中医文凭无用，又不能执业行医，便闲赋在家，照顾幼儿。

他们搬来不久，刚好同座组屋发生破门行窃事件。电视台记者来追踪新闻，他们夫妇接受采访。男的彬彬有礼，对答如流。女的温婉亲切、镇定从容，一口漂亮的华语。夫妇都异口同声说：不会因此对异乡留下不良印象！对新加坡的治安绝对有信心云云。顺口赞了新加坡几句，什么花园城市、干净、守法、勤劳、有礼貌等等。

妻看了新闻，议论说：“这些中国人，真会做人。”

我嘲弄：“他们越会做

人，我们都要失业了！”

妻不以为然：“不要老是埋怨，没有跟你抢工作……”

我自嘲：“我知道，我就是不会做人，才会被炒鱿鱼。”

真会做人？真会做人又如何？能把世界把玩在手中吗？能一帆风顺，所向无阻？你飞黄腾达吗？我以前工作的机构，不乏这些异乡人。异乡寻梦，哪有可能个个的梦都圆满？活生生的故事，就发生在时事组！故事主角叫作阿宽，是个香港来的剪接师，97香港回归前，带着一个体弱多病的年轻妻子，还有一个年幼的孩子移民来新加坡！听他说，妻子曾经患忧郁症，不能适应陌生的环境，所以经常在他忙碌的时候打电话来公司，对着电话筒歇斯底里尖叫！他气急败坏赶回家，安抚了她，复匆匆赶回来开工。

如此疲于奔命，他也被折磨得精神紧张。

但为了赚多一点钱，他只有拼命加班！

一天阿宽守在剪接室，工作至深夜，突然工作人员

送来一片带子，说是一宗跳楼惨案！要他马上剪接好播出。他马上开工，荧光屏播出一连串细碎的画面，围观的人群、民防人员、担架、救护车、警察、地上滩滩血迹，匍匐在沟渠旁的尸体……救护人员翻过跳楼者的尸体，镜头摄到的，赫然是他妻子的脸！

“你一再跟我重述这个故事干嘛？听了很不舒服……”妻子对我吼叫。

X月X日。阴。

黑原鸱贝（鸟旁）走了。留着蛋壳，与雏鸟散落在走廊上的羽毛。

在走廊高高的电箱这个角落，好像是被候鸟发现的“宝地”，如“双溪布落”候鸟栖息地，不愁空置。黑原鸱贝（鸟旁）走了，不久，嘈杂的鸟声又来扰人清梦。邻居投诉，鸟儿在走廊，及在他们晾挂的衣服上洒了粪便！妻也说要找人来清除这个“非法”的鸟巢。我阻止了她。它们都是候鸟，蛮可怜的，让它们有块栖息之地，何必烦扰它们呢？我们政府不是老在强调要有“包容”的心吗？

新来筑巢的是食蜂鸟。据说，当食蜂鸟来临，便是北方入秋冬的季节了！食蜂鸟，偏食蜂类。我拿出望远

镜，悄悄观察，目睹它们捕食的整个过程。据鸟类百科解说：食蜂鸟的视觉敏锐，在80到90米之间就可以分辨出一只飞虫的类别。其中一只食蜂鸟在窥视，伺机而动。它骤地拔高数丈，转瞬间，它嘴里已衔着一只昆虫，轻盈地翻身停落枝头。只见它不断敲击着黄蜂，直到把黄蜂的蜂刺敲出为止。整个过程中，它是闭着眼睛的，以免被黄蜂的毒汁喷入眼中也！够聪明吧？

反正候鸟都有它们与生俱来的觅食本领。

X月X日。阴。

对面传来声浪，吵醒我的午睡。

我拿起望远镜，对准邻座组屋厨房。只见中国夫妇在剧烈争吵。男的涨红脖子骂着什么，女的甩东西，伸手乱抓，抓到了一根撒面的木棒，敲了男的头一下，额头淌了血。男的被惹火了，粗暴地把女的推倒在墙上！一手掐着她的脖子。幼儿蜷缩在一角哭泣。我开始有些担心，要不要报警？但还在犹豫间，暴风雨歇止了。女的被甩倒地上，抱着幼儿，掩面啜泣。

男的扭开了水喉，拼命捧水洗脸，试图让自己冷静下来。

X月X日。雨。

看夫妻吵架，真没意思。

还是观鸟去……

食蜂鸟孵育大了雏鸟，又迁巢而去了。

留下散落在走廊的枯草与蛋壳与粪便。

下个季节飞来的候鸟，将会是哪种鸟儿呢？

X月X日。雨。

本来我不想听的。妻子唠叨，才知怎么回事。中国夫妇其实隐藏着很多问题。闻说他们其实不是真正的夫妇，根本没有注册结婚。丈夫以就业准证居留，而同居女友却旅游签证，还带着个孩子。她签证期满了，却不愿意离开。男的嫌她累赘，显然想甩掉她。妻子言之凿凿，说亲眼看见那个男的，曾经带过别的女人回来！而且，那对狗男女，连窗也不关，春光乍泄。

关于中国夫妇的故事，还有好几个版本。邻居斩钉截铁说：他们肯定是夫妇关系！男的来了新加坡，很快就适应了这里。女的拥有中医文凭，却不能执业。生活无凭、苦闷、烦躁，想回国去，但男的不肯。当然搞到不断吵架、起争执啦。

我在乘搭电梯时，还听到另一个版本：听说女的豁出去了，自己找出路。有人说，见到她打扮得花枝招展，勾搭上一个做布匹代理的老头子！投怀送抱，大灌迷汤，图骗他投资一笔钱，给她开一家中医馆，她就可以名正言顺，做“投资移民”吧？

还有人说，曾经在“芽笼”遇到她……

我无从判断哪个“版本”，才是真的。

最近报纸在追踪报道那个“豪杰大厦”双尸案，其中女尸的身份终于查明了，原来是个逾期居留的中国女子，而且在国内，还是一名教师呢！有个温暖的家庭，有疼爱她的老公，有一对双胞胎儿子，她为什么要瞒着丈夫来新加坡呢？找工作？旅游？访友？真的有那么单纯吗？如果真的那么单纯，怎么会认识死者的？又怎么会无端端遭到死者的洋上司毒手的？被杀后，还被置入藤篮，弃尸于汽车行李厢内？

我脑海萦绕着一连串的疑问是：冥冥中是否有根魔索，套住每个人的命运？牵扯着每个人的际遇？一个在中国偏远村镇的女子，怎么会与遥远的这一头的某个陌生人产生联系？产生命运交错的激荡？而最终迈向死亡，步向毁灭？

来自北方的候鸟，飞行千里，终究魂归何处？

《燭火》文学季刊各版收费细则：

1. 商业广告

- 内页：1/4 版 RM500
- 1/2 版 RM1000
- 全版 RM2000
- 封底（彩色） RM3000

2. 贺词

- 1/4 版 RM300
- 1/2 版 RM500
- 全版 RM1000

3. 赞助

- 赞助本刊出版者，分为永久赞助人和普通赞助人两种。凡赞助 RM5000 或以上者，其姓名将每期出现在本刊版权页之上头，以示隆重。普通赞助人赞助款额不限，多多益善，姓名及其赞助款项将志入征信录。

支票请志名：《燭火》或“Semarak Publishing”

《燭火》文学季刊征求献捐表格

个人姓名：（华文）_____

（国文）_____

性别：_____

团体 / 商号：（华文）_____

（国文）_____

地址 / 通讯地址：_____

电话：_____

传真：_____

电子邮件：_____

献捐数额：_____

现款 / 支票 / 汇票号码：_____

征求人姓名：签名 / 盖章：_____

日期：_____

X月X日。雷雨。

赶在风雨来临之前，
电箱又有了新的筑巢者！

这次来的是“松雀鹰”。在所有候鸟中，鹰的出现总是令人兴奋的。在双溪布落观鸟集区，也不容易看见哩。尤其是美丽、体积又最小的松雀鹰！它静候猎物时，有种雍容、倨傲的气质。别看它体型小，却是禽类中最凶悍的，当它看中目标，绝不会轻易让它逃脱。美丽而强悍，高贵而残酷。这就是它！松雀鹰。它也特别挑剔，所有前鸟类余留下来的残余的枯草、枝藤、树叶，一概不留。它要筑巢，每根草，每根铁丝、枯藤，要完完全全是自己衔来的，它不会跟别人分享一切东西！当孵了蛋，发觉给人动过，它会残酷地啄破蛋壳，让已形成雏鸟的幼鹰夭折。

松雀鹰来了，我隐隐感到不祥预兆。

X月X日。雷雨。

悲剧果然发生了…

迅雷划过天际！暴雨中，对面座组屋发生惨案，没有人发觉。

这次没有吵闹声，没有甩东西！像松雀鹰，一击即中！直到那个中国女

人从六楼的组屋窗口跳下去，“啪”的倒在血泊中，邻居才赫然惊觉，纷纷拨电话报警。警方来时，破开了组屋单位的门，只见厅里、厨房满是斑斑血迹。丈夫倒毙在厅里，身上被刺了七八刀。而两岁大的孩子，还躺在房里的摇篮里沉睡，发生什么惊天动地的事也茫然不知。

发生了这样的惨剧，邻居终于确定了第一版本是真实的！

——就是男的开始乱终弃，女的采取了同归于尽的手段。

X月X日。雨歇。

那场暴风雨，摧倒了
岛上很多棵大树！

我走过走廊电箱前，
看见了掉在地上的蛋壳，
还沾着血迹。

未成型的雏鸟奄奄一息，躺在被雨水泼湿的走廊上。我突然觉得兴味索然，再没有观鸟的兴致了。我拿起竹竿，把电箱里的鸟巢捣毁！这里，本来就不是适合筑巢的地方，又何尝不是候鸟的天堂？

妻子开始催促我去观鸟区面试一份为游客讲解鸟类生态的工作…

(8.12.2002 稿于新加坡)

1 丰姿

筹码

曾醉倒于你的丰姿
逾两个世纪

最多人渴望拥有你
地球迈入新纪元
你仍是人类的最爱

你的现身代表着权威
从未有人敢质疑
但谁曾想过
将来一日要灭你的威风
(你有这个担忧么)

只要你的后台：

全球最富

武装最强

科技最发达

你还是风头最健的

我看你唯一比不上的
恐怕是赌场中的一种钱币
以你一万元厚重的身价
才能换取得一块轻小的筹码
(2002年12月写)

危险行业

/ 丁云

我常去那个旧购物商场的档口购买翻版光碟。

售货小姐是新来的，看起来很年轻，大概不超过 16 岁，可能书念不好，辍学出来打工的那种。头发染得金黄，神态却懒洋洋，看着东洋漫画，爱理不理，任由顾客翻找光碟。我喜欢来这里买翻版光碟，不必担心警方扫荡！不过，利润高的行业通常也风险大，争地盘的事常有发生。

翻了翻那些电影光碟，我问：“有没有卖一套西片，叫作…‘危险行业’？”

小姐：“什么…什么危险行业？谁演的？”

我问：“都是新演员…不确定名字，不过我看过电影杂志介绍过剧情，好像是讲两帮非法光碟集团争夺地盘的，后来引起仇杀，但杀人的一幕被拍了下来，成为罪证。警方追查，希望取得光碟，杀人一方又企图销毁罪证…”

小姐：“都不知道你在讲什么，自己找吧，有就有，没有就没有，货全在这儿，如果你要三级片嘛，还是四级五级，就要等我老板拿给你…”

“你老板呢？”一个站在档口很久的年轻人突然问。

“老板啊，他就回来了，你要三级片啊，等他一下。”对待年轻人，售货小姐态度马上 180 度转变。体内荷尔蒙分泌肯定加速，眼眶水汪汪，眼神暧昧地瞟着对方。“你满 18 岁啦，看了三级片，伤脑的哦…”

“他到底几时回来？”年轻人有点焦躁的。

“都说快回来了咯，他大概去了开会，谈判…光碟起价的事。”

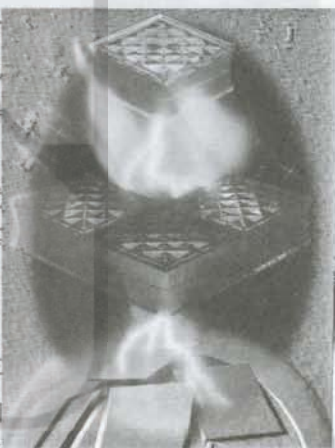
此刻，老板回来了，讲着大哥大手机，颈项戴着粗粗的金链。

小姐：“哦哦，老板，他们要三级片…”

我答：“喔，你搞错了，我要找‘危险行业’…”

老板望向年轻人：“到底是谁要三级片的？”

年轻人不答，冷峻地，突然掏出尖刀，狠狠一刀刺进老板腹部，迅即转头遁逃而去！众人哗然四散，售货小姐鬼一般尖呼狂叫。老板捂着腹部，血淋淋倒下。我终于在非法光碟堆里找到那张“危险行业”的光碟…





囚室里

的母亲

半夜时分，对面囚室里又传来一片呜咽的哭声，其声凄厉，令人听了毛发悚然，再也睡不着。

我枕着手，裹着被，捂住耳朵，躺在水泥汀上，尽量不去听那片哭声。但哭声像淹来的大水，从蒙在头上的被单隙缝里，不断地攒进来，攒入我的耳朵、攒入灵魂深处，就像囚室内无处不在的臭虫一样。

一只臭虫咬了我的手臂一口，再一只咬我的颈项，另一只则咬了我大腿上的肌肉。我再也不想睡了，便掀开被单，坐起身来。隔着铁栏，我双眼直直地盯住哭声传来的方向，心中为哭者感到莫名的悲哀。

我们都是同一个拘留所里的囚犯，背负着的是莫须有的罪名，糊里糊涂地被关了起来。已经经历多少晨昏不分的昼夜，还没有恢复自由的迹象。许多审问，我都坚持无

辜。因为我既不是地下工作者，也没有参加任何政党，只不过是一个胼手胝足为一家人的一日三餐寻找糊口的小民。国家里发生的事件，与我无干。我反问审问我的人，为何要把我关起来，让我的一家人失去生活的支柱，活在饥寒交迫的状况中？如果能证明我有罪，我请他们把我控上法庭，判我一个无期徒刑，直至老死狱中，我也心甘情愿。但审问我的人，只是狡猾地笑着：“你等着吧！”

在囚房里，日子实在难挨。从早上等不到中午，中午又等不到晚上。日和室友捉臭虫打发时间，晚上蒙着被单睡在水泥汀上，各种声音都攒过被单涌进耳朵来。尤其是对面囚房里的哭声，更如一把利刀刮着我的耳膜，令我无法入睡。

既然无法入睡，我只好仔细解读哭声中

的含意。在那片凄凄哀哀的哭声中，我读出一个母亲，生了三个儿子，他们长大后，长男入了山、次男远走他乡，剩下唯一的幼男在身边，当他到了长大的年纪，常在树林里跟一班同龄的朋友学操步，喊口号，她就隐隐感到，她的忧患无了期了。紧急法令时失去了丈夫，他是在树林里被英军打死的。死后被扛山猪一般地抬到学校草场上示众，

要村里的人去辨认。可每个人都假装不认识。因为他的脸孔被打烂了，血肉模糊，无从辨认。她心中有数，但不敢去认尸，后来丈夫被葬在哪里也不知道。那时，移民了，散居胶林里的人都被令搬到新村集中居住。新村四周围上了铁丝网，出入都有时间限制。她听人说他们活像笼中的鸡，几时要被宰被杀也不知道。但孱弱小民，手无寸铁，只好听凭命运的摆布了。幸亏她们有几亩胶园，靠割胶的收入来糊口，她还能把孩子养大。她记得她的丈夫被枪杀的那天早上，他像往常一样，天未亮就提了胶桶拿了胶刀到胶园去。他去后不久，胶林里



传来一阵枪声，她心中有不祥的感觉。在准备早餐的时候，她打破一个碗。整个早上，心好像坠在地上一样。后来消息传来，她挤到学校草场的人群中，从尸体的衣服她确认出了死者是她的丈夫，尽管双脚发软，站立不稳，在那些耀武扬威的英军之前，她仍坚持不倒下。事后她烧了一些冥镪，暗嘱丈夫带了好上路，移入新村的命令随之而到。

抵手胼足，把孩子们抚养长大。谁知长大了的儿子一个个离她而去，最后，连最小的遗腹子也不知去向。她是为了儿子的失踪而被关了进来，当局要向她追查她的儿子的下落。

我被关进来的原因则是因为一宗枪杀案。住在离我家不远处有一个警官在他的家里被人开枪打死了。那天晚上，邻近的人都

听到枪声，可是都不知道发生了什么事。因为枪声过后，大家都连忙关紧大门，躲在家里，不敢出去。几个小时后，戒严令颁布下来，大家只能在家里等待军警上门调查。我是在家里被带走的。起初被关在一个单人囚室，后来被移到大警察局的扣留室，才能见到几个邻居，和这个被囚禁在另一个囚室里的母亲。

大家同在这里被囚禁了一段时期了。没有公开提审，

只有没日没夜的囚禁，不知要被囚禁到何时？偏偏，每天晚上，时间一到，都是在众人要睡觉的时候，她就哭了起来。她哭的时候，声音如丝如缕，绵绵不绝，一哭就哭几个小时，谁也阻止不了她。而且，她的哭声，声声如刀，刮入人的心坎。我在无法入睡的情况下，只好从她的哭声中，去追寻一个母亲的心路历程。在她断断续续的哭声中，我阅读到有一个母亲，她含辛茹苦，养大了几个儿子。但是，她的儿子们在长大后

一个个离她而去。而她，则为了儿子们的去向而身陷囹圄，失去了自由，还得身受无穷的折磨，教她怎能不因思念儿子而失常起来呢？

在她的哭声中，我读出了一个母亲的伤心史。日本南侵之时，她14岁那年，就在她的父亲的安排下，草草嫁给一个小园主。婚后几年，给他生了三个儿子。小园主在自己的胶林给英军打死了。虽然伤透了她的心。但她默默地承受这伤痛，咬紧牙龈把儿子养大。长男失踪前夕，他形色匆匆，收拾几件随身衣物，就要出门。她拦在大门口，厉声问道：“你要去哪里？”他答：“妈，你不要理我，就当你没有我这个儿子吧！”她伸出一双长满厚茧的手，哀号道：“怎么能够呢？我历尽千辛万苦，才把你们养大，怎么能够让你这样地离我而去？”儿子正色说：“妈，国仇家恨，熬得我好苦！爸爸是怎样死的？你比我更清楚！我们神圣的国土，为什么要任由外人来践踏？我们的亲人，为什么要任由他们不分青黄皂白地屠杀？妈，这是每一个有志气的男儿所忍受得了的吗？妈，少了我一个，你还有两个儿子！等胜利回来，你就会多一个儿子了！”胜利？似乎遥遥无期。大儿子离家的那时候，恰是早上，太阳爬上了东边的山峦。一轮红日，照耀满山冈。胜利，会如阳光一般地出现吗？她含着眼泪，看着儿子迈开大步，走向门外的大路。

二儿子离开时则是悄无声息的。那天，她从胶园回来，脱下沾满胶屎的头巾，卸下胶片、胶桶、胶刀；还把一把乾柴放在屋边。然后，她走进屋里，没有听到半点声息。平时，如果次儿在家，他会马上出来帮她做这些事。这时，他刚从中学毕业出来，找不到工作，为此烦恼。她心存诧异走到次儿的房间门口，轻轻一推，门应声而开。房内，收拾得整整齐齐。只是，儿子不在房

里。她绕到屋后，也不见他的踪影。只有他手种的两棵红毛丹树，枝叶茂盛，欣欣向荣。她奇怪地四下寻索，就是没有见到次儿。等到三儿从学校回来，问起他二哥去了哪里？三儿也说不知道，几个月后，才收到他一封短信，说已经在某个大城市找到一份工作，要她不必挂念。那时，全国各处正值风潮云涌的年代，大城市有大城市的风潮。许多人在大城市因风潮而被逮捕了，从此没有消息。她忧心忡忡，不知次儿会不会在这些风潮中受到牵连，以致身陷囹圄呢？她等了一月又一月，一年又一年，都等不到次儿的消息，他好像在人间蒸发掉。

伤心之余，她只好把全副心思放在第三儿子的身上。三儿是个遗腹子，他出世的时候是他父亲死后几个月的事。戒严、封山、围在铁丝网里，到胶园去割胶好像做贼一样。都是快手快脚，恨不得一口气把胶树都割完。虽然那时是生命全无保障的日子，但为了孩子，谁不是一样地冒着生命的危险到胶园去割胶？在胶园里的时候，只求天公保佑，还有祖宗庇护，快手快脚把胶树割完，收完胶赶回新村。在这段时间里，还得祈求不要遇到上山围剿的兵士，否则，他们那种贼头贼脑的眼光，怎不令人全身发毛竖立？日子是在战战兢兢中过去，到底也都把孩子养大，只想让他们过好日子，不要像自己一样，老在胶园里靠天公求生。尤其三儿，她更寄以最大的希望。他聪明、懂事、读书勤快，做事有条有理。她以为她可以放下心来，以后放下园务，跟随儿子安渡晚年。转眼间他中学毕业了，她也不要他到胶园割胶，只盼他找一份安逸的工作。那时正值513过后，社会开始转型，一些不平等的现象也开始出现。对于一个上不着天下不着地的受华文教育者，最先感受这到这种冲击。因此，他在当了几个月补习教师以后，开始受到一些朋友的影响，走另一条路。那时，

/ 杰伦

第二次探访

有许多热血青年偷偷摸摸进行一些见不得光的事，比如秘密集会，私自上山。这种行动，自然受到严酷的压制。也有许多青年，在这时候没有经过审讯手续关到集中营里去了。许多人活在提心吊胆的日子里，他们担心的便是三更半夜的敲门声，往往在敲门声过后，就有人被带走。那一天，要来的终于来了。午夜 12 点，一阵急促的敲门声在大门口响起，像是一只巨大的手，在敲击着人们的心脏。三儿从梦中惊醒，不理三七二十一，就翻墙越过板壁，躲到邻家去。后来就在邻家的掩护下，逃得不知去向。做母亲可受苦了。

政治部人员捉不到她儿子，就把她当做人质一般地扣留起来，百般审问，要查出她的儿子的下落，以致把她迫得不正常起来。

此刻，凄凄哀哀的哭声，像一把刀，不断地刮着我的心脏。我抬头看向囚室上的一面小窗，外面一片黑暗，不知何时才能等到天明？而母亲的哀歌，也不知何时才能唱尽？



首次登门
是在去年
答问连连
自笔底翻起的激情
似浪花击石
行动不便
却淹没不了心中喜悦

而今又来
友人默坐轮椅
伴他的仍是形容清瘦的她
我将自己的名字写在纸上
他拿了也看了一眼
心里像有很多话要说
但又什么都不想说
祇把纸条放进口袋
无话的五分钟
就像五年那么长

我已走出阿逸依淡
惆怅的心情
也如灰暗的天空
不管怎样
故人的形象地位
不是病魔可以摧毁
更遑论些什么
文坛丑小
或烧芭者流……

(2002 年 12 月中写)

在边缘活



那是一个周末。他已经收拾桌子上的东西准备离去。她来了。她是找他借几本书，她正在写毕业论文，她的毕业论文的领域和他的专业相关。

他开始没有注意她的长相，只是答应借书给她。因为找他的人很多，在大家的眼里，他是拥有相当渊博的学识的学者。他不仅能够把抽象的道理讲的浅显易懂，而且，善于博证旁引，信手拈来古今的例句证明自己观点。他的文章洋洋洒洒，如行云流水一般清丽，蕴含着丰富的文化底蕴，相当多的人喜欢他的文章。

他翻遍书柜，她要的书依然杳无踪迹。他只好歉意地望了她一眼。眼前的她是一位很有气质的女孩。她的眼睛不是很大，但却秋水汪汪，仿佛一面镜子能够让人感到清纯之气，扑面而来。她的鼻子，嘴和全部的面容虽然有一点沧桑的味道，浓烈的朝气

中也夹杂着少许的暮气，可是依然可以发现她是一位性格刚强的女孩。可以明显感觉到她的不屈不挠的精神。

她依然期待着他能够满足她的要求。所以，她还是站着，眼睛里闪烁着晶晶的灵光。对着这样的眼光，他是不能拒绝的。

“这样好不好，明天我带你去另一间大学的图书馆，我有那里的借书证。你需要的书，我记得那里有。”

她满意地笑了，笑时的她，很象一朵刚刚开放的花，笼罩在淡淡的雾

里。

其实，明天他有许多事情。桌子上那一堆作业必须批改。那本教学参考书也要抓紧阅读，还书的期限就要到了。还要写一个序言给那个作者，他已经催了好几次了。不过，他依然决定带她去借书。他的感觉是这样的。

他驾着车，她坐在他的旁边。她穿着一套淡蓝色的套装，洁白的衬衣的领子翻在外面，这种素雅的服装衬托着她的含蓄、活跃的气质，她在落落大方中更现出一种清醇的风采。这是他最为喜欢的。

他是一个理智性的人，不爱动声色。“学文学的人都很感性，你却相反。”他的师兄师姐常常笑话他。实际上，他的内心世界是一片汪洋大海，常常汹涌澎湃。不过，为了保持平衡和平静，他不愿意让自己处于狂热中。他提醒自己冷静才能做事。

今天他是兴奋的，他问她的兴趣，问她的职业，问她的住址，他一直在讲，甚至讲到他去帕米尔高原的趣事。她静静的听着，听了一路。

那天很顺利就借到了她需要的所有的书。她抱着那些书，好像抱着一堆珍宝，嘴角挂着甜甜的微笑。

她坚持请他吃东西，她问他喜欢吃什么。他说他喜欢吃麦当劳。

他们面对面坐着，一边吃，一边谈天。他有了更仔细观察她的机会。

她是一位美在气质上的女孩。五官似乎平常，但是，气质的美却不可抗拒，让他的心微微摇晃，她作过临教，现在，是半工半读。她做完论文就毕业了。她想终身从教。她喜欢教师这一行。

他问他：“你还会继续教下去吗？”她的表情充满期待。

他说：“我也喜欢教师的职业，我觉得我适合教书。”

他笑着说：“我作生意会亏本的。我的算帐的本事太差。”

她有捕到意中鱼的欢乐，笑的更甜了。

他们似乎互相都走近了一步。不过，这一步是不够的。

二

也许是太忙，也许是什么原因，她在他的记忆中还是鲜丽的花，但这花躲在一个角落，悄悄的开放。那是永远不能忘却的。

她也来找过他几次，不过，他的门总是锁着。

她又听到他的声音，那是在电话上。原来还书的时间到了。她喜欢他的带有磁性的声音，那是至真的男人的声音，听了这种声音，才知道什么是男人。她常常想这个世界的至真的男人太少了。女里女气的男人太多，听那些男人的声音，柔的像水，没有男子汉的气味。她常常感叹这个世界的男人都变味了。

不过，自从和他接触以来，她恢复了信心。她觉得她以前的那几个亲密的朋友缺少的，他的身上都有。第一个朋友够柔的，说重了话会落泪；第二个朋友够“刚”的，有点粗鲁。他可是一个恰到好处的男人。

他的气质是最让她动情的，他的微笑是迷人的，他的全部都是完美的；在她还是一个少女的时候，她就喜欢他那种类型的人。

那一天，他们在一起吃饭的时候，她仔细打量着他。他的额头又宽又高，那双眼睛又大又亮，光彩夺目，嘴角的曲线分明清晰。他看你的时候，有一种魅力好象要吸走你的灵魂。这种人见第一面就永远不会忘记了。

“爱他的人一定很多。”她想。不过，我应当让他知道我的爱。

又是那一次的重复，不过，这次是她驾车。他的车正在维修。

/ 田舟

孔明灯

他们看对方的眼神不同于第一次。一粒种子，在春天被播种，在夏天会发芽，在秋天才会收获。播种的眼光换成发芽的眼光。

一路上，他们默默的，她默默注视前方，似乎专心致志驾车；他默默注视车窗的外边，一辆一辆的车风驰电掣，一排一排的树掠过两旁。

在图书馆里，那个女馆员面色不悦，说他不该把书借这么长时间才还。“对不起，必须罚你的钱。”

她想说我请你吃东西，补回你的罚款。但是，她担心他会嫌她俗气。

“给记忆一个警告是好事，以后，不会忘了。”

“这叫用钱买知识。”

这个人原来还有幽默的一面，她想。

他们又坐在第一次吃饭的那个地方。她看着他的眼光是含情脉脉的，连她都觉得到。他明显的消瘦了，而那双眼睛更显得大了。她的心深处痛了一下，她真想把世界上最好吃的东西拿来。

他发现她的面色有点苍白，显然是劳累所至。

“最近很忙吧！日子过的开心吧？慢慢吃，多吃一点。”

他看到她点点头，放心了，盯着看她一口一口吃。

她想让这一刻延续下去，甚至凝固不动。

他想让这一刻成为雕像立在心中。

她看看表，是教补习的时间了。她们对视着，在理解中微笑。

在车上，放着柔缓的轻音乐。他无意问：“你喜欢音乐吗？”

“喜欢！我的朋友是学音乐的。”“男朋友？”

“不，女朋友，她教我欣赏音乐。”

他发现他如释重负，表情又轻松了。他是得意的。

“你和谁在一起？”“和两夫妻。”

他发现她的微笑更美丽了。他有点骄傲，有点想落泪。

在往前走就不是边缘了，里面的世界是什么呢？

风来了

无根把你牵扯

雨来了

你如何坚持？

漆黑的天穹

不容易辨识方向

有许多 已下落不明

将熄未熄的摇曳

是否是你残喘的

一丝苟延

(稿于 2002.10.17 晨，2003.2.17 重修)

·伍良之·

马尼拉湾的儿女

菲律宾名扬国际的芭蕾舞家玛妮瑶谈起她小时候的遭遇，有点不堪回首的：直到现在我看见鸡翅，便使我勾想起往事。我们一家十一人共分一只鸡，而我的那份常常是一只翅膀，那也不是整只翅膀。她不是在炫耀，她只是告诉人她曾经历过一段苦日子；但是她所受的苦，与她的母亲和亚姨来相比，那却是微不足道的。因为当年她的母亲和亚姨千里漂泊，乘坐一只独木舟，经过十天的海风海浪，挨饥抵饿，终于泊岸马尼拉湾，登陆马尼拉。那时，一个是十五岁，一个仅有五岁，她们身上不名一文，加上人生路不熟，毅然决然离开那个再也不能扶养她们的近亲，飘洋过海来到马尼拉，寻找失去音讯多时的母亲，那时是1943年，马尼拉还被日军占领，……。

从玛妮瑶的母亲、亚姨到玛妮瑶这一代到今天千里迢迢跑到外国去当女佣的菲律宾妇女，她们都是一脉相承的！

当飞机在马尼拉湾盘旋要着陆时，我从机窗望着那浩浩淼淼的海湾，脑际便涌现日前在一家英文报附送的双周刊读到有关这位蜚声国际菲律宾芭蕾舞家家族故事的报导，自然而然也把菲国女佣牵连上

了。

当我踏足在马尼拉的土地上，在堤岸上徜徉，在陆地上看海湾。目睹海湾上停泊的船只，回头看沙滩上鳞次栉比的平民屋（还是非法屋？），再看近前摇曳生姿的椰子

树，我在想马尼拉海湾、玛妮瑶家族、菲律宾女佣，都是血肉相连出于同个母体。马尼拉海湾这样一个水域，给菲律宾带来了世界的讯息，给菲律宾带来了生机，也陶冶了菲律宾人奋斗、求生、不屈于人的性格。

寄居海湾沙滩因陋就简房屋里的菲律宾人，不就是当年玛妮瑶家族的化身，他们有着相同的斗志，他们随处而居，选择在海角一隅，满足于一个能容身之地。看那海滩上迎着海风，在摇头摆脑的椰树，仔细的看一看，你会发现有的椰树



直挺挺的，有的椰树却是佝偻着。一个笔直，一个好像畸形，但都长得生机蓬勃；它们都同样承受马尼拉湾刮来的海风，冲上来的海潮，它们都尽力支撑，扎根土地，有的还是挺直不肯弯腰屈背，有的被逼佝偻了，日夜肆虐的海潮海风留下了它的痕迹。我相信还有许多站不稳脚跟的，都倒下去了，随着潮浪被卷进了马尼拉湾；所以，我们看不见那些倒下去的椰树的枯木枯干。在马尼拉湾立足不容易，就像讨海的人生活艰难！但是上了马尼拉湾，在内陆找生活也不容易！

那天我们去百胜滩，一上了车，导游对我们说：在百胜滩找生活的人日子不好过！到了百胜滩，在渡头上看溶溶的江水，在水上漂浮的梳形独木舟，各据船头船尾的两个划船人，用渴望的眼神等待游客上他们的独木舟。每只独木舟都坐了两个客人，加上划船人，这样的一艘长方形像梳子一样的独木舟，便一艘接一艘的连接一起，一长串的独木舟便由最前面的一艘摩多船拖着；在悠悠的江水、习习的江风推送下，像一条长蛇或是一条蛟龙慢吞吞的蠕动，逆水而上。摩多船把我们的梳形独木舟拖到临近怪石嶙峋的浅滩，一艘一艘的独木舟自行把相互勾搭的绳索松开，这时船头跟船尾的划船人，各自拿起搁在船舷的桨，你一拨他一拨，把独木舟划向两边高山耸峙的溪流浅滩。逆水行舟，水急处，要更用力的划；浅水处白石嶙嶙，岩石突起，对过往木舟，严阵以待，摇船人便要下船推舟，一前一后，既推又拉，渡过河床石地；重新上舟再划桨前行，如遇前边奔流

急湍，溪涧狭隘，怪石阻路，横亘直立，这时划船人站在急流冲激的水石中，他们两个人不但要推拉还要扛，硬生生把坐着两个人的木舟扛起，偷过间隙，硬硬挤上那石堆，与逆流拼搏，与浅滩石床抢位，不算很长的江程，却是石多水险，船行危殆，但划船人却熟练沉着，不慌不忙；急流奔湍，他的桨划得更快更急；怪石阻路，他们就跳下船，生硬把船推拉过去。他们发力用力时，爆起的肌肉都凝聚结实，这道险象环生浅滩石路难不倒他们，他们始终是把客人送到百胜滩的大瀑布下。瀑布哗哗滚滚，奔流急下，如争着出闸的牲畜，你冲我挤，哗啦一声，尽泼那泓浑浊湖水中。有兴致的游客欲试水帘冲泻而下的刺激，付钱坐上木筏，由这里的纤夫把木筏上的乘客牵拉冲过倒挂水帘直奔洞内，像不像孙悟空的水帘洞，没有步下看个究竟；不过，从这道瀑布奔流下来的水形成的那泓湖水，便一直奔奔腾腾，在夹峙的高山丛林里，那道百胜滩便转折折的，越过垒垒的河床积石，流过阻路突兀岩石，冲过见棱见角大石小石，形成天险的河滩，变成寻幽觅胜的游客向往之地，也变成这道险滩两岸人们找生活食粮出卖廉价劳力的地方！

当我走进马尼拉的华人区，看着那一匹一匹的瘦马一边吐白沫一边拉车，听着马蹄踢着马路发出达达的声响，我坐在车上却一点也引发不起我思古的幽情，我只觉得生活逼人，生活更逼着这些牲畜；臧克家的《老马》又重新映现：总得叫大车装个够，它横竖不说一句话，背上的压力往肉里扣，它把头沉重地垂下！这刻

新加坡 / 凌江月

曾经熟悉的声音

——因方言式微有感而诗

不知道下刻的命，它有泪只往心里咽，眼里飘来一道鞭影，它抬起头来望望前面。马夫木然的脸神，不时扬起的鞭，马儿嘴里的白沫，脚下达达的蹄声；马儿出卖劳力，马夫知道生活艰难，彼此谁也好不过谁，它和他是相依为命，彼此都相靠的很紧！马夫能够靠着马儿跑出一个春天来吗？那根本是不可能的事。马夫跟马儿其实都是苟延残喘，活一天是一天，……。

最后会有几个像玛妮瑶从丑小鸭变成白天鹅，飞上枝头作凤凰，那真的就要看个人的造化，个人怎样去另辟蹊径了！在商业化的社会里，除了自己的奋斗，还要看机缘际遇，同时也要知道把握。玛妮瑶一家是幸运的！但是还有马尼拉湾岸边的人呢，百胜滩上的人呢，还有还有……，他们将会有几个玛妮瑶呢？

当飞机飞过马尼拉湾，我在飞向回国途中，我从机窗再看着那浩浩淼淼的马尼拉湾，在马尼拉湾生活的人们仍然清晰的留在我的脑海中，……。

已到了濒临绝缘的处境
不能以高亢的声音
去支持微弱的情形
只能依靠高龄组合
撑持这一幕倾斜的布景

储存在记忆里的光辉岁月
宛如一件褪色的衣裳
曾是逝去年代里
穿得挺优雅的服务
一再嘱咐过的话语
尽在世纪风狂吹猛打之下
矮了半截躯体

沉寂多年
已到了挥手之际
台上的人
竟在灯火通明的夜里
闪电般说出被遗忘的声音
咀角流淌的
恍似心坎里的蜜
周遭听着的
是溢满温情的清音





几经风雷激荡 而今依然山明水秀的邦咯岛

我国半岛东西两岸的大小岛屿数以百计，其中以浮罗交怡、邦咯岛、吉胆岛、乐浪岛以及刁曼岛等较为人知。何以如此，究其原因，除了吉胆岛由于海产丰富又靠近都城之外，其余大抵拜旅游业的蓬勃发展所赐。尤其是邦咯岛，其西南面邦咯劳勿海浴场的幽雅，在世界排名榜上，居然仅次于夏威夷。近年来，游客真是如过江之鲫，摩肩接踵。特别是周末或什么公共假期，许多打工族也多选择到这岛上来享受那令人心旷神怡的明媚风光。

不过，身为国民的我们，除了为它的跻身国际旅游景点之列和眼前的繁荣景象高兴之外，似乎也应该对它过去的风云变化有所了解。这样，对于这区域的政治演变所可能带来的影响，知所警惕。譬如某弹丸小国，

由于其当权者怕输成疾，居然借其狗头军事评论家扬言以壮胆。道是一旦开战，在几个小时内便可以全面制服我国。须知，攻击一个国家，首先便是摧毁其军事设施，使它没有还手之力。我国的海军基地就在这里，上述战事倘不幸发生，岂不是首当其冲？

这到底不是眼前的事，还是谈点轻松的吧。邦咯岛状似一只大海龟。讲个神话故事吧，那就是这只大海龟当年正沿着霹雳海岸向北泅泳，当来到天定河口时，因为受惊于船舶的来往，竟停了下来，不敢再前进。日久也就化石成了一个岛。今天，邦咯岛正好成为天定河河口海军基地的天然屏障。它在这军事上的重要性，不言而喻。

白居易说天生丽质难自弃，实有其哲理存在，并非纯粹的戏谑之言。邦咯岛，不但

无名湾海浴场



山苍苍水洋洋，秀色可餐。其地理位置，也是古来西方兵家觊觎之地。既可据之为通商口岸，又可以作为进一步推展殖民统治计划的孔道。

从马来史书中的资料，可以见到一项这样的变化：荷兰人击败了马六甲的葡萄牙人之后，便一改前者的株守态度，四处寻觅商机。他们对于霹雳的锡产发生了极大的兴趣，遂于公元 1650 年在霹雳河河口的 Tanjung Putus（意即伸入海中的断崖，到底是今天的什么地方，还有待考查。）建设仓库，强制当地的商贩出售他们所收购的锡米。由于手段强蛮，价钱偏低而引起愤怒与暴乱，结果仓库被毁人被杀。大约因为利润诱人，40 年后荷兰人卷土重来。这一次，则选择在邦咯岛，不但设置仓库，还建造堡垒，架上大炮，监视海上来往的船只，尤其是来自苏门答腊亚齐的传统客商。但同样遭到袭击，最终也不得不放弃。今天，那堡垒只成了各方旅客游览凭吊的古迹。人们也因此称那地方为 Teluk Gedung，意即货仓所在的海湾。

在这古堡前方的一块巨石，也跟着成为

人们抚摩追思的历史遗迹。那石上刻着一个小女孩被老虎叼走的图象，旁边则刻上守军头目的名字，似在纪念女儿的不幸遭遇。但对此，民间却有不同的传说。其一，其女实为暴民所奸杀，碍于颜面，而以虎噬为喻。其二，则较为罗曼蒂克，道是其女儿与马来青年私奔去了。

亲者痛仇者快，此事自古已然。可惜霸权主义者，一直不曾从这类事件取得教训。

不过，后来的英国人则较具智慧和耐性，直到实现了马六甲海峡航运的操控计划后，才进一步寻找半岛大陆的殖民统治机会。为了搞好与马来统治者的关系，他们巧妙地利用其海上的军事优势，逼退南侵的暹罗船队，解除霹雳所面对的威胁，并协助苏丹清除朝中的投降派而赢得敬重。双方终于 1826 年 10 月 18 日签署了一份称为‘Persetiaan Low’的协议书，邦咯岛以及邻近的九屿从此割交英人统治。但老谋深算的这一伙人，却摆出了不在乎几个小岛的决决强者之风，几近 50 年，始终不曾派兵进驻。其实，鳄鱼要的是你的大腿，干瘪的脚趾那在它眼里，他们一直不露心迹地进行着各种和平的外交活动。譬如毕麒麟（W.A. Pickering）对拉律地区华人帮会‘海山’与‘义兴’因争夺矿地而起的战乱，便不辞劳苦的穿梭游说，力谋平息便是一例。与此同时，瑞天咸（F. A. Swettenham）也利



荷兰古堡

用自己与‘海山’与‘义兴’两帮人马住在槟城的领袖的良好关系，居中斡旋。

一直到1873年年底，由于王子阿都拉亲自致函身在新加坡的海峡殖民地总督克拉克，要求助其夺回王位并委派大臣辅佐治理霹雳时，英人才认定时机已经成熟，而采取了谋划多时的行动。其实，阿都拉当年原为避开王室权位纠纷，而自愿放弃承继权；首相伊斯迈的登位，也获得英人的公开支持。阿都拉没有料到自己后来竟会身陷经济困境，在谋求脱困期间，一些别有居心的债主与法律界人士，竟不断怂恿他争回原本属于他的权位。

克拉克于是出面召集各方领袖到他们停泊在邦咯岛岸边的船上举行会议。马来王室方面，出席者除了阿都拉本身，还有堂弟依德利斯、天猛公、拿督沙过等一干支持他的大臣。当朝的伊斯迈及其宿敌尤索夫王子并未到会。英方则以克拉克总督自己为首，辅以一干殖民地大臣。华人帮会方面，‘海山’与‘义兴’的首领也都依约出席。会议进行顺利，1874年1月15日开始至20日结束，一连六天。各方代表签署了一份称为‘邦咯会议’的协议书，接受英人参政，共

谋霹雳的发展与稳定。第一任参政司别治（J.W.W.Birch）终于这一年年杪到任。

继后，英人以同样的手法，利用各州马来王室的内部矛盾，乘机介入，而取得了雪兰莪、森美兰与彭亨的参政权。我在上一期“烟火”的《天定河》一文中曾经提到邦咯岛协议的签署，情同中国明末山海关守将吴三桂放清兵入关，英人从此逐步深入马来半岛，最终占领全境。现在还是持着同样的看法。如果说当年的割让这个看来无损大体的邦咯岛，便已种下了整个马来半岛沦

为英国殖民地的祸根，也错不到那里去。当然，没有邦咯岛，他们照样可以在槟岛或新加坡召开会议，但以那年代的交通情况来看，各方代表要前往赴会也就没那么容易。同时，也就没有这‘兵临门口’的威胁。试想，在贼船上与贼谈判，会有多少人有勇气据理力争？在位的伊斯迈与反对派的尤索夫为什么都不出席？理由不言而喻。

以上这些，都已成了湮远的历史，至于近代或当代的邦咯岛的遭遇又如何呢？这似乎更应该加以回顾。

邦咯岛上的华裔居民，一向以海南人占多数，潮州人与闽南人居次。这些海南老乡，在精神上很多都受到中共海南岛革命军的影响，他们大多同情和拥护革命。特别是当时海南岛游击队司令冯白驹，在海南人社会的传说中，简直成了神出鬼没的传奇人物，而深受崇敬。在这里，他们也因此比较同情和倾向支持马共。在上个世纪30年代末40年代初，岛上已经有了共产党人的活动。譬如当时的‘渔业公会’座办张炳贤，便是来自和丰的马共干部。正是这一社会背景，为邦咯岛后来的一场抗暴斗争，提供了

条件。

不过，当年在大丸华民鼎新学校担任校长的郑卓群，也就是马华杰出作家铁抗，显然未曾结识这些热血沸腾的进步人士。否则，当不会觉得这渔港寂寞。也许，也不会奔赴那抗日之声响彻云霄的新加坡，而终于遇害。

日军占领后，岛上的抗日活动更是风云紧急。除了共产党人的地下工作之外，更添了一个由中国国民党与联军联合组成的 136 部队在进行敌后的谍报活动。当中，神通广大的阿青（真名李汉光），在冒认的舅父蔡群英的协助之下，居然在吉宁丸街上开了一间叫做‘天胜栈’的米铺。借其商业活动来掩饰他们与设在怡保的情报总站（表面为同业，即马吉街 77 号，与天定渔业公司同一铺面的建益栈，经理郑菊农。）以及红土坎分站（大街 36 号，伪组织自警团左邻，同称建益栈，经理李淑叶。）的联系。他也常常利用自己和邦咯自警团主事人沈丁元夫妇的良好关系，为 136 部队人员取得通行证。大胆冒险之举，令人咋舌。

之前，阿青乃伪装失业汉，而获得当时邦咯的殷商蔡群英的同情与雇用。及后，蔡老虽然发觉了这个青年的真正身分，也一只眼开一只眼闭，任他为所欲为。他甚至私用蔡老的船只到海上去接送乘潜艇来去的 136 部队人员。大概过于明目张胆，终于引起人们的疑心。不久，在蔡群英商行的左侧，便出现了日本人筹组的‘昭南造船厂’。当然，造船不过是掩人耳目，监视进出蔡群英商行的人马才是真正的目的。

日军特高科终于向蔡群英下手。商人到底不比视死如归的革命者，在酷刑之下，难免泄露了某些秘密，而教那些谍报工作者不得不逃亡。但日军并不轻易放过，不但调来大军，四处戒严，并进行户口检查，全面肃清。阿青被捕，结果虽然在怡保的拘禁处被



昔日吉灵丸渡头

逃脱，但领袖林谋盛、陈崇智等人又先后落网。林氏终在华都牙也扣留营被折磨至死。试想，这些不都是令人惊心动魄的事么！

穷兵黩武的日本终于投降，但这个胜利并未给马来亚带来真正的和平。当时的社会治安虽由抗日军与英军共同负责，但貌合神离，各有盘算。中国方面，国共和谈失败，再次掀起内战；在马来亚，共产党与国民党，双方也因此情同水火，不能相容。诡计多端的英殖民主义者，于是抓紧机会利用这个局面，制造事端，挑起争斗，然后再借平乱之名，争取民心。

当时实天区的国民党党要集中在甘文阁，气势如虹；而共产党只有一些没有什么社会地位的年轻人在活动；虽然邦咯岛左倾的团体很多也很活跃，但到底局限在隔着一道海峡的孤岛上，从表面上看，共产党是成不了气候的。直到 1946 年 10 月 10 日这一天，双方分别庆祝国庆（也就是双十节）时，民众出人意表的反应，才惊醒了这些国民党人。当天在甘文阁，出席由国民党元老组织的‘仁爱社’所主持的庆祝会者，不过区区数十人。反观共产党借用电影院举行的庆祝会，却挤得水泄不通，又唱歌又演说，



海浴场之一：金沙滩

场面热烈得教敌对者嫉妒而生恨。当时我不过 10 岁，在这镇上的国民学校读一年级，但也在师长的率领下参加国庆游行。目的地是人称十字路的实兆远，但只走到半途便听到前面有人高声呼喊：“快跑！打架了！”我于是跟着大伙退入路边的橡胶园里去。到底是谁跟谁打架？为什么打架？当时根本一无所知，直到多年以后才弄清楚。

当天回家以后，也就一如平日，找邻居的小朋友打石弹子去了，可以说阿蒙一个。其实，事情非但没有平息，反而急遽恶化。次日凌晨，由国民党策动的支持者以及受雇的地痞流氓，加上来自瓜拉古楼红树林中的海盗，为数不下千人。他们个个臂圈红布带，乘坐罗里和小车，一行百多辆，浩浩荡荡从木歪南下。为何竟然有海盗投效，这里不得不补上一笔。原来日军投降后，霹雳沿海海盗蜂起，邦咯和班台一带的居民不堪侵扰，曾经要求当时仍然枪杆子在握的抗日军进剿。结果虽然因为港汊路径不熟，无功而回，但已然因此结怨成仇。这一伙人到实兆远后，便兵分两路，一支转入甘文阁，一支直趋红土坎，并强取停泊在岸边的船只，向邦咯进发。

到甘文阁的一支，四处搜索共产党人，当街殴打‘新青团’以及各种工会的负责人与成员。马共民运干部阿生和东海便被他们活活打死，然后装进麻袋加上石头，沉尸天定河。因为事出突然，马共领导的抗日军又已缴械复员，一时束手无策，只好下令外来

的干部撤退，当地的成员则避入农村民家。当时，实天区区委会的领导人，也就是后来领导第六突击队的张佐，也只好偕同助手华效躲到三条路的一户农家去。等到第二天凌晨，才摸黑乘脚踏车沿橡胶园小径走出爱大华，然后直奔怡保。

往邦咯岛的暴徒，大约五六百人。他们在吉宁丸登岸，不到一个小时，便占据了整个小镇。旋即以执法者姿态，沿街逐户‘抓拿’共产党。但共产党人反应快，早已逃避。只有一些工会人员一时闪避不及，遭到殴打。暴徒心有不甘，准备向大丸进发，却发现前面已然有一伙人手执鱼叉、棍棒，严阵以待。原来从由吉宁丸逃来的人口里得到消息后，大丸和邦咯市区的党干部、社团和工会的负责人立刻动员起来。未几便也聚集了五六百人，而且泰半为年轻力壮的渔民。暴徒接着企图另寻小径，迂回包抄进袭。结果发现所有的通道，都已经有人在把守或放哨。

吉宁丸与大丸之间，从此就像划下了一道界线一般，彼此对峙，为时几近一个月。渔民不能出海，生产停顿，粮运也因此断绝，有些人家已无米下锅，形势所迫，立地实行共产主义，煮大锅饭，让大家果腹。民怨沸天，消息传出，引起全马各方团体以及报章舆论的强烈谴责。英军于是派出一支辜克兵到来驱逐暴徒。这些雇佣兵忠于职守，不知主人葫芦里藏着药，居然当众从暴徒领袖身上搜了手枪和手榴弹，而暴露了他们的背景。

这海岛，虽然先后经历了这许多回的风雷激荡，但是今天依然是山明水秀的旅游胜境。重提旧事，目的不过是要让人知所警惕，防范于未然。我们倡导和平，推动反战，必然成为霸权主义者的眼中钉。想想，先辈既然撑得住，我等后进当不致于脚软吧。

也许，我过虑了，阿弥陀佛！

湖光山色海天遥

——峇厘岛散笔

林潮

小引

我们，五个家族各作一单位，男女老幼大小廿六成员，合组一旅行团。由某旅行社承办作峇厘岛四日游。XX日由星漳宜机场起飞。我们这一小组因为星马护照未曾携带，在关卡受阻，盘桓一小时，等到缴上证件已误了班机时间，幸好六时尚有航机直透椰嘉达，只好绕道前往再转机赶赴目的地。机抵 NGURAI RAI AIRPORT 已夜深十一时，旅客疏散，灯火阑珊了。

滨海洋洋

KUTA MAHARANI 旅舍前濒汪洋大海，碧海苍穹，浩瀚无垠。而晨曦初露，阵阵浪潮，呼啸席卷夺峰而来化成千堆雪及无数碎银似的泡沫浪花。辽阔的沙滩，平坦而斜斜微侧平铺入海、曼引远去。沙粒细腻稍呈黧黑，厚积几乎盈尺，只有近水数码地带可供跑步。

这天然的海浴场，殊欠人工维修，仅有 MARLBORO 香烟公司，每隔一二百码以显著的目标竖起粗糙的遮荫石座伞篷广告。

上端弄潮儿戏水的游客很多，以快艇和滑板飞荡其间的健儿尤其尽兴。有年少者兜售印尼作风的景物画，有手持畸形的贝壳珊瑚或手艺术雕品求售。

KUTA 市纵横数里，红墙绿瓦，栉比鳞次，颇具规模。入夜霓虹灯闪烁也不逊芙蓉麻峇。这地方几乎没有市区郊外之分。主要的公路，疏疏落落地沿途都有屋宇三五。茅寮和原始式的简陋浮脚木屋几乎都已绝迹。荒山僻野也少有稍具规模的垦植发展农林。

陶瓦缶器多有摊摆售卖。

币值很低，似乎是千为单位；一物问价，动辄万数，甚至十、百万。

文娱、雕刻、作坊

BARANG AND KRIS DANCE 文化表演，演奏的乐器多以敲击为主。叮当作响，和以竹片清浊什音，虽有长箫伴奏，可是金属声浪掩盖之下，几乎微弱得淹没了；并且室内吹奏音响不易外扬，即使歌者唱者曲调词语也难细辨。以前看过爪哇的皮影戏边敲边击也牵扯皮影偶像，金属器音单纯，节奏抑扬快慢，和以低音歌吟倒也有苍凉风味。

次演舞蹈，舞女四人，头扎花环，腰围纱笼，浓妆淡抹，轻盈踏步；时而身影回旋，秋波四顾；加以玉指纤纤，缓缓地婉转伸屈，配以和乐，赏者设能神会识者自然体解其情了。

殿后是五幕哑剧。取材自神话传说。以善的神灵和恶的妖魔斗争寓意。舞台设在庙殿内室厅堂，两旁后座台阶则供贵客观赏。

它与泰国的文化表演场所稍似，但不如后者的广大讲究。

接着参观染料坊、雕刻坊、铸锡饰所。这三项都是峇厘岛传统上著名的制作。铸锡饰品的专工精细技巧，虽以纤小的饰物环指耳坠也能嵌以迫肖的画图，巧夺天工，令人观止。BAKIT 染腊，色彩浓厚鲜艳耀眼，大红大紫，极富有热带风味。

木器的雕作坊地阔室大，供人参观的艺术展览供售的计三四间店面。举凡动物、人像、宗教式的祈祷膜拜、生活习俗、劳动操作的形形色色、动态的、静止的无不采取上等的柚木细心雕琢，深浅突出，线条分明。加工髹漆后光鉴可人，形态逼真生动。

我立于“丰收”前摄一影留念。此像高大过人，农妇一手握稻穗农作物，一手攀沿顶上的篮筐盛着累累的瓜果蔬菜，半着沙笼，体态轻盈十分自然，雕工精细几及发肤指纹络线痕迹清晰可辨。

另一斗鸡场面。两鸡举足振翅相扑，引颈竖羽毛昂首相视。一老者坐於旁，袒露胸，筋骨微显，全神注目凝视斗鸡胜败。人、鸡真情表露无遗。

询及价格，前者百万 Rupiah，后者也以五十万千。招待侍员，谦益有礼。印尼币值以当时星印比率计，一万 Rupiah 对六角馀。

午后驱车北上，抵 KINAMONG 火山区。山高 1717M，沿途屋宇错落，峰回路转、气温转凉，天阴幸而不雨。山顶独立式的旅舍幢幢，峰顶一坦阔冈地，筑一阔大旅邸餐馆供游客憩息饮食。邻旁有小屋商摆，游客甫下车，数十乡人村妇手提雕品，肩披峇迪、T Shirt，蜂拥上前边呼喊边向旅客纠缠兜售。巴士来往频繁，俯视山谷低壑，平斜欹侧，峰峦起伏，苍翠绮丽，远远一峰突起，就是巴都迹火山 LAKE BUTEX，傍侧一湖则是 JAUAX。了望火山迷茫缭绕，导游

说 1964 年曾爆发一次，近卅年似在静止状态。

山不高，而境界开阔。天末霁光，穷千里目，心胸为之开朗矣！

湖光山色海天遥

东去 Tanjong，到一海角 NUSA DUA，再乘小艇横渡对岸的龟岛 SERANGAN 游览。艇小中空隔板可供游客俯视水中游鱼曳然而过。蠕动的花丛似的珊瑚，彩色斑斓，活泼矫健的热带小鱼，形态各异，悠然自得地徘徊游弋自乐。

岛上有数处停泊站。有摩多快艇供冲击，有滑水荡板、空中伞人供豪兴不浅的游客选择。口操台湾闽南华语的，白肤碧眼的游客络绎不绝。饮料食品，并不缺乏，一瓶矿泉水二千五百 Rupiah，糕饼小点动辄千数。

远处有巨轮停泊，海阔天遥风帆却少、渔舟更甚少。简陋的码头饲有海龟、犀鸟、蛇等，供游客拍照，不另取费，但要求乐捐资助豢养。

午间续走另一北上主要公路。一小时后，上山的道路蜿蜒曲折，山腰以上菜圃园地连绵，耕种人家亦似比他处密集。地高天寒，远方冈陵，路旁陂阜，包菜连畦肥美，豆棚瓜果鲜艳可爱。

到山冈一市墟停歇。面对峰峦起伏，BEDUGUN 活火山在巴都迹火山东邻。山高 2020M，与昨日所见不同的是远山如黛，浩淼的湖泊距离旅舍餐馆前方不过十丈。汨汨滔滔的湖水，风静日暖，湖平如镜；微风轻拂，湖水粼粼；风势稍劲，微波骤起，圈圈涟漪。山光水色，相得益彰，秀丽、雅致极了！

这里小商店摊贩云集。游艇滑板、空中伞人足供取乐。不似昨天 BATUR 冈顶，游客甫下车即受干扰。

/ 莫顺生

癸未新春抒怀

新岁欣临草木春，
桃红柳绿未沾尘。
江湖啸傲迎滔浪，
山水寄情涤俗身。
不恋纷华穿谢履，（注1）
但怀清逸脱陶巾。（注2）
停云落月天涯远，（注3）
万里诗心若比邻。

【注释】

- ① 谢履：南朝谢灵运好外游，登山穿无前齿木屐，下山穿无后齿木屐。
- ② 陶巾：晋朝陶潜酿酒，酒熟用头上葛巾过滤，用完好再将葛巾戴回。
- ③ 停云：陶潜《停云诗序》：“停云，思亲友也。”
- 落月：杜甫《梦李白》诗：“落月满屋梁……”，意同“停云”。

下山拐弯绕道到一古庙参观，进入院址范围，庙方备有纱笼，导游指示游客穿上示敬。庙已剥落，邻旁山水淙淙。庙檐柱顶缠黄色布幔，似是教规礼节。一信徒在神坛前座席地祈祷，主持人洒以圣水祝福。

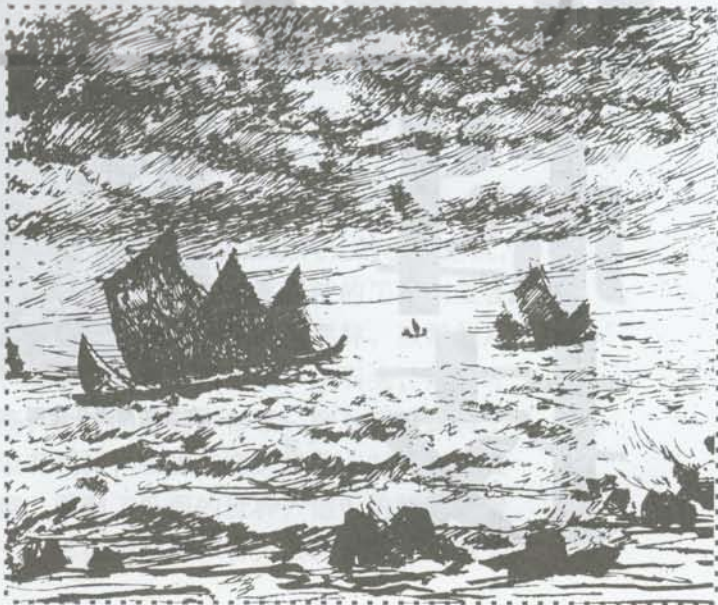
另一庙址，古迹在东海岸，岸崖陡斜，岩石相叠。庙在一孤崖上端，传说十六世纪时，一僧从爪哇东来，建庙於此。

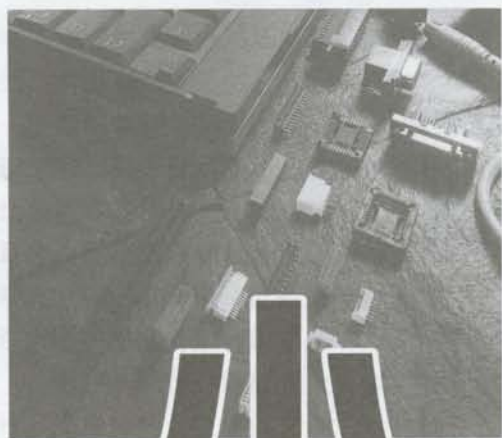
夕阳残照里潮声澎湃，遥望古刹旧迹，也仅能凭吊而已。

附记

峇厘岛东邻爪哇，南滨印度洋，北望加里曼丹，贴近西里伯，风俗文化和印度很有渊源，原住民传统上是信仰婆罗门教的。岛上所见，只是旧有的建筑，风格模型与回教式的迥异。

居民酷爱美术，尤擅雕刻。交通要道，通衢广场多竖塑像，以壮观瞻。或一旗招展，战士钢盔戎装持枪作冲锋状，抑或驷马战车前导，壮士横戈后座，英姿焕发，栩栩如生，望之令人赞赏不已。





小镇·高科技

易冠

一只母鸡跳上那株浓荫的山竹树上

“咯咯咯”的叫，它大概是看到我们这几个陌生人无端在树下徘徊不去，有什么图谋似的；两只昂起头高视阔步的白鹅夹着一只水鸭“哦哦哦”“呷呷呷”的走过我们的面前，它们大概看到陌生人便惶恐地急步昂首找地方躲。我们呼吸着带有树香草味的田野空气，在蓝天一泻千里翱翔的燕子抬望眼便看到，大蓝天下的青山绿树在眼底游弋，耳际悠扬着鸟儿的叽叽喳喳虫儿的唧唧。这样的景致是只有亲临山间狭道树木浓荫的乡村野外才能观赏得到。

我们从星罗棋布水泥建筑的繁华现代化树林的都门，取道邦咯岛，走过班台的乡村柏油路直奔槟榔屿，再从槟城大桥走出，奔驰在宽敞大道，然后转进这个僻处一隅叫做加浪岸的小镇。

水泥建筑森林的繁华都市、船泊处处的海港、游客摩肩接踵的海岛、半城乡的市镇；有最摩登的楼房，有最简陋的小屋，有最宽敞的大道，有游龙式的大桥，也有彩虹式拱起的弯弯长桥，更有怡人眼耳的绿树丛林，悦耳的虫鸣鸟唱，都在过眼后不曾停驻脑际；唯独那散发着浓浓的乡土人情，让人陶醉在加浪岸，依依不想离



在加拉岸街头留影。右起：伍良之、秋山、甄供、杰伦。



加浪岸街头的雨树
和老街

去。

我们都从乡下来，沉浮在大都市的灯红酒绿辗转数十年，突然在一次没有事先预约的安排下，我们都踏上乡间小道，回看自己不但两鬓已白，额上眼角的火车道早已历经几许沧桑；寻找童年，追寻少年时光，椰林果园、青山绿树、小学校的清幽，都是似曾相识，不过却隔别了好多个年代；这样的山，这样的乡村，这样的路，在好多地方都曾有过，不过在发展的名堂下，已消失无踪。如今，这样的山，这样的乡村，这样的路，却让我在加浪岸看到，重温旧梦。

青山底下的一湖湛蓝的水，岸边那几棵香蕉树，还有那一排排的菜畦，坐在果树下真是幽静，恬淡的翠绿小镇的闲适和宁静，我一下子便感触到。一园的幽静，却让那突如其来的爬山虎发出扰人的机械声所打破；不是一辆，而是七八辆，骑在上面的人全副骑士装束，朴素的果园是不是让这些乍看像外星人装束的骑士，还有那像恶兽像野生畜物的爬山虎所惊吓。这片平静的园林，让这些不速之客的闯入而打破了它的闲适和宁静。这片园林是不是一直住在井里，等到从外面丢进了一块石头，才知道了外面还有一个世界。

知道了外面还有一个世界，对本身并没有坏处，只有好处。在朋友引导进入这个穷乡僻壤的加浪岸门口时，看见那现代化的工厂建筑，竞相以高科技抢人耳目，我就有了一番的惊诧。高科技的工厂树立在穷乡僻壤，乍看有点格格不入；如今我置身那浓荫的果林，被那似从天而降的几辆爬山虎所惊扰，我才想到外面丢进来一块石头，果园才知道了外面还有一个世界。高科技走向了穷乡僻壤，穷乡僻壤保持了它村姑的朴素，天然的风貌没有稍减，但居住在这里的人却让高科技的招摇给他们敞开了一个天窗，看到了外面的世界，他们的精神面貌因此有了改变，生活跟着改变，思维也改变，有尖端的设备，也有了

顶尖的智慧。

小镇风貌看来无多大改变，但那处处耸立的高科技工厂、高科技中心的现代化建筑，标志着小镇并不落后，它在跟着时代走，但它还是保持着它的原质原味。我喜欢这样的小镇，我喜欢那跳上树咯咯叫的母鸡，我喜欢那要寻找躲藏处的白鹅和水鸭，我更喜欢坐在那棵大大的雨树下的茶室看那一摊摊乡人摆卖的摊挡，椰林里喝一杯沁人肺腑的甜美新鲜的椰花酒更是我的所爱。

咫尺之间，一边是现代化强调高科技的厂区，一边是朴素简单的乡村僻野，让人有奇幻的超越时空感。电脑、数码相机、机械人……在乡人的眼中已不算新奇，那块丢进来的石头已把乡人引进了外面的世界，但乡间僻野的野兔会不会也使小镇的人像那个韩国人引起浮想联翩，奇思妙想让他从野兔身上获取了灵感，别出心裁创造了一只卡通兔，推出市场，引来那一年的情人节的情人大喊好过瘾，而那韩国人也从此一帆风顺，树立了他创业的根基。小镇与高科技相联系，那是不是小镇人们的一个转机，一个跨越时空的门槛。我看见小镇人们热情的拥抱着他们原本有的一切，他们脸上显露的平和，便是心满意足的表情。他们热爱自己的故园，那里有果园，有椰林，有青山，有绿树，有清澈的湖，还有他们要延续祖先文化的学校，我相信他们会给予这一块土地奉献上他们所有的一切。韩国人在危机中创业，小镇的人何尝不可在原质原味的乡土跨步前进。

(2003年2月中旬)



声音花树 ——致播音人

/ 陵旭

你的声音
是一株花树灿开两岸风景
树上挂满七彩的音符

你的声音
是感人心弦的爱的语言

你的声音
是灵闪的思想

你的声音
是卓越的智慧

啊 播音人
你的声音
是一条温柔
偷渡我的梦境

你的声音
是一片白云
织就多少隔世的帆影

你的声音
是一叶风帆
航渡几许骇浪

(请作者惠示地址，俾便寄赠本刊。

——编者)

/ 吴岸

诗四首

1. 千禧年之晨

晨星闪烁
 远处传来回教堂的颂经声
 佛堂上法轮通夜明亮
 我们守望着
 还在睡梦中的孩子的梦
 等待着
 人类等待了千年的
 晨光

隔邻传来新闻广播
 庄严的乐声后
 隐约听见
 北海上飞机坠毁
 西岸坦克再前进
 谁家的防盗器
 忽地鸣响
 派报员从门口
 掷进了
 一卷彩印的人类
 尸体

空中升起的不是太阳
 那闪烁了亿万光年的晨星
 明天不再
 闪烁

2. 发现

被谁追赶
 又在追赶谁
 你喘息着
 在喧嚣的人流中
 在阻塞的车流中

时间在追赶你
 你在追赶时间
 时间消失
 你也消失

偶然走进一间咖啡厅
 在一个静谧的角落里坐下
 一杯香浓的咖啡后
 在渔舟唱晚的轻荡中
 在幽光笼罩的玻璃壁前
 你看见一个人
 对面而坐

一个久别的人
 悠然又潇洒
 你微笑
 他也微笑
 你惊愕
 他也惊愕

3. 书展

歌德
 是青年励志学的顾问
 巴斯德纳克
 研究百病尿疗法
 而奥斯特洛夫斯基
 此刻正落入炼钢的炉火中

题记：

浏览《千禧年书展》，琳琅满目的图书中，赫然发现歌德的《少年维特的烦恼》陈列在青年励志部；巴斯德纳克的《日瓦戈医生》在医药卫生部；奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》在冶金部。





4. 外语

这几年
我们学会了不少外语
在一次令人窒息的
烟霾中
我们像离开水的鱼
喘息着
口齿不清地说
艾尔尼诺 艾尔尼诺

河水浸在市中央
孩子的体温居高不下
不，他们说
这不是 Denggi
这叫柯沙其

而连绵的雨水
有一个美丽的名字
叫作拉尼娜

还有什么新的外语呢？
立百、脑膜炎？
说不清
俗语说
学到老
学到死

昂然踏入“2、4、3” 讲座的礼堂

/ 景桦

当我落脚在
这海岛的一处高坡
黑夜准时报到
前面是一幢大厦
迎我以一通明的礼堂
回首眺望啊
渔火群正绚烂闪明
好似夜空闪亮的星星
半个世纪前
年轻的铁抗
在这渔港平静的海夜
写下了经典篇章《寂寞·渔港》
可今天寂寞在现实里
并未因岁月河流的飘逝而减少
而多年来
我内心追寻的理想
也犹如此刻夜空
闪耀的微弱星辉
它忽明忽灭的
令人困惑，担心……
忆午后
在越过美玲 386.5 公哩的大道上
座车突然失控
地转天旋的一刻
脑际闪过一个意念：
如果真的末日已到
我没有害怕
祇怕变成残伤不愈的身驱
一年到头躺卧床上
两眼对着天花板

幸运又一次
逃过了生命的窄门
因此必须面对现实人生
忍受世间的寂寞
忍受误解的痛苦
忍受一切的失败
忍受冷嘲热讽……

已是含饴弄孙的年纪
怎么还理忧患的事体
当反复思索
终究难以忘却：

“语言是民族灵魂
母语是我们的根”

我爱风景如画的邦咯
更爱常年如夏的马来西亚
我自觉且自豪：
丰富多元的文化教育
民族国家的优越象征
我确认自己在思想什么
在做什么

就让大家来缔造
美好灿烂的明天吧
当我把视线
自平静的海夜收回
我喃喃自语
一边却

昂

然

踏

入

开始“2、4、3”讲座的礼堂

(2002 年 12 月中写)



你来， 带来一场诗意的潇洒……

(外一首)

/ 秋山

你爱星空阅读忙

要到哪里去

几个孩子前前坐
长鬓白发后后扶

送上一把斑斓的芬芳
明月，还在窗前独徘徊……

第一次踩在乡土清醒空气中
飞降的是黄莺迎客的殷勤

几时李白杜甫到
诗情画意满厅堂

(《燭火》文学季刊社长伍良之、主编甄供及编委廖金华到访加拉岸，小地方风土人情，作家诗人都在寻找创作灵感，他们这么一来，就带来了一场诗意的潇洒……)

没有喧嚣热情的拥抱
溪里游鱼明白清静简单的好

杯酒杯欢杯杯碰
满庭满院满花红

街头雨树纷纷飘下了问候
客从哪里来要到哪里去

客从哪里来

原来，来客不是平常客
各带芬芳各光芒

你来，带来一场诗意的潇洒

斟茶敬酒芭蕉下
椰影醉人唤不归

夜雨不阻访客步
家家户户亮灯忙

弯月不钩行人梦
蟋蟀亦懂催眠难

你爱乡土文艺香

红树林

天亮了
就是你的丛林还没有亮

我明白了

走进沼泽上的曲桥
与海水抗战的巨根
伤痕处处
愁望哭泣河流
也被海水打皱了眉头

原来是从密林中透出来的消息
和平的风
新鲜的空气
正要与你握手

多少毒蛇守候
等待飞虫的青蛙
黝暗的角落
无数瞳瞳发亮的青光

惊动的飞鸟
高空望下
绿油油的笑容
茂密的拥抱
都映入了眼帘

都在伺望些什么呢？
哦

你的灿烂
是从黝暗的丛林里
走出来……

瓜拉西曼丹

卡马鲁查曼·耶谷 (Kemaruzzaman Yacob) 作

石怀深 译

瓜拉西曼丹
你就是历史

瓜拉西曼丹
你见证了
农民渔人
多少鲜血倾注
在你的水面上
多么红
红!

瓜拉西曼丹
我不歌讴
你没有干涸的急流
但我歌讴
农民渔人的诅咒
由于生活贫困
流在你水面上的
他们的每一滴泪水
将以血赎回

瓜拉西曼丹
我不歌讴
你土地的丰绿
因为只有粮产的一小口
微触农民的肚皮
我不歌讴你的水产
任多大的鲤鱼
在钩上耀眼
而渔人却不曾品尝

瓜拉西曼丹
我不求
喷发你所有的力量
把大地淹没
拖去一切生命
我不求
绝望的歌

瓜拉西曼丹
再一次我要
你作证

当农民肩负锄头
渔人搁舟
紧握手中叉
你将再一次浴血——
锄头鱼叉
锄中了戳中了
目标

瓜拉西曼丹
我求你
作为见证
向世界宣告:
你的水就是血
红!

(1975年6月30日)

选自《脉搏》1979年12月号
第8期。

代赋集

(之一)

春山

者对联创作丰收期。兹选辑若干副于下，予读者分享。
导而写，或为组织而作。也有受囑约而撰联。内容多关乎文教，情感自发乎其中。不失为笔
1997年5月迄今，我在某教育机构从事文宣工作，撰写了不少『对联』式题词——或为领

题怡保培南独中创校四十二周年纪念联

培园昔日秋风冷
南国如今春树欢

(1997年8月30日)

题第二届东南亚华文教学研讨会联

山冈松柏久 历尽风沙 磨砺节操 微微暖气吹天地
邦国友朋来 切磋学艺 交流经验 盏盏心灯递世间

(1997年12月2日)

题霹雳育才独中九十周年纪念特刊联

复兴运动 盘古昂扬掀壮志
雄伟龙冈 育才屹立焕新颜

(1998年8月19日)

题八打灵培才华小庆祝七十五周年校庆、教师节暨筹募增建校舍基金联

华教誓坚持 春风化雨千般貌
同人齐建设 热血培才万世情

(1998年10月31日)

题“世纪花开”文娱晚会纪念特刊联

斩棘传薪 华教掀开新世纪
擎天立地 赤心齐创百花园

(1998年12月12日)

题北京少儿京剧及杂技艺术团义演筹募新纪元学院建设与发展基金联

技艺高超 赤县少儿襄义举
薪灯长远 南洲黎庶献丹心

(1999年3月3日)



中国辽宁 / 易仁寰

奔腾吧，黄河……

——献给我的祖国



诗人易仁寰出访巴黎（1998年）。

作者简介

版七部诗集。部份配乐朗诵诗曾在全国九十多家电台广播。88年率文艺团体出访新加坡，受到好评。长、市委统战部部长，兼任大学中文系客座教授。已发表诗歌、散文、随笔、歌词共一千多篇（首）；已出易仁寰，当代诗人，中国作家协会会员，辽宁省政协委员，市文联名誉主席。曾任市文联主席、市文化局局长

你是伟岸的雄性——黄河
惊涛裂岸，气势磅礴
多少壮士饮马
多少豪杰逐波
一切逆子外寇
都被埋葬于急流漩涡
你的每一座浪峰，都是高耸的城垛

你的河床涌动着激昂的旋律
涌动着排山倒海的求索
百折不回的走向
澎湃着爱的呼唤，心的呐喊，力的聚合……
黄河，你赋予中华民族金黄的肤色——
那是成熟的颜色
收获的颜色
土地的颜色
我们珍重这肤色
用它绘就谷穗、齿轮、星座和龙的传说……

奔腾吧，黄河
九曲之弯的黄河——
奔腾，才是你的生命
曲折，磨炼你的性格
曲折也是一种美
一种运动和劳作
弯曲的黄河是一张巨弓
正射出无坚不摧的拼搏……

你能容纳百川
所以聚成大河
你若背弃土地
势必酿成洪祸

你与长江、珠江结伴远行
你与延河、大渡同一脉络……
你不拒绝亚马孙河、尼罗河
密西西比河的友好来访
你还记得伏尔加河
那逝去的融融清波……

黄河大合唱
我们民族永恒的战歌
谁若玷污黄河
谁若肢解黄河
那么，五千四百公里长啸
就会把一切噪音淹没

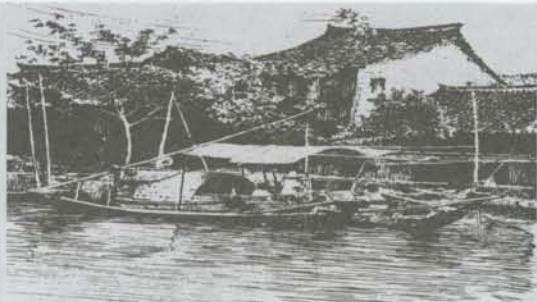
呵，黄河
你魅力四射
光芒四射
绿色的淡装
已嵌上明珠颗颗
在你秀丽的肩窝
栖着宁静的和平鸽……

呵，黄河
你巨浪拍天
征帆不落
载涛声八万里
携昆仑十亿座
一路浩歌，一路凯歌——
从高原俯冲，
汇入大海的壮阔……

王涛

在渔港

——怀寄铁抗



我也沿着海边慢慢地走……

海流到今天已经回旋无数次
大丸海湾沙滩如今只剩这么短
寂寞的海浪当年是不是这种声调
这里是我的国家我的乡土
为何我的心也感到寂寞感到孤独
话说出来会不会被请去吃风
流浪在自己的国土，流浪

在自己的足迹
我的铤已在这海岛落下
海不曾枯干
血又何曾凝固
总是吼啸在深夜在黄昏
总时时奔流着雪耻的回眸

我也沿着沙滩静静地走……

吉灵湾山麓昨夜倒下一棵树
一只初飞的海鹰射过了天定海峡
生命如山丘，过了一徙还有一徙
不在上坡的喘，下坡的急
一步一履仿佛踩踏着你的脚印
学生和诗人都是寻找你坦荡的灵魂
灯火中闪烁着你的理想
而那把鬼子刀仍未钝，还在
奸杀历史……邪恶的笑，在风中
你的傲骨何曾风蚀？
我听到海涛里有铁的豪笑
铿锵、铿锵在寂寞的渔港
你的眺望隐约就是我的眺望
我的寂寞是否也是我祖国的寂寞
夜色会知道，但他却那样沉默

明朝我们都将看到宏愿的太阳
悄悄升起，转眼就烧过穹苍

……沿着海岸我孤独地走
我的渔船载去吧我的寂寞
倾倒入浩瀚的马六甲海峡
一趟一趟我在渔港默默地守候
看着人民水深处浮沉
愤怒的海岸原来没有了边
无边的梦……

从 1957 年开始
先辈吁我们牢牢地铭记着
国家五大原则，我没忘
当年向不列颠国展示：

3 个民族、5 大兄弟守卫
这片土地
公平的生活、建设的盟约
宪法啊，我们的航标……

来了，天际乌云笼罩
又见风在椰叶边狂妄鼓噪
雨挥动疯狂的拳头
击打在我们的故土上

故土，我难过的寂寞的故土

海洋在激烈的高歌回魂大曲
澎湃、回荡我们马来西亚的原梦

……我走着，沿着祖国美丽的海湾
陪我寂寞的影子，沉默地走着走着

(2002-8-02 邦咯岛)

心系原乡·乘愿归来

——“九叶派”诗人杜运燮

“九叶派”诗人杜运燮在世 85 载，其中只有四分之一的人生旅程，留在原马来亚的土地上。前后 21 个年头，从诞生到十六岁，北马霹雳州的实兆远甘文阁乡村便是他的童年与少年时期的“人间天堂”；二战结束后重返原马来亚，三年多的短暂时光，一直都在南方的新加坡，任教于南洋女中与华侨中学，直到 1950 年年中“被迫离境”，前往香港。

举家在中国北京定居后，诗人就把马来西亚“原乡”当作“第二故乡”，故乡“移位”，与其说是向父辈、祖辈认同“叶落归根”，毋宁说是一种实事求是的选择，其中既有欣喜之情，也可能多少夹杂无可奈何的惆怅。但无论感触如何或者有过怎样的感触，直到心脏停止跳动为止，诗人一直把自己童年、少年的黄金时间赤足走过的故土，称为“最爱的第一个”，就像“初恋情人”那样亘久搁在心灵深处。

大半辈子生活在神州大地，从青年到晚年，从偏远的南方乡村、小镇到人文荟萃的北方都会，辗转跨过江南、江北，驻足山村、水乡之间，六十多年来诗人度过数不清的春来秋去，见过长江、黄河的汹涌波涛，

长城的蜿蜒幽远，高山、丛林的巍峨茂盛，以及自然景观在不同季节、不同时段的神奇转变；其间他也到欧洲、美国、印度与东南亚多个国家，见过与神州大地可能完全不同的另一番景色。幢幢或壮丽或绮丽的景观，相对于马来西亚村落、城镇的山光水色，以及岛国新加坡的“再造风光”，其“声势”更显得浩浩荡荡，动人心魄。微妙的是：他单纯的心意，似乎只把各个“名门佳丽”视为过眼云烟，而来到最后或“回到原点”，他还是一心倾向他那朴素无华、面貌不怜人的“小家碧玉”、他的“第二故乡”；原因只有一个，就是：那是他的“初恋情人”，他感性存在中的“第一个”。

离开原马来亚，远赴中国福建家乡继续求学后，诗人开始接触中国新文学；进入时在云南昆明的西南联合大学后，更从著名诗人卞之琳、英国文学讲师、诗人燕卜苏那里接触到英国现代诗派，受到著名诗人奥登、庞德、艾略特等人的诗风影响，同时也和一班喜爱文学的同学合办“冬夜”期刊，创作并发表习作。1942 年，他写出最早一首以马来亚为题材的叙事诗《马来亚》——诗的前半抒怀乡间醉人的景物，后半则“侵略



1997 年秋，杜运燮与夫人（前排左二及左三）重游新加坡，与友人及学生合影（林臻摄）
前排左一方修，右一叶迎春
后排由左至右：黄今英、陈妙华、刘培芳、林清吉、孙泽宇、林清如、王如明、杨贵谊。

者”入侵，乡间原有安祥、美好的生活环境惨遭破坏，逼得各族居民只好走在一块儿，捍卫自己的家园。

早年每天张眼即见的乡间景物，深深烙在诗人的心版上，而且随着年纪增长，由此产生的思念之情也越来越炽，似乎一点也不受久离又远离故土而有所影响。为什么时隔十年、二十年……，那些椰影、橡胶树、榴连、红毛丹、浮脚楼、沙笼……依旧一再由他的笔端涌出，原因也就不言而喻了。

1992 年 3 月，诗人终于回到了阔别几个世纪的出生地实兆远，再由实兆远南下北上前后半个月，眼前与记忆中的景物淡出、淡入又经常交织为一体，相应也就因此触动了心中潜伏已久的原乡情怀，诗兴也随之源源涌至。他此行的有感之作，还有历来游览东南亚诸国的旧作，同年由霹雳文艺研究会结集出版，集名就叫《我最爱的第一个》。他在自序中不失兴奋地写道：“如果没有亲友邀请得以实现此次重访，激起那么

多回忆与感情波涛，我当然写不出十几首纪游诗。”

续程南下新加坡，诗人也羁留近半个月。在他的心中，岛国虽然不及实兆远亲切，却是他年轻时代为“稻梁谋”驻足之地，更是他毕生“最难忘最南端”。之所以“难忘”，便是从 1946 年到 1950 年的三年多，他先后任教于南洋女中与华侨中学，曾经埋头钻研早期华族南来史实，并留一册内收十六篇刳记与叙事散文的“副产品”——《热带散记》，最后也被逼从这里的红灯码头出境，告别“第二故乡”。重游旧地，所到之处他都深感“名是物非”，街道、建筑物已不再是半个世纪前的“原型”；“熟悉的一幅幅画都已消失”，“风景线，果然是从新到新”。他当年寄居的加东区马绍尔路排屋，屋子还在，周遭却再也见不到一棵椰树或一丛芭蕉；他当年任教的“南洋最高学府”，外观与规模也足使它的过去相形见绌。

1997 年秋季，诗人专程到香港接受回

归征文比赛一等奖，事后因利趁便“乘愿再来”新加坡。年届八十的他，似乎已经无法承受长途跋涉，续程北上实兆远的舟车困顿，只好一直留在岛国，天天伫立仰首北望原乡。他此行最大的“收获”，可能就是到圣陶沙游览时，发现了“亚洲最南端”的界碑。两年后，他在北京不但不曾淡忘，反而感触犹深，写下《最难忘那“最南端”》一诗；诗中把这个“亚洲最南端”与地球西边的非洲好望角，东边南美洲的合恩角，南边澳洲的约克角，北边中国海南省的天涯海角同排并列，同歌一曲。他久久难以平伏的情怀，溢于言表：——

明天，也许有一天，我再来这里，
会登上一座标志式的美丽建筑物
旁有一块刻有汉字的大石碑
也用中国古代诗人的潇洒方式
饮酒赋诗，远眺高歌
为这个“最南端”
终于有了正式名字而自豪，因为
我一直作为亚洲大陆之子而自豪
离“最南端”不远

就是我的第二故乡

到此为此，诗人为他的“第二故乡”也写下了最后一章。连前累计，在他长达一个甲子的文学创作记录中，他总共为马来西亚和新加坡写下长长短短的诗篇 32 首，约占他的诗篇总数一成。此外，他还为马华新文学留下了一册清新可颂的散文集子《热带散记》。

2002 年 7 月 16 日，诗人病逝于北京寓所，享年 84 岁。遵照他的夙愿及遗愿，实宁、实京姐儿俩于 10 月 15 日特地携带他的部分遗骸，再到圣陶沙 Bora Bora 海滩的“亚洲最南端”界碑前，趁着傍晚退潮之际，缓缓的撒进海里。夕阳熙和，海风拂拂，隐隐约约传来这位“九叶”之一叶的声音：

最后只剩一片黄叶
也要捧出最后一角绿
我不愿听枯叶得意地自语
“人不如树 人不如树”

(10.01.03)

1 方 昂

雪落无声

——读洛夫诗集《雪落无声》有感

五十以后
稿纸一片茫茫的白
格子里的笔痕
螭螭独行

渐行

渐远——

笔落无声





我写铁抗

杰伦

写了马来平民作家 Pak Sako，立刻想到要录写的作家，便是日治时期蒙难的南来作家铁抗。

我生亦晚，铁抗在《晨星》发表长篇抗战小说《试炼时代》是在1938年的8月，而我只是母亲怀抱中的两个月大的婴孩。

到了我念中学时，因为在某个机缘之下认识了一位小学校长黄钦伦先生，笔名为佐林蓝琴，以写诗为主。他的藏书不少，但大多数是西洋文学（译著），自己是个贫苦学生，没钱买课外书，却又偏偏爱读文学书，黄校长似乎有意鼓励，差不多让我读掉他大部份的藏书，如果我也有文学老师，黄校长便是我的文学启蒙老师。

我于五十年代末期开始文艺写作时，读的也还是一些西洋文学，当然间中也读了一些中国五四运动时期作家的著作，其中包括鲁迅、茅盾、老舍、巴金、朱自清、何其芳及李广田等人的作品。

我得坦白的说，铁抗先生遗留下来的作品，我是在去年，也即是停止积极参与政治活动后才认真研读的。第一得感谢文学史家方修先生的收集和整理，我始有机会在老年时期读到铁抗如下的著作：

1. 写于1938年的短篇小说：《在动荡中》及《运输兵阿部信一》，长篇小说《试炼时代》；
2. 写于1939年的短篇小说：《白蚁》；
3. 写于1941年的短篇小说：《洋玩具》；
4. 写于1940年的散文作品：《寂寞·渔港》。

第二个要感激的是伍良之兄，他把上述的铁抗的作品全部复印给我。人过中年，伍良之兄尚有这份真情，可也不是金钱可以买到的，故令我十分感动。

《试炼时代》分十五章写成，是描写中国抗日的一部小说，有深刻成熟的描写和刻划。主角张健是一个知青，由鬼子的炮火烧毁了宛平之后开始一直到决定买票去郑州，他都过着逃亡的痛苦生活。在逃亡的生活中终于认识和觉悟到保家不如保国的重要性，最后和妻子分别投入抗敌的战火里，也就是作者所描写的“是地球翻身的第二晚，大武汉烧起十万支火炬”，在热火朝天里，十万火炬示威大游行中以庆祝津浦大会战的空前胜利，也是中国抗战转入第二阶段的开始。

由小我到大我，从家庭到社会国家的刻划过程，对小说人物的描写是经过作者精心设计的，因此更符合逻辑及理性

的要求，这也加强了艺术真善美的感染力。

而我更喜见的是铁抗的一个篇幅较长的短篇：《白蚁》。那是1939年10月21日至31日刊于《世纪风》的小说作品。那是作者写作抗战小说的另一种题材，另一类发现与刻划。其中所描绘的人物，是抗日救亡里的反面人物，他们以“干救亡工作”为名而遂其“牟取私利”之实，譬如搞什么筹账会，纪念章一只本钱二分，售价三角，实赚二角八分……他们就用这些东西（包纪念章、国旗、要人肖像等）出来筹赈，……回到星加坡，就发了财了。作者把这些人物形容为“白蚁”，实在是恰当不过的。这个短篇小说，不管形式内容及人物的描写，均非常成熟，应该是铁抗最成功的创作之一。

最后我要特别提及的是铁抗的一则散文：《寂寞·渔港》。它刊于1940年三月十七日的《晨星》副刊。

这是一篇以抒情为主的散文，大约1,600字左右。写作日期1940年，距离现在已有六十余年，但作者的遣词用字可称得上大胆创新。如以“温软呻吟”来形容潮水声，以“紧盛地播殖”来形容黑暗的降临，以“凄投”来形容衰老渔者昏

花之眼等等。

铁抗是怎样从新加坡来到邦咯岛担任华联小学的教师，对此我没有更多及更精确的资讯。零二年7月29日杂文家甄供、伍良之、小说家丁云、诗人王涛与作者特到岛上华联第一分校凭吊早已废弃不用的残破校舍，那纯粹是为了前辈作家曾经落脚在此而来的。对于铁抗当年所写的渔港的海夜，渔火，椰林，潮声，细沙缠绵的海滨，远处显红的灯塔，灰黯的岩石，月色以及吠声和鸟音，我们在六十年后的今天，只要你这渔岛上住上三五日，一定都不会陌生的。

但教人难解的却是铁抗在散文中所写到的寂寞，设若你读过他的小说，不管是《试炼时代》或是《在动荡中》及《白蚁》等，他的笔触是激动的，猛烈及辛辣的，因此显现于《寂寞·渔港》中的情怀及感叹却是另一种冷寞和无奈的形象。

在《寂寞·渔港》里所书写的“寂寞”一共有：（一）“渔火是寂寞的”，（二）“一切堕入寂寞的梦”，（三）“我感到我的寓所太寂寞了”（四）“这吡叻渔港就是弥漫了寂寞的”（五）“那时候才能将寂寞赶走呢”，（六）“我觉得这种死寂的夜晚”，

（七）“不特凝定在吡叻渔港最寂寞的一点”，（八）“当公园钩月上时，也决没有我的寂寞”，（九）“赤道北九十里地方所有的寂寞都给我带走了”，（十）“然而那梦境可象我这里这么寂寞的么”，（十一）“我却带着所有的寂寞固执地走了”，（十二）让不知名的树上落下的枯叶寂寞地擦过我的脸”，（十三）“但我十分寂寞”，（十四）“寂寞是永远弥漫了这地方的”。

铁抗在这则散文里，所见所想所梦的一切均是寂寞的，因为他的内心充满了寂寞。常人是无法全然了解年轻人（铁抗）内心的寂寞的。但如果我们借助于一些哲学家，你自然明白什么是孤独和寂寞，人生为何有那么多的寂寞，寂寞是可以解决的么？

不管是海德格尔、沙特、卡缪、村上春树、孔子或晋代的竹林七贤，他们都对孤独寂寞没有惧怕，他们明白越是现实越是文明的社会，其个人的孤独和寂寞也就越大。

你不是听过“古来圣贤皆寂寞”的话么，其实逃避现实的竹林七贤的行为，是自我放逐，然而它又何尝不是讥讽及批判现实的一种表征？

我的前战友沈观仰先生，一心钻研哲学，现在也教哲学，他在《人间》第3期里受访时谈到“孤独”时说：“孤独不但不可避免，而且是现代化生活的一种特征。”他进一步说：“人不孤独的话，就没有反思。”（其实孤独与寂寞是一对孪生兄弟——笔者按）

其实铁抗写作《寂寞·渔港》时，他是难忘过去的热闹，他愈是想念过去，就愈感觉渔港的寂寞，他在渔港的现实生活中，内心是充满了矛盾，而且有几分内疚，因此他说：“深长的想，我感到我之离开那地方是无可饶恕的罪恶”，这是作者真情的流露与表白，不是无病呻吟，更非“为赋新词强作愁”的一种病态。

虽然铁抗用了“14”个寂寞在一篇散文中，这跟朱自清的《背影》是两种截然不同的写法，但我不觉得累赘，它彰显了现代的笔法与色彩，确是一篇好的现代散文。

在敬佩前辈作家，怀念前辈作家及欣赏他的文学才华的同时，我也无法不诅咒日本战贩的可恶，是日本鬼子夺去了他的宝贵生命，廿岁出头的青年就能写下那么好的小说和散文，若不是不幸蒙难，铁抗对星马文学的贡献肯定会更巨大的。

（2003年2月中写）



壬午清明诗二首

/ 颜龙章

1. 北望

北望云山下 清明绿化深
关怀父母墓 拷贝稚童心
骏马追风足 故乡绣锦襟
不知头发白 邀月伴低吟

2. 思母

春晖暖木扉 游子渴思归
两岸波澜阔 幽明永睽违

林晃昇： 把华教之舟驶向灯塔的方向



小引

我在林老总^①领导下工作，历时颇久，打从1981年我进入董总工作，直到1990年林晃昇先生退休为止，已有十个年头了。在这段时期，他是董总主席，我是董总职员——初期是负责会务工作，尔后是董总秘书长，现在是董总首席行政主任。由于工作上的关系，如开会、宣教、联络等等，我们的交往是频密的。他的言行举止，给我很多启发，留下了深刻的印象。因此，我想从历年来所捕捉的一些点和面，来反映林老总给我的印象，并勾勒这位华教领袖的精神面貌。

一、重视发掘、使用人才

在未进入董总服务之前，我已参与董总课程局高中化学课本的编纂工作。我曾被当局援引内安法令（ISA）拘留，1976年释放之后，被限制在森美兰波德申，行动非常不自由。不知怎地，董总负责人打听到我是芙蓉地区知名的化学老师，便派人来波德申，找我谈编写高中化学课本问题，于是我便参与这项工作。虽然编写课本是枯燥的，但因这是我的志趣所在，所以工作是胜任愉快的。

1980年，我的被限制居留的条规取消了，我便离开波德申，来到吉隆坡进入一间化学厂工作，业余时间还是继续编写高中化学课本。有一回我见到负责化学课程的黄秀玉老师（现在她是兴华独中副校长），她对我的工作非常满意，便鼓励我到董总工作。我听了之后，一阵

兴奋涌上心头，没有多加考虑，便决定去应征了。

我记得面试我的是李万千和林晃昇（前者是当时的执行秘书）。应谈的都谈过了，我就作自我介绍，我说：我是一名教师，因为坚持自己的理想，曾被当局援引内安法令（ISA）拘留，释放之后，被限制居住在波德申；现在已获得自由了……我之所以如实地反映我过去的情况和“政治背景”，目的是希望他们能了解我是一个怎样的人，不要因为录用我而遭受到连累。特别是当年，被内安法令对付的前拘留者，他们被妖魔化了，社会人士以异样的眼光看待他们，求职谋生是比常人辛苦得多。林老总听了我的叙说，他就讲了这么一句话：“莫先生，我们董总华教工作就是需要你这种人！”

我望着林老总欣喜的脸，细嚼他这句话的内蕴：呵，他与平常人不一样啊！他认为我们这些为理想而奋斗，坚持原则立场，不管是政治的，还是文化教育的，都是没有错的，而且他认为我们这些人正是华教事业的骨干！……他重视发掘、使用人才的领袖风范，这时就在我的眼前逐渐清晰、突显起来……

回想当年面试的情景，我的心是暖呼呼的。林老总这句话对我来说，是非常受用的：他对我的肯定，激励着我奋进，促使我为华教事业坚持工作到今天！

林老总不但对我关爱，对于其他有理想

抱负、品学俱优的人士，他以礼相待，把他们吸收进来，壮大华教队伍。比如李万千，他精通马来文，起草或翻译文件等等，都是他的特长。他也是一名前政治扣留者，林晃昇却敢聘用。后来李万千准备到英国念法律（后因政治因素干扰，无法成行），林晃昇知道了，特送来大红包一个，附函勉励，说如经济有问题，他将尽力协助。

七十年代独中复兴运动如火如荼地开展，林晃昇组织了百多位在独中、大学任教的教师、博士、教授的学术队伍，动手编写



统一课程、举办统一考试、进行师资培训、扩大大学生升学出路等以及组织各地基层群众筹募全国独中发展基金等工作。此外也组织了律师团，研究各种不利民族教育发展的法令条文，向政府据

1990年8月4日，林晃昇具函辞董总主席及独中工委各职。6月24日夜，莫泰熙执行秘书长（左）代表董总赠送“丹心日月”纪念匾牌给林晃昇（右）。

理力争。这批有理想、有抱负，艰苦奋斗的华教工作队伍，确保了独中的稳健发展。

1973年董总秘书处只有一人办公。为了壮大华教运动队伍，林晃昇发展了秘书处，招纳许多体认华教理想的人士进来，共同工作。职员人数从数十人开始，不断上升，形成了目前百多位全职的工作队伍。作为一个民间非营利的文教机构，董教总行政部有如此的规模，这就是林晃昇的远见。

二、林晃昇领导的魅力之一——估量形势，敢于突破

八十年代是华教多事之秋的季节，许多不利于华教的事件接踵而至，如1981年的3M制问题、1984年华小集会用语事件、1985年的综合学校事件、1987年华小高职事件等等。

林晃昇怎样应对呢？

我想以1981年的3M问题来说明。所谓3M问题，是政府通过一个课程，来导致华小的变质，把华教迫入一个困境里去。3M的推行，对华小有何影响呢？那就是：

华校的华文课本不必编了，你只要从马来文教材翻译成华文就行。这样一来，中华文化的内涵没有了、消失了。所有的其他科目，如道德教育，也是

以马来文教材为准。上音乐课，不可以唱华文歌曲，只能唱18首马来歌曲（规定一定要教唱的）及18首从马来歌词译成华文歌词的歌曲；华小六个年头只准唱上述的这36首歌曲！这样一来，民族的儿歌没有了。我记得当时的教育部长是慕沙，首相是马哈迪——他的态度非常强硬，反对也无效。当时我们对马华、民政都非常失望，因为它们不能坚决反对。

而林晃昇却提出说：“为什么要他们代表？我们自己人不能代表吗？为什么要请高级邮差来替我们传话？结果传得不像话？……我们自己人加入政治！”

这时林晃昇已认识到母语教育的权益问题，归根到底是一个政治问题。于是他就鼓励一些有识之士，跨出华团、跨出华教，走入政党政治。这就是后来（即1982年）提出“三结合”，以便里应外合，解决华教问题的初步构想。这是林晃昇估量形势，敢于突破，比起他的前辈领导人更具有远见与破例的。

三、林晃昇领导的魅力之二——果敢、果断、智慧

在领导1987年华团抗议大会并准备全国罢课的华教运动，我看到林晃昇领导的素质：果敢、果断和智慧。

事缘政府派遣不谙华文、华语的老师到华小出任高职职位，如副校长之类，这将导致华小权益被侵蚀及变质的措施，引起董教总、华团等的强烈不满。华团抗议大会过后，我们准备罢课。我们就向政府发出一个哀的美敦书，要政府规定的时间内，撤回派往华小担任高职的不谙华文、华语的老师。在期限将届的前一天，我们召开紧急会议，讨论、检讨各项问题。我记得那天内阁也在开紧急会议，这是双方在进行较量。



大约是晚上 11 时左右，内阁传来一个电话——由民政党人士打来的电话，把内阁的决定传达到大会堂会场，说：内阁同意把五个职位中的四个职位规定要具有华文资格（本来五个职位都是没有华文资格的），而课外活动主任则不必具有华文资格，因为此职位不涉及教学，可以不要有华文资格……如此云云。

这消息一经过会场宣布，就引起很大的反响，会场上出现两种意见：一是认为，我们动员了全国力量来反对，要的是五零方案，即全部撤销。如果接受对方的四一方案，那无异认同对方退了四步之后，还容忍对方吃了你的一步吗？另一种意见认为，既然对方有意让步，我们这一方是不是也要退一步，以示“海阔天空”呢？双方意见在交锋，情绪非常高涨……

主持会议是林晃晃，这时我看到他作为领袖的果敢、果断与智慧的魅力，展现无遗了。他不慌不忙地说道：

“好，我们有两种意见，但我们不要表决，以显示我们的团结。我建议应该展延罢课，表示我们对内阁最新决定作出了回应——我们收到它的讯息。但我们没有取消罢课，我们要求的仍然是五零方案。展延罢课，是给对方有时间再去讨论。我们要求在明年一日开学之前，尽快把那些将出任华小高职的不谙华文华语的老师调走……”

他的意见被全体接受，化解了内部出现分裂的危机，处理得何等潇洒呵！可是当时的情势已是“箭在弦上，不得不发”，各州已经动员起来了，来不及通知和阻止，大罢课事件终于爆发了。

四、林晃晃领导的魅力之三——高瞻远瞩

1989 年林晃晃还是董总主席，也是独大主席，他提出要发展加影华侨岗这块土地，建设一栋董教总教育中心行政大楼。那时政府又开始第三次征用这块土地，虽然在 1987 年我们在这岗上竖立一个牌坊，上面写道：“独大高等教育升学辅导处”；牌子虽然竖立起来，但还是没有发展。

我记得他提出要发展加影华侨岗的土地，所持的理由是这样的：1987 年至 1989 年是华教发展的低潮时期，因为“茅草行动”大逮捕过后，白色恐怖笼罩下，很多人都退缩在一旁，士气非常低落。他为了振奋华教工作者的士气，提出要在这块土地上进行建设工作，贯彻林连玉的遗教——建设对付破坏。

当他提出这种意见时，董总内部出现了各种不同的反对意见：

——不要花这么多金钱来建呀，我们银行户口存款不多，只有几十万而已。建在这么远的地方，谁去用呢？

——董总搬过去麻烦呀！在吉隆坡——那时我们还在教总大厦办公，如果嫌空间不够应用，随便找一间店屋，花百多两百万买过来，也是顶舒服的，好过在加影建设这么大的建筑物，以后租不出去，维持费很高……

好一个林晃晃，他独排众议，坚持要发展华侨岗。他说：

“我们搞华教，是从没有到有，从没有发展到有发展。这块土地是空的——1982 年 7 月 6 日独大官司失败后，华族发展民族高等教育的努力暂时遭到挫折。我们发展这块土地，进行建设，是为了——

一、体现我们的心不死；

二、振奋在“茅草行动”阴影下的华教工作者的士气；

三、硬体建设才能保护这块土地不被征用。

“华教奋斗这么久，做出这么多成绩，华社是支持我们的，群众是会支持我们的，我们还要发展民族高等教育！我建议：没有钱去找钱，我相信群众是支持我们的，因为我们走的是群众路线。万一华社真的不支持，就收档——整个董总关掉！”

“不过，我有信心。”

于是他领导这个建设工作，董教总教育中心第一座“独大独中加影行政大楼”终于在1994年矗立在加影华侨岗上！

事实终于验证他的高瞻远瞩具有战略意义，因为他是以发展的眼光去衡量世间万物的。

五、林晃昇性格的特点 ——犟劲与柔情

我以为作为华教领袖的林晃昇，他的性格最少有这两个方面的特点。

一是犟劲。他有顽强的意志，不屈，有劲头。用他的话来说，就是：“在为华教斗争的路途中，我们要以坚毅不拔，不断埋头苦干的精神，才能获取成就。”

林晃昇遭到牢狱之灾，出狱之后，他不像其他人那样的销声匿迹，虽然他仍有条件限制，行动是不自由的，但他仍然继续领导董总、独大有限公司（为期一两年），没有退缩。

苦难的熬炼使林晃昇认识到一个道理，政治主宰一切。1990年8月18日，他率领27位华教与民权分子加入民主行动党，以促成“两线制”的反对力量的壮大，削弱一党专政的独大。他认为他领导华教已经到了不能再推动的阶段，必须寻求突破。沈慕羽曾称他这种犟劲，是一种“民权起

义”。

二是柔情。林晃昇参与华教工作十多年，足迹可以说遍及马来西亚各个角落。当年我是负责会务的，每次外出，他都是坐上我驾驶的董总的VAN车，我们走到哪里，就吃到哪里，睡到哪里；我们要怎样，他就怎么样；……总之他很能贴近一般人的生活，虽然他是有钱人，平日驾着大房车，但他却不要求特殊化。

林晃昇还很喜欢唱歌哩，这是很多人未知的秘密。他最喜欢唱的一首歌，名叫《黄河之恋》。在我的印象中，他唱这首歌曲，似乎好几次了。1990年他退休了，我们在中华大会堂为他举办一个饯别宴，在融洽氛围中，我们毫无拘束的交谈。席间有人提议他唱首歌来助兴，他站了起来，唱的又是《黄河之恋》②！

你听：

“追兵来了，可奈何？”

娘呀，我像小鸟儿回不了窝，回不了窝。

（白）做贼吗？不，阿宝等着我！

我是一个大丈夫，我情愿做黄河里的鱼，不愿作亡国奴。

亡国奴是不能随意行动啊，

鱼还可以作浪兴波，

掀翻鬼子们的船，

不让他们渡黄河，

不让他们渡——黄——河！”

林晃昇引吭高歌，非常投入，唱得字正腔圆，且充满着战士的激情。他那富于感情的神情，吸引住在座的人的目光。我在想，他的“黄河”不就是“华教堡垒”、民族教育的根吗？他的“不让他们渡黄河”，不是在抒发他决心抗衡种族主义教育政策的侵袭、无惧于灾难的临头吗？……

唱歌可以怡情，往往是展现了人的柔情的一面。林晃昇的高歌，虽然是他的柔

情的体现，但却与一般人的不一样：看似柔情，实则是别具怀抱的呵！

结语

在华教史上，我们出现了好几位杰出的领导者，林晃昇是其中的一位。如果把华教比喻为是一艘小舟，那么，战斗在五、六十年代的林连玉的抗击恶风骇浪，挽救华教之舟免遭覆灭，这就是一项空前的壮举；活跃于七、八十年代及九十年代初期华教舞台上的林晃昇，接过棒子之后，他就竭力把这艘小舟建造得更加坚固，并使之航向一个有灯塔的方向；接下来的是郭全强，他扬帆破浪把小舟平稳地向着那光明的灯塔的方向驶去。

后记

2002年董教总的“721华教盛会”，其中一个重点节目是“向华教元老祝寿致敬”，林晃昇是受表扬的元老之一。

是年3月4日，莫泰熙先生来电话约我谈话，他告诉我林晃昇在赴香港探亲之前，亲自送来一张他年轻时代在南侨日报社门前拍摄的照片，交给董总代为保存。于是他联想到与林老总一齐工作、相处了整十年，后者的言行举止，给他很多启发，如果能记录下来，就是一页史料，足以反映这位华教领袖的精神面貌。由于他事务繁忙，难于静心地坐下梳理或伏案书写，所以他找我来合作，即由他口述林老总事迹，我录音记录，尔后整理出来，打算在是年7月华教盛会派上用场。詎料3月13日林晃昇不幸病逝于香港，这则文字却变成一篇悼念文章，这怎不令人扼腕太息！

(甄供谨识 2002年3月17日)

【注释】

- ① 林老总，指的是林晃昇，是董教总工作人员对他的尊称或简称。莫先生在谈话录音时，对林氏的称谓，并不统一：“林老总”、“林晃昇先生”或直呼其名。我以为这是莫、林两人交谊深厚有以致之，同时也显示华教队伍中领导者与被领导者之间的一种平等关系。因此，本文也不作划一的处理。
- ② 《黄河之恋》是电影《夜半歌声》的插曲，田汉作词，冼星海作曲。



董教总领导人为林晃昇灵柩执绋。前排是左起是郭全强、沈慕羽；右上角是王超群、陆庭谕。

《古远清自选集》推介礼演词

时间：晚上7时30分
地点：南洋商报礼堂
日期：2003年02月26日（星期三）

叶新田



叶新田博士



这项由南洋商报主办和燭火出版社协办的《古远清自选集》推介礼，基于是与华教发展有关系的文教活动，本会亦乐于成为协办单位，略尽棉力，共促其成！

古远清先生曾毕业于中国武汉大学中文系，现为武汉的中南财经政法大学教授、台港澳暨海外华文文学研究所所长、国际炎黄文化研究会副主席、中国新文学学会副会长和中国作家协会会员等，来头可大！

古教授著作等身，作品丰富，共有20部之多，可说是多“产”了！尤其值得一提的，他曾获台湾“中国诗歌艺术学会”颁发的“两岸文学交流贡献卓著奖”！

大作《古远清自选集》是古教授从十多年来研究由中国大陆文学、台港澳暨海外华文文学的文章中挑选出来的结集。资料翔实，内容丰富，立论自成一家之言；而研究视野宽广，范围遍及中、台、港、澳暨海外华文文学等领域。这是该书的特色，也是古教授文学评论与研究的特色！

该《自选集》的出版面世，让读者对世界华文文学特别是中国两岸三地及东南亚华文文学有深一层的认识。虽然该书中有不少涉及文艺界的论争，然而，是非曲直，读者自会分析和判断。正如洪英在《古远清剪影》一文所说，古教授在学术研究中注重论争，所以他写的港台文学批评史，最精彩的部份便是文学思潮、文学运动和文学论争部份。

虽然，该《自选集》的60余万言，只是他的400万言的“笔耕”的一小部分，可是，对于想跨地区、全面了解东南亚华文文学的读者来说，真是非常有参阅价值的。其中尤其是“海外华文文学篇”中的《中国15年来世界华文文学研究的走向》、《东南亚华文文学与台港澳文学之比较》和《马华文学研究在中国》等篇章，讯息量大，对马华文艺界来说，更具参考价值。

我们基于对华文文学发展的支持和热爱，赞助及推介这本书，希望它对世界华文文学的发展有所帮助。

谢谢！

《古远清自选集》述评

古远清先生是当代中国著名的文学评论家和研究家之一，现为武汉中南财经政法大学教授、台港澳暨海外华文文学研究所所长、国际炎黄文化研究会副主席、中国新文学学会副会长、中国作家协会会员。他的著作非常丰富，先后出版了20多部著作。

《古远清自选集》这部作品，是作者从他十多年来研究中国大陆文学、台港澳暨海外华文文学的论文中精挑细选出来的结集。全书约60多万字，是一部份量很重的自选集。古教授认为这是他卅多年笔耕的总结，特别是他刚渡过六十岁，本书的出版，对于他既是一种自我激励，也是他攀登新高峰的开始。在此，我要向他祝愿，祝愿他心想事成！

全书分成五个部分，即台湾篇、港澳篇、大陆篇、海外华文文学篇。在每一辑的前面，都有一两篇综合性的专论带头，尔后才选录有关作家作品的评议文章，这样可以让读者在展读之余，对于某一个地域文学状况，有一个轮廓性的认识；对于个别的批评对象，作者都能



古远清教授在其新著推介礼上讲话的神情。

勾勒作家个性的特征及其作品特色。

从本书收集的篇章来考察，它跨越的地域相当广阔：中国大陆、台湾、香港、澳门、东南亚地区的国家如新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾等。再从内容来看，有文艺运动的观察、文艺思潮的评介、文学现象的剖析和评论、史料的辨诬与订正等。内容丰富和深厚，涵盖地域如此广阔，由此可见古远清研究视野的开阔，以及他非常重视资料的积累。

通读了这本近600页的《古远清自选集》，我深深感到古远清教授的学问的精深博大，可以作为我们借鉴和学习的榜样。下面我提出五点小意见，和在座诸位

分享：

1.重视资料的积累，孜孜不倦的钻研，进行辨伪存真的工作。这是作为评论和研究的首要的一道工序，在这本《古远清自选集》中，作者没有告诉我们他如何进行这项工作。但是，当我们读到《蒋介石“策反”鲁迅——关于通缉鲁迅近七年未被捕之真相》、余秋雨与“文革问题”、苏雪林与寒爵、刘心皇“交恶事件”等等，就会佩服古教授的“史家钩沉辑逸，力求史实的补缺还原”的本领，写出不同凡响的专论。

2.注重论争。古远清教授在学术研究中注重论争，如与广州《华夏诗报》论争余光中的评价问题，与台湾诗人向明论战等等。当然，古教授并非好辩，他之所以卷入论争，泰半是对方叫战而引起的。古远清教授认为，论争有时是难于避免的，只要不涉及人身攻击，相互诘难，倒是可以展示学者自身的智慧和风采，为学术发展注入一股活力。他和台湾诗人向明的论战，被台湾《文讯》杂志票选为“九十年代前期台湾十大诗事”，可见

其影响之大；2000年“两岸作家台北对话文学”会议，古教授与向明在台湾握手言欢，消除了误会，这无异是一段文坛佳话！

3.不为贤者讳，也不为丑者遮盖。这是古远清教授治学、评论的准则，尊重历史事实，讲究实事求是。他说：“……评文既可以表彰业绩为主，也可对被评者的学术观念提出质疑、商榷，尤其要指出其时代局限，不要给人十全十美、到达最高境界之感。”(P.560)例如他对姚文元、余秋雨、张爱玲、朱寨、纪弦等人的论评，都是用这个标准去衡量的。

4.主张“私家治史”。古远清教授认为“写文学史，还是私家治史容易风格统一，且利于发挥个人见解”，虽然“观点未必与流行见解一致”，但却是成为“一家之言”，蕴含着作者的学术个性。他贯彻的就是这条治学路线，所以，他独自地完成了大陆、台湾、香港文论“三部曲”，字数约180万言，成绩斐然！

我个人很欣赏古教授这个壮举。他不像某些人那样，只作口水秀，说要“重写”什么“文学史”之类，从上个世纪末嚷到现在，还写不出半个字来。

5.古远清教授的马华文学研究，虽然在集子中的篇章不多，但却有独特的视角，不乏真知灼见。我个人希望在条件许可的情况下，古教授能多一点考察马华文坛，给以评论或提供意见。

(今年二月廿六日，南洋商报主办、雪隆华校董联会与本刊协办之《古远清自选集》首发仪式，本人受邀莅会，对古远清新著作评介。本文是推介礼的讲稿。——作者自注)

稿 约

本刊欢迎下列作品：

散文、杂文、诗歌、短篇小说（以四、五千字为宜）、微型小说（文字以不超过1500字为宜）、文艺评论、翻译（请附原文）等等。请勿一稿两投或抄袭。

- 来稿请以稿纸誊写清楚，勿两面书写（电脑打字亦可）。稿末请写中英文姓名、地址、邮区、电话、传真等，以便联络。
- 来稿不论刊登与否，概不退回，请自留底稿。
- 来稿一经刊用，将寄赠本刊，以代稿酬。
- 本刊有删改权，不愿意者请注明。
- 本刊的“小荷才露”专页，是为鼓励青少年从事文艺创作而设。欢迎各大专院校、独中、国中的同学投稿（华文导师、华文学会代为组稿，推荐同学的佳作，尤为感盼）。欢迎学校或文教团体推荐其主办之青少年文艺创作赛特优作品给我们发表。也欢迎有兴趣于摄影的同学，把他的佳作惠寄。图片背面请简要说明。内容以能反映青少年生活面貌或当地风土人情者为宜。

来稿请寄：

《燭火》文学季刊编者收
SEMARAK PUBLISHING,

5, LORONG RAMAH,
HAPPY GARDEN,

58200 KUALA LUMPUR, MALAYSIA.

槟城槟华女子独中作文赛优胜作品
初中组第一名黄凌

微雨的早晨

星期日，今天起得特别早，

可能昨天太早睡了。一向来中午才起床的我，真的不习惯在星期日这难得的假日里早起。

打开了床边的窗户，天空下着微雨，轻轻的从空中飘下来，为这天亮的城市增添了一种很舒服、很温柔的感觉。这种感觉，让我回想起十年前的外婆家……

外婆家座落于吉隆坡的一个乡村里。那里每到早上，婆婆的爱鸡就会“喔喔喔”地啼。外婆与舅舅阿姨们，就会起身梳洗。过后，便一个一个地上班去了。我和表姐表弟们，就开始计划今天要玩的游戏。吃了外婆买回来的早餐后，表姐就骑着外婆的脚车，载着我和表弟，到溪边捉鱼虾。



我们拿了个小网，捉了一只小虾，表姐把小虾放在手掌上拍了三下，就往口里送，而且还举起拇指说好吃。我们见了便有样学样，但虾一放进口里就要吐了出来，那种感觉至今还历历在目，真是恶心！

捉完虾子，我们回到外婆家去玩家家酒。我们拿了两块砖块，然后把一枝蜡烛放在砖块间点燃。过后又拿了一个铁盘放在砖块上烧热。拿了一根蜡烛放在铁盘

上烧熔，这就是我们所谓的“油”了，摘了几片叶子放在铁盘上炒，还拿了几朵花做装饰，真过瘾！这是现代人无法体会的感觉。

上述种种，都是小时候在外婆家留下的回忆，如今，外婆家已被拆了，我们在那留下的足迹也已经给一些大石头及木板密封了，永远找不回来……今早的微雨，把我带回了童年的时光，回忆起无数的快乐和悲伤，减低了我近来对功课的压力。谢谢你，小雨，我会珍惜现在的一切，而小时候的回忆，我会一直留在心中，不会让它消失。

中央艺术学院 / 冷傲

地点：吉隆坡

区域：苏丹街与茨厂街

一群活在 边缘生活的人

吉隆坡是一座先进与繁荣的城市。但是先进与繁荣的背后，仍然有许多旧社会遗留下来的建筑与传统的生活方式。而茨厂街就是一个展现在众人眼前，繁荣与落后集一身的文化街。茨厂街是个吸引人的地方，不但融合了现代与古老的建筑，还传延了华人百年来的奋斗史。茨厂街两旁的古老旧店屋，有着无可抵挡的吸引力与神秘感。这些古老的旧店屋，代表了古老的吉隆坡面貌以及所走过的历史文化。古老的旧店屋也许流传了几代人的悲欢离合，或一些让人津津乐道的民间传说，还有现有居住在旧店屋的人，他们的生活，都值得一探究竟。

当走入茨厂街附近的一间旧店屋，必须经过一道冗长漆黑的长廊，一眼望过去，走廊的地面，千疮百孔，崎岖不平，古老的走廊，就像一道时光隧

道，把我带入 60 年代。沿着走廊走到尾端，是客厅与阳台，客厅的摆设很纯朴，除了几张木制的椅子与一张普通的四方桌，墙上挂了一幅通胜日历，那幅日历的日期，仍然停留在 1998 年，似乎已经很久没有人撕日历了。客厅旁的阳台，主要都是一些凌乱的杂物，以及晾衣架，阳台的中间还放了一个大瓷器水缸，里面盛了一些水，还滋生一些蚊子，从阳台处仰头看上去，就可以看到二楼的窗户与房间，往右边看，同样地可以看到隔壁屋的窗户。再往右下方看，可看到一条生锈又破烂不堪的水槽摇摇欲坠，还有已长满野草的陈旧屋瓦。客厅的后左角，是一座古老的木制楼梯，梯间下面有一个间隔房。再往后看，就是一个非常简陋和凌乱的厨房，炉灶上用的是两个大炭炉，厨房的右边放了一个大水缸

及几个塑料的洗脸盆，和一些简陋的厨具。再往厨房里边走，是两间用木板分隔开来的洗澡间与厕所。

走出厨房，当我踏上木制楼梯，一步步走上楼时，楼梯顿时发出“咿呀，咿呀！”的声响，还有楼梯的扶手早已被白蚁侵蚀，看上去也即将倒塌。当我上到二楼时，可是因楼梯发出的声音，惊动了在二楼的人。我听见有老人家在咳嗽的声音，顿时看到一扇门徐徐地打开，迎面而来的，是一位白发苍苍、面如土色的老人家，手持拐杖低声问，我是谁？为何在这里？后来，我向他表示来意之后，他表现得满亲切，而且还介绍这里的房客给我认识。

原来，这里共住有 5 名房客，有些是单身汉，有些是有职业的年青人，有些是被家人遗弃的老人家，甚至有一名是有精神衰弱的女人。当被询及，

这旧店屋的每月租金时，该名老人家表示，这里的租金很便宜，一间房间每月只须几十块而已。他进一步的透露，这间旧店屋现在是属于一间私人企业所拥有，本来该间公司，想叫他们搬走，可是房客们，无论说什么都坚持不肯走，后来该间公司，也因为经济风暴的影响，暂时没有资金发展及重建，所以这些房客仍然可以住到今天。

老人家更徐徐道来，他的一生与经历。他表示，他是在 40 年代，从中国的潮州来到南洋，那时候遇到日军侵占马来亚期间，只好到茨厂街一带避难，一避就避了好几十年。后来日军投降以后，他就打算在此落地生根，建立家园。可是好景不常在，妻子早逝，儿子又不幸遇害，现在就只剩下他一个孤独老人了。老人家不但历经沧桑，眉宇间更增加了一丝忧郁。

后来，老人家还带我参观那些房间，里面的摆设都非常简陋，有些甚至没有床，都放些碎布，就睡在地上。有些即使有衣柜，也是非常陈旧与破烂。房里的卫生与环境情况也不好，房里不但有一阵阵刺鼻的臭味，而且也没有打开窗户让太阳光直射进来，房里显得一片阴暗，房里甚至有些吃剩的

食物没有丢弃。

当我步下楼时，老人家慨叹万分地说：“住在这里的人，多数没有亲人，也没人理他们，纵使有一天，他死了，可能也没有人会发现！所以，你们年轻人，应该要懂得珍惜目前拥有的一切。”我听了之后，一阵心酸，除了安慰他以外，我也无言以对。向他道别，并叮咛老人家，要好好保养身体。

老人家不但是人生阅历丰富的教科书，教导下一代，他也是一位见证吉隆坡历史变化的人。我又从刚进门时的那道长廊穿了出来。走出来后，我回首再望老人家，一拐一拐地走入厨房，又开始了他孤独的一天。

我又听到茨厂街那熟悉的小贩叫卖声，老外与小贩讨价还价的声音此起彼落。繁华的茨厂街的背后，不但隐藏着许

多历史文化遗产和被时间遗忘了的心酸故事，也遗留下来了一些被人遗忘的人，以及被现代人遗弃的古老传统生活。当我们抬头看见高楼大厦和美丽的洋房，及先进的科技时，我们可曾有想过，仍有一些人是活在边缘生活的人？

（写于 28-5-2001）

【评语：关怀弱势族群，冷傲同学用心可嘉。文章记人叙事，条理分明，叙议相间，更可取的是作者的那一份爱心，洋溢于字里行间。——甄供】



新纪元学院中文系 / 掬心

镜魔

既熟悉
又陌生的脸庞
你是谁

啊
终于想起了
你我不分呀

拉我吧
救我吧
让我融入你的秘密
了解你
看清你
黑暗的一面
丑陋的一面

我笑了
当你狰狞冷笑着
向我伸出手来

终于明白
童话可以是真实的
因你在我身旁

(评语: 当自我和内在的原我相遇时, 才明白白雪公主和老巫婆是同一个人。作者用镜魔这一意象, 反射出心灵的另一面。——黄妃)

新纪元学院中文系 / 周晓琪

暗恋

(一)

早晨是你的容貌
太阳藏在心里笑

(二)

语言 夹着暧昧的尾巴
在摄氏三十四度
的喧哗中窜逃 溶化
在淡笑的脸上
是炎日的红潮

(三)

假手丘比特射出的暗箭
有如含苞待放的莲
无以中击
徐徐
落
下

(四)

也许宙斯嫉妒你的出现
迫不及待地用黑绸将白布替换
那绸之长
是无止尽的牵挂

注: 宙斯 (ZEUS) 是希腊神话的宇宙统治者

(评语: 少女情怀总是诗。一位情窦初开的少女的暗恋心情是复杂且神秘的。有娇羞、有苦涩、也有期待。但可惜丘比特的箭没有射中对方的心窝, 因此留下的是绵绵不绝的相思之愁。——黄妃)

芙蓉中华中学高三忠班/吴珍妮

祖屋



我在邻近的巴士站下了车。我到了。

我一直期待回来看看的祖屋就在前面。

祖屋前的路上铺着圆圆的鹅卵石，四周种满了很多香味扑鼻的花，特别是玫瑰花。忽然，我呆立在原地，迟疑着。

就在这个时候，有个老

伯伯走了过来。

“小姐，你来找这卓老妇人？”

“嗯。”

“他们去旅行了。”

“啊……”

原来，她去旅行了。因为她担心这里的玫瑰花没人照料，所以就拜托老伯伯替她打理一切。

△

我很憎恨我的祖母。

十八年前的夜晚，母亲在所有人的歧视下离开了湖滨市。那根本不是母亲的错。母亲被误以为是父亲的另一个女人，可是，实际上，母亲并不知道父亲已和另一个女子订了婚。为什么？他们凭什么指责母亲是破坏别人幸福的女人？母亲为了父亲，背弃家族，把外祖父送给她的祖屋转送给父亲。岂知道，父亲一家人竟然把母亲赶出了祖屋，赶出了湖滨市。当时我只不过是个六岁的小女孩。

我从小没有了父亲的爱，连母亲也在我十二岁那年离开我了。我和母亲在富文港相处了六年。在这六年里，我们相依为命，日子十分难熬。我没有童年的回忆，也没有儿时的梦想。我只知道怎样令自己可以吃得饱、穿得暖。在这个世界上，除了母亲，几乎没有任何人会关心我。

直到半年前，卓老妇人

遣人送来了一封信。这个时候，我已经是一所有名的学校的高中生了。

卓老妇人请我回到祖屋去。我想，大概是她年老了，知道自己当初做错了，想藉此机会赎罪吧。可是，我真的不愿意回到祖屋去。因为，我痛恨那里所有的人。

等到我终于想回去看看的时候，她就去旅行了。

然而，我会找到她，替母亲讨回一个公道。

△

蕙竹打了一盆热水，给我敷伤口。

静默正在悄悄地吞噬着我们。

我十分喜欢蕙竹这个朋友，只因为她真的很体贴、很明白事理。她由始至终都没有问我事情发生的经过。

我无奈地躺在床上，泪水潸潸而流。

直到现在，我才真的明白，自己其实很凄惨。我似乎活在一个只有自己没有别人的冷漠世界。周围的一切都好像是虚假的。

刚才的一番纠缠痛得我不断地呻吟着。

“蕙竹。”

“怎么了？”

“我好辛苦……”

“不得了了，你发高烧！”

等到我再次苏醒时，我

发现，自己躺在医院里，而蕙竹也已经去上学了。

纵然我觉得头颅很痛，我还是蹒跚到病房外，急急地打了个电话到学校去找蕙竹。

我已经知道昨天殴打我的人是谁。

△

“卓诗！”

“你是？”

“哼。我知道前天遇见的那个人是你。你甭想装模作样。”

“是我又怎么样？”

“是你就好。”

“什么？……”

我知道自己做得不对，可是，我还是把卓诗推倒在地上，狠狠地打了她一顿。

当然，我的行动使到我被校方勒令停学一个星期。辅导老师到蕙竹家去找我恳谈。说是恳谈，其实，她也是在要求我低调处理卓诗那件事情。

“你们开除我吧。”

“文蕊茜！”

“我瞧不起这种包庇坏学生的学校。”

事实上，我真的不想在这所高中念下去了。因为，我遇见了自己最憎恨的人，而学校竟然要求我低调处理，以免他们失去一个宝贵的资金来源。

2000年6月10日。

我真的被校方开除了。

开除的理由，竟然是：行为不良，加入私会党，当众殴打别人，藐视校规。

△

我和卓老妇人的谈判并不成功。她坚持祖屋是她儿子的财产。她甚至要我和卓诗成为好姐妹。我真的猜中了她的心思，她知道自己年纪大了，年轻时作恶多端，现在只希望能获得我和母亲的原谅。

我不会原谅她，不会原谅所有住在祖屋里的人。

我已经告诉卓老妇人，从此以后，她们整个家族的事情都和我无关。我甚至会告诉别人，我的父亲在我出世时就离开了我和母亲。但是，我是不会放弃那栋祖屋的。母亲临终前依然念念不忘外祖父送给她的祖屋，叮咛我一定要想办法取回祖屋。

△

三年了。

我已经20岁了。

岁月无情地飘逝着，而我也已经考进了一所大学。我无日无夜地拼搏着，就是希望有一天能够出人头地，把他们卓家的风光都抢了过来。

那么多年了，我依然没有忘记母亲的遗言。

祖屋。

当我再次踏入祖屋的大门时，心境已经有点改变了。我已经不再象以前一样憎恨他们，反之，我把那股力量化成了事业雄心，想要超越卓家的念头一年比一年更深。或许，我真的想把他们整个家族连根拔起，只是，我必须暂时压抑着自己。

“你来做什么？”

“哼。”

“快把她赶出去！”

“我自己走。”

我发现自己真的是个过街老鼠，因此我识趣地离开了那里。

两天后，卓诗竟然出现在我大学宿舍的门口。

我没有理会她的存在，大摇大摆地经过她身旁，冷冷地望了她一眼。

“文蕊茜！”

“我们没什么话好说。”

我心里恨透了卓诗。没有别的原因，只因为她是那个夺走我的幸福的女人的孩子。

“奶奶想见你。”

“我不想见她。”

卓诗的眼睛满是红色的血丝，眼角都被眼泪润湿了，使她看起来象个吸毒贩。可是，我一点都不同情她。

“求求你！”卓诗跪了下来，苦苦地哀求我。

“请你别来干扰我。”

“蕊茜，你应该去看看。”

是蕙竹，我唯一的“亲人”。

“好。”

△

“我求求你……你……放过卓诗。她是我唯一的孙女，我不期望她和你之间会……有什么样的纠纷，以致令她不快乐……”

“……”

霎时间，我真的不知道我应该说什么才好。

“我只想要回这栋祖屋。”

“好……我把它让给你就是了。”

“算了。”

我真的不明白，为什么我会这么说。可是，在那个时候，我真的有这种感觉。我希望自己不会被家族的恩怨纠缠着，使自己永远活在憎恨的影子之中。

“好。谢谢……谢谢……”

就在这个时候，她阖上了双眼。

△

出席奶奶的葬礼时，我的心情是异常复杂的。

我不知道自己到底是以什么身份出席葬礼。是孙女？朋友？还是仇人？

临走前，卓诗请我到祖

屋去。她想把祖屋还给我。

“还？算了。我明天就要回到大学宿舍去了。”

当我再一次走出祖屋的大门时，心情变得很轻松。口里哼着歌儿，静悄悄地走下山岗了。

祖屋离我的视线越来越模糊。但是，我不在意了。

因为，我没有了仇恨。

(评语：吴珍妮同学是有一定的写作能力，可惜她未谙写作的规律，所以本篇写得冗长、拖沓。刊出之前，已删去好些段落。

本篇的焦点，应描写祖屋内的人物性格，及纠纷、冲突等等（应选择有代表性的细节来描写），不宜停留在“我”的平板叙述。人物的对话，以能反映其性格的特征为宜，不是有话必录。……

建议吴同学多阅读一些附有赏析文字的名篇作品，相信有助于提高作者的写作水平。——甄供)

编辑后记



鸣谢

本刊近期收到各地作家朋友、热爱文学人士、华教人士、华人社团及商家寄来赞助出版基金，隆情厚谊，谨此致谢。兹将芳名、商号录后（以先后收到为序，恕不称呼）：

郭全强	RM300
直凉华夏大会堂	RM100
罗颖	RM 50
吕良友	RM 50
沈月甄	RM 50
沈月燕	RM 50
陈水生	RM 50
曾敬闰	RM 30
吴明丽	RM 30
刘向庭	RM 50
巫运才	RM 30
邝其芳	RM 50
练炳山	RM 50
尹维明	RM 50
莫泰熙	RM 50
巫润平	RM100
张国荣	RM 30
莫顺生（萧枫）	RM200
陈蝶	RM100
廖观书	RM200
邱成	RM100
何同美	RM100
黄守群	RM 50
叶仕强	RM 30
饶佛林	RM 20
赵华护	RM 20

- 米军、铁抗、杜运燮是谁？相信许多读者是不知道的。本期的“米军专号”，是以吴健民《归侨老作家米军》、杰伦《米军的〈重回马来亚行迹〉》、米军太太方畅卿书信和诗章、以及米军著名的诗篇《跳“珑玲”》和《印度老人》所组成。虽然米军是归侨作家，但他年轻时代却是马华文坛著名诗人。前些时候，他脑部跌伤，成为植物人，这是令人揪心的事。我们编辑这个专号，一是表示我们对诗人米军的敬意和爱意；二是表达我们对米军夫人等的慰问。
- “作家作品漫笔”一栏，容纳了林臻的《心系原乡·乘愿归来——“九叶派”诗人杜运燮》及杰伦的《“作家作品真情录”之二：我写铁抗》。杜运燮和铁抗，他们都是马华文坛的前辈。
- “反战诗辑”，顾名思义，就是全球诗人以诗表示对英美联军攻打伊拉克的反对。我们以吴岸、田宁、晨露、容八方、何章、江勋、洪尘等诗人的创作或译品组成。
- 小说方面，有丁云的《观鸟日记》和他的绝短篇《危险行业》，雨川的《囚室里的母亲》……等等。丁云的小说，题材多样化，触及社会各个层面；艺术手法更是摇曳多姿。雨川的小说则以被无辜囚禁的母亲的悲惨遭遇，反映了紧急状态时期的面貌及人民的不幸。
- 散文/游记作品方面，本期的作者有伍良之、驼铃、林潮、易冠等位。伍良之的游记《马尼拉湾的儿女》，不写马尼拉湾的落日如何醉人，他笔下书写的却是马尼拉湾穷者的不幸，抒发了他的悲天悯人的情怀。林潮是我国著名的散文家，他笔下的峇厘岛风土人情，写得相当细致。驼铃的《几经风雷激荡而今依然山明水秀的邦咯岛》，既有古今风云变幻的留影，又有写景状物，并以作者忧患意识的经纬编织而成，这无异是一幅别致的山水图。
- 诗歌方面，新诗和旧体并列。诗人有吴岸、田舟、王涛、秋山、方昂、凌江月、杰伦、景桦、丰姿、陵旭等位。喜欢写旧体诗的，有颜龙章、春山、莫顺生等诗家。
- 《林晃晃：把华教之舟驶向灯塔的方向》，叙写手法与普通的记述不同，颇能生动地反映这位华教领袖的精神面貌及时代的图景。



◀今年2月15日，燭火出版社部份同人前往探望本刊顧問方北方先生。圖為在方老家中拍照，前排坐着者是方北方先生。后排左起杰倫（編委）、伍良之夫人、伍良之（社長）、甄供（主編）。



◀今年2月26日，由南洋商報主辦，雪隆華校董聯會、燭火出版社協辦之《古遠清自選集》新書推介禮，在南洋商報禮堂隆重舉行，黃燊發（右四）、古遠清教授（右五）、葉新田博士（右六）、孟沙（右十）；
 后排（右起）李子平、杰倫（右四）、吳建成校長（右五）、伍良之（右六）

►探望方北方先生之後，燭火出版社同人到詩人秋山家作客。圖為賓主在秋山家（加拉岸）客廳留影。左起：秋山、伍良之、杰倫、甄供。



◀今年2月16日，秋山帶領燭火出版社同人參觀加拉岸開明學校。圖為學校門前留影，左起：秋山、伍良之、杰倫、甄供。



中秋灯笼 (1971)

/ 刘抗