

愛
草
著

鄉土·愛情·歌

香港 萬國圖書公司 出版

人情同於懷土兮，
豈窮達而異心？

——王粲·登樓賦

868.755/YC-2

憂
草著

馬來西亞柔佛州
南方學院
馬華文學館

鄉 土 憂 情 歌

香港藝美圖書公司出版

鄉土・愛情・歌

編號 A 147

著者 憂 草
出版者 蘇美圖書公司

香港英皇道三六六號

電話：七〇〇九五五

電報掛號“YIMIBOCO”

印刷者 立信印刷公司

香港洛克道三九三號

電話：七七七一八六

一九六二年十一月初版

定價港幣一元八角

版權所有・翻印必究

目次

更虔誠的呈獻

更虔誠的呈獻

鄉土，愛情，歌

美麗的島

我們的田羅灣

一個晨早

北去，走向米鄉

年青的嚮往和祝福

三個山城

一段年青的日子

一段年青的日子

我們走向燈火

不要再有隔膜

一

三

一〇

一五

一八

二一

二五

三〇

三七

三九

四二

新的兩章

四六

泥濘的路

四八

早市

五二

開芭者

五四

燈下兩題

五七

泥沙路

六〇

渡輪上

六一

夏天，到了

夏天，到了

六三

七月的速寫

六五

一顆太早殞落的星

六八

海

七三

飛的嚮往

七七

陽光

八〇

黎明

八一

心的無題曲

八二

雨

九一

夜深街道上

九三

最後的一個午夜

九五

一個人的驕傲

一個人的驕傲

九九

春，播種的季節

一〇三

四月裏的風雨

一〇六

沒有愛了的茶座

一一一

脫離青春

一一七

三號位車廂

一二二

汽球的夢

一二六

椰林短曲

一二九

後記

一三三

更虔誠的呈獻

更虔誠的呈獻

這樣的夜，整個山城像浸沐在水中般涼爽，從樹隙葉縫間眺望，星星發了千萬平情，遠遠的，是誰拉着提琴呵，一首小夜曲，不是勾起我更深的懷念麼？

樹在靜默中，也按不住飄舞的芳姿，風拂揚着起伏的音樂，是在歡愉歌唱還是憤怒，還是悲傷？呵！是我心靈跳動的節奏，刮去了溼漉記憶中的一頁；今夜，我在與星星對話，在伸手向天邊抓取一把我要印在心底的歡笑。

這樣的夜，心靈的窗豁然開啓，我不是有更深的懷念麼？

我忘不了第一次的相見。在檳榔底島的忙碌的碼頭上，我盡拋撇了炎熱的煎熬，攝取了你一個羞答答的笑容。那笑容，是夜半盛開的一現曇花，也是永恆地存在我心底的一朵向日葵呵！

在激蕩的人生網中，那時我是網內的小魚，更大的希望，更崇高的理想使我幻想着廣闊的世界，小小的心田不容許有留戀，可是，偷偷我還在思念你。

我的思念是遼遠的，印度洋的海水和馬達臘山上的濃霧，是否折斷牠的羽翼呢？我不知道。我不知道你的安詳生活，是否有我的影子映現？

流浪的日子，我只有靈通一點的心，卻沒有彩鳳的雙翼，空白的信紙我也祇得擲筆惆悵了。太多的話說出來成了一團虛煙，不如讓我們在惦念中等待吧。

在人生旅途上，三年不是簡短的歲月，你能拋棄痛苦的包袱，也能拾起歡樂的錦囊，可是我一無所獲，帶回來的只是一顆創傷的心靈。我，流浪人回到了家。

相逢在海濱的夜晚。那一晚在幽暗沙灘的樹叢下，你背向不遠處屋內透出的燈光，你化成一座柔幻的女神了。音樂在靜寂中靜寂，沒有潮聲，我聽到自己心房的跳動，我的心語快從心中跳了出來。那一夜，沒有音樂，沒有潮聲，我也沒有話語了！

呵，是年青人的心有太多災難，竟不敢透露愛情的曙光，過後的懺悔得到的只有心痛，為什麼我這麼自卑呢？我貧窮，我是流浪底孩子，同時我也是一個人，一個年青人，我有權利去愛人和接受人的愛呵！

不管重重的藩籬，你要伸手擁抱自己的幸福呵！今夜，萬籟靜寂時，隨着柔和的小夜曲，我有最虔誠的呈獻了。

——以虔誠的心靈，以激動的話語，以顫抖的雙手，我把青春的爱呈獻在你眼前。

鄉土，愛情，歌

作曲家薩迪到馬來亞旅行。那時，正是春天四月。這個沒有國籍的流浪漢，將近五十歲了，在音樂界名聲並不很大，但這並不能說他沒有才華；每一個藝術家都有自己的信心的。薩迪也相信，終有一天他會寫出偉大的作品。

可是，在巴黎住得太久，紅燈綠酒迷醉了他的雄心，墮落的心緒再也不能有新的靈感，產生的反而是懷疑和頹傷的心情了。朋友們都勸他去旅行一次，換換環境，讓新的生命有機會成長，無疑的，這班音樂界的朋友對他是抱有很大的希望。

旅費是東湊西湊得來的。一位朋友賣掉他一部新的歌曲，把全部的錢都送了給他；薩迪也賣去心愛的一架鋼琴，和母親遺留給他的一間小石屋，這時，身邊只留下一個小提琴來慰藉他了。

就在四月，他乘的船抵達檳榔嶼的海港，檳榔嶼是一顆海上的珍珠，薩迪在船欄上看見了翠綠的山、明朗的天空，心裏便有說不出又激動，又安適的感覺。

上了岸，他租了一間小旅館的後房。頭幾天，他充滿喜悅地去遊覽這島上的著名風

光。極樂寺，升旗山，丹絨武雅，蛇廟，那一處都在他心頭翻起新奇和親愛的感覺。美極了，這個小島，薩迪，忘記了巴黎，忘記了酒，這時他只想靜靜地在升旗山上，或是丹絨武雅海濱，寫一首歌，寫出心中波動的愛的情感。

到了夜晚，島城安靜的時候，薩迪便拿了小提琴，到旅館的陽台上輕拉。這時，他已在構思一曲新的歌曲。一晚，他正陶醉在音樂的旋律裏，彷彿進入仙境似的，一會兒有山上的風聲和沙沙的樹葉聲，一會兒是在海濱聽見澎湃的浪潮，急促地洩向岸灘，接着是快樂的舞蹈步聲，像是心間激動的跳躍……

「呵！」一聲驚奇的嘆息打破了幻境。琴聲驟然在星光下停止。

「誰？」薩迪很不高興，粗聲喝道。

「是我，真對不起！你，實在拉得太美妙了，我情不自禁發出聲來。」

薩迪這才聽清楚，原來是旅館的年青兒子。黑暗中，他的聲音很激動呢！對這個平日常帶着笑臉的年青人，薩迪的怒氣消釋了。

他放好提琴，預備走回房裏去。

「薩迪先生，剛才你拉的是誰的曲子呢？」年青人忙上前問道。

「這曲子還沒有完成，是我自己的。」

「呵！」

第二天，他碰到那個年青人，便在樓下客廳交談起來。年青人名叫化生，是一個音樂喜愛者，他和一班年青而有同樣嗜好的朋友，組織了一個小小的樂隊。

「薩迪先生，你昨夜拉的曲子寫好了嗎？」化生很誠懇地問道。

薩迪搖搖頭。化生顯得很失望的樣子，接着又問：「幾時才能完成呢？」薩迪先生，你知道嗎，它實在太美妙了！」

「謝謝你！」薩迪的眼眶閃爍着年青的光芒了，「當我遊遍你們的國土，回來時就該完成了。」

「你還會回到這裏來，是真的嗎？」

「是真的，我已經愛上這片土地了。」

離開檳榔底島，薩迪懷着一顆比年紀更輕的心情四處遊覽，半島在四月緊拉五月的時候，雨水少了，天空晴朗得似大海。風也暖洋洋的。薩迪像置身在春天的北歐。於是，他有一個甜甜的回憶，回憶裏春天有一個笑靨，夢幻似地在眼前閃映。呵！春天，愛情，妳使一切人年青了！

雖然只是曇花的一現，過去的永遠不能回來。但，真實的情感產生真實的愛戀，這

愛戀是一次和永恆的，卅年來，薩迪就沒有第二個歡樂。一向來，他都不相信命運，但是誰把他擠到幸福門外，誰叫他擔負了將近卅年的痛苦？

過去也像一顆石子，激起他心頭憤怒的漣漪。人，是多殘酷呵！

卅年前，他和一位少女戀愛，彼此都憧憬着幸福和快樂的將來，可是美麗的夢是在黑夜裏編織，他們的愛情的船沉沒了。少女的家長固執地反對，並把她迫嫁給另一個人。結果，少女爲愛情自殺，就像朱麗葉一樣以匕首流出愛情忠堅的鮮血。

只爲了他是被人卑視的沒有國籍的一個人，愛情，希望，一切都完了。人們，人們，他恨人們！人們是多殘忍呵！悲劇幾時會有演完的一天？

薩迪是多麼希望，有一塊年青的樂土，自由，健康，他要爲他寫出心裏長久被禁錮的歡樂！

兩個月後，薩迪回到檳榔嶼，除了一顆更年青的心外，他旅行袋中還多了一份新的作品！

化生的高興，是管弦樂隊急促升起的高潮。當這位音樂家實踐了歸來的諾言，於是他期待恭聽他新的作品。

於是，在丹絨武雅海濱別墅有一個「音樂晚會」。這別墅有一個迷人的名字：五月

花。多晚，藍藍天空閃爍着數不盡的星辰，五月的黑漆與地面向人面吹拂，海邊草平靜，只有微波切切的細語和笑聲。

五月花聚集了十多廿個年青人，明亮燈光下充滿了男女的談話和笑聲，隔了一會兒，音樂開始了，人們都靜了下來。

化生和他的朋友以一曲「歡迎嘉賓」，來歡迎薩迪。音樂是一座友誼的橋樑，把人心溝通了。薩迪帶着微笑的臉孔坐在一旁。

一曲過後，化生走到「麥克風」前，興奮地說：

「朋友們，今晚我們在這裏歡迎作曲家薩迪先生，心裏的高興是說不出的。現在我們請薩迪先生小提琴獨奏——」

薩迪站了起來。掌聲像爆竹一樣爆發起來。化生更大聲地，接着宣佈說：

「薩迪先生要給我們演奏的，是他最新的曲子：鄉土，愛情，歌。」

掌聲很密很密，其他的聲音都被掩蓋了。

薩迪站在「麥克風」前，側臉頰着提琴，——靜了，整個房子就像沒有一個人似的。

靜中，人底心是那麼狂熱呵！眼眶射發的光芒，是夜晚出現太陽的亮光。

提琴唱出聲音來了——

開始是輕柔的，一條小河緩緩的水流，流來了春天鳥兒的吱吱喳喳，夾在風吹樹葉的沙沙響。於是到了夜晚，滿天星斗，音樂聲更柔更柔，就在這時，一位年青人邂逅了一個美麗的少女，音樂是他們耳邊的細語，輕輕的，充滿着夢幻的。

接着，慢慢地音調在提高，越來越尖銳了，像淒厲的冬夜的風的尖叫，一直上昇，突然地又像從天上跌落下來，音調嘶啞了，像在哭訴的琴弦撼動了人心，彌漫在每一個角落。

失去戀人的年青人帶着悲痛的心情到處流浪。低音的琴弦從這一角到那一角……到最後，音樂從沉悶中轉到歡樂。呵，澎湃的海濤湧起了，年青人健壯的腳步聲踏踏，風聲，稻穗的歡笑聲，接着八月底大鼓樓響了，很多很多的人湧了出來，有的高喊，有的大聲在笑……

年青人也歡躍起來，直奔到海濱，他對着海水歌唱，唱出鄉土，愛情的歌歌——就在這時，掌聲又掩蓋了一切。

薩迪彎腰鞠了一鞠躬，整間五月花激動得像要爆開來似的，化生迎上前去，握着薩迪的手緊緊的，說不出一句話來。

這一次，是卅年來從未有過的，薩迪的心內滾翻着春天的浪潮，他想痛快些流淚，他想縱聲大笑，他想起他年青的時代，他的朋友，他想起了所有的一切。……

在密密的掌聲中，他激動地說：「阿！我的鄉土，愛情，歌，呵……」人羣中有人喊着：「快來一首，來一首『遠方的客人請你留下來』。」掌聲的波浪又揚起泛滿整間屋子，音樂奏起來，把歡樂送到每個人心上。外邊，星星靠在一起，微笑着……

寫於六二年三月十二日。

美麗的島

像吉普賽人，我走過了半島每一寸土地；土地是值得謳歌的，有的是愛的激情，有的是恨的淚水。

可是，我始終頑固地想：有哪個地方比檳榔嶼更可愛，更美麗呢？

不要罵我感情懦弱；故鄉永遠是最美、最值得讚揚的地方，尤其是在我們記憶裏。就像詩人所說的「人情同於懷土兮，豈窮達而異心」一般，故土給了我們一個美好的記憶。

所以，我始終頑固地堅信着，檳榔嶼是最美最可愛的。

檳榔的島是一粒閃爍的寶珠。

從海上眺望，它像是浮着一般，蔚藍裏映現碧綠，閃耀着青春的光芒。你讚美它，你愛戀它，朋友呵，你可來靜靜的、遠遠的欣賞，讓你的心靈攝取了美的影子。

夜晚是檳榔的島嫵媚的時光。是寫詩的時候了。從對岸望來，在一片朦朧裏閃爍着

升旗山頭點點的燈光，像天上繁星似的蒼蒼麻麻。像夏夜飛螢一般美麗。誰不爲它而沉醉在幻想的國境裏呢？

這個島是美麗的；它的身旁有着潔白的浪沫，它頭上有明亮的燈光，它長年穿着蒼翠的衣裳，它有的是永遠的青春。

檳榔嶼是花的市鎮。

在明朗晴天之下，百花都在爭艷開放了。胡姬、玫瑰、薔薇、鳳仙，都因爲氣候涼爽而成了島上的寵兒。在島的郊區，到處是天然的花園，清新空氣裏含着濃郁的香氣。

你的身旁是木樨園成的籬笆，看深綠的葉子襯托着朵朵大紅花，迎風招展着！

升旗山上有美麗的花園，愛花的女孩子常常爬到山頭來。山路有時還擺着售賣的花種，雖說價錢不很便宜，但聞名的是升旗山的花呀，人們就是慕名而來購買的！

檳榔嶼的山有得天獨厚的姿色。

先說鶴山吧，其實極樂寺早已把它的名遠播了。我就喜愛這個幽靜的山，我愛它的超俗情調；當極樂晚鐘悠悠地響起時，一切邪惡的惡念都在鐘聲裏溶解了。

極樂寺有兩個塔，緊靠着鶴山而築，形勢倒也巍峨。塔在我們的土地上畢竟是少見

的，所以，你不妨到塔頂眺望，看看腳下黑水村，看看是不是有和我一樣的感覺：黑水村的大路像一條小河。

鶴山旁就是聞名全國的升旗山了。升旗山上氣候涼快，是消假的好地方；怪不得山上的別墅林立。人到底是會享受的，也可以說，到底是熱愛大自然的！

在升旗山上佇立，陣陣涼風吹來，我們忘卻了煩惱和都市生活的緊張，而再欣賞眼前山邊的白霧，怎能不引起騰雲駕霧的神話想像呢？

有着月光的晚上，在升旗山上俯瞰，詩一般的景致就會展現在你面前了。腳下是一個燈光的城市，一個不夜的島，就像雪白的銀空帶着使人迷醉又開朗的輝煌。

有什麼比月光下的海更美麗呢？但只有在升旗山上，才能欣賞到美麗的海和月光。遠遠的地方，檳威海峽似一條銀帶般在飄動，閃亮着雪白的光芒，海上的漁火看不見了，只有橫放的一片銀白。呵！是不是，那邊已經是下雪的冬天？海是雪的世界呵！

這時候試想在海上泛一葉小舟，載着滿船月光，聽風聲傳來那首悠揚的「白鴿」的口琴聲，我真要忘卻這個世界了！

檳榔嶼是動者和靜者的樂園。

愛動的人，檳榔嶼的夜晚是不會給他帶來寂寞的。檳能律有明亮的街燈，那擁擠的街頭，是不讓人把腳步停下來。

愛靜的人要聽聽海濤，到丹絨武雅吧！躺在軟綿綿的沙堆上，耳旁儘是嘩啦嘩啦的浪濤的喧鬧，新的信心便湧上心頭了！

或者，看看一點一點的漁火，在黑暗的海上搖晃，會使你更珍惜明天的亮光的！

檳榔嶼的海永遠湧着青春的魅力！

海呵！檳榔嶼的海！你是青春的原素！

在假期來到這裏，年青人總喜歡在丹絨武雅消磨一兩個夜晚的；團體生活是多姿多采的，也爲我們所熱愛的！

那時候，丹絨武雅是年青人的世界了！在燈光明亮的樓房裏，在海水歌唱的岸灘上，見到的儘是年青活潑的伙伴，聽到的是爽朗的歌聲！

我愛丹絨武雅，更愛在海邊燒起一堆熊熊的火焰！在風裏燃起的一堆火焰，照亮了四周的臉龐；所以每一次，我們說：「我們是年青的！」

檳榔嶼就是一個這麼美麗的島阿！
像青春女神，它是我思念的目標！

雨後的檳榔底島，顯得更可愛了！

海鷗展翅向它飛來，於是整個島便在啪啪聲中醒過來了。人們走出戶外。汽車「馬達」聲，腳車鈴聲，人的小心的腳步聲，告訴我們，這個島每一刻都在動的！

每一次在雨後，我就喜愛抬頭凝望山峯，它們是更蒼翠，就像一塊剛剛洗淨的碧玉！

（六一年十二月）

我們的田羅灣

是一個長長的歲月，我沒有再到田羅灣了，由於生活的奔波，我只能為她揮筆在心靈上畫一幅不會褪色的圖畫。

田羅灣是我們的，我更深深地愛着她。因為有一段美麗的記憶，像一個美好的春天，是她給我們創造的。所以，我不能輕易就把她忘卻，我在懷念她。

田羅灣是離我出生的這個小鎮不遠的一處海濱，是個寂寂無聞的地方。在我還在唸初中時，就喜愛騎着腳車去遊玩。那時，生活是安靜和美好的，我以純真的情感把她和自己的生活方式引在一塊，像小孩子生活裏的洋娃娃一般。

我認為，田羅灣是我們的，是一句光榮的話。這是距離我的故鄉最近的一個海濱，我們唯一的名勝了。同時，她也是屬於我們的；第一次，當我們這羣年青伙子的腳踏在她潔白的沙灘上時，這地方還很荒涼呢！以後，我們總愛誇口說，田羅灣是我們發現的。

從我的小鎮騎腳車，只須半個多鐘頭的時間就可抵達田羅灣，沿途有青蔥的黃梨

園、有淙淙水流的小河和木橋、有浮馬來屋；從平坦大路轉入幽靜小徑，從曲折林間奔向斜坡。這路程，已能使你如置身在圖畫中的感覺。

到了田羅灣，一片無垠的海洋便展現在眼前。藍藍的，閃閃發光的海水呵，歌唱着湧向岸灘，帶着激動的心花，是在向你歡迎呵，朋友！

那裏沙灘很潔白，長長地伸展到遠遠的地方。其間凹入了又凸出，凸出了又凹入，給你的心頭多添一份年青勇氣，引誘你更向前走去呢！附近海面，有小山，有各種形狀的動物的岩石。當一陣陣的海浪湧來，岩石上便開放了朶朶的白花，但可惜，只是一現吧了！

我們的田羅灣，永遠奏着一曲大自然的樂章，那是海濤、那是山林的風嘯、那是歡愉的呼喚。因為她是年青的，又不甘寂寞，當嘩啦嘩啦的濤聲在前方剛剛停歇，背後又揚起呼呼沙沙的風嘯，一上一下，大自然是她的偉大的指揮人！

往往，我們在海濱消磨一整天時間，就像一個鐘頭似的匆匆。海和山，都是我們的朋友，海激起我們心頭的火花，而山以曲折的小徑，使我們走到涼爽的樹叢下，用更高聲浪唱一首生活的新歌。

田羅灣是美麗的。我愛着她。

在她身畔的日子是過去了，遺留下一段更年青的記憶，在這遙遠的地方，使我更深深懷念。

但永遠永遠，我們的田羅灣，在我的心上，在我的靈魂裏，向着我微笑，閃耀着藍色光芒，明亮亮的沙灘的反光……

一個晨早

從屋子裏走出來，朦朧的晨霧還留戀着島上的街，路燈也還亮着，我感到一陣適意的涼快。在這島上，這是我第一個早起的凌晨，所以我要以健緩的腳步踏在沉靜的街道上，像鼓槌擊在破皮上；是要喚起黎明麼？不，黎明終要來到的；是我這貪戀溫柔夢鄉的孩子，要看看黎明到來，是怎樣雄姿和壯觀！

街面閃映着微弱的燈光，讓我看到昨夜殘留的污穢。靜靜裏，昨夜的惡夢將要消逝。抬起頭，有幾顆曾經在黑暗中守望的星，眨眼告訴了我這個真理；於是我的腳步更灑了。

我用莊嚴的腳步聲，對沉寂的街說，快了！快了！第一輛垃圾車的來到！走進橫能律，依稀的曙光已經照到四方樓的頂層，寥寥的行人使這條島上的大街有了一絲鷄醒氣息。我極目望去，長長的街把我的視線引得遠遠。我高興得很，因為霧慢慢消逝了，此刻我經已接近光明的邊緣。

在這島上的市區，第一個奏起黎明曲的是咖啡店。當我走在橫能律時，咖啡店已經開門了，裏邊播出了旋律輕快的陽光曲，有幾個工人模樣的顧客，也在大聲談着。呵，朋友，喝完一杯熱的咖啡，再燒一枝煙，別去想太遠太壞的事情，今天的工作在前面等着你。

漸漸移動的曙光，從電車廠迎出來第一列的行車，開始了一天的駛行。進入蓮花河大道時，兩邊繁殖的夾竹桃，更以清新的花雲對我微笑，而派報的工友卻以宏亮的喊聲迎接我。

買了一份報紙，一翻開，一行曙光映入我的眼簾；這是我們的心聲，我們的憧憬和希望，呵！我們要和乎。這不是比曙光更明亮的曙光麼？

我再沒有話說了，因為胸臆充滿着歡悅；因為我們的希望和理想都是一致的，我再沒有話說了！

沉默地走着，我穿過花桂街的石階道，聞着清新的花香，走過銅像前，踏進濕漉漉的草地，再昂首走近關仔角的海邊。

這時候，關仔角已經熱鬧了起來。清晨散步的人們，臉上帶着一片的安詳。我回頭望去，草場是那麼翠綠，青春重回我身上。

天上，海上，海鷗悠閒地展翅飛翔，矯健的身影，一會兒下掠，一會兒向上衝去。

清晨的海寧靜得似一面鏡子，遠處閃亮着一大片光芒，像發光的一條帶子，使得附近的海面像神話般閃亮着光芒。

我以探索的眼光向遠處眺望，吉打峯彌漫着白茫茫的濃霧，只露出灰色的一個山頂。這是畫家筆下冰天雪地中，披着笠衣載着滿身白雪的老漁翁麼？

雖然看不到朝陽升起，但是漸漸明亮的曙光，已經說明天亮了，是開始一天工作的時候了。行人漸漸散去，海水也開始更壯地衝向堤岸！

天已亮了，我背着一身陽光，走進人羣中。

——六一年十一月十八日。

北去，走向米鄉

對於一個好動的人來說，像我，未到過的地方真像希望般在心頭閃耀，充滿着渴望與幻想。所以米鄉不斷在向我招手。在這邊的地方，我早就嚮往這塊產米的沃野。稻穗的青春，米穀的芬香，在我心中刻劃一幅七彩的畫，睡夢中我見過它。

但是，夢幻只是使人感覺沒有滿足與空虛的東西。我憧憬着現實中的歡笑。歡笑常常在那裏？歡笑常常在旅行的土地。

於是，北去，走向米鄉。

從威北的獨立橋走起吧。這是好的開端，幸福的預兆。當巍峨的獨立橋，跑到我的視線中時，我說不出心裏的快樂呵！獨立橋下悠悠流着河水，我的心中醞釀着甜蜜的泉源，站在橋邊，撫着鋼鐵的橋架，四周竟串成了一個個萬千的名字。這是心的呼喚，這裏，成了詩的土地。

這是十二月，雨季只留下殘餘的尾巴，天空是深藍色的，映着不很強烈的太陽光，有幾簇浮雲，白中帶灰，引來幾隻飛鳥的盤旋，在出門人的心中，這一切都變成爽心悦

目的啟發。

一跨過獨立橋，就有的甚至彎下腰大笑了起來！

歲暮的寒風，把稻禾吹黃了。一眼望去，陽光下閃耀着金黃的一塊塊稻田，使我好像了神話中的黃金王國。但，這種金黃色是應該珍惜的，它比黃金更貴重，不是麼？那麼我該爲你說一個寓言故事了，一個守財奴背着黃金而餓死在半途的故事。

面對着一片無垠的稻禾，成熟的金黃的穀子，我第一想起的，是一首詩。這首詩的開始是說穀子成熟了，天天都很熱，末後的四句是我的愛也成熟了，很熱的是我的心，但願你親愛的，就是收割的人。

這是一首很優美動人的詩，如今誦憶在成熟的穀子旁，使我堅信生活也有美麗的一面。

從南邊走入米鄉，知甘峇都是旅途的第一個驛站。這個小小的地方，兩條馬路和兩旁的屋子，便使我感到落後的悲哀。真的，我不希望留在這裏。

再向北去，是一段崎嶇曲折的山路了。兩旁蒼鬱的膠林，間或有一兩家屋子，帶來了蓬勃的生氣。這段路是難走的，但，我已下決心在黃昏之前趕到雙溪大年去。

雙溪大年，一個建築在河畔的市鎮，已經開始懂得怎樣化裝了。它有古舊的牆

壁，有新開闢的小徑，更有特別的標誌，一條鐵路是新舊市場的劃分處。

當我跨過大年河，這個市鎮萬家的燈火已點亮了。我找到了一間旅舍，便急急用涼水沖去滿身的沙塵。

第一夜孤獨，我有寂寞的感覺。這裏的夜是平淡的，不是美麗的夜晚。滿天星斗，把我從市場引出來，走到公園去，在石椅上，我望着對對的情侶，忽然想起，雙溪大年到底是一個年青的地方。

第二天晨早，我同陽光一起爬上來。可是污濁的大年河依舊污濁，河水向西流去，流不盡河畔的憂愁。我揮手，我盼望，聽着鐘樓的巨響，願時間的腳步敲破一切的惡夢。

從雙溪大年北上，我覺得，人口是比較稠密了，沿途有許多許多的小鎮。在米鄉，各民族人民愉快的相處，使我們的信心更加堅強，更熱愛這塊土地。到底，善良是無處不在的，是嗎？

這段路，兩旁都是金黃的稻田，都是水牛的世界。稻穗在風中歡笑，我也在心裏歡笑，看情形，這一季是豐收的。

到牛嶺的時候，驟然下了一陣大雨，巍峨的牛嶺山只留下模糊一片，冷風迎面刮

來，驅迫我躲到一間狹小的咖啡店去。落雨旅途的惆悵，要我面對濃黑的咖啡烏思索。這時，雖說孤獨地聽淅瀝雨聲，在雲層之後，我心充滿明亮。我想，即使風雨再來得猛烈，我還是有勇氣爬上牛崙山的頂巔。

從牛崙北上，沿途都是稻田茅舍，路旁則是莎瑪運河。我，不能不失望，這條聞名的米鄉脈膊，竟只有小小的一條河水。但，我沒有輕視的意思，米鄉的生產都維繫在這條小小運河的身上呵！

莎瑪運河是細長的，沿着大路向前伸去，污濁的河水，平波無紋。時不時，我能看見農家孩子浮沉在水上，小手掀起水花，飄來愉快的笑聲。

我隨着河，走向米鄉的首邑了。

年青的嚮往和祝福

窗外的世界

當生活老是在屋子裏轉悶氣，我年青的心便渴望飛到窗外的世界去。

不管是美，是醜，不管明亮或是陰暗，熱鬧還是冷清，窗外的世界呵，我要投向你
的懷抱中。

在屋子裏呆得太久了，我悶，我寂寞，所以我要大步走出去，去看看世界的進展，去看今年的孩子是否比往日強健。而且很久了，我沒有一個知友在燈下傾談。呵，當我走了出去，我要向每一位過路者脫繮，用眼睛和他們說話。

窗外，是怎樣的世界呢？我知道，我知道：那裏有海洋和波濤，有言語和歌唱，有

希望和愛，還有明亮的陽光，它將會照亮我的心房，把寂寞驅散。

讓我走吧！去受苦，去流汗，去愛，去恨。只有在廣大的世界，我的心才能安寧。

星和星……

夜晚，滿天星斗。你看見嗎？星和星在對話，又有細細的笑聲；那些頭皮的年輕女孩子，聽過一個美麗童話後，便眨眨眼不見睫毛的眼睛……

這就是星和星的世界。她們在藍色天鵝絨上，用友愛織成的世界。她們的世界，沒有階級的分隔，沒有嫉妬沒有仇恨。她們聚集在一起，中間點起了月亮的火炬，讓愛的光輝普照到每個人心上。

星和星，親蜜地擠在一起，用眼睛閃爍的幸福光芒互相祝福。

有次，走在星光底下，我看到星和星，便想到星和星，那時我的胸膛便被羞慚和希望所佔滿。

風的言語

每一種東西都有自己特徵的言語，像海浪的嘩啦，沙沙的樹葉聲響。每一種東西都有生命的。浪濤的生命充滿進取，樹上的綠葉和飄零了的枯葉，她們有親切的慰語，還

風也一樣，風也有風的言語。一陣呼呼，風是一陣沙沙，你可知道其間表示的意思

風也一樣。風更有風的性格。呼呼的聲響就是悲憤的控訴，他在唱着人間的不平；當細細的沙沙像柔和的音樂，那就是，那就是他對誰在傾吐愛情。

於是，當你很感動地唸完一首或兩首惠特曼的詩篇，心裏充滿着友愛的感情，那時到海邊去，你就會聽到風的言語。並且你會了解其中的意義。他將告訴你，他從世界中來，又將回到世界中去，去把愛的種子播撒在人們心間，去把和平幸福的花朵開放在人們的希望裏……

朋友，試用你的心去了解風的言語吧！

一粒沙

有時候，我們會有沒有理由的輕度，就是說，輕蔑一切渺小的東西。其實，這不是可笑的稚氣麼？渺小的，並不可憐。可能它還有個強崇高的另一面呢！

一粒沙，它在廣漠和冷冰冰的土地上打滾，在人們健壯腳步下，在堅硬的車輪下個強地生存，不喊，不怨，你就能輕視它麼？

生不是輕易的一種玩意兒呵。在恨別人之前，先想想自己吧。且相信：高尚的並不一定高尚，卑微的並不一定卑微。

我的歌

我心裏有一首歌。這是一首無聲的歌，假如誰願意聽，那麼請先看我的眼眶吧！我不是善唱的歌者，嗓子是難聽的，誰會來唱我的歌呢？這，我可沒有時間去想了。

我的歌，我心底的愛情，我一定要放聲高唱。唱我的河山，唱我的朋友和我自己，唱一切的生動和美麗，唱正直和倔強的人呵……

每一次唱起我的歌，我有複雜的感情。有時我流淚，有時我歡躍。同時，我一定要想到其他的很多很多。

我的歌呵，你寫着的是什麼？

是愛情，是愛情呵！

早晨的燕子

四月的早晨，我走過陽光的街道。

陽光照在我身上，有一點暖熱，用手在額頭遮一遮，我便能看到燕子翩翩的身影。

那些迅速一閃而過的燕子，身手如何矯捷呵！看，他們的羽翼迎着亮光的色彩，向着高高的太陽，啾啾地在歌唱。

是歌唱早晨麼？燕子。我走出來了，我要一次又一次凝視你們，再沉思。我在幻想我的青春呵……

不是最後一次

即使你們不愛我，我也不會說：最後一次了，我不再愛你們。

是的，我愛你們。你們呵——恨我的，爲我造謠言的，罵我和攻擊我的。就爲了我心中滿藏是愛，我的生活才有光榮的一頁，對你們我才敢抬起頭。

詩人說：這顆心，儘管冷卻了，它不再被人愛，可是它還要去愛人。這句話，不是我的心曲麼？

一九六二年四月抄

三個山城

一 華玲

不知有幾次了，我落魄的腳步踏在這塊黑色的土地，也不知有幾次了，我說不出心裏激動的情緒。華玲，華玲呵，因為妳曾經在我夢裏，在我痛苦的心靈中，顯現年青的情影；換一句庸俗的話來說，我會鍾情於妳！

來到這裏，我彷彿回到舊日的世界。老邁的腳步跨進年青的里程碑。我在回想以往的事情，那些熱情和憧憬，那些在燃燒的希望和夢想，是能使我這粗野的野孩子嘆息，並且又充滿新的鼓舞力量的！

陽光熾熱得很，華玲顯得明亮，沒有了霧，我抬頭能望見凹凸於山腰的石塊，今天是一個好佳兆！於是我便匆忙走到街上去，想以心靈的鏡頭，來攝取一副永恆的陽光下的華玲，留待在這遠的日子裏欣賞！

華玲的街道很寬坦，兩邊是齊整的屋宇，電燈桿在路面拖了一枝枝瘦長的陰影，龐大的樹木投下濃密的蔭，向街道盡力的散佈着清涼。涼風，你從些什麼樹，不顯明亮的樹，午間微風的清爽，且聽聽沉實的大鐘聲敲到傍晚。

披著陽光，我走到街的盡頭，大鐘樓聳立在我的眼前了。走近時，喜悅便直灌我的胸膛，車子也在閃光，我的手摩着鐵壁，緊蹙着八月卅一日這幾個字。這些字，就是光榮的記號呵！從這些字裏，我又看到齊整的步伐，緊密嚴肅的鼓聲，我又要掉着眼淚沉思，我又要像老太婆般向你嗟嘆訴說。朋友，朋友呵！

華玲的郊外是綠色的——綠色的山巒，綠色的田野，化成我心裏綠色的青春。風裏陽光下，稻禾翻翻閃光，叫我這海邊來的孩子想起海浪，更為耕種者而在高興。

一個旅人的腳步是輕鬆的，我爬上了華山間的白雲岩。這是一個巍峨的神廟，向山伸入，但比吉隆坡的黑風洞小得可憐；更可憐的是幾位神明，被迫端坐伴守石壁上遊客題下的庸俗詩句。詩是什麼呢？我有一份淒然的感觉。

回到市區，我在華玲河畔佇立。華玲河的流水淡黃，清涼爽快，長年悠悠向東流去。河邊情調是富有詩意的，我滋長着一份細膩的感情。呵，朋友，別管悠悠流水歲月催人老，生在這個時代，就要愛這個時代，且來唱讚美歌一曲，讚美和平，讚美華玲，讚美我們的土地故鄉！

二 高島

車子的速度轉慢，在彎彎曲曲的山路爬行，車窗外括過一陣一陣的涼風，給我們嘗試了北國深秋氣候的機會。

路的兩旁，儘是青蔥的山巒，緊緊向着我們圍靠。或者是由於低氣壓的緣故，年青的人要振奮起來，車上的同伴在引吭高歌了。

「……走過這重高山。」

我們將望到太陽……」

隨着歌聲，我的思緒飛到了遼遠。我原是一個沉靜的人，往往在歡樂時深思起來。我在想一個謎底，就是這社會有些人不能夠歡樂地生活，是爲了什麼？

永遠沉默的高山，真的是一個智人麼？這一次我不禁要懷疑。當在這深遠的山地盤旋，我的感慨也多了起來，因爲長久以來，我便深愛着山，而不能與山親近呵！

想得太多終究會變成懦弱的，我要砍斷思緒的鎖鏈了。做一個人，還要有人的勇氣才行呵！於是，望一望窗外一片連綿不斷的綠色幕帳，我也輕輕哼了起來：

「這深遠的山也並不可怕。」

可是，高島的山，會怎樣呢？

這裏是不通的路，無論誰開車來，或騎自行車來，高島是一個中心的驛站。它在十八里的中間，在四圍羣山之間，成了一個靜靜開放着的小面盆。

高島的街道成T字形，是通往鄰國的最近的一個山城。在街的一旁，高大的古樹帶來了陰涼。這裏是寧靜的。當我們在咖啡室中憩息，我便想起陶淵明的世外桃源呢！

高島郊外，有一座天然的熱水湖。我們驅車前往，那是極露馬泰交界的地方，一切都極簡陋，可是卻有說不出一種情調景致。我被吸住的，是熱水湖旁另一個小湖中栽種的蓮花。去的時候，蓮花正爭妍開放，一枝枝花亭亭玉立在水上，粉紅的花配了綠色的葉，成了絕妙的一幅水彩。

熱水湖的水很適中，我們像小孩子般在湖中嬉嬉，潑潑的水聲和笑聲，打破了四周的寧靜。

離開高島的時候，我一直念念不忘那幾朵蓮花，那是太美麗了，出污泥而不染，多麼崇高的品節呵！

三 仁丹

在遙遠的都市裏，繁華向我露出猙獰的鬼臉，用腐朽的毒汁向我的心靈麻醉，迫得我狼狽地奔出，呵！那是一個遙遠的夢呵！

是的。那是逝去了的一個惡夢。醒來的時候，是我在羣山環抱的山城的時候，耳旁有沙沙的風，抬頭，有幾隻飛鳥從眼簾擦過呢！

這是我在仁丹的一份新鮮感覺。這是新的一個日子的來到，我像流浪人回到了家，喚着激動的淚水，我呼喚着她的名字。

仁丹這個名字，在我們世紀的歷史上是不陌生的，就在幾年前呵，幾年前，多少眼睛注視着仁丹，多少夢想的絲線繫在仁丹身上。

但是，直到今天，我才真正來到她的土地上，是懺悔麼？不，朋友，喜悅是說不盡的，阿拉伯一位聰明的少女所述說的故事！

我感覺到，這才是一個真正的山城，她的一道彎彎的街道，順着山勢而上，就像山間的一條溪流。我拿溪流來比喻，自己也感到滿意，因為這條街上，車輛是稀少得罕見，代替的是無數的雞鴨呵。

這裏有一位朋友，微笑地問我：「你要看海嗎？」

仁丹的山城，四圍的山巒，像被白茫茫的霧氣環繞着，霧氣有時時分，天上便洒着輕微的雨絲，涼涼的，伐木者連續地走向歸家的路上，這不是日出而作，日入而息麼？隔了不久，遠遠近近的燈火都亮了起來。仁丹是飄到天上去了，那些燈火在高低，在樹叢中，在谷裏閃爍，就像天上的星星。

我在仁丹，渡過了激動的一夜，我在聆聽着刮過屋外的風嘯，或者在風停萬籟皆靜時，細數啄木鳥與心跳動的聲音，埋葬了寂寞，我很快迎接了黎明的朝曦。

仁丹，是我不能忘卻的一個山城。離開她，太陽已經升上來了！

一九六一年十月杪

一段年青的日子



一個青青的日子

幼稚的夢幻破滅，心緒在期望中成長起來，舞着輕快的旋律，步伐是多麼奔放呵！
你是我青青的朋友，就會了解我閃光眸子所顯示的意義，當我沉思時，請你唱一首豪放的歌吧！

像飛出狹籠的鳥兒，翅膀拍出一身輕快，我的青春年代呵，叫我歌唱，跳躍，激動又不安！

這時候，年青的心是一團火，一團使老人隱避回憶的熊火——比野火更熱烈，比爐火更紅亮，比太陽的火更射耀着光芒呵，

朋友，呼喚吧，

青春，青春！

夏日我們去游泳，春夜來讀詩。

在深藍色的海洋邊，用青春去隨波逐浪，去同海燕齊飛翔。陽光明亮，一直照進了

心旁，我像大海上的打漁人，用映亮的聲浪向同伴喊道：「有風呵，正好揚帆！」
你可曾注意，海洋是陽光下的草原，一個波浪是青春一次的跳動？要寫詩麼，來到樹蔭底下，我要出一個題目了，就是：

青春，青春！

露露在海邊，黑沉沉的是無邊的海洋，亮晃晃的是燃燒的營火，火熱熱的是年青的心呵！唱完歌，講完了故事，我們來唸詩吧。普希金，噢，普希金呀，你火熱的詩句滾燙着我們的心，每個人的感情快要像山洪迸發了！

於是，昏黃光線下，有一個火伴輕聲在嘆息。都要他說出心裏的話，大家靜靜下來。他真有他的煩惱呢，那個大眼睛的姑娘雖不為她揚起感情的波浪？唉，還要好心為他掛起愛情軍師的招牌。明天會有好成績的，大家都笑了起來，說一句安慰的話。

久久，我們都珍惜着，把這段日子寫在心靈的譜上，有時噩夢中也會喊出：

青春，青春！

一九六一年夏天

我們走向燈火

你是青蔥細在夜裏走過椰林小徑，

……這一夜，括起了北風，十二月的夜晚，我被迫得穿上一件寒衣。白色的小路在前邊鋪着，兩旁卻是黯黑和朦朧，遠處透出一兩點火光，隱約裏也傳來狗的吠聲。這樣的路程，在我們是生疏和興奮的，因為我們的心年青，年青鼓舞着去尋找新奇的經歷。我們幾個人。假如說人生是一場戰鬥，那麼今晚就是演習的時候，路遠而彎曲，我們正要走向有燈火的地方。

椰林寂靜得可怕，幢幢的屋影和樹影向我們靠攏又向一旁退去，間或一陣風風吹過，樹葉響起像微潮。偶一抬頭，椰梢葉縫間綴滿着星星，金黃的，藍的，淡白的，都在向我們眨眼。但，這點點亮光，是希望還是嘲笑呢？

我們中有兩位是從另個山城來的，和我們一樣年青的。生活中有希望，會更努力，所以在颯風的今晚，一起要走到燈前。

白色的小路是希望，誘惑着我們的年青。靜寂間，我們以腳步來奏起生活的樂聲：

不管路多遠，我們有健壯的步伐呵！

我們走着，走着。當踏過一條木橋，當路一到轉彎，走在前頭的第一個伙伴便說：

——當心！當心！

我們走得越深，越有更濃厚的黑暗。星的幕帳彷彿垂得更低，就在我們頭上一樣。這段路，是沒有人家的荒地，風的颯過，更有荒涼的感覺。

黑暗的寂靜中，有一個伙伴開口了：

——還遠嗎，這路？

沒有回答的聲音。暮地裏，行前者在引吭高歌，靜寂頓時被打破，隨風向後颯來，是一團火在後邊燃燒了。

一唱起歌，我們眼前也明亮起來。歌是人們心靈的溫暖。呵！我們會經夢想着站起來做一個歌手，如今還在努力着，假如生活有愁悶，我們要以宏亮的歌聲來驅散它。

我們走着，走着。

我們唱着歌，一首又一首。

一段荒涼的路在歌聲中飄過了，我們走到滿佈碎石的小徑上。附近有了一兩點燈

半青的月光，照得我們前路地暗，我們更努力眼睛，我們的腳步更穩，有路，我們知道，路在相信，路不會半無盡頭的。

但，黑暗路中，一陣一陣可怕的狗吠聲，打斷了我們的歌聲。

這時，有一個伙伴說：

——我最怕很狗。它是最卑鄙的東西。當它向我狂吠，你害怕臨陣，它便鬼惡地蹣上來；假如你蹲下，或者迎前去，它反而掉頭跑掉了。你看——

牠抓起一把碎石，猛向黑暗中擲去。果然頃刻間吠聲已在很遠的地方。我們笑了起來。

在歌聲中，在笑聲中，我們年青的心，健壯的步伐，在走着，走着。路不再是很遠，我們已能望到自己的燈火。……

不要再有隔膜

陌生人喲，假使你偶然，

走過我身邊並願意和我說話，

你爲甚麼不和我說話呢？

我又爲什麼不和你說話呢？

[illegible]

—惠特曼

Model	Model	Model	Model	Model	Model	Model	Model
Model 1	Model 2	Model 3	Model 4	Model 5	Model 6	Model 7	Model 8
Model 9	Model 10	Model 11	Model 12	Model 13	Model 14	Model 15	Model 16
Model 17	Model 18	Model 19	Model 20	Model 21	Model 22	Model 23	Model 24

走在路上，背上伏着明亮陽光，每次，我感覺自己的是熱的。像一個歸來自荒野的人，有一種狂的傾向，想伏身去聽地上沙拉的細語。想擁抱所有的人，而我就是這樣。

青春愛情，像是燃燒火爐中的烈焰，熊熊地在我的心中燃然，每一個時刻，我都想伸出手，把每一個人的手握緊，握得緊緊。

然而，每一次我都是默默走過，擦過許多人之間，原是不認識的，陌生當然是沉默；我沒有先解剖自己的勇氣，過路者也一樣默默無言。

你爲什麼不和我說話呢？

使我的精神，於是被拉帶的更裏面。當我開始長大時候，這個痛苦就漸漸像夜裏的被單緊緊纏繞，使我透不出氣來，逼迫我在夜深時思索。

在時間的奔伐裏我長大了，在世紀的潮流中擷取智慧的水源，彷彿是必然的階級。我的影子潛入了我年青的心靈。

從靈魂的窗去拍攝，以心靈的愛做底片的相片，沖洗出一個美麗的世界。青春原動力是一朵花，醞釀着芬芳的愛汁。

我要向每一個人握手；握得緊緊。

我要帶一個微笑，向你們問安。

但是，每一次，我都沒有。人的尊嚴是虛偽的面具，不幸我是一個人，我沒有勇氣揭下自己的假面具。

噢，我知道了。像一個無聲的影子，一堵無形的牆，橫隔在我們之間的，是一片絨糊的隔膜。

那真是用紙糊成的，輕柔的愛便能把它擊破，爲什麼你不和我說話呢，我爲什麼又不？

經過思索的痛苦，我要以心靈的筆蘸淚水，寫在我們生活的這個地球上：像在黑夜盼望黎明，在孤行時希望伴侶，寫出心中的願望：

——不要隔膜！

在今天再來述說遠古的，我們祖先沒有階級沒有隔膜的生活，有幾個羨慕的人呢？而且，回頭望去只能得到一片模糊吧了！希望的日子是在明天，且向明天瞻望吧。

明天，不要再有隔膜。

人都是一樣的，每一個都是朋友。

有一次，一個朋友介紹我認識一位新朋友，新的朋友，卻有一張熟悉的臉龐，我們是常常相遇見面的，只不過，誰也沒有在路上先伸出手：即使是見面見得熟悉得像自己的臉龐，人的尊嚴卻各自封住自己的口。這隔膜，把我們的友誼拉到很遠的地方去。

我們握手，談得很親切，我們都似有太晚相遇的感覺。

——為什麼你不和我說話呢？

——我沒勇氣。你呢？

接着是一陣豪爽的笑浪。我們真的，把羞慚藏在心裏，當想到四千年前，都是一家

把這一切，都寫在一個人的臉上，明天，我們再相遇。

新的兩章

沒有愁悶

在一個不是春天的季節，我曾經爲心頭的愁悶而嘆息，到今天，當抹乾了淚水，而對着豐滿的人生，我回頭望去，不由得要取笑自己過去的影子了。

生活是什麼？或者我已了解；它是一張空白的紙，要我們自己去填補。一個人，應該是一個畫家，去爲自己的道路執起畫筆，創造花朵的生命芳香，自己的上帝。

我是不甘寂寞的，這句話，此刻是有着更重大的意義了。我不願年青的歲月在愁悶中虛度，理想是方針，我不只一次宣誓追求着它。

突就了一道心靈的關門，我像流水般湧湧出來，在陽光走着，我的心豐滿得似結實桃。有了生活的勇氣，我是更年青了。

流星殞落，它也有過明亮的一刻。一條斜地射下，是因爲它的理想已經實現，力量

當我靜默，不知道我在想什麼，只要看眼裏閃爍的光。

當我歌唱，不要追問我的歌的來源，你知道呵，我的腳踏在自己的土地，眼睛凝望着自己的地方。

我的胸膛，被什麼灌滿？

是新的喜悅，是新的歡暢！

你曾經見我，噙着淚水在悲傷，在那消逝了的歲月裏。你曾經問我，爲什麼我的星辰，總是黯淡無光？

朋友呵朋友，今天我要向你細訴，當庭外胡荻盛開，林野陽光明亮。請聽我的心底跳動，請聽我血液的奔流，那裏有一句誓語，一句無言的愛戀。

比白雲更純潔，比野火更熾烈，處女的心不能和它比忠貞，海水不能較悠遠。

朋友呵朋友，我說不出了！

——六一年抄，威省

泥濘的路

泥濘的路，你以溼漉的臉，

仰望着灰色的天；

你是在希望

還是在悲傷？……

很久沒有寫詩了。生活是一頁空白，靈感便似遠去了一個情侶，拋棄我在惆悵中惆悵；這段日子，我只有一個苦悶的記憶。想想，自己年青的壯志呢？希望原來就不是心頭永恒的塑像，當你懷喪，他便遠遠離去。人的心，會死過去，也會活了過來；人畢竟是善變的動物呵！

颶過了一場暴風雨，南國的夜涼裏添涼，這正是擁枕尋夢的時候；漸漸淅淅的雨滴聲，催你去夢中尋找一個春天，一個微笑呢！可是，我可是例外的，我的心頭燃燒着一把烈火，夜裏的涼風吹熄不了的，熊熊地在我胸內，在我眼眶裏。

我們拋棄我，好吧，好吧！做一個現代物類，我要以筆為我，浮游在人生大海。
我的心是一團烈火呵。

推開門，一陣冷風馬上像刀子括到我的臉上，微微仰頭，一個灰色的天向我低低垂壓。世界是死了。沒有人聲，沒有蟲鳴，只有遠遠近近的幾盞街燈，更明亮地照耀着。

向着明亮的街燈，我望了一望，我看到的是凹凸的泥濘，泥濘裏又閃着燈光。
——這不是該醒的時候麼？

一陣激潮在我心內洶湧，一個閃電在我眼前閃過，是一個希望，還是一個悲傷？
翻臉面向桌燈，於是我寫了：

泥濘的路，你以溼漉的臉，
仰望着灰色的天；

你是在希望，

還是在悲傷？……

不愉快的事我們最喜歡從頭訴起。真的，自始至終我們不會有過開心的日子。這裏

是貧瘠的，就像風燭殘年獨身抱着窮困的老人，你不能發覺明朗的一絲陽光和微笑。這是落後的一個鄉村，我們就按上「貧苦」這個村名吧！

可是貧苦是一回事，希望又是一回事；樹木向高處伸展，人也是懷着希望去面對醜惡的現實的。

我們的愛是濃郁的，所以我們幻想着更美麗的將來。這條泥濘的路，就是我們生活線上得來的傷痕。唉，望着它，感情熱烈的孩子便要嘆息。

爲什麼只有嘆息呢？因爲誰都是貧窮呵！希望，原是一種無形的安慰和鼓舞，但太久了不能實現，反而成了淚水的來源。

但，長久會幻想幸福，已使我們養成一種固執。一天兩天，一年兩年，我們的希望是不會褪色的。

——泥濘的路呵，那一天能把你修補？

——那一天，你會用齊整的臉容，來迎接我們的腳步？

就這樣，捱過許多歲月，抵達了一個熱鬧的季節。四周鬧熱鬧起來了，死沉沉的心，蘇醒過來，去叩扉塵聽人們的言談，去街頭巷尾，欣賞欣賞奇形怪狀的照片和標語，

——泥濘的路呵，那一天能把你修補？

——那一天，你會用齊整的臉容，來迎接我們的腳步？

我們的手都爲幸福而顫抖，顫抖地爲貧苦劃一道離去的直線。

太陽升上來，月亮沉下去，時間是一道河流，流去了很多個太陽和月亮，這時，我們真的有如無知小孩子般感覺！

希望花開，卻不是我們的花朵，我們耕種，別人來收穫！
有人在笑。我們卻有流不出的淚水。

泥濘的路，還是泥濘的路……

只寫了四行，我的筆尖便苦澀得似心情，我沒有詩了。因爲詩是美麗的，難道我以醜怪的心情來寫美麗的诗麼？

是的，曾經我是一個詩人，但我已經遭受蒙騙，我只能說出憂鬱的話來。

外邊，泥濘的路閃閃有光。呵，你是向我嘲笑，還是爲我滴一滴傷心的淚水？

泥濘的路呵……

早市

生活在僻靜的小鎮，早起是一個習慣，當天還未破曉，市街便在煙霧中努力睜開雙眼來，以冷的風，溼的輕霧，向抱着雙手的人們問好。開始，這種生活與遠地歸來的我，有格格不入的衝突，在南方那個大城住得太久了，一切都變得很遲鈍，我感覺到紅燈綠酒的繁華，已經沉澱了自己往昔青春的一股優勁。

在這裏，誰能夠在嘈雜聲中，還懷抱着深沉的夢呢，即使是天際還望不到一線灰白？外邊山風虎虎，滲透了車輪呼呼的聲音，似攪抖但很大聲的談話，每個人都會醒過來的。一天，就是這個時候開始。

市場，一夜的沉寂被人的腳步聲踏破了。明亮亮的燈光照在各處，照到懶慵慵的狗伏着身體斜着頭，在僻避的角落像死去一般。

天上，是淺藍色的一片，幾顆冷星眨着鬼眼，寂寞地羨慕着人間的熱鬧。而整個小小的市場，卻變成小爐似的，迴響着各種的聲音，從這裏到那裏，熱鬧得似蜂房。

在這熱鬧的市場中間，有一兩處幽靜，以熱鬧的喧嘩，早把人們的腳步，一樣一樣的吸引在桌子上的微烟，給人們一種舒適的感覺。這時，冷的氣流還未消散，於是在呼呼的火爐聲中，有人喊：哦，咖啡，來一包香烟！

那些賣菜的，着深藍色的衣褲，像船上水手一般的跑來跑去。他們更早就時便騎着脚踏車到鎮外的菜園，把蔬菜載了出來。這時，站在一捆一捆的青菜邊，他們以探詢的眼光向行過者的臉龐上探索，總之，是希望有一筆生意。

於是，討價還價的喊聲瀰漫了整個市場。通常，顧客都很固執。而賣主也有一份忍耐的信心。

吵吵嘈嘈間，灰白色的雲悄悄地轉換了天空的顏色，那是冷星隱匿了的時候，而空着輕提來的各種菜籃，也已經裝滿各種東西了。人們慢慢地稀少，那時魚白色的亮光更明亮起來，狗爬了上來，店舖熄了燈光，早市便結束在人的影子越來越明淡裏。

開芭者

我想寫這一個人，已是很久的事了；積在心頭到現在，不知覺地已經有一年。像一件未完成的差使，我的心常常懸念不安。爲什麼呢？或者是自己有懸露的偏見，我覺得，他是我值得用文字來惦念的。

這個人，我們叫他開芭的。以前，只要我從芭場經過，便能見到他赤着膊，用力地揮舞着鋤頭。可是，他叫什麼名字呢？我不知道。

這個開芭的人，有五十多歲了，土黑色的臉龐，在陽光下閃閃着亮光，他的身體也是土黑色的，遠遠望見他在芭場上，就好像一株經過火燒的樹幹一般。他的眼睛老是閃着一種慈和的光彩，叫人一看就知道，他是一個道地的鄉下人。有時，那一對眼睛望着經過芭場的路人，就像與人打招呼似的，泛着親切的光彩。

每一個薄暮黃昏，吃過晚飯便習慣在芭場附近散步，那時我總會看見這個開芭的人，含着一枝用木枝挖製成的烟斗，眼睛凝望着伸展在眼前的灰黑色的芭土。那種眼光，美

而，他，雖然和着土地，這開芭的人，是在細緻美好的希望呢，還是因循着過去。

我們知道，他是孤獨地生活着。在他那間簡陋的小屋裏，連一隻狗都沒有。或者他是有妻子兒女的，我們總喜歡這樣猜想，可是那裏呢？我們這羣剛剛長大的年青人猜不出了。

我們所知道的，只是在兩年以前，這地方還是一塊荒地，茅草高過人的頭，從沒有人無事會走近的。最後，來了這個開芭的人，在烈日下揮動鋤頭，揮動鋤頭，不知流了多少血汗，才開闢了今天這一座芭場。

在芭場中央，是他的小屋，茅草和椰葉蓋成的屋頂，四壁圍着大小參差的樹枝。我想，這屋子的原始建築法，和大都市的最新式的立體建築，該是很鮮明的對照吧！土地劃平了，倒是一塊面積不很小的芭場，他便遍植了薯類的雜糧，收成便換了日常生活上的一場需要。

顯然的，這開芭人有不受說話的孤癖，除了要把芭場的收穫送到「卜間」，他從沒

有踏出芭場，也沒有和人多說一句閒話。日子久了，人們都說他有病。

想不到的，在一個炎熱的夏天，當芭場上的樹薯葉被太陽晒得青黃色時，這開芭的人卻死了。患了什麼病，沒有一個人知道。實在的，他死了兩天，才被人們發覺。像這樣一個貧窮的人死去，並且又是無親無戚，原是一隻野狗似的，高貴的人覺得多看一眼也是多餘的事；但附近一帶貧苦的鄉下人，不忍看他陷進更悲慘的境地，勉強湊了一些錢，買一副薄薄的棺木，把他埋葬了。

在他死後，人們在小小的木屋裏，找出了一張發黃得幾乎看不出什麼的舊照片，和一本經過十分小心保存的日記簿。這時，人們才知道，這開芭的人唯一的一個兒子，爲了要保護這塊鄉土，壯烈犧牲了！

夜思

輕紗飄着夜涼罩下，羣星閃着沉寂歸來，夜歸人的腳步漸漸遠去，留下了一片孤獨的寂寞，當你還未入眠，而對着隨晚風在搖擺的孤燈一盞，朋友，告訴我，此刻你腦海中是一片空際，還是有所思憶呢？

聰明的人在夜裏追思，庸俗者在黑暗中尋夢，這樣的話你聽過或讀過嗎？夜是沉默的，靜靜迴想吧——

白天，一個沸騰的熔爐，蒸發着痛苦的汗水，烈日緊抽着我們的神經，麻木的機械，誰都爲生活在受煎熬着，像一隻驢子，負着重擔，我們在走着古舊的路程。

驢子就沒有希望了麼？我們呢？……

在生活的圈子裏要望見圈子外的世界，在今天要企望明天。來吧，靜靜坐下來，像一個參禪的聖人，在這月亮趕路太陽趕路的時刻，來領悟人生的真理。

先想這一天的生活，爲自己打開自己的心靈，想值得欣歡的事，想值得流淚懺悔的事呵，以歡樂報答工作，以更謹慎的心來應付錯過，不要忘了，明天是今天的今天。

夜讀

讀書是快樂的事，我有這種感覺。

夜深人靜，更靜的是心靈，亮燈開窗讓思緒飛翔，隨着翻開的書頁，去尋找生的意義，古老的哲理，花香的美麗。

這時刻，忘掉了外邊夜的紅燈綠酒。……

這時刻的快樂，是不能形容的呵。……

試看，靜的世界掀起的一絲生動，那是在你眼前的小舞台上，小人物跳到你耳際細語了。他們告訴你什麼呀？是不是一個偉大的人，代着情敵上了斷頭台？

噢，讓我想一想，想一想，明天的愛：讓我激動地迴想，讓我滴一滴感動的淚水。

亮燈開窗，深夜讀書，智慧的花朵開放了。

是在暗夜，窗外雨聲淅淅，我最愛整夜不眠，窗口半開來讀書，涼爽的空氣裏，不

泥沙路

路是泥土與沙粒混合鋪成的，在椰林裏彎彎曲曲，這狹狹長長的路呀，就是生命的脈線了。

它像一條灰黑色的小河，靜靜躺在椰林的懷抱裏，做着一個溫馨的夢：夢見金黃色的日子，鋪了柏油，鋪了膠汁……

希望的花蕾呀，你要在早春時開放。泥沙路一次又一次，在夢中說這句話，懷着痛苦，也懷着憧憬。

（三月寫於大山脚）

夏天，到了

播音機靜音開始了，渡輪震動了起來，像過翻起滾滾的白浪，碼頭一步一步似的向後走去了。……

這是一個明亮的晌午，海上沒有風，卻有很多隻翼膀洒着陽光的海鷗，很悠閒地在飛着。海水是緩慢在推動和懶洋洋的，這個海，真的變成午睡着的大胖子的大肚皮了。

我靠着窗坐着，能夠清楚看到一個藍天，也能看到渡輪上一行行黑叢叢的人頭。

渡輪開得很慢，時間也過得很慢，而窗外的藍天就似不會有一絲退後似的。我感到煩悶極了，就取出一根烟燃點。

人生，就像烟霧一般渺茫呵！

這一刻，我的思想便舊地裏複雜起來。許多人生的問題都不能猜透。我想，到底人爲甚麼而生的？

生存的意義又在哪裏？

我的思潮在翻動，像船後的波浪。……

像被浪的思潮，把我帶到老遠老遠。

……有的人在追尋歡樂，醉舞酣歌，夜夜揮霍青春，從不會對時光消逝而驚嘆，而時光也不因此爲他停駐。

這樣的歡樂，就是生存的意義麼？

想着想着，一根烟也快要燒完了。煩悶很快就有答案來。我將烟蒂向海中一拋，很快地，它便被海水捲得無踪無影。

哦，或者是這樣的，誰把人生做殘餘而尋樂的，將被浪潮所沖洗。……

我又在想了。

突然，嗚嗚的笛聲打斷了我的思潮，渡輪慢慢又向碼頭靠近了。我站了起來，許多人都站了起來，充滿着輕鬆，充滿着歡愉。

我好像若有所悟，輕輕對着渡輪的鐵壁撫摸，這時我的感覺，好像是在和一位英雄握手。最後人們漸漸向出口處走去，我也一樣，但卻微笑掉過頭來，爲自己在心上解答剛剛思索的問題：

主角當高，此是爲更多的人思考！

夏天，到了！

這應該不是夢；雖然我們常常夢中有這麼一句話說。日子的河水長流，眼前是千萬萬實的夏天來到了。朋友呵！你看，你看，雨季帶着陰霾的臉孔消逝，天空呈現了炎熱的一大片像壯年人的胸膛，這大海的碧波也洶湧起來，在巖石上唱一首青春歌。呵！呵！夏天了。

不是夢呵！夏天，到了！

這季節，讓我懷想我的故鄉吧！我總忘不了故鄉郊外的夏天。天氣是炎熱的，可是種稻人的心卻更熱。希望開花，眼望一片無垠金黃色的稻田；而且稻穗纍纍地垂向土地，像一個多產的母親。夏天，收割的時節，農人忙碌中有歌聲和笑聲，裝飾和豐滿這些日子了！

爲了鄉人有歡笑，我愛上夏天了。

於是，夢裏我時時也會說：

夏天，到了！

夏夜

夏日的白天短促，夜晚卻很悠長。

可是，天氣還很熱呢。沒有一點風訊；田邊大樹上的青蟬，尖銳悠長的吱吱，報告的是什麼新聞呢？

夏夜的星，藍藍地在閃爍；田間的螢火蟲，也一樣想把光明傳到人間來。這樣，夜晚雖然炎熱，但也是美麗的。

鄉間，安寧的夏夜迎合了安寧的心情。那裏有的是寧靜，有的是柔和，還有的是那淳樸的鄉俗。

一到夜晚，家家戶戶用過了晚飯，便搬出一張張的凳子到屋前空地，傾略夏夜的柔情。一切都像在童話國境似的，年老的公公吸着烟斗，黑暗中有一閃一閃的紅光；母親借暗淡燈光，針針地縫補着破衣裳；看父親笑了，當他看到孩子們在玩着捉小豬的遊戲。

夏夜，永遠是可愛的。常常，我希望歸去，去償補自己對鄉間夏夜的相思。

夜來風雨聲

六月像貓一般的脚步踏了過去，較暖和的七月像一位新婦便妝頭上的面紗。

七月，真是使人難忘的月份，雨水多了起來，掃清了升騰熱氣的污穢，人的心上也是一片開朗了。

可是，最叫我喜愛的是夜裏的風雨聲。我住在椰林裏，夜裏本來是寂靜的，靜得常常使我有寂寞的感覺；但是從七月開始的夜晚，椰林刮風落雨的熱鬧，最寂寞的孩子也應該不再寂寞了。我想。

椰林風滿多半是在夜半刮起。在萬籟靜寂中，突然有一陣海浪似的沙沙，從不遠處揚了過來；近了又遠去，一陣推接着一陣。這是風聲了。彷彿椰葉忍不住長久沉默，聯合了喧鬧起來，其中有多少激動，多少歡樂呢！

隔了一刻，風聲還在窗外呼叫，雨跟着到了。先是滴答滴答地像跟石檣戲謔一般，

慢慢的，卻是越大越密，把整個戶外佔滿。到了這時，風聲，雨聲，都混雜起來，成了一支很難理解的交響曲。

這樣的夜晚，是使人激動的。每個人都有了很多的想像。你想想海中浪濤洶湧的聲音吧，你想像古代戰場千軍萬馬奔騰吧！或者……

雨，密密麻麻，像千萬枝箭齊射在土地上，間或有更大的風刮過，雨聲便會被呼嘯的風聲掩蓋，但馬上又是沙沙的雨聲，瀰漫了四周，風聲和雨聲，就是這樣連續着，表演着自然界的神祕和奧妙。……

過了一會兒，雨漸漸小了，風也變得很微弱。戶外瀟瀟客客的殘聲，就像時鐘的擺動，於是時間在單調聲中悄悄走過，天氣變得十分涼爽，夜更是深了。

這時候，就像在音樂會一般，聽過了一曲動人的交響曲，一切的聲音也變得微弱，彷彿耳邊的絮語。呵，我疲乏了……

榴槤上市

山城七月，街頭瀰漫芬香的氣息。

到了夜晚，街旁更加熱鬧了。一簇簇鮮紅色的「臭土」燈，把人的臉都照得通紅，一粒一粒的榴槤在人們的挑選中，彷彿會跳動一般。燈光，人聲，香氣，在四周瀰漫着。這其間，你只要看討價還價的劇烈，就可知道馬來亞人對菓中王的嚮愛！

榴槤上市，便是榴槤的世界了，街頭的冰水攤，炒糰條的，賣紅豆的，一樣顯得冷冷清清，頗有一份不得其時的寂寞和失望。……

——一九六二年七月

一顆太早殞落的星

沒有一次思念不是悵然的！

但沒有一次不能不思念！

夜晚燈下的懷念，是情感最盈滿的時候；而且要感到痛苦煎熬的空虛，當哇一聲夜鳥飛去，禁不住要問：幾時天才亮呢？

我自信，我是一個感情濃郁的孩子，在山脚下度過了奔放的歲月，所以我愛在黑夜裏引吭高歌，舒發內心深層所說不出的話——

那是一個希望！

那是一個憧憬！

一個期待，一個燃燒的年青的心呵！

在沉沉的黑夜裏，人們都甜睡在夢鄉，眼睛閉着，在爲片刻的歡悅而欺騙自己的意識微笑。

我迷了！其實一顆心，那時候是載得太過沉重了，反而揮不出一滴淚水來！

只有笑，苦澀的笑！

——這，原是變態的心理呵！可是，告訴我，又有那一個不會麻木的人沒有變態！就這樣到了繁華的島城。汽車，霓虹燈，瘋狂的音樂，又笑又哭的人們，震盪了我的神經，使我迷亂了！

——罪惡向我們招手呀！

可是卻意料不到碰到這個年青人，因爲那是多麼不協調的一個地方，就像在垃圾堆裏發現一張潔白的紙張一樣！

他才十七歲啦！這麼輕的年紀。我，有些輕視他了，我想，一定是個乳臭未乾的小伙子，像雪一般純潔的心和思想，也像睡去的人般無知混沌。

可是，我不得不驚訝，多麼成熟或者可以說是老成的思想從他的言語中傳達出來。

「你愛海嗎？」他說，「海是多麼浩瀚呀！這裏太苦悶了，一切。我真願意赤裸裸地跳進海裏去，把一切都洗淨了，讓身體和靈魂一同隨着海上的月光昇華！」

「呀！你說的是生活苦悶嗎？」

「是的，難道生活不苦悶？」

我只好靜默了。他卻誤解了我靜默的意思。

「生活，生活。吃飯，睡覺，看戲，遊玩，這就是全部生活的意義！」

……接着我們的友誼開始了！彷彿兩個人都領悟，忘卻一切就是最大的幸福。這般生活的確是多姿多采的，我們騎車到處蹣跚，騎在草場上數星星，下雨的時候，我們就喜愛曝曬在天空下洒雨；或者乘着月光的船，一同誦唸拜倫的詩篇。

「我真希望能寫詩，」一天，他突然說。

「寫詩？怎麼你又有這個念頭呢？」

「詩是美麗的，它是純善心靈發出的聲音；我太喜愛它了！」他入神地彷彿是自言

自語。

……他靜默了，我們靜默了……

以後，他變得很多愁似的，有時幾乎整天都不說話，而且很憔悴，就像一個病人似的。我勸他去看醫生，勸了幾次，可是他懶不去。他變得頑固和孤獨。

「我知道，我沒有病呀！」他說，「說有病，就是精神和靈魂上的病。」

「怎麼說呢？」我莫名其妙地問道。

他嚴肅地說：「我寫詩了，可也失敗了。你的話是對的！」

顯而易見，他是受了很大的刺激。我幾乎在他面前痛哭起來。我喊道：「不！不！我是在騙你的，人們並沒有損棄詩，它永遠要受人們歡迎的！你努力寫，你會成功的！」

「這不是詩存在的問題了！這是人心的試驗呀！不敢接受詩，不敢看詩的人是很多的，這就反映了我們的社會。」他帶着很大的痛苦似的，繼續說，「這裏儘是虛偽，欺騙，人在吃着人呀！所以沒有詩了。因為詩要揭開他們的假面具，要說出心裏的話。」我又沉默了。

一年之後，他死了。還不到十九歲呀，就像一顆星般殞落。
我的思念不儘是痛苦的麼？



對海，我有海洋的愛情。

很小的時候，在我幼小的心靈裏，海便似靈魂中的仙女般誘惑着我，給予我豐富富的想像；因為我沒有見過真正的大海，我童年時所接觸的都是青山、綠樹。

歲月消逝了，年紀也逐漸增加，心情跟着有很大的變化，可是對海的感情我還是有增無減。說起來也真可笑，當拋棄了洋娃娃和玩泥沙的遊戲，自己懂得一點點事情的時候，我還沒有機會去與海相見呢！生活在這個繁囂的，靠山的小鎮，聽慣了呼呼的風嘯，日子在心靈裏塗寫了「寂寞」兩個字，使我更是思念海，想像着海的寬闊了！

我，對海起了相思！這是很自然的一件事。濃郁的、野孩子般的感情蘊藏在心底，孩子們的愛戀就是那麼死心塌地，那麼單純。沒有機緣看過海，可是我的心裏，越是深深地，偷偷地愛上海了。

第一次見到真正的大海，感情是很複雜的，有着難以形容的喜悅和興奮。記不起是哪一年了，我只記起，父親帶我旅行橫城時，我第一次見到海，見到碧藍的印度洋的海

水。

那次，生命彷彿是充滿光采一般，我在渡輪上極目四望，藍的天，藍的水，那麼寬闊的海呵，使我感到了驚喜。我想，那時候的心情是與公元前四〇一年戰敗的希臘人一樣的；當他們退卻到望見黑海時，不禁齊聲高喊：「海呀！海呀！」這一聲，是興奮，也是驚奇！

從這個時候開始，我對海的感情更是根深蒂固了。海有一種神奇的魅力，緊緊地吸住了我，使我產生了一種崇拜的心理。

海，是那麼寬闊的沒有邊緣，就像天空一般地伸展到不知的地方去，孩子的心爲這產生疑問。但，始終我是沉默地在思索。那個時候，我還不會了解海呢！

檳榔嶼的海是美麗的，年青的日子裏我是被她深迷的。這段日子是我生命史上，最美麗的一頁；年青的情感就像燃燒的烈火一般，檳榔嶼的海不知有幾深，我的愛情也一樣不知有幾深呵！

求學時期，企首盼望着假日的來到。假期畢竟是好動孩子心上的春天。是的，在丹絨武雅海灘，我們就不知度過了幾個黃昏和夜晚。沙灘上的足跡很快就被浪濤沖洗，可

我原是一個愛靜的孩子，但卻愛上浩濤的大海，想借機會去傾吐心裏的愛戀，所以我參加了很多次海濱的野餐會。在丹絨武雅，這個迷人的海濱，夜晚的別墅熱鬧得似春天的聯歡大會，人聲，歌聲，昏暗燈光下看着翩翩起舞的同伴，我發覺自己是多麼孤獨呀！於是我總是偷偷地溜到海邊去。

有時，海是平靜得似春天的草原，黑茫茫的一片裏閃爍着幾盞漁火，天上有美麗的星兒，景致是幽美的。我輕步走來，面對着黑色的靜濤深深吸了一口氣，便在沙灘上坐了下來。天上，人間，是多麼靜和，多麼安靜呵！我的靈魂也飄舞起來，去追尋遙遠的一點亮光。我，沉入了一個幻想的世界。

這時候，我愛上了海的平靜，愛上了海的和諧。在我的日子裏，以後我就像海一般靜靜觀賞世間的變化，以海的涵養去應付這光怪流離的社會。

有時，眼前是一個翻騰的大海。黑茫茫之中彷彿有千萬萬馬的呼號，高高的浪濤向海灘排倒，嘩啦嘩啦地喧叫着，前呼後應的，後浪推前浪。

——海呀，怒吼的海呀！憤怒的浪濤呀！是不是世間有了太多的渣滓？是不是，這就是埋葬的時候了？

年青時，你會這樣想的。

在南方大島上的生活，我像是被繫縛住的飛鷹，生疏的土地和陌生的臉龐，叫我感到了深的痛苦。遠離家鄉的孩子呵，心是寂寞的。幸好，我居住的地方，與海只有隔兩條街道的距離，我的痛苦的思念，我的老朋友海呵，是在給我分擔了。

我這樣的生活，使我認識了海的偉大。今天，假如我有一句驕傲和榮幸的話語，我便要說：「我愛海，我還了解海呢！」

那時候，愁悶是經常在夜晚煎熬着我一顆孤獨的心靈，在那些又是炎熱又是吵鬧的夜晚裏，我只有一次又一次踽踽在海濱的草地。

海，慰藉着我的痛苦，海風吹散了我的煩惱。在海附近，沒有了喧囂的聲音，沒有了猙獰的、可怕的臉孔，我便彷彿回到了孕育我的故鄉了。

今天，我是多麼了解從前千萬顆希臘人的心，我也要學那些著名的希臘人，高聲呼喊：「海呀！海呀！」

飛的嚮往

飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切。

——徐志摩

常常，我懷着飛的幻想。

我羨慕鳥，羨慕一切能飛的東西；我猜想，牠們的靈魂和生活是多麼超脫塵世的煩惱呵！於是在夜裏，我會翩翩飛翔，靈魂掙脫了愚蠢的軀體，飛到雲霄的深處，俯視着高山大河，樹林田野，更看透了人性的愛與憎，聖善和罪惡。但是朋友，那只是飛的夢吧了，我說不出醒來時的惆悵。

常常在明亮的晴天，我會蹦蹦跳跳地走在路上，戴伏着鄉郊的陽光，這時候思緒是遠遠但又單純的，我幻想自己是在飛！

飛，飛！是我心靈的嚮往，是我多年積蓄的願望。

在孩提時，便已產生想飛的思想了。那時住在僻靜的鄉村，我像一切孩子般愛熱鬧，喜歡頑皮地東奔西跑。我們常常在河邊的草場上奔跑，誰最先跑到上河的樹林裏，

這就是孩子心目中的英雄。

我的瘦小的身體，每一次都使我彈聯尾數數起的第一；換來了同伴的嘲笑。我是個強的，因此夜裏便輾轉不能入眠。漸漸地我便想到飛，像飛機一樣地快速的飛，便能替我洗去以往的羞恥，而得到新的光榮。

對飛，這是我第一次的幻想。

雖然我不能真正地從地面上飛起來，但在時間的潮流裏，我還是十年如一日地懷着飛的願望和幻想。

在小學讀書的時候，我的頑皮是全校出了名的。經常，我在學校的校園內，學泰山的呼叫和拉着樹枝飛盪起來——說真的，我是多麼想飛呵！

我的座位是臨貼窗戶的，所以我便能看到空中的鳥在盤旋地飛翔，自由自在上下穿越，於是心靈也跟着活躍，思想隨着飛翔了。就這樣，先生發覺了我茫茫然投向外面的眼光，罰我掃一星期教室！

但是，我不覺得辛苦和難過，想到飛，我就會快樂起來。

長大了，像一般年青人般愛刺激，喜愛新鮮的事物，我的飛的嚮往是更深更大了！

我不能飛，因此我同情被囚禁在籠子裏的鳥兒，生命原應該有生命的自由。能飛的不能飛，不能飛的也在懷想着飛，呵！這是多麼痛苦的一件事！

生活的單調，又使我燃燒起飛的熱情來了！我虔誠在憧憬，有一天我終於像小鳥般飛了起來，飛到沒有罪惡和喧囂，幽靜而廣闊的天空上，散發着生命的光輝！

於是，我激動地寫下了——

常常地我這樣想，

化爲一隻海燕，

在廣闊的天空海面，

隨風飛翔。

——稿於六一年，九月，威海

陽光

我在街道上走着，大地普照着陽光。

天空是那麽明朗，就像是一大塊澄澈的玻璃片，鬱悶的雲失去了踪影，一望無際。街道是那麽熱鬧。汽車在奔馳，車前的玻璃鏡閃映着陽光，行人也匆忙立着，臉上呈現蘋果紅的顏色。

一幅動的圖畫！

學校放學了。陽光照耀在年青人的臉上，或者在烏黑的頭髮上閃爍，幸福的氣氛瀰漫在四周。年青的學生在大聲談話，無拘無束的，帶來了一個陽光下的春天。

在陽光下，我走着，走着。幸福在我心內滋長。春天畢竟是可愛的，陽光是生命的活力，年青的一代是美麗的希望，我祈求世界永遠有這片活潑的氣息。

只要有陽光，世界永遠是美麗的；我有很多的憧憬。

六〇年十月，大山脚。

黎明

黎明像青春，像含苞待放的花兒，熱情的孩子就愛像等待情人般的把它等待。我是一個愛風愛陽光的野孩子，濃郁的感情在心底，也愛任性（像所有年青人一樣），喜歡在山城昏暗朦朧的時候，等待那火熱的太陽。

那個時候，天是顯得高遠了，幾顆殘星在一角閃爍，睜開疲乏的眼睛偷看靜寂的田野，靜寂的草坪，街道和沾滿露水的屋頂。當寒風經遠處吹襲着我顫抖的軀體，呼呼的口號彷彿要打破我輕度的沉默。

漸漸地，一線魚肚白的光從山後升上來，也可以聽見腳車的啞啞輪動聲，劃破沉靜和昏沉的街道。山城的人們原就是早醒的，不一刻，市場便成了一座沸騰的人海。

這時，我看到從未有這麼親切的太陽圓臉，晨風也使我充滿生息，草兒沾着青春的露水，那些懦弱的星辰在藍白色的天空隱沒了。

心的無題曲

一

我日夜祈求着，青春妳快來到我身旁吧。

像黎明旭陽的升起，烘乾土地上濕的露珠，青春妳飛進我的心裏，心就像陽光下曠野般明朗；我的淚珠是纖弱的，青春妳要燃起一把野火，烘乾它，烘乾它！

漫漫長夜，我企首把妳盼望。

二

黎明的陽光明亮，照遍濕漉漉的草原，散發着甦醒了的光亮。

夕陽美阿，可惜是黃昏了。海港染成金黃一片，但竟是黑暗來臨的先聲。

我愛的是熱烘烘午間的驕陽。這時候，大地蒸發着熱氣，把我的心烘熱，青春的感覺使我的血液奔流得更快。那個時候，醉血般的臉來唱一首高貴的歌吧！

我愛驕陽，愛火熱的青春！

遼闊的天宇。

我們在海邊，眺望陽光歡躍的大海，年青的思想不斷湧漲起來，激情的亮光從伙伴們眼眶裏射照。這時，一隻白帆的小船激起藍海上雪白的一條小道，我們的眼光送它飛躍到遠處。

那個在海上長大的孩子，望着我們說：「風大了，我們快把帆拉起！」

四

在你年青的時候，要珍惜你的青春呀！你愛她，她就在你心裏，在你眼中，她是空氣，瀰漫在你年青生命的空間裏。

青春的顏面微笑在一朵鮮艷的花上。

那天我去郊遊，看見青春的情影，蘊藏在每一株青草中；草叢邊有一溪流，我知道，溪水為什麼會日夜不斷歌唱了！

你喜愛青春，她便化成戀人緊隨着你了！

五

好久沒見到她了，我有深深的思念。

思念着那平波無汶的海，碧藍色的海呵，那麼廣闊，伸展到遠遠天角。居臨海濱的時日，也記不清有幾次，我曠着鬱鬱心情，當聽見海上歡歌四起，禁不住奔跑出去，讓海風把煩惱吹散。

那些刮風起浪的時候，我就愛在海邊獨眺，是黑墨似的夜晚，什麼也看不見；但黑暗濛住眼睛，卻不能束縛着我的思想和靈魂。我的四周，是一個極樂的世界，風在呼號，海浪在喧騰，我的靈魂呢，翱翔在這赤裸裸的天地一角！

有人問我為什麼愛海？試問那個年青人不愛海呢？海有青春的原素，有活潑的波浪，寬闊的胸襟象徵着一個崇高的靈魂。這些，正是我們日夜夢求的呀！

愛海的人，便知道海的青春了。

好久沒見到海，我的思想飛翔到她的懷抱了！海呀，海呀！你青春的源泉！

六

四月的土地最明亮，散播着泥土的芳香，這是一個年青的月份，年青人就喜愛在樹蔭下懷想，奔跑呢！

四月往往帶來的是愛情。這些不可思索微妙的，不能缺少的精神食糧，常常是靠機

遇而得。在四月的月份，學校的假期開始了，年青人開始了他們的工作和讀書。有一空閒時間誰不受潮到外邊吸吸新鮮空氣，調劑一下緊張和枯燥的生活呢？四月就是這樣的月份，這緣份使兩塊磁鐵放在一起，互相吸引，再發熱和閃光。

所以這是年青人盼望的手節呀。

四月的雨是急驟的，斗大的雨點就像有人射火箭般傾落下來，可是我們就不會着惱。我知道，郊外的稻穗在成長了，雨將掃盡塵雜的心情，稻穗在雨中慢慢打扮得鮮艷，農人才高興呢！

雨後，我就喜歡推出腳車，在明淨的土地馳騁，清涼的風迎面吹來，又帶我的煩惱走了。

七

星羣在夜宇畫一個古怪的圖案。

在黑沉沉的夜裏，這點點亮光是很寶貴的，很容易使年青人敬慕的！

偶而，一個黑夜趕路人，望見頭上一顆星倏忽殞落，不知道他有怎樣的感覺呢？那流星是太快了，一線微弱的亮光射流下來，便消逝得無影無踪。我想，這或者就是人生。是的，有一位哲人說過：拋棄痛苦的包袱，情願化一道流星殞落。

你可知道傘樹青蔥的林園？

傘樹一株株的，在各家門前放點着青春，微風愛把她的葉撫摸，愛在窗戶前吹口哨，於是來了一羣小孩子，聚在樹蔭下捉迷藏。

這是我記憶裏，傘樹的林園。當站在這裏的傘樹下，常常我要把傘樹林來懷想。

我想，春天到了嗎？

昨夜有雨，該有落葉幾片，我祈禱樹枝無恙，因為呵，那裏就是我的故鄉。

想不到的，你比春天先走；秋天飄杳杳無期，我心裏便有很大的悲傷。

我與你一同是流浪長大的孩子，我們的幸福老早就被剝奪，但是淚水使我更堅強，經蔑的眼光下你生活得更勇敢。

卅幾年生涯，你的足跡遍踏幾許國家，我也像你般深愛春山如笑的島嶼之國，我愛你筆下的馬來半島，一些日子裏我更夢想到泰姬陵前寫詩。

我在悲哀之下，便想到上帝的不公平，我痛恨他的善嫉；是他看到你前程似錦，看

過度悲傷也是沒有用的，你只是比我先走了一步。亡羊補牢，我向自己起誓，要學你在荒蕪的土地春耕，散播文化的種子，看它茁芽，開花，你不會再寂寞吧，聽你朋友的呼號：

我要忍痛活下去，我要再活一千年！

靜寂裏，誰一聲笑浪，那麼豪放！

像一排浪濤喧騰，像平地響起第一個春雷，年青的心，就愛這而有深的激盪。

半夜裏，一陣風嘯，便吹散失眠者的煩惱。動的是地球，動的是人間精靈，先且莫讓寂寞憂鬱蝕食一顆年青的心。

靜寂裏，誰一聲笑浪，那麼豪爽？

呀！是曹操在舉杯高歌，唱出胸襟的雄魄。

是蘇東坡的吟賦，把酒向著青天。

生活有時是很煩悶，日子太污濁了；常常地我在想，把煩惱拋棄，在陽光底下引吭高

歌。要永遠年青，也是須要有很大的勇氣的，於是在案上，我供置一瓶小小的長春藤。這瓶小小的長春藤，不是寂寞地生長的，至少我是她征旅上的一個伴侶或朋友。

歲月流逝得似流水，風風雨雨，地球旋轉了一次又一次，春天黯然向林園告別。私訂下再會的日期，園裏的花以殘瓣露水，當晶晶的眼珠掉落。可是我的斗室卻絲毫沒有春去的痕跡，長春藤欣欣地生長，一瓣葉片是一片春意的，我的眼前就有一千幾百個春天。

春天終究不會從人心中消逝，長春藤帶給我的是希望和理想，她的青翠，至少是在我們心中撒下種子，來期待一個更美好的春天。

我愛的長春藤，也愛春天。長春藤帶給我的希望，而在真正的春天裏，我更要把希望實現，去耕作，播種。因為春天畢竟是一個播種的季節。

十一

要珍惜一點小小火花呵。

人世間的黑暗，小小的火花便儘把它燒盡。你記得普羅米修斯麼，你知道原始的宇宙間的點黑麼？普羅米修斯偷了一點星星之火，便迎接光明來了，迎接烘熱來了！

要珍惜一點小小火花呵！

一個深夜，我圍着燈，讀書，電燈忽然熄了，很快地一團黑暗，緊緊地將我包圍起來。我開始在黑暗巨網中摸索，感到痛苦。

最後，我找獲了一個殘燭，只要再有一根小小的火柴，光明便回到身旁了。

在黑暗中摸索，思量，我始終找不到一根火柴。我的失望，我的痛苦，是比光明消逝的那刻更深呵。

一根小小的火柴，便是光明的媒介。最後在古舊的抽屜中，我終於摸到殘餘一根火柴的盒子。我不敢魯莽地燃點，風大呢，要小心翼翼摸索到角落處，才敢把它燃劃。

年青人呵，請珍惜你心中一點小小火花呵！

十二

新春跨大腳步將要來到，從郵差手裏我便接過來消息：這些美麗的賀年片，遠近的朋友都殷勤地為我寫下賀詞。友誼是珍貴的。每每，我要沉思起來。心潮的激盪，也是難以形容的，我總要思索寫這些賀詞者的臉龐，回憶過去相聚的日子。

這時，我是感覺自己的年青了，而也不是孤獨的；這些熱情的年青人，不僅是給我報導春的消息，而且還伸出一雙火熱的手呢！

十四

在海邊，望着海面揚起的波浪，嘩啦嘩啦地歌唱過來，我的激動是難以形容的，就彷彿是第一次聽見或看見這活潑的生命一般。

海浪是那麽堅實，年青。想得太久自己只有慚愧吧了。過去日子的滿腔壯志呢，自己已在生活線上滾轉，是已忘得一乾二淨了。

只有望着洶湧的浪濤，才彷彿是從噩夢中驚醒過來。這樣，不是頂可悲的一件事麼？可是在羞慚之餘，還是要衷心地感激海浪的。

雨

像我這樣一個野馬式的孩子，雨是我喜愛的。

我喜愛雨島的雨；坦率的，豪爽的，絕沒有扭扭的裝作。常常地，生活給我一胸煩悶，但卻給雨水沖洗得不留一絲痕跡。所以，我愛雨。

雨來的前刻，是有驚天地的萬千氣慨的；低低沉重的烏雲，就似一張公正而又嚴肅的生氣的臉孔，借着雷電說：

——是時候了；是裁判的時候了！

一括起風，樹林便歡騰起來，嘩拉嘩拉的海浪般的聲響，是一枝樹葉對另一枝樹葉，報告雨來到的消息呢！

接着，飄下了滴答滴答的雨點。雨來了，大自然奏起高調的樂章，就像堆堆烏雲之後，有一位壯士在撥動琴弦，彈出凌空的壯志。

這個宇宙不是靜寂的，我們的生命也不是靜寂的，雨是一首宇宙之歌，生命之歌。

呵！

我愛的雨，不是絲絲飛飄的細雨，我愛豪壯的雨。有一個雨季，我剛巧住到海濱，海上的雨更是壯觀呢！一道一道像利劍的光芒，劈到起伏不平的海面上，激起了一點一點的水花。這是青春的閃耀了！

雨來的時候，我年青的心便不能有安寧了。我要把身體曝露在雨空下，淋雨沐浴，像健壯的樹幹一樣。淋雨真是痛快的一件事，當長年生活在炎熱驕陽下。

雨會洗淨你生活上的煩悶和苦惱的。

雨中步行，迎着刮來的大風，便能多少了解人生的意義。我們的道路可不會平坦，步伐就像風雨中的艱難，所以與其躲在溫暖的被中尋夢，不如到雨中做一個訓練的新兵。

雨是一首充滿哲理的詩。勇敢的人愛雨，懦弱的人怕雨，這到底不是一句謊言。窗外正刮着風雨，我想，是裁判的時候了，我有勇氣走出去呵！

——六二年二月

夜深街道上

響亮的腳步聲；是那麼孤獨又憂鬱的沉重，爆開在深夜的街頭，像一陣有節拍的輕鼓，從遠處的街轉彎處響起，漸漸逼近，逼近，終於踏在我心頭。又漸漸遠去，像煙一樣慢慢地消逝。剩下夜的街道，孤單地被棄留在地球之上……

燈光是最弱得可憐。街的兩旁的深處塗着一種幅的陰影。街面閃着黃紅的亮光，慵倦地懷着安靜的夢。間或的一輛汽車飛過，它才偶而睜一睜眼，看見兩粒越去越小的紅色鬼火，沙塵沒有飛揚；夜越向更深的山谷走去！

於是，又回復了沉靜；一種在墳場才能找到的沉靜。

——夜歸的人呵，小心睜開你的眼睛留神，那一點燃亮在黑綢隙縫中的燈火，不要迷路呵！

我從屋子裏出來，迎接我的是夜晚清新的寒意。溫暖的現實都隱退藏起來了；也好，那裏我只有痛苦吧了。

像一個幽靈般，我沒目的地閒蕩，又把腳步停了下來，呵！好像有幾千年我不曾到

過這地方了，我的感覺那麼遲鈍，可是還能知道：身旁是一個靜，我正在苦苦追求着的靜。

是的，我的思想和願望，都在追求着。在這炎熱揚着沙塵的地方，刮來的風還帶着熱氣，使我在小小的房間，愁悶地，思想紛亂地踱着方步。智慧，靈感，快樂僅被溶化了！

於是我憧憬着一個靜，涼爽的靜。這不是遙遠的夢想了，夜之神已把它帶到深夜的街頭，和我相會。這一刻是多珍貴啊！

沒有人聲，沒有車聲，在燈光裏一切都睡了，除了智慧和靈感在我身上洶湧。我在思索。不是那古代遺留下的故事，不是閃爍的哲理，只是靜；靜的街道，靜的市鎮，靜的世界翻騰地引起我的思緒。我愛她！

停下來的時候，我四周的靜又包圍着我了。喜悅的源泉在我心奔騰，我這份愛是多深沉呵！我不願意見到熱的火光了，一千年，一萬年。

最後的一個午夜

日曆被撕落像深秋的葉子，剩下最後的一張和彩色的紙皮，留戀着這將要滅亡的日子，在風中嘆息說：一年又到盡頭了！

外邊括着風，黑黝黝的天空洒着微微的細雨。歲暮多麼蕭條，我推開窗，一眼望見對面的屋子，今晚特別在屋簷下裝置了一盞小紅燈，亮晃晃地，隨風搖擺。

靜靜的街道，幾個回處著積了雨水，反映出亮光閃閃，偶而有持傘的人走過，匆忙且沉重的足音，聽來是如何雄健，在我空白的心田中像是長久盼望的春雷，撼動了一個寂寞的靈魂。

是的，是的。這是最後的一個午夜了。

有誰能擋住時光的水流呢？

有誰能挽住將滅的黑暗呢？

呵，告訴我！……

無論怎樣說，對於一個這樣的最後一個午夜，我多少是有感慨的。夢幻也多了起

來。以一個年青心靈虔誠的盼望，新的開始值得唱起讚美歌。前些日子，我讀到英國大詩人丁尼遜的「迎新歲歌」，感動得幾乎喊跳起來。

你去吧，你意條的一年。

帶走寂寞，腐朽，舊的日子！

今晚，我就把你遺忘；今晚，我就在等待呵！

我們是帶着淚和希望在過日子的，即使再有千萬重的困難，日子難道不一樣逝去麼？

只有憐，我們像揮霍的公子，在揮霍着自己的青春。
有時候，我有這樣的感覺，人是最愚蠢的東西，也是最矛盾的。你知道，這樣的最後一個午夜，嘆息者多了起來，也有許多開始編織着新的夢幻。

今晚，畢竟不是平凡的一夜！

去年這樣曠着期待，今年這樣的在嘆息，期待又嘆息，嘆息又期待。就這樣，你的青春耗盡了。……

我一熄燈，一重黑暗裏地裏從四面八方來將我包圍。

靜靜地坐着，我感覺出世界在沉睡了。可是在黑暗中，我的心卻很清醒。我聽見時間老人的步伐聲，巨輪推動的巨響。當然我也聽見夜的聲音，它逐步向深處的地方，逐

步向前進。

靜寂被打破的時候，遠處教堂傳了陣陣的鐘聲，這是舊的告別，這是新的來臨。

去吧！去吧！

——六一年歲暮，檳城

一個人的驕傲



一個人的驕傲

仰天大笑出門去，

我輩豈是蓬蒿人！

——李白

當撫乾童稚夢裏的淚水，當青春與熱情像一般洪流激盪在江湖，當一雙年青的大眼
睜向明亮的太陽，看到一個更大、更闊的世界，每一個都在羨慕蒼鷹高飛，羨慕流水下
瀉的自由，每一個的心變成不能填滿的一個大海。

說是幸福！卻是最大的幸福；金色的青春年代只有一次，這一次就是最寶貴的財
產。呵，朋友，青春是無形的歡樂，她會看着你奔向太陽也會看着你墜下黑暗的深淵
下。每個人都是自己的主人，你把青春的船隻駛向何方呢？

所以，當你擁抱着青春，我願意給你說一小段的故事。我不向你訴說真理，也不教
你空對着太多的希望而惆悵，這只是：一個人的驕傲。

有一個年青人，出生在僻靜的小山村。度過了寂寞的童年，他幻想着我們所有世界
的廣闊；他要拋開感情的羈繩，邁開一隻年青的馬的雄姿，飛去，跑去。像一個野心勃

勁的武士，但他要征服的不是帝位權勢，不是土地金錢，他只是爲青春的寂寞而傷心。青春的代價，原是應該換回更多有意義的時間和工作。夢裏，他有這樣的憧憬。

山村刮起的風和砂，在他心頭飛揚了更多的苦惱，冷的夜裏，他看到寂寞的長長影子。被拘束的年青日子，是最大的悲哀。生活全部的意義，並不是寧靜兩個字呵！曾經有一次，他爬上夜網籠罩的山坡上，想遙望遠方的燈火，可是濃濃的黑暗展在他的眼前。一次心靈的失望，使他的眼眶瀰漫了熱情的淚水！

萬山古樹，把陽光削得很稀薄。向日葵開得那麼小朵，那麼的使人悲哀。但是年青的心不會衰老，山地的孩子有山地的一份倔強與固執。一個星夜，是一次生命的里程碑，閃爍的星辰，看着他的激動，而且聽到他要做一隻年青的馬的誓語！

青春的光芒照射了！鳥不能被禁錮在狹籠裏，魚不能被困於深淵，年青人更應該有新的天地。

於是背起了包袱，大山，澗河，一切阻擋的，都被拋在後邊了。風雨的路伴送着他，艱難的行程伴送着他，記不起要經過困難幾萬重，當他帶一身塵沙抵達這個大城的時候。

大城呵大城，大城使他睜大了眼睛；同時激動地說不出心裏的興奮。多少幻想，多

少壯志，他要在这塊土地上實現呵！明天的日子是壯麗的。青年人，禁不住唸起太白的詩句：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！

在開始，他首先要認識。靠着僅餘的一些錢，他租了一間白天炎熱，夜晚沉悶的小房子住了下來。他珍惜青春的時光，常常以一雙疲乏的睡眼在黯淡光線下，讀着，寫着。

一個熱心的朋友，在他貧窮了的時候，給他找到了一份職業。經過了一段時間，工作的清閒帶給了他說不出的厭倦；真的，他討厭一般人所追求的清閒。年青的心不是一池死水呵。他想，人的手是生來工作的。

而且，他也已經了解聘請他的目的。原來只是一間背地裏有黑暗買賣的公司。他們這些職員，就像貨物一般被點綴，用來遮開人們的耳目！他的青春的光榮，被人祕密以廉價拍賣，這一點，已叫他氣憤了。

結果當天，他便大步走進經理室。那個經理，穿着筆挺的西裝，笑容可掬地問他：

「年青人你有什麼事嗎？」

他直接回答說：「我要辭職。」

經理先是怔住了。接着，又像慈祥的老人般說：「辭職？爲什麼呢，難道公司給你

的薪金不夠嗎？一切都可以慢慢商量的。其實，目前有一份事做已經是最幸運了。因為你很老實，又從山地來不久，公司很看重你。」

「謝謝你們的好心，可是，我已經決定了。」

第一次，經理睜大那雙老鼠般的小眼，喃喃地說：「傻瓜。我真奇怪，哈！」

他把頭抬得更高了，眼眶放射着驕傲的光采，冷冷說：「沒有什麼奇怪，因為我還有良心；而且，我這年青呢，不做害人的事我也不會餓死。」

於是，他驕傲地走了出去。……

我的故事到這裏完了。它不是生動的，我知道。不過我還是帶一番好意的，我希望你們青春驕傲的光芒，在生命中像太陽一樣昇上來，年青人呀，請接受我的祝福！生活中到處都有條條大路，不要隨便步入窮途；青春，永遠是光榮，被誇耀的日子呀！

六二年二月一日

春，播種的季節

像所有的人，一樣地，我們盼望着春，倦伏的毛蟲睜開眼，等待陽光照耀時來舒發長久的沉鬱，我們呢，落日黃昏凝望着鬱色的稻田，心想該來播種了。

膠葉飄落的時日已經過去，風風雨雨，土地的泥濘上有世紀輪轆去的印跡，嘿！別在向我說炎熱的天氣沒有春和夏，當橡膠樹發出新牙，微風帶着汽球般的輕盈吹過，春天的俏皮小姑娘披着一件淺綠色的衣裳，從低吟流水中探出輕巧的圓臉，向我微笑，向我召喚。

春，不知道從那個渺茫的地方來，可是卻潛入我心底了。青春被陽光照映遍地。當我從島上歸來，沿途被眼睛拍攝的盡是新綠。早上在綠的林間，再看不到黃葉向黑色土地飄落，太陽在鳥聲中升起，從山谷中先照自己的年青，我就喜歡想像，印度洋的歡樂。碧波白潮，湧送來一批又一批來自更遠的客人。

這是我們的春天，是播種的季節呵。

雨水少了，是春真正來到的徵兆。播種呵播種的季節，你每一秒都是撒在汗珠裏

的。這時，工作就要開始，我們又一次把希望寫在田地這本大日記簿上。

先是插秧。一叢叢鮮綠的秧苗，舞着微風輕擺，苗條婀娜的身姿，是春天裏就要出嫁的姑娘，太陽圓臉在恭喜，於是我們就一株株把她們分插在黑水中的田土。希望說，妳們已有自己的園地，就快快成長，快快結穗吧！

工作是繁忙的。呵春天，嫵媚的旅行月份，山青，水綠，遠方異地是一對誘惑的眼睛，每一個人的心都飛去了。但，我們在汗珠裏閃映快樂影子，我們在播種，在這北方的春天，旅行是我們一個沒有回音的遙遠的夢幻。

可是快樂，我們也有的。快樂在有希望的春天。當我們插完秧苗，在田邊水溝洗手，當我們看着稻禾慢慢肥大，高長；當夜裏夢中夢見夏天來到時，稻穗熟了，大地是一片金黃，有誰能有，我們的快樂？

秧一插過，南國的陽光更熾熱。只要展眼放望，山是綠的，葉是綠的，稻禾也是綠的，希望更是綠的。希望產生更堅固的信心，汗也因此流得更多；陽光下，沒有悠閒的農家。於是涉水施肥，彎腰除野草，疏動田溝的積壅，整個春天都很忙碌。

春，是新生的季節。可是沒有播種，哪會有新生？是勞動創造了一切。眼看，氣候一天一天轉熱，稻禾一天一天成長，老年人在屋前吸着旱煙，把落日黃昏晚霞欣賞，大

概是回想快樂的童年吧！我們年青人呢，卻也有一首充滿情感的歌在心裏浮盪。

到了夏天，穀子熟了，我願意再向你說，夏天的歡樂！

——一九六二年春

四月裏的風雨

半島的雨季。

暴風雨像家常便飯，不理會人們的哀怨。傾盆降下在這曾是飢渴而又飽漲了的檳榔島上。日子是發霉的了。濕漉漉的海灘，失去了平日潔白的嫵媚，憂暗的光線，籠罩得似山間荒徑一般的淒涼。這時，海是多麼粗暴呀，一片灰暗色在怒吼，咆哮，還挾着波濤很憤怒的衝到岩石上。

他倚着石柱，瞪瞪地望着海，心裏憂鬱起來了。冰冷的雨花灑到他臉上，一陣寒冷襲入樓內，禁不住抖抖起來。這時，他才意識到，自家才只有一件短上衣和薄薄的游泳褲在襲寒，便投下了無限憂鬱的一瞥，匆忙向室內走進……。

這個倒霉的雨季啊！

像這樣灰暗的時節，他也經歷很多了。這個檳榔島的兒子，風雨與海都一樣是那麼熟悉。但在今年，就感到彷彿有很大的差異了。

腳踏進飲冰室，這位救生員感到一陣溫暖。寒風在緊閉着的窗外呼嘯。他隨便在

張椅子上坐下來，要了一杯咖啡烏，一包「打槍」的香煙。

這小室也冷悄悄的。本來嗎，落雨的季節。誰肯來吸冷風呢？四月才是游泳的季節呀！他一起想起四月，就彷彿身旁是晴和的日子，海灘上擠滿年青活潑的男女，雪白的浪花，混雜着快樂的人語，他自己則驕傲地站在沙灘上，守望着這羣水上的健兒……。

呷了一口咖啡烏，深深吸了一口煙，他又憂鬱地望着窗外漸漲的雨水。透過玻璃窗，遠遠的地方是一排老舊的亞答屋，在暴風雨威脅下，彷彿搖搖欲倒。他，嘆了一口氣。風燭殘年啊！

他陷入沉思中，沒有注意到，泡咖啡的頭手在他身旁的椅子上坐了下來，先嘆了一聲息：「唉！這樣的天氣。」

那個才猛地裏覺醒過來。夢醒似的，向身旁的老朋友苦笑。的確，他們是老朋友了。剛來這裏工作的時候，他們才不過廿多歲哩！那時候，年青人是有很大的抱負和理想的，但，無情的歲月在海濤漲退中過去，抱負，希望，理想，都像浪花一樣裂開破滅了。唉唉！

卅年的日子過得真快呀，人也老了！

那個頭手在這樣的雨季才有閒空，話也因此多了起來，滔滔不絕，就像歲暮的雨

水。他睜着眼睛，卻一句也沒聽進去，憂鬱像蟲一般腐蝕着他的心靈，他有一層老年人的悲哀。

「喂！」那個粗魯的傢伙突然用手在他肩膀上一擊。也是憂鬱的眼睛，像外邊天空的顏色。「我看你也老了，該多多休息呀！」

他很感激這朋友的關懷，也感到悲哀。

「我老了？」一個悲哀的思想越過他的腦海，留下了一個問號。

是的，是的。他已跨過五十的大關了。而且，這也是這十年內才有的：海灘邊緣也建起了巍峨的大廈；海邊開始有了遊艇出租，一對對的情侶租了向對面那個荒島開去，很晚才歸來。這些，他年青時即使連夢也夢不到的！

是的，老是不能掩蓋的。雨季還沒來的時候，不是有一對很摩登的男女，用輕蔑的眼光盡向他打量麼？那道眼光，使他冷透心裏。

深深的悲哀籠罩着他。他知道，逝去的時間是金銀珠寶不能買回的。而且另外一個苦惱的問題更使他心悸：他老了，將不能再擔任這份工作了。

——他並不是缺乏食。這份工作幹了卅年，使他獻出了精力，一旦黯然離開，他不敢想像那時的痛苦。

第二天，大清早太陽便露出暖洋洋的圓臉。這是天晴的佳兆。半島的天氣，就像半島上的人心，使人難以捉摸的變化無常。

中午，游泳池呈現了一片熱鬧的景象。海灘上，碧綠的水裏，熱鬧得就似四月一般。檳榔島的兒女都是活潑可愛的，這歡樂的情景，影響了老救生員的情緒，於是他也高興地在海邊執行他的任務。

水很平靜。綠的海水，就像春天的草原。有人在其中浮游，兩隻健壯的手激起了雪白的浪花，一朵朵閃出，使他想起年青的時候，躺在草地上看爆開在半空的烟花。

突然，在較深的遠處，浮台上有一位女孩子用尖銳和充滿驚駭的聲音喊着：「救命呀……」

浮台上另外的一個學生似的小伙子也大聲在喊：「快來啊，有人沉沒了！」他意識到發生危險的事了。三步變成兩步，便向海裏跳下。游着，游着，他以最快的速度，彷彿是在爭奪錦標似的向浮台衝去。

浮台上的女孩子已經嚇得說不出話來，手一直指着海的遠處：有一個在海面上掙扎，看樣子，很快就要沉沒了。

沒有一點猶豫，他的手又撥開藍色的海水奮力地向前游去。到達那個的身旁時，他

是感到有些精疲力竭了，但，卻不顧一切，用粗壯的手扼住那個的雙臂，慢慢的向海灘仰游回來……

暴風浪過去了，一切恢復原狀。從沙灘上爬起來，他輕輕用手掃着身上的沙粒，也不去思索自己躺了多久，快樂地向海面觀望。

海水掀起微微的波浪。海是多麼偉大啊！他不禁又想起，年青的日子，年青的海浪來了。一刻，他用從未有這麼健壯的腳步向飲冰室跑去，緊緊抱住那個正在忙碌的咖啡頭手，激動地說：「我還沒有老啊……。」

他的善良的友伴，不禁滴下幾點激動的淚水。
海是永遠年青的！

沒有愛了的茶座

以疏遠來替代往日的深情。大步走了出去，被風吹向後的是一聲嘆息；彷彿，一個愛失落了。

走出了茶座，陽光引導着我。

秋天裏的春天，迎接我的是什麼呢？埋葬了一個破滅的憧憬，我想，是該親手去播種的時刻了。

我掉轉頭來，禁不住要再投下情感的一瞥，就像訣別了一樣的依依，因為，茶座漸漸遠逝在我的眼簾中，漸漸渺小了。

這是一個愛的失落呵。

這是一個希望的破滅呵。

茶座，這人生舞台上的一個小舞台，使我的心似烏雲一般沉甸。

不是麼？我懷着夢幻春天的心情，在編織美麗的希望，可是殘忍肅殺的秋的來到，叫所有的希望之花沉落水底。……

……有一個時期，我生活在狹窄的、悶熱的斗室裏，只有一個窗子的藍天，賜給我一點青春的感覺。這樣的生活真是未老先衰呵！我知道，我在嘆氣，我也曾經比喻說，自己是一隻殘廢的老馬，總走不出寂寞這個狹窄的關口，這是一句喪氣的話。

但，到了一個炎熱的驕陽天，有幾位意想不到的年青伙伴來了。年青人是活潑的春天。於是大聲的談笑，彌漫了整個斗室，衝破了一層褪色得斑斑的天花板，把人的憂思拋盡了。

這房子也實在小得容不下這許多熱烈的青春的，所以一個明亮的午後，望着小窗外閃光的街道，不能禁固的年青底心終於動搖了。

「熱呢，去外邊走走吧！」

「是的，出去吧，這地方連一絲風都沒有。」

「朋友呵，看看更遼闊的世界呵！」

年青的伙伴都這樣向我說，每一次都是誠懇的，充滿着虔誠的盼望；他們有善良的心，他們盼望我的愁悶被火熱的太陽曬乾。

走到戶外，我發覺自己重拾了一種最寶貴的東西，像天空的鳥，像遼闊的馬，我歡歌，我奔馳，迎着陽光，伏着青春。假如生活真的是一頁空白，這時我是在揮動一支青

春之筆，來填寫曾經被寂寞侵佔的位置了。

在更廣闊的生活中，有了更多的發現。我們發現醜惡的，也發現純善的；我們更發現了一間可愛的茶座。

這是一間露天的茶座，座落在街邊的一角，老板是一些老好人。這茶座遍植着葉子濃密的七里香樹，午間也很陰涼，即使是最強烈的日光也只能從樹葉隙縫間漏下來，變成一片可愛的明亮。

七里香開花的時節，往往是在雨後的夜晚，那時清新的空氣間帶着花香洋溢，整個茶座就像洒了一桶香水似的高興，叫人感覺散發着青春魅力。

於是我們總愛聚集在樹下，叫一瓶菊花茶，便高談闊論起來。這裏，白天是很少客人的，只有幽靜在竊聽我們的談論。在夜晚，氣氛也很調和，茶座雖然熱鬧起來，在淡淡燈光籠罩下，似乎比白天更讓人心思安靜。這是我們的小天地，也是情侶們夜晚最好的去處。

彷彿，這裏就是愛的發源地。這裏的每一粒沙，每一朵花，每一個夜晚，每一句話都充滿着愛情，散發着愛情。

我們真的喜愛這地方呢！在這裏我們友誼的手握得更緊。而且，可以靜靜地談論，

靜靜地思索。

話題是廣闊的，我們從痛苦談到寂寞，從戰爭說到和平，談到人的心，人的愛情。「只有愛的光輝，才能消除人與人之間的階級！」一個年青伙伴說。

另一個年青伙伴熱情接了下去說「愛，使我們生活得更美滿，消滅了可怕的戰爭。」

從不同的嘴巴說出的話，都是一樣的。我們的心都充滿着愛。每個人都心中宣誓：愛吧，去愛吧！愛這個世界，愛人類，愛生活，愛自己也愛別人，愛有生命也要沒有生命的！

這不是愛的茶座麼？於是，我們過了一段有希望的日子，都是春天的日子。

心中有愛的日子，每一個春天。就這樣，很快地臨近歲暮了。歲暮，雨季剛拔腳逃走，出來遊玩的人們多了起來。

一個禮拜天的晨早，我們照例以健康的步伐跨入茶座。青春的希望，帶着陽光在心頭滋長，在面前閃亮。因為在今天，我們將聚集討論，春天耕耘的計劃！

可是，幽靜的茶座整個都變了！映入我們驚奇眼瞳的是黑黝黝的人頭，是赤着膊的毛胸脯，蓬鬆得似雜草的一堆一堆的頭髮，有的兩臂在樹下，有的蹲在椅上吸烟，有的……呵！一走進去，雜亂的叫聲便使我們的頭昏腦漲，使我們有置身蜂巢的感覺。

呵！是甚麼呢？

當我們更前走上時，一切都明白了。

有幾張石桌上，擺着正斷打的每一瓶兩隻的打柴魚。人們都緊張地睜望着，屏着息。

我們擠前去看，不禁要憐憫這些無知的魚兒，並且痛恨牠們殘忍的天性。在狹小的瓶子裏，互相用尖利的嘴斷打，就像戰場上的亡命之徒一樣。牠們嚴陣以待，張着魚翅與尾巴，這是光榮，還是英勇呢？

在鬭打之中，有一隻幾乎被對方咬得遍體鱗傷，可是牠還掙扎着，冀求最後的勝利。人們讚美着。但沒有一個想到殘忍這對字眼。或者這就是人的天性吧？

緊張中，時不時爆開宏亮的叫喊：

「我拿那隻破「旗」的，十塊賭八塊！」

「賭這對非到九點，沒有一隻投降，五塊錢，誰拿？」

「看，這一隻要跑了……」

「××才跑，這是武吉淡汶的名種，跑？你敢賭嗎？」

我們默默地走了出來，心裏有一種異樣的感觉。以後，這樣的情況一直延續着，我

們才恍然大悟：打魚的季節到了。

這樣，這茶座濃密的愛的氣氛消散了。假如我們再繼續編織愛的理想，不會是一個諷刺麼？夜晚，也很少有情侶到這裏光顧了。愛情是怕見血腥的打鬥呵！

有時，我們偶而也再回來坐坐，可是儘是沉默着。讓我們的思潮翻滾吧，或許，從污泥中能開放一朵純潔的蓮花。

到了最後，終於我們走了出來。

從沒有愛的地方，我們要走向有愛的地方。以愛去換取愛的理想，叫我們跨大步。去吧，你污穢的場所，別了，你沒有愛的茶座。太陽在前頭閃光，你是逐漸退向黑暗；我們的心將要開花，你那裏卻要叢生雜草，再沒有昔日的芬芳！
去吧，去吧！

明天的愛，帶着清新的氣息飄蕩在我們心間，我們心間的愛，將瀰漫明天以土地呵！

一九六二年二月

祝福青春

黑暗背着我們，前面閃爍着燈光，我們兩個人，走向明亮的地方。……

那一夜，你可會忘記？在鄉村的小徑上，我們沉默地走着，頭上沒有月亮，只有滿天星光，閃閃爍爍不知是給我們譏笑，還是在點燃我們的希望？

說到希望，我們曾經懷抱過的，給我帶來了無限辛酸；黑暗中，你一聲的輕笑，或者也是爲了希望翼膀之折斷。

是誰這麼說過：太多的希望，會招引來很多的憂傷。然而，一個心靈希望的破滅，何嘗不是一朵歡樂花兒的凋零。

在黑暗中，我們默默地走着，背後是一片黑暗，前路有閃閃的亮光。

不會因沉默而感到生疏，不會因黑暗而有距離，這裏是我們倆孩提遊玩的土地；一塊石碑，一棵大樹，一池泥地，一道小溪，它們的位置，我們都很熟悉。……

而且，你的不幸的遭遇我都知道，我怎樣遭遇到不幸，你也清楚。你不給我安慰，我也不會虛偽地爲你掉淚水，只是我們各自又一次勇敢地站起，你已經爲我，我已經爲

你，祝福了青春。……

我們倆都是出生在這偏僻鄉村，以粗野的天性呼喚了山風吹乾童年的幼稚淚水，從無人打理的山草中得到常識。地方是太狹小了，而智識的領域有限，莊嚴的山嶺阻擋着文明流水的進入。這樣，當一旦我們有更崇高的理想，更狂熱地追求知識時，即使是再貧窮，也要節省到大都市去。

到都市去！這是多麼美麗的一個幻想，它使我們克服了重重艱難！

沒有一絲留戀，沒有一滴淚水，當告別的一刻，是因為我們心裏有所希望。希望能深入知識的領土去發掘，發掘了去傳給更多的人，去建造更美麗的國家。這一股慢動，還不如說是一份天真。

於是，租一間小閣樓，看盡了包租婆的臉色，夜晚太晚不能點燈，我們燃起比幼指還小的蠟燭讀書，精神要在四邊如雷的打鼾聲中振作。

每次到了月底，袋裏的餘錢一算就出，只好跑到印度人的咖啡攤前，來一杯咖啡烏和一塊麵包，誰不能沒有什麼的肚子有一點。

這樣的生活，詩人用詩篇來表現，還說是多姿多采的，然而真正碰着時，卻不是甜與醉的味道。可是，我們沒有怨言，靠了一份山地孩子倔強的性格，住了下去。

一年過去緊接來了第二年，我們度過第二年跨進第三年，喝咖啡烏和吃麵包也捱到了第三年的盡頭，像羽毛豐滿了的鳥兒飛了出來，走進茫茫的大海，最先看到的是春天來到了的紅紅的賀年咭片。

是春天，是美好的開始。像一個大人了，當我換上長褲。不再是小孩子，我們也要有真正的生活。年青有崇遠的理想，我們已決定做一塊真金，投入人生熊熊的火爐。

先是托朋友同學，最後是自己的奔跑，在茫茫的人生大海，找一份職業就像登天一樣。在烈日下拖着疲乏的脚步，以飢渴的眼光探索報紙的廣告欄，從希望到焦急，從焦急到破滅，日子的流水流去了半年。

這期間，彷彿領悟了世間種種牽連的關係，和都市的虛無。當那個成績老是遠遠跟在我們後頭的胖子同學，靠一份不少的保證金換得一份工作時，我們開始了解，誰是這都市的主宰。

於是有一次，面對一個胖胖的大肚皮，眼睛合成一條細線的徵選者，我有一份真金已經被溶不斷的自豪。

「你的一切都適合，我們打算任用你，不知你能交多少保證金？」

我憤怒地想，你們要請我做事，還是要請金錢？於是，我大聲說：「我一分錢都沒

有，我有的是青春！」

青春，是多刺激的一個字眼呵！那傢伙大笑起來，我也大笑起來。……

一個長大的孩子，還好意思向家裏伸手麼？雖然咖啡烏配麵包的日子不會好過，爲了青春的驕傲，我們情願再在褲帶上多穿幾個洞，只是日子太沉悶了，連那個海也看得生厭起來。

又過了半年，這樣的日子即使分秒也是難過的，畢竟也過去了！咖啡攤那個印度人，我們竟然光顧到交起朋友來。

「還沒找到工作？」

我們不應，也不搖頭。

「唉！你們讀書人，變成不生不熟的雞蛋了；高的位置，沒有你們有的機會，低的又不願屈就。……」

一句話，就說穿我們心坎。那天晚上回到小閣樓，我們默默相對。因爲煩悶，桌上一枝殘燭已蒙着灰塵，好久是沒有看書了。那一晚，冷冷的月光照進房來，我睜開雙眼躺在床上的思量，也聽着你輾轉的聲音，和輕輕的嘆息。

半夜，你突然對我說一句我心裏的話：「我們不是讀書人！」

這句話，像催歸的鳥聲，催促了我們的歸來。於是生活換上新的一頁，從頭來填寫。在這山地彎曲的道上，你駕了囑靈車在往回；我呢，我像一隻啄木鳥吧，向着樹幹揮動了閃光的巨斧。

你黯黑了，我的胳膊也強健了。這些日子在沉重的工作中度過，再不會有閒愁的嘆息。生活有了意義，我們有更充沛的青春。

今晚，做完了一天的工，我們正向着不遠的咖啡座走去，想去喝一杯啤酒。今晚有美麗的星天，許多眼睛向着我們微笑。不遠處的學校，夜學班的學生正在唱那首「青春之歌」。

歌聲停了，你打破沉默說：「我們青春的歲月，是我們最光輝的時辰！」

黑暗中，我緊握着你的手。我們走着走着，走向有燈火的地方！

三號位車廂

火車像一條大毛蟲，喘氣在熱鬧而又籠罩着憂鬱氣氛的站裏，等待一次長長的征途。夜，濃，這裏有離情別絮，這裏有叮嚀淚語；有人把手握得緊緊，不忍分離；有人沉默無語，只在心頭祝福遠欲離去的朋友，一路平安。

而我，習慣了分離，一切都看得平淡了，只默默坐在車廂裏，等待的是時間，等待它又一次把我送到遠遠的地方去。

我買的是三等票，所以我坐在昏暗的車廂裏。這些日子來，我已經習慣了東奔西走的生活，開始這昏暗車廂給我的厭惡，也在日子的水流中沖淡。

我的身體震動一下，火車向黑暗的地方衝去了。習慣地，我把頭探到車窗外，迎接一陣冷風，什麼也望不見，才失望地把頭縮回來。

今晚，我將要在這三號位車廂捱過。

這個夜晚，我早已預備與不眠的痛苦、疲倦做伴，因為，這車廂畢竟我是稔熟了，我知道它有一陣熱，一陣冷的壞脾氣。你看過梵高的畫嗎？努！這就是了，看這昏黃的

光線，看這航髒凌亂的地面；有碎紙，果皮，痰水，看這些密排的座椅上，這些華人，巫人，印度人，無精打采的神色……

不只這三號位的車廂我稔熟，後邊緊接而來的二號位廂位我也清楚。我要飲茶，必經從那兒經過。

看來，一切都使人驚異的，它的寬濶，明亮，清楚的地面，舒適的沙發靠椅，還有那一面能夠看書，或是擱腳的活動小桌，真是十全十美了。

第一次我走過這裏時，我會經愚蠢地驚異，我有一個想不透的比喻：為什麼一雙同胞兄弟，一個太美，另一個又太醜？

以後，我在社會上尋找到了它的正確答案。而且由於生活的奔波，我迫得常常與三號位車廂做朋友，而像一個陌生人似的，匆匆從二號位車廂走過。

三號位車廂常常是擁擠的，常常像映好片的戲院門口，搭客為座位擠着，小孩子哭着。太多的行李頓着，以致轉一轉身，走一步都困難。常常，有的人站到他要到的地方。

在這個車廂，查票員像火車頭一般衝進來，敲着椅子的鐵條，像對誰生氣似的喊着：

——票！票！

並且也很不客氣呢！對着鄉間出來的貧窮女人：

——孩子也要票，補買一張，五塊八！

這樣的事，我見過太多了，這車廂，只是這社會的縮影呵！

今晚，我想得太多了。長夜太漫長，外邊有隆隆的聲響，是火車衝過黑暗的大鐵橋吧，我望一望車廂內，許多許多的眼睛都在望我；我們，都是寂寞的一羣。

這裏，誰伸出手，就會被另一隻手，許多隻友誼的手握住。人的平等，縮短彼此間的距離。

我又想起去年的一件事。那時是靠近中秋佳節了，我乘着夜班車，回到北方的老家。

那晚是我預料不到的擁擠，整個三號位的車廂滿是黑鬍鬚的人頭，當火車走時，坐着的站着的許多人都擺動互相以肩膀擠着肩膀，擠出滿廂的炎熱。

這些人，都是趕回去過節的，他們的衣飾與言談，顯示出在生活線上的掙扎，人是太多了，可是這一點，售票員與查票員都沒有注意到。

無疑的，查票員的眼光銳利的，並且有很好的記性，火車走着，人們擺動着，有

幾個站着的，可憐呵，竟是要到達遠的地方。

睜大着眼睛，看着時光呆滯的腳步，心是沉重的。半夜，昏暗的車廂內起了一陣微微的騷動，夾着粗魯的罵聲。原來，有幾個人因為耐不住了，溜到空廂的二號位，卻又給查票員趕了回來。

——幹你母的，這個世界！又沒有乘客再上來，這麼夜了，坐位反正閒着，坐一坐都不能……其中有一個憤怒地說。

這又怪誰呢？大家最後也只有靜默下來。

那晚，我有深深的感傷。窗外，夜正濃。

汽球的夢

燈光照耀得白晝般明亮，鄉村沉於歡樂之中，在那街的轉彎的曠地，鑼鼓正在喧天；這是神的誕辰日，虔誠的善男信女請來了一班大戲酬神。這是山城熱鬧的節日了。戲台下，擁擠着人流，像海潮不絕的擠來擠去。人們都是愛熱鬧的，這樣的夜晚，誰還願意呆在家裏呢？所以，人們像螞蟻般從四面八方出來，把這塊本是不小的曠地擠得密密麻麻。

賣汽球的小孩子——一個十三四歲的孩子，抓着幾粒五顏六色的汽球，在人羣中鑽來鑽去。他幾乎是跑不動了，背上的汗濕了又乾，乾了又濕，這時，他才找到一塊空地，坐了下來。

這是一個美麗的星期天。閃爍的千萬顆星星，彷彿也很熱鬧似的，互相在擠着明亮的眼。這小孩子看見星星們親切望着他，也微笑了，他吸了一口沉長的空氣，便呆呆坐在那兒了。

突然，不遠的地方，一個小孩子手中的一粒汽球飛上天了，孩子在母親懷裏吶吶不停。賣汽球的孩子望着紅色的汽球，輕輕地，慢慢地向高空升騰上去，他不斷望着，於是自己的身體也好像慢慢升騰，輕輕地，緩緩地。

他發覺自己乘坐上汽球上，這是一粒奇怪的汽球，很大，而且飛得那麼快呵！他聽見呼呼的風在其旁呼嘯，空氣冷得很，他努力才能睜開一雙眼睛，向下凝望。

他看見他居住的地球了，就像一粒皮球那麼圓，很可愛的。看見了美麗的地球孩子的心快樂極了，但也使他想起了，自己是到什麼地方去呢？

他向上望。發覺汽球是向星球飛去的，雖說它飛得很快，但這是一條長長的路途呀。

「飛到星球去，我要去採摘星星！」孩子快樂得禁不住喊出聲來，就在這時候，汽球突然爆裂了。

他發覺自己還是坐在草地上。四周還是擁擠的人羣，奇怪的，彷彿人們的臉上塗着一種奇怪的光彩，眼睛也閃着奇怪的光芒。

孩子的心彌漫着歡樂。他想着那奇異的幻夢，看着人們親善的臉和神奇的眼光，便又擠入人羣中，努力地賣抓在手裏的汽球了。

將近午夜，戲將要完場的時候，賣汽球的小孩子，手上只剩一粒藍色的汽球了。他

快樂地到那塊空地，舒適地嘆一口氣。於是，他帶着一雙明亮、充滿希望的眼睛，望着從自己手上輕輕飛上的汽球。

汽球慢慢地升騰，他又覺得在天空飄蕩騰雲了。

還是向星球的路飛去。路是漫長的，孩子望着星，她們還是那麼渺小呢！但，汽球的速度也越加速了，就像殞星一般。

漫長的路會有盡頭的。孩子和汽球終於抵達一座星的球了。她，像一位女神般有燦爛的光芒，迎接着這一位陌生者。

孩子站在虛的土地上，再向下觀望，呀！那是一片美麗的奇景呀！地球，我們居住的地只能望見籠罩着的白茫茫亮光，在白光之間，許多白衣天使含着橄欖葉，翩翩在舞蹈。是怎樣和愛的一塊地方！這地方是多麼安詳呀！幸福的孩子終於看到這夢裏的希望了。

散散了，孩子從幻夢中覺醒過來。在歸家的途上，孩子覺得自己幸福得似王子似的。但他是不知，自己看到未來的希望在實現！

告訴你，這個希望是會帶幸福給我們全人類的！

（春天寫於大山脚）

椰林短曲

椰葉也在唱歌

是我夢醒的時候。五月，夜半的椰林變成夜半的大海。窗外與戶內一樣的幽暗，只是有一陣沙沙，又有一陣沙沙，像後邊的浪濤推進前面的浪濤，那樣的我興奮，叫我忘記夢醒時的寂寞與惆悵。這時，我又想起甚麼呢？是一個有星的晚上，我和伙伴手牽着手，壯健的腳步踏破心靈的寂寞。可惜，都太年青了。沒有人注意年青人的歌唱；或者以為，新的是未成熟的。……

這麼長的日子，我們在靜默中度過了。我不知道朋友們的生活和感覺怎樣，我自己沒有歌，夜裏惡夢竟多了起來，就像今晚……

只是在今夜，醒來我能聽到窗外有海潮般的沙沙響。呵！呵！不是海潮呵！椰葉也能在風中高歌，為什麼我許久都這樣沉默？

朋友，椰葉也在唱歌呵……

詩的記憶

住在椰林，有很多事情是值得去回憶！經過時間的淘洗，往事雖像新月般朦朧，但如一首好詩的重讀，平靜的心湖不免要激起漣漪呢！像如今，我帶着年青的倔強和驕傲，還不免要依戀去回想椰林下的童年。每個英勇的漢子都有流在心內的淚水。我，怎能沒有人性的感情呢？

記憶說是一個古老的抽屜，可是我藏的是一首詩。這首詩我構思了長久，始終不能寫了出來，靈感對我只是一個模模糊糊的影子罷了。它，在隱約中卻讓我看到一閃的絮絮。一切都是匆匆，那月下椰林提燈籠的八月，躲在椰樹背後孩子們的捉迷藏遊戲，當在炎熱的夜晚爺爺手裏的扇搖出了涼風，拉得長長的狗吠，伴來了由遠而近的夜歸人啞啞的腳步，彷彿我還不能入睡，腳步聲由遠而近給我帶來驚慌，因為我連想起聽過的鬼怪的故事……

童年，椰林，把最甜蜜的記憶都給了我，像一首詩……

小小的燈籠

黑夜到了椰林，螢火蟲便點亮了自己的燈籠，四處地飛，飛。遠遠望去，你說是天上掉下許多顆青亮的星星呢，還是地上藏有許多在夜裏閃光的寶珠呢？一切都不是：一切都是呵！因為她們有星星般晶亮，也像寶珠一樣叫人喜愛。點綴在夜裏，飛舞在夜裏，提一盞一盞小小的燈籠，你猜，她們在把甚麼尋找？

我說？好吧，我說。她們呵，在找尋一個小小的孩子，這孩子就會把她們像星星，像寶珠一般珍藏在罐子裏，帶去家裏照亮書上的黑字。

這樣，不是頂動人嗎？這是古老的，我從書本上看來的。可惜你已該聽過不止一次了。假如在知道此刻在想什麼，那麼，我只希望乘今晚沒有月亮沒有星，我倆牽手到椰林去。我願意把未來的幸福去交換，交換一次在椰林的童年時光，讓螢火蟲飛在身邊，讓我在輕唱歌唱：螢火蟲，飛到西，飛到東，提着一盞小小的燈籠。……

今晚

今晚，我們坐在椰林裏，椰林滿籠着月光。夜已深了，圓圓的月亮飛到我們頭上的天空了，很多話題我們都說過了，此刻就讓我靜靜望着你吧。

有一句話已被千千萬萬說過，此刻我沒有意思再說；雖然我自己沒有說過，你也別

怪我的靜默。因為我最大的願望，就是你坐在我身旁，一同穿上月光的衣裳……。所以，幸福使我什麼也說不出來了，今晚呵今晚。

——一九六二年五月

後記

這本書，是我的第二本散文專集。

在寫作途徑上，我仍然是一個年青的兵，我仍然在摸索着，前進着，把全部精力放在這門工作上；這一點，我就把這本「鄉土、愛情、歌」做明證吧。

雖然經過了重重的生活的艱難，我失望了，憂鬱了，悲觀了，但這些日子裏，我驕傲並且高興我並沒有失去執筆的信心。從「風雨中的太平」出版後，在這段十多個月的時間裏，我除了有一本詩集出版外，這本「鄉土、愛情、歌」就是全部的成績了。說到這裏，我不知道是應該高興呢還是羞慚？

我過的並不是十分美好的生活，整日在外邊打滾，我看到人們的快樂，痛苦，幸福，悲慘，所以我的東西裏自然而然的滲進了這些。同時我也發覺，我不能只靠文字美麗而建起一座外觀輝煌燦爛的寶塔，而內中空空洞洞的了。所以最近的東西，竟是粗糙得很哩！

寫作是一種使人痛苦的工作，苦悶的象徵。這是一句真話。但我不因此做一個逃

兵，而卻是一粒過河卒，這一點，全要歸功於平日給我鼓勵的友人們。可是我寫得這
少，這麼可憐，他們不是很失望麼？

這裏，我也感激各報刊的編輯先生們給予這些拙作發表的機會，以及曾文煌先生的
封面設計。我祝福我們所有大家，和我們的國土！

馬華

一九六二年默得卡週，大山脚

馬華文學館
方馬華文學館



散文集

乡土。爱情。歌

忧草 著

电子书制作人： 陈政欣

E-mail: tcsin48@hotmail.com

制作日期： 2010 年 10 月 27 日