

風雨中的太平

憂草蓆

香港萊美圖書公司出版



823 711/7

MH001777

風雨中的太平

(馬來亞) 憂草著



香港 福美圖書公司 出版

春天寄東——代序

目 錄

第一輯

風雨中的太平	五
升旗山	七
吉打州行脚	十一
丹絨武雅之戀	十三
飛到華玲	十五
避巴時班讓海濱	二十
從山城到太平	二二
居邦掠影	二八
荒涼的漁村	三〇
檳榔嶼海上	三三

風 雨 中 的 太 平

編號：A 125

著 者	(馬來亞) 憂 卓
出版者	藝 美 圖 書 公 司
發 行 者	香港英皇道三六六號 電話：七七三三八九 電報掛號“YIMIBOCO”
印 刷 者	僑光印務有限公司 香港英皇道九五一號

一九六〇年四月初版

定價港幣一元三角

版權所有・翻印必究

第二輯

以往的夢	四一
向日葵	四四
草	四六
咖啡羹	四八
溫巷	五〇
窗的歌頌	五一
像牛的人	五三
在海邊	五五
狗的天堂	五七
藝術家們	五九
憂鬱	六二
眼睛	六五
椰花酒廊	六六
船	六八
故鄉的橋	七〇
力頌	七三
善良的人	七四
生活是多麼廣闊	七七
記一個人的死	八〇
故鄉的記憶	八三
飛向幸福與光明	八五
在蒼茫暮色中	八八
生命	九一
樹下	九二
太平頌	九六
懷念	九七
風箏	一〇〇
小坡斷草	一〇四
醫林的頌歌	一〇六
五月的晴天	一〇九

春天寄簡

——代序——

××：

南國的春天，有鮮艷的紅花，有熾熱的陽光，有淙淙的流水，有熒燭的星光，我住在這個離海很遠的椰林裏，也很快聞着春的是音，春的芬香了。在這裏，一切的煩惱伴隨着早霧被風吹散，我的生命有陽光，夜晚還有呼呼的風聲呢！

你想得出，當這第一本集子問世時，我是懷着怎樣的心情。你知道的，我學習寫作的時間很短，寫得很幼稚。但，我是在努力中，沒有一刻鬆懈自己，那些成功的都是從失敗中來，所以我這次的失敗，你會給我原諒吧！

有人批評我的寫作範圍太狹小，我承認，同時也感激他們的善意。我是多麼羞慚呀，我告訴自己，努力吧，世界上還有很多題材等待發掘，很多痛苦等待時訴，用你的筆去寫人間的醜惡和歡樂吧！

x x

我的心是熱的，我的感情是多麼豐富！黎明，白日，黃昏，夕陽，我都有愛。愛得深沉，便愛得痛苦，所以我的愛便是我的痛苦的泉源了。

我開始執筆學習寫作，是一個人獨自居住在南方的一個大島時，那時我才十七歲，離開家人，心裏是有很多悲傷的。一顆星，一句話，都能引起自己悲傷的記憶，而痛苦無所發洩，也就只有流到稿紙上了。

目前我已經了解，個人的痛苦是微渺的，但，沒有痛苦的人，活在這個時代，該是一具行屍吧？你的話是對的，我們所需要的是博愛，不是狹窄的愛。當博愛充滿在世界，世界就會更光明，更燦爛！

所以，這本書中假如你發覺有狹窄的愛，那麼，原諒我吧！原諒一個孩子，原諒一份不健康的感情，在這春天，我向你致崇高的敬意，並且說，那些記憶，是湮滅了，被埋藏了。

三

x x

祖國的山河，像一首詩，一幅畫，我的筆是多麼無能，我描不出她的風華美！這，使我感到像做錯一件大事般的羞慚呀。檳榔島的浪潮，升旗山霧裏的星光，吉打州的麥浪聲，太平湖的幽雅與謙敬的日光，我曾經企圖讓遙遠的你與我一同領略，可是，淺薄的學問和短小的眼光終於使我失敗了。我只告訴你有一個天堂，但沒有能力領你去欣賞；描不出天堂的快樂與美麗，弄巧反拙，我想，這會冒瀆它的神聖。我自己是笨拙得如一隻大象啊！

除了盡心力介紹祖國的風景外，其餘的，則是我身旁一切事物的速寫。我的眼淚，我的歡歌，我的憤怒和失望，我是多麼希望你了解呀！這裏，我誠心盼望，自己身旁一些瑣碎細事，能反映整個的人生！

人生的經歷我是很少的，我多麼可憐自己。什麼時候我才能跑更長的路，看更多的事呢？那時，我要高興把豐收呈在你面前！

× × :

不要輕視自己努力爭取而得的成績，即使它是那麼微小。最近，你來信說，你努力於散文的創作，是多麼值得稱許和使人興奮的事啊！苗芒就會經說過：

「你掌握了散文，你能傾訴，鼓譟和呼喊。」

你掌握了散文，你可以唱一支抒情的心曲，你可以唱一首激昂的戰歌，你可以詳細分析蠅蠅流淚的道理，你還可以輾轉描寫一個黑夜一個白天的故事。」

在這個美好的春天裏，我也有一個很好的比喻：一個美麗的花園，幾朵花是不夠的，它要有萬紫千紅，百花齊放。我們的文壇就是一個花園，我們大家該撒下花的種子，才期待燦爛開放的一天！

我在花園僻靜的角落，採一朵小花，是一朵小小的紫丁香，獻給你。

憂草

一九六一年一月於大山腳

風雨中的太平

在我們偉大的國土上，多少地方是美麗得使人難以忘懷的；我們熱愛我們的祖國，因此我們懷念着美麗的檳榔嶼，懷憶着八月首都廣場的雄偉壯麗；又有些人愛着山城的寧靜，於是唱起了祖國美的山城的頌歌。

我說，祖國是一座美麗的花園，開着各種動人燦爛的花。我更要說，太平是最美麗的一朵花，像朝霞花一般的讓千萬人讚頌。

太平是美麗的山城，她的名字是吉祥的；她的街道寬闊，兩旁栽種了成行的大槐樹，在夏天烈日炎炎的時候，陽光只從密密葉中的縫隙流露，變成碎片的照着。這裏的人像其他山城居民般的熱情、誠懇和忠厚，沒有一絲虛偽，這裏是寧靜的，這是太平呀！

你到過太平沒有？但你總聽過在祖國有一個名聞遐邇的太平湖吧，你總聽過有一座名字富有熱帶情調的咖啡山吧。假如你是一個考古學者，除了古城之外，我應該介紹太平的較豐富的博物館。

太平就是使人難以從記憶中遺忘的，她像青春的少女的靦腆，線繞在你年青熱情的心裏！

在八月的假期裏，我借了朋友的光，幾個人乘了汽車，到太平作一次的舊地重遊。當車子馳騁在廣闊平坦的路上，一路歡聲不絕；在我們年青的心裏，像祖國其他許多年青的朋友一樣，懷念着太平，呼喚着太平。

太平是美麗的，我再重複的說一聲，然而風雨中的太平隱約地出現在我們面前時，更激動了我們平靜的心潮了。八月是熱帶的雨季，在太平雨量是很多的，熟悉的人都會知道，太平經常在雨中。

太平湖在風雨中，消失了少女的羞慚，她充滿魄力和戰鬥的意志，收蓄着密濤威風的雨點。青春的樹，經過雨水的滋潤，更顯得綠意盎然。小草沾着雨水，閃閃發光，像是千萬萬萬熱情的眼睛，歡迎着我們這些來自遠方的客人！

霧，籠罩在不遠地方，迷濛的一片，使我們的視線看不到那熟悉的彎曲小徑，在霧的世界中，隱約傳來的是風吹樹葉的呼嘯。

太平湖是一個人工開鑿的湖，因此在湖間還有許多土地聳立着，像大海中的島嶼，天天受着綠波的愛撫。土堆之上，還有高聳的熱帶椰樹，叢密的竹葉，在春天的季節裏，這

裏成了世外的桃源。

風雨中的太平，更有一種說不出風情的美，像霧裏的一朵花瓣約展露，使人留連忘返。一切都是靜悄悄的，只有風和雨伴着我们，看不到遊人的芳踪，耳際沒有了喧鬧的笑聲。我幻想我們是在世外的一座美麗小村，享受着大自然賜予我們的美！

朋友，你到過太平嗎？讓我輕輕的告訴你們，美麗的太平是美麗太平的。太平湖的風情使你留連，讓你寂寞的旅途充滿歡樂，山的青春，水的青春，讓你也青春了！

但是我希望你在雨中遊覽一次太平，讓你看見太平在風雨中是如何美麗使人懷念！

升旗山

你或者到過金馬崙高原，或者越過峻峭的文冬嶺；假如你是來踏出國門的新加坡居民，你只爬上了那五百多公尺的武吉知馬小山，但一切都不能使你再感到新奇和懷念了，當你攀登上檳榔嶼的升旗山。

當我未返回故鄉時，我是多麼想念着升旗山，在異鄉過了兩年，一切更是親切和可愛了。以前我還是小孩子，雖然住在升旗山下，我毫不察覺出它的可愛。每天推開門，觸目的便是巍峨的山巒，像一個巨人般的屹立，頭上飛過了白雲，舒捲着，低徊留戀；夜的升旗山，那些燈，像多少數不盡的眼睛，又像是天上的星星在閃爍着。

升旗山永遠是屹立着，閃着美麗誘人的燈光，在春天披着鮮綠的衣裳，像一個美麗的仙女。這個山是檳榔嶼人的驕傲，這座山是檳榔嶼人引以自豪的。

沒有升旗山，檳榔嶼這個被綠波圍繞的島嶼，將是多麼的單調！

沒有升旗山，檳榔嶼就只是接天際的一方平原，這個美麗的小島，將會黯然失色了。

升旗山，美化了這鄉鎮！

升旗山，滋潤孕育了多少檳榔嶼優秀的兒女！

我走過祖國的土地，我領受過各地的風俗人情，我感覺到檳榔嶼的住民是熱情可愛的，對我這遠離的遊子，更會關懷了風塵撲撲；我一回到檳榔嶼時，朋友都熱情地招待我，他們說：「休息吧，明天再去登升旗山，你或者很久沒有上去了吧！」

從小到大，我居住在升旗山下，我消磨了我寶貴的童年，我也埋葬了我一份不幸的感情，當我開始我借屍骸的行腳時，我連一眼也不回顧那聞名的升旗山。

但一切都逝去了，美麗的童年呀，不幸的感情呀！當回到我熟稔的土地時，我仍有一份憂鬱的心情。江山不是感情和生命那麼短促，它還如以往一般存在，升旗山也不會衰老，她永遠的青春，永遠美麗！

假如你在我的身旁？

假如你在我的身旁，我的憂鬱將會化作煙霧一消而散，「我也不會再去流浪了。」我想。

誰憂鬱不幸的事情撇開吧！在美麗的升旗山上，一切是快樂的。在山頂望着白雲更是那麼的飄逸，那麼潔白；還有娛樂場，小孩子在盪着鞦韆，身體飄上飄下。你看見嗎，有多少美麗的玫瑰、鳳仙、胡姬，在暖和的陽光下，現着美麗的笑靨。

一座誘人的山。

一座莊嚴的山。

一座使人難以忘懷的山。

夜來了，升旗山更添多一份清冷和神秘。霧很重，遠遠的地方看不見了，只是一層層的灰白。這裏的霧，却使我感到一份親切感，我伸開手去捕捉它，然而，我手中空無所有。

俯瞰山下，是一片濃霧包圍的海，在隱約的所在，透出點點昏黃的燈光，我在想，就下去會不會像仙人騰雲駕霧呢？

我站在山下，向下低望：

一個霧的海。

一個美麗的城市。

一個東南亞聞名的花園。

假如你，檳榔嶼的舊客，你將會感到，在升旗山上，檳榔嶼是多麼的美麗。

我漫步踱着，我想着。濃霧籠罩了整個山，我想寫一首詩，然而我只能輕輕吟出：

一座美麗難忘的山嶺，

像愛情一般的使我嚮往；

一座美麗誘惑的山嶺，

就像愛情般的使人難忘。

吉打州行腳

我輕易地便愛上了這個稻米之鄉。吉打是一塊美麗的平地，平坦地伸展到遠處的隱約綠色叢中，然後又，膠林，那一行行披着綠色的膠樹，筆直的排列着，使我想起八月首都的廣場，衛國的軍士英勇的行伍。在吉打州旅行，絕不會有缺乏的感覺，當你的眼睛觸着黃藍色的麥海，直到遙遠的轉彎處，又有滔滔的河流，雖說是流着黃濁的水，但絕不會使人討厭。吉打州就是這樣的一個使人興奮和充滿生意的土地！

火車馳騁在祖國的這塊北方土地，我探首窗外，六月的晴空，朵朵棉絮般的白雲悠閒的飄忽着，在鐵路的兩旁，就是平坦的稻田，掛着穗的麥祥，隨着風起伏，在麥時的靜寂後，遠處如有一陣麥潮升起。

越過了首府亞羅士打附近，一片無垠的平野，我的心情輕鬆得似白雲，在牛蒡峯上俯瞰。這座全州最高的山峯，像一個國王受着千萬萬棵樹木朝拜着，顯得更莊嚴和輝煌。牛蒡山峯在白天顯得那麼高，周圍有白雲為它配一條潔白的腰帶。夜裏是霧的世界了，我曾經在夜裏經過這兒，晚上所看到的又是另一番的情調：山上閃爍的亮光，使人難以分辨。

是天上的星星，還是山上別墅的燈火。

你或者到過吉打州，像遊子一般的在這塊廣闊的平原漫步，總之，你不能輕易的把它忘却，在你生命的記憶裏，吉打不只是憂悵的海、富沃的平原，還有大量的樹膠出產。亞羅士打充滿宗教氣氛的回教堂，古色古香的蘇丹公園，還有新式的橋樑，堅固橫越在吉打河上，是容易撩起懷念的。

吉打州還有許許多多的鄉邑小鎮：有的靠著羊腸的黃泥路與外界來往，有的是用着古老的工具一條小船在淺淺的小河上，由人拉着船首繫住的粗繩緩緩前進。這是一個保守的地方。

在雙溪大年，這個吉打州的第二大鎮，我住了一夜。在美麗的大年河畔，我孤獨的聽着水流聲，我這個憂鬱而且感情濃郁的孩子，就有太多的理想埋懷念了。這雙溪大年夢幻般的一夜，如今彷彿是星光般的在我眼前閃過了。

丹絨武雅之戀

晶瑩的沙灘隔在綠色的小島邊緣，幾株椰樹迎着海風屹立；留在我生命深處的丹絨武雅海濱，曾有幾不盡的日子，如今我虔誠的懷懷着。

當我在她的懷抱裏，一切的愁悶都消逝了。朝暉藏在微微顫動的波浪裏，岸邊枝頭的小鳥醒了，在綠葉叢中低奏着悅耳的妙音，歌頌着正閃爍着金光的海洋，歌頌着清淺海濱的美。

我喜歡海濱的晨早，徘徊在淨潔的沙灘上，去回首歡樂的歲月，去懷念某一個失落的春天，晨早，我們曾經在樹心廬閣。細柔的沙，印下了無數的足印，海砂皓潔細緻，即使我這熱帶的孩子，猜想北國的雪紛飛的景色……

丹絨武雅，檳榔島上特有的嫵媚風光，是一首感情洋溢的詩，迴旋在人們的心靈，你不能輕易地從記憶的壁上抹掉。

青山在背後依戀着她，她的眼睛凝視着碧綠的海水，青山綠水，構成她美麗的輪廓；夜晚還有閃爍的星兒，隱約的漁火，讓詩人想起最美麗的詞句！

假日，丹絨武雅呈現一片的歡暢。這裏沒有愁悶，沒有失意，躁躍的海波會洗淨你的煩惱，海為你唱一首快樂的歌，夕陽西下，坐在樹蔭底下的咖啡座，遙望着茫的海面，回想童話國裏一百零一個海的故事，故事中有晶潔的沙，雪白的貝殼和金髮的公主，你，彷彿墮進了夢中，再分不清這裏是童話的美麗，還是夕陽蒼茫的海濱。

我有一段值得依戀的日子，在生命的旅途中，曾經在海濱夜晚的沙灘上，升起了熊熊的篝火，共同消磨那漫漫的長夜，如今，我忘不了那篝火，那雙水盈盈的眼睛射出迷濛的夜色，溫暖了我的心靈。

夜晚，海是靜靜的，天上有星，海上有星，那岸上的樓宇，隨風吹來了年青人的歌聲，歌聲飄浮在水面，在樹葉上，迴旋在悄悄的沙灘上。我想起一個四月的晚上，有一個感激涕零的年青人，靜靜的彈着「吉他」，輕輕的哼着歌兒，行走在柔和的晚上的丹絨武雅海濱。

丹絨武雅之夜，柔和之夜，星星之夜，浪漫之夜啊，永遠地使人留戀，永遠地緬懷，說不盡的愛情，但是我遠遠離開了她。

飛到華玲

假日，生活轉了一百八十度的大彎，沒有人再願意被機械式的工作搞得頭腦了，長久悶在斗室裏的，談到郊外去踏青，去呼吸新鮮的空氣。我們年青人，心是活躍的像一隻脫了韁的野馬，要奔馳在祖國遼闊的平原，睜開眼去看看自己偉大的河山。

八月的蔚藍天空，藍得使人感到舒爽，綿絮般的白雲飄浮着：天空是多姿多采的變化無窮的舞台，白雲為我們變成獅子，變成美麗的花兒，變成神話國裏的小白船，引起人們的許多遐思。美好的天氣，在我們旅行的日子，風吹得人們煥發，精神充沛，我們的「馬達」還未發動，然而心早已飛到華玲，飛到這個美麗的山城了！

華玲是一個使人嚮往的地方，它有太多的美麗故事，它有太多的神祕風光，緊扣着我們的心靈，讓我們去遐思和懷想。自己，或許會把它編成一個傳奇的山城，千古以來為多少人所樂道：或許幻想它是安徒生的筆下王國，青青的草地跳躍着可愛的小白兔，月光下的夜鶯，婉婉歌唱得那麼動聽和婉轉。然而，今天我們總算是從幻想回到現實來，我們的車子嚮向華玲，心飛到華玲。

從故鄉到華玲，距離了四十多英里，這段不長的路途，却費了三個多鐘頭。這是值得去回憶的旅途，無論走到那裏，我總記起從故鄉到華玲這段路，既沒有枯燥的感覺，可又緊張得提心吊胆，但又在一陣風耳邊吹過時，感到從未有過的快樂輕鬆。

華玲位於吉打州的東北角，交通不方便。我們的車子在路上前進，起初是一段平坦寬闊的柏油路，兩旁便是陰綠的樹膠林，那麼廣大的緊接到遙遠的地方去。膠林我們是熟悉的，熟悉的彷彿是自己的臉龐；在家鄉的附近，圍繞着的就是一片可愛的鬱茂膠林。在清早，割膠的工友開始出發了，成行的腳車陣經過我的眼前，人們的談話笑聲，鐵桶的響聲，把我從夢中吵醒了，推開窗兒，遠遠的是一列排得齊整的燈光，在迷濛的晨霧裏前進。往往，我不再飄上床去了，我找出一本書，等待那從膠林裏探出的第一線陽光……

車子用高速度在飛馳，風在窗外耳邊呼嘯，青綠的膠林行行的倒退，倒退的那麼快速；我們彷彿走了很遠很遠，但兩旁還是陰鬱的膠林在倒退着，彷彿一生也倒退不完似的。這時，我忽然想起，祖國種滿了膠樹，到處是鮮綠的一片，那麼到處便是我的家園，到處使我留戀。

越走越遠，車子緩緩的行駛在靠山的小路，這裏離華玲是更近了；華玲是名符其實的山城，四週圍繞着高山崇嶺，因此公路也成了山路了。往往，兩旁是山嶺的崖壁，中間是

一條狹隘的路，好像河流流在兩邊土地似的；一會兒，車子會傾斜的上山坡了，一面是山，一面是見不到底的深淵，被綠葉遮住了，剩餘是黑暗的一片。我們坐在車上，提心吊膽的，全車五條生命全操在司機的手裏，天啊，只要偶一疏忽，說不定是機車滾得粉身碎骨，或是連車子墮下深淵，做了沒人收屍的冤鬼呢！

真是所謂華玲公路最多彎，一會兒左傾，一會兒右側，車頭像發瘋似的，橫衝直撞。據說，這段公路共有九十九個大彎，我們忘了去計數它，但却相信「華玲公路最多彎」這句話了。兩旁的景色，一片幽鬱，綠葉叢中間或有幾朵小紅花，添幾分詩意，間或小道小橋，粉飾一新的，橋下是淙淙的水流，閉靜之中又不感到寂寞。

途中，經過了峇東色眼，加拉摩，瓜拉吉底，居那等小鎮，這些小鎮都是簡陋與樸素，只有一條直街和兩邊的店舖，路上的行人也極少。我們只隨便看看而已，並沒有停留下來，在我走到的州府中，我以為吉打州是最多小鎮鄉邑的。東北角華玲附近，這些小鎮是依山而築的山城，在各埠都有見過沒有什麼的特異；然而在中部吉打州府附近，在河岸兩旁，三兩間浮腳馬來屋，散亂的也擠成一個小甘榜。在以前我會到那一帶去遊歷，至今那新鮮的情景還歷歷如在目前，我們是坐船進去的，淺淺的河水，小舟就依靠一條粗繩繫住，前面水上有兩個馬來人用力拖拉，小舟才緩緩前進……

車子終於駛進華玲的市區了，這小小的山城，給陌生的遊客的感覺，便是靈秀可愛。市區就築在一座小山之下，店屋整齊齊的築在兩邊，街上很清潔，給人好印象。我們走在街上，迎頭就是青山巒嶺的聳立着，這座小山有幾處是光禿的，像吳頭般使人發笑，然而却孕育這裏人們的意志雄魂。在市區之內，還有一條小河，濁黃的水日以繼夜的奔流着，有幾個小孩子赤裸着身體，在河中遊玩追逐，笑聲迴盪在水面上，那麼容易便勾起我們的童年記憶。

我們走向郊外，僅在市區之後，便是肥沃的稻田，現在該是秋收的季節了，稻桿結滿了金黃色的稻穀，在陽光下跳動閃光。這裏除了三大民族融和的居住着外，還有少數的迴羅人；稻田裏吹來一陣風，我們感到歡欣和快樂，各民族安居樂業，我相信繁榮的巨輪，將運載祖國向前更跨一步。

在市區一英里之外，英文學校就在那兒依山而築。這座英校，曾經做過「和平的板門店」，雖然不幸會談失敗了，但華玲英校却出了名。華玲英校是座良好的教育場所，地點適中，空氣清爽，校園裏植栽許許多多花兒；紅黃的花兒開得美艷動人，一陣風吹過，香氣撲人，使人飄飄欲仙！

順着傾斜的公路，我們走向市區去，我攜了一朵小紅花，來紀念我的遊歷，紀念我的

心情。後來我們又去參觀華玲唯一的華文小學，就在市區之內，沒有英校般的美麗建築，沒有綠樹成蔭，悶熱得很。學校面前是一座籃球場，中間則為工字型的校舍，後面一片無垠的稻田。

經過這次的遊歷，我們都覺得華玲是可愛值得留連的，雖然這個小山城有着太多的苦痛，太多的憂傷與感觸。

在蒼茫的暮色之中，我們踏上歸途。遠遠的路上，夜霧開始升上來了，我們的車子在山坡之間，迎着虎虎的夜風，幾顆才出現的星星，掛得那麼低，就在車前玻璃窗似的。在山坡上，車子的速度更減低了，然而夜裏的山風吹得更猛烈，窗外是黑暗的一片，我們好像騰雲駕霧似的，我興奮極了，我幻想我們是在飛，飛過華玲！

（一九五九年十一月）

遊巴詩班讓海濱

住在大都市裏，假日不是身心休閒的時日，每天不斷的汽車喇叭聲，人們的喧鬧聲，像這個世紀一般的水恒，吵得人心神沒有寧靜的一刻；電影院長排着蛇般的長陣，到處是人，到處是賦賦的人的臉孔，連空氣也變得沉悶和煩躁了。

住在這個大都市，匆匆已有一年了。我是一個愛靜的人，可是每天必須面對街道上擁塞的行人，耳際迴響着從街邊、電影院、收音機散播出來嘈雜的聲音，因此生活過得極端的煩悶和緊張。於是我想能鄉村生活的安寧，和空氣的新清，我像一個渴望的孩子，渴望着一件心愛的玩具。

是的，只有鄉村生活，才是安樂的享受。我想起古代詩人的興致；而採菊東籬下，悠然見南山的情調，更是使人嚮往。當朋友知道我有這種心情去領略大自然風光時，特地約我到星洲名勝「巴詩班讓」海濱野餐釣魚。

星期天，陰鬱的天色，老天氣雨不雨，怪涼爽的風。我與朋友一行近十人，束裝待發。當車子在郊外的馬路上奔馳，微風散發，兩旁青翠樹木，在春天怡人的季節裏更顯得繁茂了。車子一往前衝，我的心隨着活躍，我想起了海——寧靜無波的海和萬馬奔騰的怒潮！

兩邊的樹木、房子，急急往後倒退，我的眼睛凝視着。廣闊的原野，蒼鬱的樹林、美麗的住宅區，在我深邃的眼眶裏，變成了多麼美麗動人。呀！祖國的河山，是多麼的壯麗，我願意把自己的一生獻上，為祖國的繁榮和強大。

車子到了車站，還得步行一段碎石的山路。生活在都市裏的人，每天所走的都是寬闊的大馬路，如今走在碎石滿佈的小山路，的確是十分困難，同時我却喜愛它；沒有動盪的日子，像嚼嚼酸澀的無味，使人暮氣沉沉。而且它在啓示我們：沒有奮鬥，是不能成功抵抗的。

不曾親自做事是不知道事情的困難的；沒有經過苦難的人是不知它的苦味的。但是奮鬥成功，苦盡甘來，美麗的會比先前更美麗。當眼前呈現一片蔚藍的海水，我的眼睛亮了起來，我像與闊別的朋友重逢般的激動，我像整夜摸索在黑暗的林野而突然發現光明般的喜悅。呵！海，生命跳躍的旋律，我曾是你忠實的伴侶，在茫茫的黑夜裏，我把眼睛凝視着你那黯黯和低沉的水面，我把我的苦難，我的憂鬱，都向你傾訴……

巴詩班讓海濱，時間並不很長，這麼短短的一小段沙灘，任由海水擁抱着。海灘的盡

頭，石壁矗立；石壁背後，有一段鐵橋直伸到海面，把這裏的風景更顯得有氣魄，更動人了！

面前是碧綠似少女般溫柔的海水，背後是青翠的山，巍峨聳立着像巨人般地勇毅。青山面水，前後左右都是蔚藍青翠，即使是憂鬱的人，也會心曠神怡！

朋友們預備好了釣鈎，開始到海裏去釣魚了。我也參加了他們的行列，把魚鈎扔到碧綠的水中去，手緊握着釣竿。心裏有一個希望，希望美麗的花兒開放在人們的心田，它鼓舞激勵着人們，但希望終是希望，沒有努力去培養這花朵的幼苗，它終要夭折和幻滅的。釣魚正好像做事，也須要有恆心和毅力，否則是一無所獲的。我想，到海邊垂釣，可以看看天，看看自己的渺小。

雖然這個城市是為人所嚮往的地方，但，老實說，我並不喜歡它。它給我的印象是醜惡的，像一隻醜態橫飛，垂着腐臭的動物。當我抵達這裏的時候，我的腳步踏著暗黑的小巷裏，看見了無數裝着笑臉而心地良善的善命女人；在報紙上、從朋友的言談中，我聽到了許多更醜惡的事情，因此我不只愛它，更多添一份恨了！

我是愛海的。海像我的愛人，給我鼓舞，賜給我力量，因此當我活在地懷裏時，我讓感情奔放，把大都市的緊張生活和煩惱洗盡。

船在柔細的沙灘上，我把神經鬆弛，天上飄着棉絮般的白雲，迎面吹來了海風陣陣，我閉起眼睛，我腦海裏的眼睛却在張望着。我想起了家鄉，想起了家鄉的海，想起了為生活把生命交與大海的同伴；我想着，想着，我為苦難的人們掬一把淚。可是，流淚有用麼？

每個地方，有着許許多多的苦難！每個地方，也有着數不盡的歡樂與幸福。是的，我們堅信：好日子終究要來到的，善良忠厚的人們，是該得到幸福和快樂的！

別了，巴詩塞讓海濱，詩一般的名字，畫一般的境地，但我沒有絲毫的悲傷，因為沒有離別就不會有歡樂的重逢，而且，很快的我們又可以會面的，因為我是一個寂寞的孩子，被大都市所擠棄的呀！

——稿於星加坡

從山城到太平

每天帶着婀娜輕盈的腳步，經過白雪皚皚的喜馬拉雅山的頭峰，游過蔚藍的海洋，在

我們的土地出現了。大地的一切都為春天蘇醒了，小鳥在樹上初試啼聲，百花間開啓着羞答答的眼皮，嫩媚的笑着，小河掙脫了一切的阻滯與束縛，帶着我們盼望的日子，從以往可望不可即的深密的樹林裏流來了！

我是在這個土地生長的孩子，這是我們的故鄉。可是當我一腳踏進這個人間，另一腳也帶着悲慘的命運而來。從小到大，我孤獨寂寞地生活着，在寂寞中我尋找自己的天地，在這個沉寂的地方，我用自己追求光明的心去溫暖自己的心，鼓舞着自己，我雖則孤獨的生活着，但孤獨中却有一顆熱愛的心；平時我是沉默的，沉默的像一座山，但有誰了解內中有多少訴不盡的憂愁，多少的愛情？

我就是這麼地長大的，像我們祖國上其他的年青人；這裏年青人是偉大的，就像一株株的橡樹，在海風苦雨苦難的年代裏默默地長大，然後忍受着苦楚，流出奶白的膠乳來，哺育了這塊自己的土地。

我們在苦難中默默地成長，光明的日子就附屬在艱難的行程中，一步的艱難路途跨過，就近一步的靠近光明的國土了。這些日子來，有誰了解我這個馬來亞不幸的孩子呢？他的神經麻木了，他愛恨得不能再愛恨，在自己親愛的國土裏，目睹着許多悲慘的事情發生，淚水也只有暗地裏流！

光明究竟是要來了！八月，這塊土地新生了。燦爛的胡姬花盛開得像太陽一般的美麗，在廣闊的草地上，我們聽見海水的怒吼；我們更盼望那蔚藍的天空，飛翔着和平的白鴿！

我們深愛着這塊土地！這是我們的宣言。是的，我們是土地的兒女，我們必須了解自己的母親的歡樂與悲傷。就在那黎明後的晴天，我和清子踏着快樂的腳步，走出這個呆住了十多年的山城，我們要走遍祖國的原野，我們要去看看那新生了的母親。

山城，再見了！我們要走到那遙遠的地方，去為你述說過去苦難的日子；這裏揀獲善良的人們，怎樣在艱苦苦難的歲月，含著苦笑再把它送回去。我們不會忘記的是這裏人們的熱情、忠厚、坦白，這裏要獻給我們堅強的性格，沒有說一句異輪的話，這裏的人們一生裏遭遇了多少的悲慘，然而跌倒了要站起來，再向前走過去。

檳榔嶼，這個北端美麗的小島，詩人美麗的詩篇因而稱頌。多，日子來，我想念着你，為的是我為你感到驕傲，當我的腳底深吻着這東方美麗的花園，我的心急促的在跳躍着，我和清子登上那被霧籠罩的升旗山，那是在清晨，微弱的風吹着，我們輕嘆神妙的美景。升旗山的高使我們的眼睛望得更遠，直到遠處海水接連的地方。

檳城，這個我曾經在夢裏都夢到的情侶，在我的回憶中，翻起巨大的波浪，我感到驚

奇和悲憤，和被欺騙的羞恥，詩人，你有寫到嗎？那黑暗小巷裏還有許多向人賣笑，而背地裏吞淚的女人；在那喧鬧的飯館，在那紳士淑女歡笑的臉下，多少流浪街頭，伸手殘延生命的悲慘者；在碼頭上，我看見了被壓扁肩頭的工人，爲了生活廉價出賣體力和青春！沒有理由使我們忘却的，尤其是苦難的記憶，我和清子望着跳躍的浪花，我們緊緊了手。當我們再次來這裏時，我們已把憂愁化爲歡樂，我們再看不到那些足使我們悲傷的事情，我們這一代需要的是歡樂的歌聲，動盪的祖國的進發。

南下的火車帶着兩顆年青的心，馳騁在祖國的原野。火車越過廣闊的土地，越過橫架河上的鐵橋，越過黑黝黝的山谷，越過蒼翠綠的膠林，終於到達了太平。

——太平，太平！

我們下了車，來到了這個美麗名字的山城。我的思緒在起伏，是該把這個地方，最先叫太平呢？多少年來，我們在那動盪的家鄉，我們所盼望的，就是這個地方的名字。我望着清子，她的眼裏閃着亮光；太平，這美麗的名字，第一個第一次看到時，不爲你激動動歌頌的眼淚呢？

美麗的太平是太平的，她有看山城的純樸溫柔，她也有看都市的熱鬧；她揉合了剛與柔，終於成了使人細細的山城了。

作爲一個馬來亞人，太平對他並不陌生的。什麼地方有美麗的湖呢？我有朋友到過首都的湖濱公園，那裏給他欣賞到的只是污濁，令人生厭的湖水，但有一個遊過太平湖而不稱贊呢？清晨薄霧的時分，湖水溫柔得似一面鏡子，映着湖畔的綠葉，吹着微涼的風，顯得安詳而溫柔，反映出太平的一片太平！我和清子攜手走在綠茵的草場上，這多雨的太平也露出健康美麗的笑容來歡迎，那高高的太平山風吹散了憂愁的雲和霧，我們的心開朗了，年青的生命回復到我們的身上了。

太平有筆直寬廣的馬路，兩邊栽種着遮日參天的古樹，在黃昏的時分，成羣的燕子出現在天空，低迴飛翔着，然後停歇在樹枝上。有一個時節，這些燕子便要飛到另一些地方去，朋友，當你頭上有着啾啾的燕語，你便要想起太平；燕子是太平的化身，她們到處去宣傳太平呀！

太平，別了。但我們深信，太平是屬於我們的，在我們的祖國裏，還有許許多多的地方將是太平的。我們近着八月的暖風，多少美麗憧憬在腦中浮現，太平不只是這個地方的名字，太平將是全世界的名字呀！

稿於七月·星洲

居邦掠影

靜靜的山城——居邦，安祥地躺在祖國的北端，那裏是一片沉寂，默默無聞；居民樸素，誠懇，熱情，沒有都市人的虛偽和裝作。那裏見不到高樓大廈，路上沒有流線型的汽車，然而却有青的山，綠的水。

假期中的一天，我與朋友數位，懷着興奮的心情，開始了我們的行程。從續城到居邦，路窄彎多，迂迴蜿蜒，汽車很難跑。路旁的竟是深谷，流水淙淙，往下一看，不覺胆戰心驚。膠林，一行行，勇毅地站着！她，是祖國偉大的母親，她讓兒女們在身上，用刀子割了無數痕跡，讓奶白的膠汁流出來，哺育了這土地，哺育了人民……

汽車一直在迂迴的道路上緩行，迎面吹來陣陣涼風，車進入瓜拉吉蘭市區時，竟下起霏霏細雨，在半空飄蕩。然而卻沒有減低我們的興致，反而引吭高歌。

「我們的歌聲飄過海洋，

我們的歌聲飄蕩在膠林，

永遠地歌唱，

為我們優秀的兒女們歌唱……」

華玲山，在濃霧籠罩之下，像披上了一層灰衣，顯得更加憂鬱。經過了兩小時餘的行程，終於抵達了居邦。

居邦，的確是平靜的，一條直街，行人寥寥可數！市區成了「丁」字形，四周皆是亞答平房，一間馬來回教堂，算是最顯赫建築了。

這裏像其他的山城，人民的生活是够苦了。在濃霧漫漫的清晨，他們那瘦弱的身軀，便出現在膠林裏，用彎曲的膠刀，慢慢的割，一株株，一行行……呀！蚊子是多麼利害，大得叫我們吃驚。「拍」的一聲，那是血，我們的血。

夜來了，涼意襲擊了這山城。這裏顯得更寂靜了。暗淡殘碎的燈光下，幾個行人拖着瘦長的影子；田野裏有蟲在悲鳴。很早很早，他們便進入了夢鄉。都市的夜，是罪惡的；山城的夜，是那樣的安靜。

有時，遇到一場籃球比賽，那便是居民最好的消遣了。山城沒有一切豪華享受，一間咖啡店，一杯濃咖啡，坐下來便與同伴談天說地，消磨了幾個鐘頭，然後各自拖着疲乏的身軀，各自回家去。

山城兒女們是最熱情誠懇的。雖然沒有很佳的菜來款待，但是人情總比山珍海味來得

叫人感激。

居邦有一條小河，位於市區中部。河水不深，但水清見底，沙渾可愛。每天，總可見許多山城的女兒，在河邊洗衣；月夜，銅白色的清光瀉滿在水面，河水被風微微吹動，月光像在水面上跳舞似的。

別了，居邦！我們踏着銀白的月兒，懷着留念的心情，悄悄向山城告別。居邦，我永遠懷念你，深深地。

荒涼的漁村

世界上，有許多事情是不能給我們猜透和所料著的，就像水上的一葉浮萍，遠遠的與樹上的綠葉高隔，然而隨着時光的消逝，偶而一陣風或雨，綠葉變成了枯葉飄落在水面與浮萍相聚了。這正如我們生命的過程，有誰能預知呢？朋友，我該告訴你一件值得慶幸的事，在我們的旅途之中。

那天因為一陣傾盆大雨，我們的旅行脫了原來的軌跡，而轉入一條通往一個漁村的小路，漁村，對我們是生疏的，我們都是生長在山村的孩子，對山是熟悉到厭倦了，我們對海有着很大的興趣和嚮往，腦海中不時想像綠波沖擊大岩石旁的靜穆漁村的生活。畫一張圖畫吧，在自己的房裏。耳旁有悅人生動的浪聲，劃破一切的安靜，白雲悠閒的在舒捲，海面塗上無垠的一片蔚藍，山是蒼翠的，有幾株瘦長的海邊椰樹，彷彿要突破天空似的。椰樹底下，一張張漁網曝曬着，吹來的風滲雜着一股魚腥味，這是美麗的公主故事，呀，我們慶幸能置身在美麗的圖畫之中。

車子走在泥濘的路上，車外是連綿的大雨，在緩慢的速度行駛之下，使人感到一絲新奇和有趣。路旁的樹木，在朦朧的煙霧籠罩之下，隱隱現現，如隔層紗，我們忘却了惱人的雨，漫漫的寂寞旅途。

當一片蔚藍的海伸展在我們的面前時，我們的心跳得多麼急促，像小孩子初次見到自己心愛的玩具一般。問問自己幾久了？沒見到海青春活潑的臉。渾黃的海灘，寂靜的似一個中古的遺跡，只有數不盡的岩石兀立着，迎着海水，迎着海風。

風和雨聲，太陽從灰色的雲堆，射出使人不感到熱愛的光來迎接我們，海邊的樹木滴着着在樹枝或葉上的雨水，驟然看去，是多添一層蒼翠和嬌媚了。

這是一個背山面水的漁村，只有一條簡陋的黃泥路，通到外地去。雨天，車輪陷在凹凸不平的路上，激起了飛揚的泥濘泥水；在天氣開朗的日子，太陽照在黃泥的路面，車子走過，車後便揚起了黃色的沙塵！平日路上的行人，絕無僅有，達到市集的日子，才熱鬧得似一條市街。

簡陋、純樸、貧瘠是這個漁村的寫照。十幾間矮小的木板子，疏疏落落的依山而築，面向着碧綠的海水。這裏，住着親愛的華巫兩族，他們都是捕魚爲生，生活在大海的懷抱中。可是海水沐浴不了他們的熱情，他們的臉現着喜悅的光輝；使我們像置身在多年未見的好朋友羣中，忘掉了大都市虛偽的拘束。黃昏的夕陽染紅了水面，也照到蒼翠的山頂。金光在這漁村流蕩着，一片土地，一葉椰葉，一塊岩石，幾乎都被襯紅色的夕陽所感染着。

夜來了，海濤唱着歌，冷眼的星兒稀疏的垂掛天角，搖搖欲墜。我們坐在岩石上，寧靜的聽着村民所講的海的生動故事。生活在海懷抱中的他們，會講一千〇一個動人的海的故事，裏面有眩眼的海珠，金玉築成的海龍王殿，還有那是我們從美麗的詩篇中讀到的金色的海螺。

海邊的睡眠是舒適的，彷彿是置身在江南初春的溫暖，寒而不冷，氣候宜人。這一

晚，在海濤的催眠聲中，很早便呼呼入睡。一覺醒來，已是旭日東升，西外的海跳躍着金色的海波，一上一下，永遠沒有停歇。村中的住戶，他們已是置身在海的懷抱中了，婦人們殷勤招待，其熱情真使我們畢生難忘。

這古老的漁村，使我們在生命史上，添多頁美麗的記憶。風來了，吹散水上的浮萍與落葉，我不勝留戀的說一句再見，但願我們能有重溫舊夢的一天。

檳榔嶼海上

一 渡輪

在檳榔嶼綠綠的水面上，那往返的渡輪一艘艘的沖開雪白的浪花，像一個個英勇的戰士，衝向光明的寶島，引帶着許多的旅人！

在土地的邊緣，那是遼闊的海洋，汪洋一片的阻擋了人們的去路，像檳榔嶼的海更是

莫測的深，橋是建築不成了，於是渡輪便往返在海上，負着重大的使命，溝通了兩岸。

當清晨海面上籠罩着濃厚的霧氣，海變成了一個灰色的世界時，朦朧裏渡輪便開始一天的行程，在霧裏衝開一條航線，向彼岸駛去。直到夜半，海不見了，黑暗的一片包圍在四周，那些渡輪才悄悄停在岸邊，精疲力乏的讓淘氣的海水沖擊！

幾年以前，我住在海的這邊，却求學在彼岸那綠色的島上。清晨，寒冷的海風不斷地吹刺在身上，我便抵達蘇丹碼頭，登上那已往返幾趟了的渡輪，等待它送我過這寬闊的海洋。渡輪成了我每天的伴侶，最親切的良師，幫助我渡過一重重的困難！

早晨渡輪上是靜悄悄的，只有機器的開動聲響在耳邊，於是在靜寂一片裏，我想到這是一個偉大的英雄。在這片無際的海上，一旦它的影踪消逝了，誰能到達彼岸呢？

雖然每年每月，數不盡的匆忙過客，聚在它的身上去登彼岸的土地，但沒有人記憶着它；在陸地上，人們早已把它忘却。可是它卻忘記那些忘却它的人嗎？

它只有爲人類服務的滿腔熱情，不管是清晨或黑夜，不管是晴天或雨天，往返在兩片土地之間，年年月月，它像一匹北方的老馬，運載着光明，運載着希望，去敲大地的門戶。

普洛美修士的精神傳留在它身上，它犧牲自己整年整日浸在冷冰的水上，讓人們能够

在大地的空間，自由往返，去實現他們的抱負，他們的希望。自己却讓歲月的磨蝕，待到老了，不中用了，生命被擱在淺灘上，受到風雨浪濤的擊打，直到裂了無數的碎片，再從灼灼的火堆中尋得安息的新生！

在渡輪上，多少興奮喜悅的旅客，望着那綠色的寶島，低低的嘆息讚揚她的美麗，而從來沒有人給這位無名的水上英雄，一聲讚語，或一句慰藉！

它是偉大的，然而在這個世紀，偉大的往往是被人遺忘的啊！

二 水上人家

平靜的水，緩緩地流蕩着，隱藏着數不盡的悲哀，噙着千萬把淚水，向檳榔嶼的淺灘流去，把悲哀淚水擱着，又沙沙地退回來。

那可歌可泣的海啊！哪一個海沒有和困苦相結着的呢？有滔滔波浪的怒海，便有漁船懷着希望，破開朦朧的曉霧，用生命去換取糧食。深夜裏你聽過海號哭咆哮嗎？那是一個精靈，身上齊集着血和汗水，組成萬丈高的浪濤，曾經打翻了漁船，讓底層污泥佈着許多白骨，聽悲慘的哀叫！

生活是一個惡魔，緊緊纏着貧窮的人們。在檳榔嶼的淺灘上，林立着一間間的浮網水

眼。那邊的人，出生在海裏，生活在海裏，死亡在海裏。他們是海的兒子，生命即是滔滔的波瀾，沒有停息的一刻。在海風狂的時候，駕着一葉漁舟，孤獨地在作生存的鬥爭，活的希望使他們緊握着舵要破開四周山倒似的波濤。不幸，有誰喪生在海裏，悲哀佔據了他們的心頭，沉默着，凝望着無垠的大海。

然而，貧窮不是罪過啊！他們活着，忠實地生活，沒有奢望，沒有非份的幻想。夏日黃昏裏，在島上海邊許多印度人的小咖啡攤上，昏黃的燈光照着赤銅般的臉，高談闊論着，他們沒有顧忌在傾吐自己的愛憎。

他們的話大聲粗暴，就像海的怒潮（他們原來就是海的兒子）。那一段日子，我看多了人們的虛偽與狡猾，懷着一份沉重的心情，黃昏裏就愛上那印度人的小咖啡攤，呷一杯烏濃的咖啡。那些海的兒子們粗暴的聲音，迴映着罵人的話，使我感到坦白的親切，慙懣藉了我那份心靈。

夜來的時候，他們躺在水屋裏，去尋一個收穫豐滿的夢。在喧鬧文明的寶島，許多夜市正在開始，這一刻，人們在黑暗中尋求歡樂，去忘却自己，忘却整個世界。那漁夫，夢裏掛一絲微笑在嘴邊，他們夢見星星逐漸消失，夢見漁船滿載而歸，夢見一個火熱的太陽，把陽光照遍在水屋，在他們的身上！

三 海嘯

我生長在南方的海濱，聽着嗚呼的海風渡過了童年。童年是幼稚得可愛的，每每會為一朵花而哭半天，年輕的眼淚是以那麼賤價賣出。當開始認識一些小事兒，又蹣跚起天空上的鳥兒，要自由飛翔。那時候，心靈的幼稚還未淨脫，倒有一份勇敢的力量。

如今我每次渡海，倚在船舷眺望雲天，眼簾儘圍着輕巧的鷗鳥，但已失去童年的興致，反而增加了一份憎恨。這又難怪啊，日子河流着苦澀的水，生命的塔沒有一線亮光。童年去了，換來一担沉重的担壓在肩，整年流浪在廣漠的土地，以往的感情早已沖淡得褪盡色了。在冷清的旅途又有太多事情，使我偷偷淌着淚水。現在長大了，才懂得「描圖倫敦的屋頂，有多少看不着陽光的事」這句話的真義。

海關彷彿是我看慣的許多臉龐，憎恨極了！這懦弱卑鄙的小鳥！

欺侮善良和幼小是最可恥的，而海關正是惡霸的典型。晴天，陽光的金翅吻着海面，那些熱愛光明的小魚便浮游在水面，追逐嬉戲，於是海關便乘機把頭插進水中，攝取一些不幸中的不幸者，拍拍地趾高氣揚！

雲風雨籠罩的陰鬱海面，有誰見過海關的踪影？很久了，那個偉大的作家，便向懦弱

的烏羣投一筆鋒利的刀子；他讚頌的，是等待暴風雨更猛烈的勇敢的海燕啊！爲什麼我不憎恨呢？這種典型的人我已經遇到太多了！

四 檳榔嶼的海

從升旗山上遠眺，檳榔嶼的海是碧藍的一帶，春天裏少女的藍腰帶一般；乘渡輪跨過時，海無邊無際浩瀚的廣闊，豈是更藍了。從兩個不同的角落，每件事情都有差異的。

檳榔嶼的海，是一個苦難的海！

檳榔嶼的海，是一個英雄的海！

在現在，我要讚頌那些美麗的。浩浩的海水養活了水上人家，它長年都在流滯着。曾經我去寫詩讚頌，那些活在人們心中的英雄，就像英雄的檳榔海。

自己現在是那麼年青，心裏充滿着希望和光明的憧憬，海一般的雄圖宏望。我不說，人們都有信心，那苦難的海會湧盡淚水，陽光曬乾漁人發硬的衣服。

「我是那麼年青！」我對檳榔嶼的海說，於是我聽見海在笑，海在歡騰，海流出激動的淚珠。海年青了！

(六〇，五，十九，星加坡)

以往的夢

我是一個愛作夢的孩子，雖然有種種美麗的夢，但我的夢却往往是悲慘充滿淚水和苦澀的。我常覺得，自己是太多感情的孩子，我愛的深沉，恨的深沉，我不會獻媚與討人們的喜悅，只有用沉默來表示我內心的憤恨；這樣我陷於孤獨的境地了，這樣我的夢更多了。我像其他的年青人一樣，熱愛在內心滋長着，有熱愛便有熱愛的淚水，做夢時淚水瀰漫在眼眶裏，讓我夜晚時孤獨的忍受着痛苦，徹夜的痛苦着。

童年的夢，是在破落貧瘠的鄉村裏。

沒有幸福花朵的花園，給我來編織美麗的故事。在故鄉裏，那背後蒼秀的青山，那潺湲流着的溪水，都蘊藏着我一份痛苦的回憶。裏邊有艱難的步伐，裏邊有悲傷的淚水，在我年青的心靈深處，烙印般的事情將會追隨我到遙遠遙遠的時代。

我先說一個故事吧，先生，請原諒我，我不會編織美麗字眼裏的幸福愛情，我的淚水流出來了，眼前像夢一般閃出了以往的影子，那麼珍熱與親切，我要說了，沒有半句謊言。

我生長在貧瘠的漁村裏，不需要說它的村名，像其他貧瘠的漁村一樣：貧窮是特有的記號，悲慘的命運更不斷般的長，圍繞在四周。到處是稀碎破落的矮小亞答屋，亂七八糟的斜立着，忍受着暴風雨時節從海面吹來的大風，像殘餘無幾的燭火，在風裏搖擺與掙扎。景緻是優美的，但人們卻沒有閒賞的心情。海不是那麼可愛，在我記憶的夢裏，它是一個吃人的魔王，吞噬了多少年青的生命，然後，翻起巨浪來歡呼它的勝利，揚起暴風來傳送它驕傲的勝利。一切我都不會生疏的，一切彷彿又在耳邊眼前似的，我抖擻着打了寒噤。

阿狗媽，海是無情冷酷的，它聽不到你淒厲的哭聲，它看不到你命運的悲慘，不要再哭泣吧，富人聽不到窮人的呼喚，而窮人的哭泣只會鑽入窮人的心靈，那一夜，海是瘋狂了。我眼瞪瞪躺在床土，耳際迴響着海邊吹來的淒厲哭聲，千萬把利刀刺進心靈的深處，千萬個鬼在附近凄厲號哭。一陣風吹來，吹斷我的愁腸，心在流血了，一滴一滴在血上，發着聲響似的。

風在呼嘯，海在翻騰，淒厲的哭聲迴響在四周：

「阿狗的爸啊，你回來呀，你回來呀，你忍心拋棄我們麼？」

「阿狗的爸啊，你要回來呀……回來呀……」

哭聲直鑽進我的心靈，痛苦之繩緊緊束着我的脖子，一切彷彿是在以往的夢裏了。我親眼看到在那黑黝黝的夜晚，雷神憤怒的擊着大鼓，風在海面威武地巡遊；那個使人憎恨的奴隸的海呵，派出了千萬個滔滔的巨浪出去迎接了。於是一切變成惡魔狂歡之夜了，阿狗的爸在水中掙扎，漁舟沉入水底，一個巨浪捲來，一陣暴風在後伴隨着，傳來了死亡之神命令；阿狗的爸沉進海底了，水面捲着一陣黑浪，像其他貧窮的人出殯一樣，沒有成列的送行者，沒有鮮花；却有海的叫罵，却有風的呼嘯。

誰願意不要活下去呢？誰願意離開溫暖的家呢？親愛的伙伴們。然而在我的夢裏，在我以往的夢裏，沒有一件是不悲慘的呵！

第二晚，海依舊披着罪惡的面罩，風依舊唱着死亡之歌；沒有人願意死呀，人的死多數是被窮苦所迫的。阿狗的媽散披著髮，聽不見淒厲的哭聲了，她投入波浪的大海裏，去尋找她苦難日子中的伙伴了。

直到數日後，在遙遠寬闊的海面，打漁的人發現阿狗的媽的屍首了，是那麼的腫脹呀！

悲劇對於我們是多麼熟悉呀，我們就像戲班裏的新員，或者以前，或者今後，這幕戲就輪到我們演出了。我是多麼年青呀，在那苦難的當兒，但是早熟使我知曉了一切，我憎

恨海了，我沉默的雙眼憎恨的睜着海面，同時我又怕它，這個窮人的葬身地啊！

我終於離開這個破落貧苦的漁村了，父親含着淚水叮嚀着：叫我不忘記一切，不要忘記苦難的年代。我惆悵的離開了，走遍了東西南北，懷着一份以往的夢，同時懷着一個黎明的希望。

怎麼，先生，你眼眶也充滿着淚水？你是好心的，讓我們沉默的心靈結在一塊吧，走這苦難的時代中，牽起手吧！不要憂傷呀，這些以往的夢要遠遠離開我們了，離開我們的親人伙伴，一切的夢都要消失的，當陽光照耀的時候。

一切的夢都要消失的，我們牽着手跨過這漫漫的黑夜吧！

稿於十月，星加坡

向日葵

花，美化了庸俗的世界，點綴在園圃原野，溪邊河畔，我愛她們。

我更深愛的是向日葵。

玫瑰是太過麗了。

薔薇又太過弱了。

月季的美麗，彷彿是月亮的清輝，很快就消逝。

夜來香開放在寒冷的深夜裏；芬香自貢。

只有向日葵，高貴熱情，樸素大方，在她的生命裏，遠追求着光明，追求着熱烈與活力。

她追隨着光明，從東到西，到夕陽殘照，黑暗籠罩時，情願結束自己美麗的年華。

假如人要學習，就應該學習向日葵的精神。

她是花叢中的忠臣，忠心耿耿，在陽光下展露卓越的才幹，到黑暗時不苟且偷安。

她，遠熱愛現實的生活，永遠熱愛真理，永遠去追尋光與熱，讓生活來煎熬更豐富的生命。

我愛花；我最深愛的是高貴的向日葵。

她鼓舞着我的生命，去熱愛生命，熱愛土地，熱愛陽光。

她啓發了我幼穉的心靈，讓我在黑暗的環境裏不妥協，不氣餒。她告訴我生命是短暫的；短暫的生命更要充實和美妙自己的生活。

我愛向日葵，我愛光明，我更愛生命！

(六〇年一月廿一日)

草

離離原上草，一歲一枯榮；

野火燒不盡，春風吹又生

——白居易：「草」

在南國，草是最卑微和尋常的植物了。這種小植物的繁殖力是驚人的，凡是有泥土的地方便有草的生長，人類眼睛所觸著的，都是青綠的一片，尤其是在鄉村郊外。

卑微的總是被輕視的，像草，在人類的腳下受殘踏，被車輪碾壓而過，而它到處是

離離別處。但卻沒有人同情或懷念它。從小我便是一個野孩子，我的家鄉是一個小山城，我長大了還沒有失去鄉下人的品性，因此，對草我是懷着一份崇高的敬意。

我驚奇它不屈不撓的精神，和求生的意志。在鄉下的時候，我看到剝田機翻開生滿青草的泥土，總以為這些青草的生命是完了。但却不！幾天後這個剝過的土地，又長出碧綠的草的幼苗了。我想起人，即使是最被人壓迫和欺凌的，也一樣在爭取生存的權利。人是有生的權利的啊！

草與人類一樣，散佈在整個地球上，設想：假如地球的土地沒有了草，那將是多麼難看一片光禿！

因此，我愛草，它是多麼富於有生命力啊。

長久以來，我流落在廣漠複雜的世界上，看盡了人間的自私和虛偽，我感到孤獨和悲哀。我，何嘗不是一株風雨中的小草呢？

暴風狂雨的夜晚，渣里樹落盡了葉，而庭園裏的一些花也被摧殘憔悴了，當大地生機受到折害的時候，獨有地上的草，是更豐滿的。綠油油的一大片，顯現着青春的活力，在陽光下閃映着光彩。它，原是耐戰的！

你能輕視它卑小嗎？然而它是怎樣堅韌的生命呀！

假如人生是一場戰鬥，我願是一株小草，默默的生長，默默的抵抗，發揮高貴的精神，表現不間斷的戰鬥。

咖啡攤

這是近年來的事，我在生活及情感上有了極大的變化；這個喧囂而曾使我在山城夢想過的都市，使我那麼厭惡，我那裏都不想去，我却喜愛了路旁印度人的小咖啡攤。

咖啡攤永遠保持着古老簡陋的形式，在一年前我生活的山城，也有許多類似的印度人的攤子，賣着芬芳的咖啡。我會坐在咖啡攤上，叫一杯熱烘烏黑的濃咖啡，想着。

我想着這寂寞的人生。我想世界是那麼的廣闊，那南方的小島是不是我夢中的樂園呢？在山城的咖啡攤上，我暗自思量，做一個遊子吧，為什麼要被情感的絲線緊縛在這裏呢？

終於我來到了這個熱鬧的小島。但是我怎會料到呢，我仍如以往一樣寂寞的坐在路旁

的咖啡攤前，而且增加了一場離愁！

近來，我愛上了這印度人的咖啡攤，我愛上它的簡陋，愛上它的自由，這裏沒有拘束，誰也可以放縱的大聲說話。實在的，那些不必要的禮貌與紳士風度，是早該丟掉的了。

或者這是我的歡感；或者是我眼睛的銳利；或者是我未脫山城的野孩子氣息，我看不慣有人帶着詭媚的笑臉，背地却散播可恥的謠言；那些斯文的正人君子，在黑暗中偷摸幹着可詛咒的勾當。我發覺自己是更孤獨了，爲的是要解脫那虛偽的客套。

在小小的咖啡攤上，有許多可親的臉龐；那是被陽光晒黑的臉龐，他們用樸素的語言來談論真實的生活的遭遇。

這裏沒有虛偽的辭語，沒有強裝的笑顏，只有貧窮才能使人的心相連，這是咖啡攤可貴之處。

在這個虛偽的社會裏，我只好偷偷愛上了咖啡攤！

黑巷

大都市的黑巷，是散佈罪惡的地方；一個個魔鬼似的人，吸吮着不幸的女人的血，使她憔悴、枯黃，直到吞下最後的一口氣……

朋友，這是象徵着都市的繁榮啊？

當夕陽的餘輝，海水吞沒，黑暗之神籠罩着黑紗，飄臨到各角落，這裏頓時熱鬧起來了。在昏黃的街燈照耀不到的角落裏，你會發覺許多在黑厚的嘴唇塗着厚厚胭脂的臉孔，黑暗中閃着沒有光彩的淚珠，露着笑靨，使你更清楚地看到那遮不光的皺紋。

這是檳榔島上不幸的一羣，在他們的世界裏，在這個時候，點燃了希望的火花。

黑巷是那裏的點點；街燈像風燭殘年的老人，微微吐出亮光，從街口望望只覺得這條狹長的小巷一片昏黑，雖然那裏是一個可怕的世界，但沙漠中會有綠洲；這些不幸的一羣，受着人們的唾棄，在內心却有着寶貴的正直與善良。

我在黑巷走着，我的腦子像翻滾的大海。

這條罪惡的黑巷，在檳榔島上該是苦難的一頁，多少年來，罪惡一直在這裏製造，假

如說來而在地上不會乾，這裏該是一個湖了。

黑暗中，我隱約看到蒼白的臉孔，顫顫向我撲來，我感到痛心。然而不管怎樣，我還是同情她們的，我明白，沒有人不願意好好地生活在溫暖的家庭，而走到這塊該咒詛的地方來，擦乾淚水，強笑地迎來客人的。

我咒詛。但，當走過這條黑巷，我祈禱着，為這美麗的檳榔嶼，為美麗的祖國。更祈禱為她們帶來了新生的力量，衝破罪惡的巨網，讓小巷再看不到苦難的一羣，讓小巷瀾漫着春天活潑的氣息！

窗的歌頌

窗是象徵着自由的；即使是小小的一個四方格子，但是陽光總能溜進來照亮我們的心房，涼爽的信風也吹着吹散我們的憂鬱和煩惱。

有了窗，才有陽光，才能使我們更嚮往自由，使我們更傾倒於那窗外明朗的晴空和廣

闊的森林和原野。

窗，是我們心靈渴望的洩漏處，沒有它，我們像陷入黑暗陰森的山谷，眼睛像被遮蓋着似的，而向的是暗黃古舊的牆壁，生厭的傢具。有了窗，心靈活躍了，視線擴大了，當我們看到神情愉快的面龐，憂鬱的情緒就被吹散了。

我愛窗，我愛陽光！

曾經在山城晝夜雨時，我被困在小房子裏，窗緊閉着，只有外邊呼嘯的風雨聲。心是怎樣的煩燥，在那窒息的斗室裏踱着方步。後來風停雨歇，我高興的打開窗，去呼吸那雨後的清新空氣，去醫治我愁悶的心靈。

窗是應該打開的。

有時窗外是黑暗一片！但遙遠的地方，有幾家隱約的燈光閃亮着，我微笑了！

我愛窗，我愛陽光！

窗是象徵着自由的。我愛它，我要歌頌它！

像牛的人

三十年來，你吃的是草，擠出的是奶……

我的筆與心是千斤般的沉重，當我想到你的時候。面對着攤開在桌面的稿紙，我想為你寫下悲憤，我想為你詳盡的描述苦難的一生，然而不能，我激動的只聽到自己心房的跳動，感慨的嘆着無聲的氣。可是在這靜寂得可怕的夜裏，沒有一絲的聲音來掩蓋我心房的跳動聲，聽着這聲音，我會禁不住墮下可怕的回憶裏。

假期來了，對我們這般浪子學生是一個躁躍的日子，我簡便的行行李件着我，在那馳騁在平坦的平原上。越過了黝黑的山嶺，越過了堅固的巨大的橋樑，機器拖着我們越靠近目的地了。但我不但感到火車比蝸牛般的緩慢，內心還燃着一塊焦急的火炭；在焦急和煩悶之下，我又不禁想問你來了。前一個星期，我接到C的來信，告訴我一個不幸的你的消息。你病倒了，這消息或者不會再是新鮮的新聞了，還有更聾人的壞消息。你失業了；學校已經寄給你另請高就的信。

三十年了。三十年來，你一直忠於你的職守，在清苦的生活裏，你沒有一絲埋怨，也沒有一絲的野心。我曾經見到你的歡欣，當你聽到學生們在社會上謀生，寄給你一封懷悔的感激的信時。每天，你拖着瘦弱的身體，帶着一雙黯淡無光的眼珠，從早上到中午，嘴巴沒有停過，手也每一刻在黑板上揮動，好像欲把一生的學問盡授給那群學生似的。

然而，三十年的清苦生活，你得到什麼？你是一個正直和有學問的人，認真和明白，你會橫眉冷對着千夫指，你也甘願虛心的俯首甘為孺子牛。這種精神是英勇可貴的，然而在這樣的社會裏，只有排擠，冷眼，還得到千萬句惡毒的流言。終於你被擠出了他們明爭暗鬥的場所，這是應該的嗎？三十年來，你一生盡瘁教育事業，像一個園丁，培養了多少在國家社會上放着芳香的花朵，然而你並沒有得到最高的榮譽，只成了那般混濁，利用神聖的職業作掩護，其實在爭奪功名利祿的人的犧牲品。你含憤的離開了這職守了三十年的職位，懷着惘惘的愁緒；是的，你是不願離開的，但到底你被迫離開了！

或者我不該重複你病中對我述說的話，我是感情濃郁的人，對於叛反真理的人與事，我會痛恨疾首。你是一個偉大的人，幾其他的無名英雄一般，你教導了三十年，你替國家啓發了多少優秀的人才！我更是該感謝你的，從我在小學時，你便向我說教誘導，你向我述說偉人們的壯烈行為，你對我存了很大的希望，你鼓勵我說：「你要在社會上做一個有

用的人，在國家裏做一個無名的英雄！」

現在我又是離開你了，可是時間不能沖淡我腦海中的影子。我提起沉重般的筆，想為你控訴，為你喊一聲冤，但卻寫不出一個字，終於只好擱筆了。我想起你是一隻牛，三十年来，吃的是草，擠出的是奶，然而命運毫不放過你，總在面前是一把屠刀！

你是一隻偉大的牛呀！

（稿於五九年，九月）

到了。呈現在眼前是一片銀白色，是月光照在白沙呢！海水活躍了，浪濤洶湧着，激起一個一個的浪花，開放在岸邊，在岩石上。遠如黑暗的水面，閃着燈塔的亮光，我想起這時候，該是打漁的人在開始工作了吧！

我們停在茶庭，舒適地躺在籐椅上，面對一片銀白色的海，儘自沉默。茶廳裏的牧管機，正播唱着一首印度尼西亞的民歌，那男低音的歌手的歌聲，像一條緩流的江水，傾瀉到外邊來：

梭羅河，這是你的史略！

在下雨的季节

澎湃的洪流從這方奔來

你的眼的淚水來自梭羅

從千山萬山迸發由來……

這時，我便想起這個千島之國，在眼前遠遠的海面，月光下有團團的黑暗，就是千島之國的島嶼了。長久以來，我對它便有一份熾烈的愛的感情，有一天我要插翅飛到多峇湖邊，飛到那和平的山城。

梭羅河，這條英雄的河啊，曾經是使我掉下同情的淚水，使我長夜不眠。我想像那澎

湃的流水，是否像歌裏所述說的一般呢？

於是我又想起最近讀到的一首詩，我不禁懷疑和懷喪。人類是有感情的，我們所理想的是大同世界，人類沒有仇視，沒有憎恨，有的是愛，有的是和平。

對着澎湃的海水，我不禁要吟起一位詩人的詩句：

武吉丁宜，我要把你搖醒，

我的祖父跟妳的祖宗，

自古以來就有一個共同的命運，

我要叫妳別再結錯了怨仇！

稿于六〇年星洲

狗的天堂

美麗安靜的黃昏，是消除疲乏和打開心靈之窗的時刻。我從家裏出來，信步在海邊散

步着。夕陽的光輝，把飄浮的彩霞染成了五顏六色，彷彿有哪個悲憤的畫家，瘋狂的把各種顏色的彩色在畫布上亂塗似的：街道的行人稀少，失去了平日的喧嘩，偶而有一輛汽車駛過，劃破死寂的街心。我走了很久，很遠，便是街旁那栽種着樹木的住宅區了。

多麼平坦筆直的街啊！我看見電燈柱伸展到很遠的地方。我走着，儘管在街旁的樹底擦過，我看見很多的人，他們牽着狗，安詳地在漫步。

這些體面的人，每天儘在市街見到生厭了；於是我邊走便邊注意那些狗兒了。

都是肥肥胖胖的，被蓬鬆的毛裹着，與我們夜裏回家在巷裏遇到的，或在垃圾堆翻着垃圾的全不一樣，而且高大得像狼一般，雖然這可憐的動物頭上有一條鏈，但當它虎瞪着我時，也不禁感到寒心。

牠步着安穩的步伐，時不時擰着主人的腳下獻媚，又機警的觀察着四方，像一個蹲守崗位的軍人。我知道，夜裏牠們在家中黑暗的角度處伏着，那閃着青光的眼睛便這樣觀看四方。

主人寵愛牠，像寵愛自己的金錢一樣，所以這些奴隸性的東西，便也得到很好的享受。每天有牛奶，牛油麵包，餅乾一切的食品，此外，主人便帶着它散步，呼吸一下清新的空氣。

牠生活得快樂滿足，我一點也沒羨慕，我踏着沉重的腳步，思潮在奔騰；我想起一些不幸的孩子，確確實實的，他們不如狗呢？

那是住在邊鄙的鄉下，他們沒有牛奶，沒有牛油麵包，沒有閒空遊玩散步，生活的重担壓着他們，壓得他們只剩皮包着骨。每次病了，躺在床上呻吟，聽着命運的指示，讓他們決定生或死。

然而狗還有定期看醫生，打針，一切都使我感到悲憤，然而生活在這個悲劇的時代，我只能想到：狗的天堂！

藝人們

他們，像一葉浮萍，在海面河內飄蕩，隨着風成水，生命在流浪；他們，像一羣青苔賽人似的，從城市到鄉村，從城到海濱，一州又一州的輾轉，沒有一絲留戀的情感和應酬的哀愁。他們的行踪，像地球一樣的旋轉，明天對這個地方，招一招手，遠遠的離開，便

要等到兩三年後，才能回到過去自己印上腳印的地方了。

家，在一般的人是永久與固定的，人們的遷移，往往是迫不得已的。他們的家，緊隨着他們遷移，次數像年齡一般的多，從鄉村到城市，一州又遷移過一州。前天，或者他們是在陸熟了的柔佛大地瞻望，今天却又來到了北方檳榔的島上了。

他們，在生活線上掙扎，在流浪生涯上打滾，走過了艱辛的路，越過崇峻的山嶺，渡過汪洋的大海；然而生命是永恒的，永恒的生命中的路是走不盡的，山是越不完，海連接着海，永遠也渡不完的。於是在歲月裏他們困苦的掙扎，起先還是幼稚的感情，如今是多麼粗燥，淚水從不輕易的掉一滴，讓日子在汗流浹背時候溜走，青春在嘆息聲中一去不返。

白天，他們的大象凝靜悄悄，在極度疲乏之後，他們在白日的夢鄉裏追尋自己的理想，自己的願望，自己的懷憶。有時，夢被剪斷了，失去了自己所需要的一切，於是驚醒過來：「啊，啊……。」

黃昏的餘暉渲染了半空的暮雲，黑暗的巨大像布幕般籠罩着大地，劇團裏的發電機響了，燈光照亮了他們是白天的夜晚；生活的鐘響了，清脆的聲音吸引了許許多多的男女老少的視線，於是，在銅鑼聲中：

他們扮演着空中飛人，在半空裏讓身體像小鳥般的飛來飛去；在許許多多人的屏息聲中，在男女老少的視線裏，把危險置在幾千里以外，去換取掌聲。還有，在黑暗中飛行，布幕裏是一片黑暗，頭上掛着的一盞燈，在半空裏飛來飛去；那頭上的孤燈，使我想起礦場底下層的矿工，想起清靜園內的伴侶。

他們在台上舞蹈，在美妙的音樂旋律裏，為我們暫時創造一個可愛的世外桃源……他們，用巨粗的蟒蛇，纏住自己的胸脯，倒在地上，然後又爬起來，去給人們一幕又驚又喜的心情。

他們，塗上花臉，穿着花花綠綠的衣裳，或者是十幾世紀的古式衣服，忘却自己去給人們強裝笑臉。

他們在馬上奔馳，一會兒直立，一會兒斜側。

還有，還有，他們用他們的血和汗，在生活線上換取自己的所需，在歲月裏，他們憔悴了青春，他們埋葬了希望，像一枝紅燭，燃燒了你們，燃燒了你們，却暗地裏潤育着你們，直到你們成熟開始。

將要過移了，這一夜，他們搬運着東西道具，拆着布幕，拉着粗繩，收拾着衣服。夜晚的月亮不是靜熱的靜陽，然而汗水濕透了身上的背心，像雨水一般的流淌着。

日子裏有過不完的公式，到達一個新地方後，他們又拉繩、搬運道具衣箱，建起了布幕，然後又演着，演着……

演着，演着，在生命存在的一天。

朋友，他們是一羣無名而偉大的藝人啊！

憂鬱

他獨行在兩邊燈光明亮的精油路上，孤獨佔據了心靈，惘然的懷着一股憂鬱的情緒。汽車在他身旁擦過，各色的人各懷着自己的心事匆匆走過，而他失神的雙眼，呆滯的向遠處觀望，然後，自己又墮下沉思的湖裏……

他是寂寞的。在遠離了家鄉之後，他像一個苦行的僧侶，漂蕩在這漫長的人生旅途上：一國又一國，一州又一州。每個印上他生疏足跡的地方，他都存有一份的記憶，他帶着愛，也帶着憎。然而寂寞的流浪生涯，使他失去了傾吐的對象，不管是愛與憎，他都沉默地藏在自己心坎。

他不懂為什麼會停留在這個小島，對着沒有好感的高樓大廈、流線型的汽車。白天酷熱的太陽迫他躲在斗室裏流汗，夜晚又要讓那些可惡的臭蟲飽餐。但是他顯然是習慣了，他生活像一個苦行僧，隔開了人間。

當激動的情感迫得他提起筆，他便在紙上塗下他內心的彷徨、苦悶和憂鬱，他寫下了許多時代的不幸和悲慘。這樣，他換得了最廉價的麵包。他不懂他寫的東西在讀者的面前引起怎樣的情緒，是一滴同情的淚水，是一絲那般的輕蔑，是一聲咒詛的話語，是一句同情的讚美？

深夜了，他痛苦地挖開自己痛苦的記憶，讓心血暢流在小空格的稿紙裏。過去是不幸的，他是一大羣的年青人的典型。

他出生在貧困的甘榜，童年的夢是沒有歡笑的，當他長大到該進學校的年節時，還是跟光光地回鄉鄰居的同伴。終於過了兩年，他才勉強擠進簡陋的鄉村小學，過了六年的學

他開始嘗試人間的辛酸了，在生活線上打滾，換取吃不飽餓不死的學徒工資。呀！他愛上了一位少女，愛情原是神聖的事，然而拜金的社會玷污了它；那位少女背棄了他，爲了他的貧窮；失戀是痛苦的，但痛苦常常激發人的上進心。這段時間，他讀了很多好書，他開始了解人生的意義了。

流浪生涯終於開始了，心坎裏懷着希望。他盼望從人間索求一絲的快樂，但是現實的殘酷折磨着他，使這個流浪的年青人，變得沉默和憂鬱了！

他曾經在祖國的東海岸，親眼看到寡婦痛苦地在海邊，祈求找到滿死的丈夫的屍體，她丈夫是一個漁夫。他更看到坐在大廈內悠閒地吸着煙不用出海的漁業公司的經理，生活却比漁民舒適千萬倍。

他看到更多的不幸；小港裏有女人向人強笑而暗地裏搥淚水香；晨早的時候鞭童在寒風中奔跑；有被生活壓得透不過氣來的人，絕望地從九層樓跳下來。

沒有理由不要鬱的；當他握緊着筆桿，然而有些話他不敢傾吐出來。他絕望，他讓憂鬱的小蟲去腐蝕他的心，過着痛苦的流浪生涯。

眼睛

人有眼睛 才有光明。眼睛亮着光：青山巍巍聳立在眼前，海上揚着碧綠的波浪；眼睛賜給熱愛的泉源：祖國廣闊的原野，一片無垠的伸展着。然後我們愛得熱烈，愛的深沉！沒有眼睛，到處是黑暗，我們的筆要停滯了。盲目不能歌頌，黑暗不也說是值得愛戀；應該愛戀的我們不會去愛戀，應該憎恨的不懂得去憎恨！

這個世界的可愛，就是光明。人要生活的有意義，眼睛幫助我們去理解，眼睛觀察美好或醜惡，才會在心上喚起情感。

黑暗中生活，生猶如死。

眼前帶給我們美好的憧憬，過去的可愛會給我們眼睛觸過的，就有美麗的記憶。

該可憐的是詩人敏捷的眼光，該遺憾的是詩人眼睛的觀察力。詩人看到醜惡和美好，看到歡樂和不幸，看得那麼遙遠，看得那麼深刻。

於是，他歌唱了，唱出人們的心聲，人們的願望：咀咒着罪惡的戰爭，呼喚着和平；對憎惡的抨擊，爲我們伸出熱烈的手擁抱美好的明天！

每個人都有一雙眼睛的，我看到的歡樂你也會歡樂，我所看到的悲慘的事情，也歷歷在你的眼睛。

眼睛終究是可愛的，亮着眼睛就是鼓起生命的泉源，有生命就有希望，黑暗是不會永存的。我們的眼睛熬過了多少個苦難的黑夜，也將迎接一個美好的明天，在祖國的土地上。

(一九五九，十，廿六)

柳花酒廊

離我家不遠的路口，有一座柳花酒廊。那是一座法國式的小平房，種植着許多種樹木；如傘樹啦，耆里樹啦。濃密青翠的葉子，把炎熱的陽光隔蓋了，却擋不着南國的風，因此那邊彷彿是春夜般的涼爽。酒廊前是一片空地，在樹葉寬大的枝葉下，佈置了幾拾石桌椅，添多一份風情，使人想起地中海海濱的咖啡座來。

人生是一個舞台，這裏是人生舞台的一角。每天數不清的印度朋友，到這裏以低賤的價錢，買一分醉。他們聚坐着，貧窮在他們的臉上劃上痕跡，豪放又附帶在貧窮的身上，因此他們大聲地談話，大聲地笑，沒有一絲的拘束，彷彿是在人間的樂園，兄弟姊妹的住宅！

在門前，擺着幾個木箱，上邊是紅青顏色的銀罐，假如你有意，只要化五分鐘去租一個，到裏邊去尋找自己的理想，在醉後去編織一個希望。

每每醉了，在樹蔭底下團聚着，他們同性也對對團圓起舞，但他們是跳着弄連，那原來的舞蹈。四周的人，高聲喊叫有的人敲打着木箱，有的人用樹枝擊着鼓子，有的人以掌拍着拍子，歡樂聲響着四周，一切都被遺忘，那人生剪不斷的煩惱！

有時打起架來，團圓在地上打滾，身上沾滿着沙塵，彷彿戰場上的肉搏，直到精疲力盡，得到周圍的人讚一聲「好」！

每天我打道裏經過，心底總有一份親切的情感，我是一個豪放，愛熱鬧，愛坦率的人；在上流社會上，紳士們西裝畢直，光亮的皮鞋掩蓋不了虛偽與狡猾，我感到憤恨，深重的！如今這兒，他們坦率，他們豪放；他們高談闊論，大家做同一個目標，大家愛同一個人。沒有虛偽的媚語，沒有狡猾的笑臉，在社會上，他們貧窮却又是正直的人！

每每，在遭受欺騙與侮辱之後，我深信：真正的朋友便是患難相交與貧窮的人們！

船

船是人類感情的溝通者，船是世界文明的功臣！大海隔開了陸地，江河阻礙了人的前進，讓我們停滯在一個地方。但是船載着我們抵達彼岸，船使我們越過江河。

在遙遠的世紀，當人類還未發明船隻的時候，我們的祖先生活在狹窄的小圈子裏，只遊行在那地腳步不受限制的陸地上。當人類智慧顯露，發現了許多寶貴的經驗的賜予，於是天下第一個最聰明的人光芒畢露了。起先是浮漂在水面的木樺，繼後是連接着的木筏；種類越來越多，由獨木的小舟，進化到今天二十世紀豪華的巨輪。

船是世界文明的功臣。歐羅巴的文化宣揚到亞細亞了，中國印度古老的文化在世界上光芒萬丈的發揚；文化是沒有界限的，人類是應該成為和睦的大家庭。偉大的船負着光榮的使命，載亞洲的人到歐洲去觀光，歐羅巴、美利堅的人隨着船到這裏，讓人類的手握得

緊緊，讓世界的友愛永存。

我們要歌頌船，歌頌和平友愛。

講一個古老的故事，古老的時候，船便使中國和馬六甲有了友誼，彷彿是一對兄弟般的和睦，共同攜手向繁榮的道路邁進。

船會載你到目的地，船越過滔滔的大海和江河。在茫茫的黑夜裏的大海，船像一個戰士般的劃開波浪，向着光明的烽火駛去。

麥哲倫在船上，越過大西洋、好望角，一直到水平浪靜的太平洋；從遙遠的古老西班牙，到亞洲的菲律賓來。於是船開始航行在這生疏的水線上，於是人類有更進一步的了滿和友愛了。

讓我來歌頌人類的光榮，讓我來禮讚船的偉大。我是一個好動的野孩子，有一顆熱愛人類和平的善良的心，有一天，我要跳上船去，去與船成為好朋友，隨着船去走遍天涯。首先我要遊遍我熱愛的亞細亞，遊覽我們自己亞洲人的土地。

再到歐羅巴去，到英法海峽，瞻望兩邊的輝煌建築物；再到紐約的海港，去熱吻和平女神的石像，轉頭回到蘇聯，去瞻雄偉的伏爾加船夫曲。

我要隨着船，去緊握世界人類的手。船呀，但願你永遠地航行，載着愛，載着世界的

故鄉的橋

在你短促的一生，也許走過許多的地方，越過浩瀚的海洋；但忘却是困難的，回憶又是多麼容易的一件事，有感情的人，是不能把自己的故鄉輕輕從記憶的牆上抹掉的。我就是這麼一個人，我懷念着故鄉，我對朋友說，當故鄉的倩影從我腦海裏遺失時，便是我生命最後的一刻。離開故鄉已經一年了，但時間不能割制人們親切的記憶，一山、一水、潺潺的故鄉的小河，像是我生命的源泉，我不能把它遺忘。

故鄉是在祖國的北端，一個靠近印度洋的小鎮。一條象徵着南洋地方的熱帶小河，從林蔭深處蜿蜒而出，把這個小鎮隔成兩岸，兩岸的人們都互相依賴着，雖然眼睛望得見眼睛，但沒有橋是手拉不着手的。人是聰明的，於是一座橋——一條原始古老式的木桁橋橫越河面了。

這就是橋的靈感，在我的生命過程中並不陌生的。之後，東邊的住民走到彼岸去喝茶、訪友；西岸的朋友走過這邊來溜玩。橋使人們的感情更融洽，使心靈深印了心靈了！我有一位馬來朋友，名叫阿末，就住在河的另一邊。在窮鄉僻壤的小鎮，人的感情被夾得那麼緊，是沒有都市般的市儈與虛偽的。我和阿末的友情像是天上的風和月，互相顧望和慰藉。小鎮上的人們，戴宋谷的，穿中國裝的，都異口同聲的說，我們比兄弟來得親密！

在孩提時，我們的友誼便緊緊連繫着，兩顆心可以化成一顆，雖然小時候並不珍視寶貴的生命，但卻不願意任何一個生命的損失。

阿末是不諳水性的。那是一次大約在九月，這熱帶的雨季帶着憂鬱苦悶，遠處的青山，隱失了綠綠，河水像湍急的泡過了。那一次，阿末失足掉下河了，我也奮不顧身跳下去，後來幸及早被人們發覺，才把我們救起來。

有時，我到阿末的家去，和他到菜園去採紅毛丹和山竹，他敏捷的手腳象子似的爬上樹去採摘，我在樹下收菜。阿末也不時走過橋這邊來，約我去河邊釣魚。他持着釣鉤坐在河邊，懷有精神的等待着，我却脫光了衣服，在河面上翻波逐浪！

這是最甜蜜的回憶，在人的生命中，像這樣的美麗記憶，是怎樣也沖刷不去的。

河水東流，逝者如斯。許多人蒼老了，那座小木橋，不知幾經換了橋身，而我們也在陽光下長大了。

我們開始懂得愛與憎，我們歌頌那偉大的太陽，我們讚美詩一般的月亮與星星，我們咀咒黑暗。我們每每站在小橋上，微笑的看著流水帶去污穢渣滓，歡笑着、歌唱着。我們手拉着手，在黑夜裏爬上小山崗去望星星，有時夜裏睡不着，便坐在小木橋上，聽著潺潺的水流聲，眼睛在黑暗中相望，隱約看到美麗的微笑！

生活壓得使人透不過氣來，這或者是成年人不能逃避的苦難和悲哀。我長大了，在人生的歷程上，我像隨著舞台班的到處飄流了！

如今，我雖然遠離了故鄉的小橋，遠離了故鄉和最親切的朋友，但心底是沒一刻把這些遺忘過的。阿末不時給我寫信，用幼澀的中國字：「我想你，你好嗎？」

我用馬來文寫了覆信，我曾經讀了四年的馬來文。我的信是這樣寫的：「阿末，我想你正像你想我一般。你不會忘記那座小木橋吧，我們就像兩個河岸，但橋把我們的心緊連了心，手緊握着手，像我們祖國上千千萬萬的兄弟們。

橋就像我們的祖國，我們永遠的敬愛他。」

我想起阿末，便會想起那繁榮了的故鄉，更不能忘了如今的大石橋的化身，那座原始

式古老的小木橋！

力頌

我要讚頌的，是雷電，是浪濤，是狂風，是暴雨：是所有充滿神奇的力！

雷電，浪濤，狂風，暴雨都是力的表現，都有生命的光輝！

力是無界限和疆域的，它也沒有止境。你看過，幼芽從石縫中茁長起來，這便是力的功績。這，應該不是神話了，平坦的土地將立起巍峨的高樓，這是力，人類偉大的力！

人類的力是神聖的，比雷電，比浪濤，比狂風，比暴雨更是驚心動魄。

浩瀚無際的森林，它能征服狂風的海洋，更能開闢，畜牧，種植，收成——
是力使我們的世界變至今日的繁榮！

善良的人

我總不能忘掉一些人的影子，像不能忘却一些重要的事情；沒有記憶的人是麻木了的，沒有痛苦，沒有欣歡，沒有愛和恨，我不敢去想像這樣的生活。或者，這句話永遠是正確的，人類沒有了感情，世界就不會再進步。

我不能忘記你瘦黃的臉龐，我見過太多這樣與你一般的臉龐，顯示說這是一個產生悲劇的時代，時時叫我感到心痛。但，你一顆純正的心却似黑暗中的一把火光，照亮了我，也照亮了人們的心靈……

我記得，那是一個昏暗的下午，你敲着腳到我家來了。我們的認識是一個天賜的巧緣。那一年，我剛剛離開學校；因為英文的成績太差，影響了升學，所以，家裏人決定留我在這裏，補習英文。

由於親戚的介紹，你成了我的英文老師。你給我第一個印象是使人情懽的，一副老舊的近視眼鏡掛在眼睛上，眼睛彷彿因此朦朧起來；還有，跛了的一隻腳像拖一般地拖進來。我在心裏說：「一個可憐的人！」

我有這樣的一個奇怪思想，真使我羞愧極了。我自己才是一個可憐的人啊！日子過去了。過去的日子讓我進一步了解，你是一個勇敢的人，善良的人！有一天，你給我說了一個故事：

幾年以前，在一個偏僻的村落聚居着數十戶人家，在那樣不幸的時代，每個人都是十分苦的，但是，善良的大人們就勤勞節儉，甘願過更苦的生活，他們要辦一間學校，來教育兒女，不願因為他們的下一代像自己一樣地文盲，像牛馬。

簡陋的教室終於在土地上建立起來，但是幾位教員的聘請教村裏人感到頭痛了。那時候，戰亂使人對山巒地方望而止步，而且貧瘠的鄉村待遇不好，住宿又不舒服；很多知識份子情願失業而不願去的。

但，理想與熱情卻鼓舞了一個人——一個曾經也是鄉下的人，一個窮人的兒子。窮人總是了解與同情窮人的。

這樣，他開始在那裏教導兒童，日子是快樂和過得愉快的。一天，一月，一年……一個晚上，陣拍的火聲，喧鬧的喊哭聲把他從夢中驚醒過來。推開門，不遠的地方是紅亮的一堆火海，照亮了整個天空。他跑了去。

人羣在呼號，在搶救！他聽到耳旁有一股悲慘的呼哭聲：「天呀！我的細哥……快

出來啊……。」

血液在他胸中奔流，眼睛彷彿也冒火了，他奮不顧身向屋子裏衝進去……，這屋子他是熟悉的，所有的屋子他都一樣熟悉。很快地，在燒火的後邊的房間，找到了那個三歲大的孩子，他抱了起來又往大海衝出去。

在最緊張的一刻，忽然他的眼鏡掉下來了，（哦，我忘了告訴你，這個人是一個近視眼），眼前變得朦朧了，在一片黑暗裏，他昏了過去……。

醒來的一刻，他發覺自己躺在醫院病床上。村裏的人，細密的嘴都焦急地望着他，婦女們的眼眶閃着淚珠，他想：這不是夢嗎？

這不是夢，這是千真萬確的事：他已成了一個跛子了。

……以後，他還勉強在村子裏繼續教了一年書，第二年，爲了戰亂的遷移，失業了，回到了這花花的都市。……

你的故事使我噙了滿眶的淚水，使我激動得失了眠。這份愛，是偉大的愛，廣闊的，在陽光下閃耀着的，我們人類所追求的啊。

我心裏明白，你就是故事中的那位善良的人，但我不忍心，揭破你的秘密；光榮的記

憶與醜惡的現實是會叫你痛心的。而且，你說給我聽的動機，不是懷着誇耀的心，你只是借它來鼓勵我吧了！

像你這樣的人，我是不會忘却的。生活的重擔壓在你肩膊上，使你透不出一口氣，我不知道，善良的人爲什麼會有這麼多的報應不幸？

我緊記着你的話：「勇敢在醜惡的環境裏生活下去，不要氣餒！……」
歷史新的一頁就要翻起了！我們在等待！

生活是多麼廣闊

生活是多麼廣闊，

生活是海洋。

凡是有生活的地方就有快樂和寶藏。……

每次讀到這段詩，我的心不禁洶湧和有萬千的感慨。寫這樣詩句的人是偉大的。我們

既然不能脫離生活，就應該了解生活的意義，更應該熱愛它。不過，有幾個能真正欣賞到生活的芬芳，能了解「何其芳」的懷慢和嚮往呢？

我的眼睛看過太多驕傲的人。驕傲的人是迎着潮流往後退的弱者。在這裏，還有很多知識份子是人悲裏的；他們以為自己是了不起的學問家，戴着金邊的眼鏡，說話嬌聲嬌氣，像一個紳士，也像一個女性，處處表現着優越的心理。其實，這些都是虛偽的人。

曾經，我認識一位高中畢業的年青人，在一個茶會上，我們談了很久。這位先生不斷向我訴苦，因為離開學校後，就一直賦閒在家。

的確，生長在這個時代，活着也是一件艱難的事。我也不想說那些偉人的事蹟，是如何的從困窮中奮鬥出來，因為我一向相信，實際的幫忙比什麼美麗的安慰還好過千萬倍。於是我说：「報上不是有某某村小學徵聘教員的啟事，你不妨去試試看？」

「那地方太偏僻了，」他的用手很微妙的動作托一托眼鏡，就像銀幕上的明星似的，「太偏僻了！沒有電燈，沒有自來水，沒有電影院，沒有什麼玩的！」

我想告訴他這聽話間呆在家好的。但看看他的臉，我便說不出口了。或者，他正以為自己能生活的意義呢！

我認識的這位朋友，就是一些知識份子的典型。這些可悲的人物啊，就像一隻僵硬的

山豬，有一天，會因生活的子彈而倒下去的！

我還要說一位真正懂得生活的人。他離開學校後，不像大家一般的拼命找機會向冷氣間鑽，他說，知識是用來豐富我們的人生，不是用來換取享受的！

最後他是成了一位司機，駛着龐大的罐頭車，在祖國廣闊的土地上奔馳，空閒時，他讀書寫字，不斷追求進步。他還寫詩呢，寫山河的壯麗，寫生活的緊張和快樂，都寫得精彩極了！

我想，將要到社會上來征討生活的人，讀讀何其芳的詩，是會有幫助、有鼓舞的。

……去過極尋常的日子，

去在平凡的事物中睜大眼睛，

去以自己的火點燃旁人的火，

去以心發現心。

生活是多麼廣闊。

生活又是多麼芬芳。

凡有生活的地方就有

記一個人的死

在我短促的生命中，看過了太多的不幸。日子是苦澀，難捱的。但是，年青的時候，誰也不曾有過死的念頭，感到死的恐怖；歡樂的年青人是不會想到這些苦惱的問題，來折磨自己的。然而，今天，一個人的死，却使我感到悵然！在黑暗的房屋裏，我沉默了好久，我在思索。

他是死得太年青啊！

在我們這個貧瘠的村落，這一條狹窄的、滿佈碎石的公路，是貧窮最後的特徵。這裏的孩子是與苦難一起出世的，窮苦的家庭不能讓他們在學校裏安適地讀書，而且家長忙碌的生活，只有使孩子們很小就離開家鄉，在街上像無家可歸似的東西西跑了。

沒有人管束，孩子是越變越壞了。但，對誰我們都沒有譴責的意思；社會是在教壞人

啊。每天，在石路上，你可以看到一堆野孩子，赤着上身赤腳地在賭博，用下流話在互相答說，對罵。這些，就是馬路的小英雄！

他，就是英雄團裏的一份子。相同的命運，相同的遭遇，使他們像膠泥般緊緊地靠在一起。白天，在街上奔跑，遊玩，在樹蔭下打架，或是向路人擲石頭，開玩笑，到了晚上，花樣更是多了。所活在黑暗裏，他們還是頑劣。黑夜顯然是罪惡的時候，他們在窮困的生活線上掙扎，就有了太多的渴切了，難道，這樣的黑夜他們不會輕易犯上罪嗎？

我與他有幾次的交談。雖說了解一個人不是容易的事，但我發覺，這個十七歲的孩子有善良的心腸，那就是純潔的天性。他很樂觀，在灰色的生活網中沒有氣餒，也很愛笑，我就喜歡看他的笑和精神。

不久，在一個黑夜裏，他失手了。那時，我才知道，在那個小英雄集團裏，他是個懦弱者。每次，當他的同伴越牆翻牆進人家的屋子時，他是一個「把守看風」的人。

這樣便失去了自由。本來這原是一件小小的事情啊。當警察找到他的父親，叫去領保時，這個善良而且愛兒子的父親却想：自己不能管到，讓他去給法律糾正他的錯誤，過後才去保出來吧！所以，他便沒有去了。

爲了沒有人領保，這個孩子是陷入更大的更難裏。在黑暗社會的名單上，他是個犯人

了，而且不久，也被送到另一個生疏的地方生活。

這時，他才了解生活的困難和意義。生活可不是鬧着玩的！在另一個陌生的地方，在這個倒楣的時代，混一口飯也不是一件輕鬆的事情呀。他開始像一個足球般在生活的草場上打滾，也開始過着勞力和汗掙飯吃的日子。他賣過雪條，（這種生意在雨季是要喝西北風的），他在酷熱暴曬下做過修築馬路的短工，在僧多粥少的社會裏，最後他又在馬路開蕩了。

可是，他卻沒有幹上舊日的醜惡，在貧困的日子裏，情願化兩倍的汗水去換日當的三餐，只要有工作，哪管是半天，哪管是工資不夠吃午餐，他那寶力地去做。平日，還不時節省了一個小數目的錢，寄給那個愛他而為他懺悔的老父，他短短的信中，用那幾個常用的字安慰這個老人，騙說他在外邊很好，他還年青，不怕換不到一口飯食。

今年春天，他找到一份工作，年青的他踏起三輪車來了。在苦難中掙扎的人兒，是多麼珍視這份被上等人看為卑微的工作呀！在這裏，他那憂鬱愁苦的父親，還落下高興的淚水呢！

但，幸福的開端却是悲慘的收場，老天是有意與不幸的人作對。這個春天還沒有過去，一個悲慘的消息卻傳來了。他死了！慘死在車輪下，三輪車被衝得粉碎，那駭巨型的

壓車的車夫也被拋得遠遠。血淌在馬路，染紅了一大片，他微微動了一動，在場的人只聽到他幾聲弱弱的聲音，像屠場的羊鳴一樣淒涼，他是不甘願死呀！

好人為什麼這麼快就死去呀？這些無罪的羔羊，悲慘的命運何時才能結局？

故鄉的記憶

我不能忘記我的故鄉。

一片椰林，小溪流水，一個幽靜的市鎮，就是故鄉的縮影。我一直夢着牠。我夢見春天，風掃盡了纖雲，家裏面前開放着胡姬花，在陽光下閃亮，妹妹的笑臉和花相映，多麼美麗。那時，我有太厚的懷念，失眠了。

想起故鄉，心底便開一朵燦爛的花兒。

我記得，榴槤成熟的季節，我們整夜都在園子裏，也一整夜沒有睡覺。拍的一聲，劃破黑暗的沉靜，是榴槤又掉落了，我們趕緊亮了手電筒去找。每次，榴槤總被孟先拾着的，這，我們感到羞慚，都和他賭氣。

有一夜，大多數榴槤都被我拾着了。我是像大人們中彩一樣的高興呀。

「你們看，這小伙子進步了！」孟讚賞說。

那一晚，我感到朋友是多麼親切，也感到年青的驕傲。我忘不了這童年青的伙伴呀我為他們祝福。

三

故鄉的記憶是不會間斷的。

小時候，我不知道海的寬闊，海的浩瀚。父親給我們說了很多海的故事，於是，在小孩子的心裡裏，對海竟產生起愛戀，憧憬着望海的日子了。

我的故鄉與海隔得很遠呢！它是山腳下的一個市鎮。孩子們整年整月看着的，是碧綠的樹林，幽靜的黃土山道。有人說，爬到山頂去，便可以望見海了。

按不住心中的熱情，一次我們便與太陽在山頂爭高了。可是，海呢？只有長長細細的一條藍布，掛在遙遠的天邊，是多麼使人失望呀！

倒是腳下萬叢叢中襯着自己住的地方，使我們像枝頭小鳥般的歡樂！在陽光的照耀下，我們努力尋找自己的街，自己的房子；找着了，便高興的不得了。那時，孩子都閃亮着熱愛的光芒。

（六一年的春天）

飛向幸福與光明

我彷彿進入夢的境界，我生出了一雙翅膀，像小鳥兒一樣飛翔在蔚藍的晴空。

晴空萬里無雲，一片無垠比海水更蔚藍。四周靜悄悄的，風像是藏匿在山腳下的深谷裏，讓幽藏的密封鎖起來。

我緩緩的飛着。呵，那是如何醉人的景觀啊！海水像是柔軟的地毯，靜靜的鋪着，深藍色的海水在陽光照耀下添多一份風采。是的，陽光是多麼的可愛，尤其在這樣的晴天，它沒有灼人的熱，普照着，彷彿是慈母的手，輕輕撫摸着。我繼續飛着，飛着，飛了很久。

我的翅膀，裝載着蓄積光陰的絲線，像夏日一般的溫熱，像花一般的燦爛，像童年一般的可愛。可是當我越過青山，飛過海面，飛過阡陌，和飛過一望無際的草原時，時間的絲線便一絲絲在我不知覺之間割去了，飄到我的腳下，是那麼深廣的土地，再也尋找不回來了。

起先我不覺得可惜和珍貴，在幼稚的眼光中，在天真的笑聲裏，我有着時光絲線的飄逝。慢慢的，它的珍貴和可愛被我發覺了，但它已像挽留不住的將離去的情人，我只含着淚，為她送行。

在蔚藍的天空中，我拍着翅膀，飛行着。飛過了山，飛過了海，我唱着歌，我是一個快樂的旅客。

不久，我面前出現黑黝黝的一片，有人惡作劇地撒下了一重烏黑的黑幕，那是熱帶無窮無盡的森林，那是一方數百里不見綠草水波的沙漠，呵，呵，我越飛越近那片黑暗了。

這時在一片黑暗之中，我發覺自己並不孤獨的，有人唱着海燕之歌，有人絕望的拉長呼喚的嗓子。實在的，我不夠後退了，時光流過的道路沒有人能重走回的，唉，我不是在黑暗中滅亡，就是在黑暗中求得永生，我拍着翅膀，向黑暗衝去。

黑暗的一片，來自西伯利亞的寒流襲過來，是刀割般的痛，我忍受着，小心着飛着。在這段恐怖的旅途，我感到神鬼鬼泣，底下彷彿是地獄，十八層罪人的受刑處，身旁前後，不時有人墮了下去，他兩隻翅膀化為烏有，淒厲的哭聲在黑暗之中迴蕩。

黑暗之中不時有婉轉的聲音，引誘着人，我早已知道，那是伊甸園裏的蛇的聲音，我給她一個不理睬，我拒着自己的翅膀。飛過這段艱難的路，黑暗之中分辨不出該往那裏走。

我唱起歌來了，歌聲激蕩了全身的血液，遠方，也有歌聲傳回來，我聽出，那是火之歌，那是讚美陽光的歌。我勇氣滋長，在高歌中向那方飛去。

哈哈！黑暗的背景就是光明，那是溫暖的家鄉，稻禾在陽光下跳動着，熟悉的青山更顯得翠綠。我看見了，那是溫暖的家，慈語的雙親和親愛的姊妹，還有一大家鄰居，在唱

在蒼茫暮色中

那是去年的事，我孤零零一個年青人，陪伴着深沉的寂寞，站在那被黃昏暮色籠罩的小站，向着親愛的家人告別。第一次離家的孩子，是有着很大悲傷的！車站外寥闊的田野土地，在這個使人憂愁的黃昏中，顯得更加深濃的塗上一層無邊際的黃色。在那當子，沉默佔領了我的四圍，沒有話兒。

我的感情是豐富的，但是現實給了我刻毒的遭遇。在這個山城的懷抱中，過了像漫長得似十八個世紀的十八個春天，可是，這裏是沒有春天的，像被擯棄在田野的荒原中。我的感情和我的期待雖對着冰冷的溪澗，沒有花，沒有樹，沒有陽光的日子。

我是多麼的憂悵，在那發霉的日子裏，我捧着誤識對那代我吐露心聲的婉轉的散文和哀綠的詩篇。每每，我也在溪澗旁沉思，我徘徊在夜深的黃泥村路上，獨在狂吠，彷彿是對着一個幽靈。

可是有誰了解我，像了解所有憂悵的人們？人是存着太多的隔膜了，在這個苦難和猜疑的世界，但我是太了解自己的。在黯淡憂悵的眼眶裏，隱藏着多少熱情的淚水；在孤獨

的心靈內層，是一顆熱愛人類、熱愛世界的心呀！那時候，我的心是純潔的像一粒未經雕刻的寶石，放着異樣的光，對着世俗的名譽和金錢，帶着蔑視。

我的確是堅實的，雖然我那國在憂悵的境界裏。山上的一株小樹，在暴風雨臨頭的惡運時，還要掙扎，還要呼嘯！難道一個憂悵的人，就不能在憂悵中懷着希望？

在這個小山城裏，是多少人帶着羨慕的眼光，尊敬的望着那抽他們血的財主；看着他的田產與天地般的廣闊，金子生金子？

在那無聲不作的小偷領出殯的那一天，這裏的村民幾乎全數冒着烈日去送葬。但這些我是不屑一顧的，我是多少讀過書的，雖然我貧窮和病弱，但窮人有窮人的尊嚴。

於是我必須離開了！我要出去流浪，即使是缺衣肚腹，我也要走在陌生的路上。我要去看更滔滔的河水，更高峻的山峯，我要走到廣漠的草原去，看那明亮太陽的升起。

火車的影子由遠而近，像一隻大毛蟲在迷惘的田野上，舒捲着深濃的黑煙，舞動着車輪，越走越近，終於可以清晰的看見龐然的重頭了。這時，車站上也隨着起了微小的騷動。有人在呼喚，有人在奔跑，警察像一個小心翼翼的母親，在鐵道旁對着孩子們遠或近走。昏黃的燈光有氣無力地照着，顯得那麼憂悵，又彷彿帶着濃重的憂愁，緊緊的壓在人們的頭上。

火車終於像一隻疲乏的戰馬，輪在鐵道上喘氣。我望着身邊的親人們，眼眶像裝着明亮的水球，一層悲哀的烏雲，又飛來困住了我。我感覺到自己的眼睛也濕潤了。我怕我的眼淚將會引導親人更多的眼淚，於是我避開了留戀的幾對眼睛的視線，望着蒼茫的車站外，輕輕的在內心嘆了一口氣。

山城沐浴在夜色中，拉長了它跟我的距離。我說過，我的感情是豐富的，這個地方雖已帶給我太多的寂寞和憂悵，但到底我還是珍惜這一個純真的感情。多少的愛是蘊藏在恨的裏面呢！這裏有我和愛的父母、姊妹，這裏有與我伴守了十多年的古屋，這裏有我珍熟的小橋流水，我能輕輕學吹一口氣似的將它遺忘麼？

在這暫短的一眨眼，一切對我是那麼親切，即使是那蒼茫的暮色，也有着一份留戀，然而我終究是要離去的。

火車的汽笛在空中拉得很長，很淒厲，線條在搖擺着，不是帶着希望，而是一份離愁。火車終於又開始蠕動了，却載多了一個沉重的心，一隻瘋狂似的手，拼命的在商窗外搖。當小站被遠遠拋棄在黑暗的回間時，我再忍不住了，讓手巾來掩蓋我染有淚痕的臉。我懷念着那在暮色中的山城，和那寂寞的小站。我知道，我就要回去了，我要在朝曦滿照的時候，看看那明朗的山城，看看那被迎接的笑臉和不再寂寞的小站。

生命

生命不能說是虛渺的幻影，生命是最真實寶貴的個人珍珠。

就如一朵花，一棵樹，假如失去了生命，必枯萎謝落，不能欣欣向榮。生命是寶貴的，它的寶貴在於每人只有一個，讓你自己去操縱它，發光顯亮黑暗，或是黯然低落。

愛情是最偉大而且值得讚美的，但，沒有生命就不會有愛情。

生命是世界最寶貴最平常的珠寶，因金山也買它不到。不要低視你自己，每個生命都會輝煌明亮；生命是最公平的，主要的因素在於自己，美麗的生命是由自己創造出來的！

世界上，不論是人或是其他的動植物，都賦有天賜的生命。生命是息息相連的，一個生命能使千千萬萬的生命更美麗，使這個世界更為可愛。珍惜你自己的生命，珍惜千千萬萬的生命吧。讓你一個生命與千萬個生命溶化成一個！

我們幸福，就是還有生命活著！活著是美麗的，多少偉大勳業等待着，等待着我們去創造。有生命便有前途，所以，生命的意義是努力！

燈下

這時候，這個小城靜寂得像一座荒墳：我房內只有一盞豆大的燈，溫暖着我，燃燒着微弱的光明。

我望着燈，沉思起來了。我的記憶是遼遠的，雖然古舊却沒有一點見褪色。人雖說不能沉溺在記憶裏過日子，但有時候，記憶是那麼溫暖，給我們一些勇氣和鼓舞。

今夜在微弱的燈下，我思念我的祖父。這位老人是那麼慈祥，就像燈一般；而且他的生命與燈聯繫着，每次在燈下，我便不斷把他思念。

我週生在兵荒馬亂的時代，到和平時，才只是一個五歲的孩子，這一年隨着戰爭的結束，我們才有一個安定的住所，那當子，整個家庭瀰漫着歡樂的氣氛，喜氣洋洋的在迎接新的日子的到來。

可是，我却是寂寞的，我沒有小伙伴，而父母親又不准我到外邊玩，所以整日只有呆在家裏。每天早上，望着比我大兩歲的姊姊，背着書包高興到學堂去，我是多麼羨慕而又悲傷呀！

後來，爲了戰爭而遷住在鄉下的祖父終於搬回家裏了。這個消息，起先我沒有什麼高興：因為祖父與我是陌生的，而且生命使我成了一個文靜的孩子，害怕與生人見面。

祖父終於搬來了。那是一個晴天的早上，我從床上醒過來時，意外發覺床裏多了一位五十餘歲的老人：高高的個子，很瘦，皺紋滿佈的臉露着慈祥的微笑。我很詫異：我知道，父親沒有一個這麼老的朋友，王叔叔和其他的叔叔都是很年青的。這時，母親剛從廚房裏匆忙出來，看見了便拉我的手，命令我向老人請安：

「乖孩子，快叫一聲，祖父！」

原來他就是我的祖父，在我生命裏佔一個重要位置的老人。

之後，我再也不會寂寞了。祖父是那麼疼愛我，他給我說了很多的故事，還我快樂。他的故事是很動聽的：那些忠心赤胆的英雄，那些英勇善戰的將士，榮耀在我小小的腦子裏。後來我才知道，這些故事是從舊小說中摘取下來的。我的祖父是一個飽讀詩書的人呀！

所以，我常常在聽他讀詩，雖然我不了解，看見祖父神氣活現的樣子，就使我笑了起來。有一天，他給我唸一首詩，（後來我才知道是「正氣」歌）我却一點兒都不懂，只有鴨子聽雷一樣的莫名其妙。接着，他又說了詩作者的故事：他說得很激動，弄得口沫橫飛，並且彷彿有很多感慨！

「祖父，你說文天祥為什麼不投降呢？」我好奇地問。

「這怎麼可以呢，忠臣不事二主，文天祥是一位忠臣，他有的是滿腔熱血和正氣，捨死也要盡忠報國的。」他握着我的手：「你還小，或者你不會明白這個道理的。不過，有一點可要牢牢記得，將來你長大後，要做好人，千萬不可做一個壞人！」

他問我，要不要做好人呢？我點點頭，他高興地把我抱了起來。這情景，至今我還記得清楚，好像是昨日的情景似的。

我六歲那年，還沒有到學校去讀書，父親總說我年紀小，怕有發生意外的事情。所以每天晚上，在靜穆的燈下，祖父便親自教我認識字。這段時間，使我到今天更清楚認識祖父的忠直，造成我愛深沉也深的性格。

每晚認識字的時間是很短促的，一個晚上我只認識幾個新字吧了。祖父却不以為意，他總說，慢慢來嗎，基礎先得鞏固。

但，認識字後，我們祖孫倆還在燈下閒坐着。這時祖父便讀着一天的報紙，當他讀完一段新聞便轉向我說，於是他常常在我面前罵一些人，也讚揚一些人！

日子久了，我便受了深深的影響，到今天我也是憎恨着一些人，敬慕着一些人。

祖父死在我十歲的那年。他的死我是曾經有過很大的痛苦的。他是一個懷才不遇的人，一生是平靜和忠直的！

我，在今天社會上做一個正直的人，是受了他的指導和啓發的！

現在每逢點起燈，我便思念起祖父。在我的心裏，祖父是一盞燈，給我照出了應走的路。

在黑暗裏，一盞燈便帶來了光明；這一線光明，是如何寶貴呀！

不只祖父是燈，還有很多很多的人是很多盞燈，世界是再也不會黑暗了，今夜在燈下，我這麼想。

（六〇年十一月）

太平頌

在晴朗的季節裏，我的心像一泓池水般的寧靜。每個人都心花怒放，微笑現在臉上。恐怖與害怕遠遠離開我們了，童心回來了，到處是柔軟的青草，蔚藍的天空沒有羅網，小白鴿鼓起了翅膀，旋飛着，吱吱喳喳的唱着歡樂之歌。

稻田在風裏搖擺輕微，青山翠綠，青山不老，樹木舞着青春的旋律，樹葉低聲唱着太平之歌。記憶裏的炮聲槍聲，是場可怕的噩夢，今天明朗的太陽已出來，一切都被遺忘。

魚兒在水底悠閒的游，鳥兒在天空舒適的翔，我們年青的人呀，在歡舞歌唱。

甘榜裏，隨着潺潺的水聲，傳來了陣陣孩子讀書聲，瑪麗亞，幸福的紅雲飛到你的臉頰了。

這是我的願望，用老車換了犁鋤，在肥沃的土地上開耕的口號，變成豐收的笑話。

假如我是詩人，但願我的筆不再蘸染苦難的淚水，但願我的筆感不為悲慘的場面所破壞；在廣闊的土地上，和平女神撒播的種子發芽開花了，我們的詩人歌唱着花瓣的潔白，歌唱着花心的甜蜜。

太平的日子，到海面去划船，到草原去欣賞夏天，大家心裏共同唱着一個曲調，明天將比今天更美麗！

不是夢，不是幻想，願望的歌唱自純潔的心靈，希望的花開放在心內，一片寧靜，一片和平，寧靜中才有真正的歡樂，和平的世界才有光明。

不要笑我，這發自有靈性的人的心底話語，這不是深夜的夢囈，接納呀！偉大的科學家，要向自然宣戰，只把太空當做戰場，到處是安樂歌聲，到處是太平的景象，呀，這不是夢。

心呀，要得到安寧，才能尋找出幸福與光明，就如一泓水，要平靜才能反映岸邊的風景。今天，的確是應該為太平放歌了。

懷念

生命裏，有過幾多的歡樂，淌過數不盡次數的眼淚；我曾經登上金馬嶺去俯瞰，我的

足跡輕輕印在晶潔的波德申海上；我隨着寂靜的麻河嘆息，流浪，我的生命在古城的遺跡上，隨着檀黃的夕陽懷念着青春的去，最後我也像陸上的交通工具，在這小島上停滯了，沒有路好走了，再去便是浩瀚的大海。這個小島，我對它已感到厭倦，每天炎熱的街道，儘是一片喧嘩和吵鬧；回到那狹小的籠子裏，看的儘是這近赤道的標準臉孔，冰冷、寒言，像一區座的雕像，沒有一絲的人味和氣息。你想看書嗎，隔鄰三家有三架麗的呼聲，像一個長氣變的喋喋不休，從晨早到半夜，沒一刻停息。

於是苦悶、煩燥、不安、暴躁齊集在身上，壓得我緊緊，透不出一口氣。夜晚蜷縮在床上，我細細數起過去的日子，我回憶着，望着外面藍天閃爍的星星。

我是從另外一個島來的，這個島是一座素負盛名的東方花園，我在那裏長大，像一棵植在島上的小樹，吸着那裏的水份和空氣。

那是多美麗的一個小島呀！它像一粒鑽石掛在祖國的北角，周圍圍着碧綠的海水；升旗山的眼睛睜得高高，望着南洋，也望着遙遠的天邊！

每年紅毛丹榴槤季節，我到朋友的山上去，白天我們攀登上山頂，去尋找標本，去尋訪溪水的泉源。晚上，天氣冷得很，我們在小屋內對着孤燈，打着牌，談笑着，一心細聽屋外的動靜，是不是細細掃了，還是獅子抱的鬼？

還有那邊的人情是那樣的敦厚、熱情。那一年秋天，我正欲離開，朋友們送我到碼頭上。那是一羣年青的朋友；熱情、忠厚、坦白，是他們特有的性格。當火輪的笛子響了之後，我握緊他們的手，緊緊的，不忍捨開。在碼頭昏黃黯淡的燈光下，我發覺他們眼眶裏藏有閃閃的淚珠，我感動極了。但是，朋友，我能够說什麼呢，人沒有說不分離的，況且我也是不願離開的呀！

我記起我那溫柔如水的李清，她愛我，愛得那麼深，像一朵花需要陽光的暖照。那是一晚，我攜了她在丹絨武雅的海灘上漫步，她偎着我。那時，我只聽到心房的跳動，星星的閃耀，眼前是怒吼海潮，但我的心冷得像喜馬拉雅山的雪地。她亮晶晶的眼珠子凝望着我，可是李清，你明白人與人之間必須要分離嗎？

我的家庭就在那個地方，我一出生貧窮與不幸便成了我親密的朋友；從小，我便生活在孤獨的境界裏，但孤獨能逃避輕蔑、勢利的眼睛嗎？我是堅實的，在人叢雜的社會裏，我像鋼鐵傷痕的樹木，內心堅強。於是我宣誓，我要讓自己的成就，去報復那些壓迫和輕視我的人。

我愛我的父母、姊妹，世界上沒有人能再得到我這份愛的；愛得太深，淚也落得更多了。我每每憶起父親的愛靜，母親的勤勞，姐姐的慰語，妹妹天真的微笑。我是不幸的，

凡是離開家庭的人都是不幸的！

離開了小島，我接到了很多的信，倏忽的小船載走了一年的時間，我懷念那些親切的話語。在信中，我看到父母姊妹慈祥的笑容，親切的關照，小清盼望的眼睛，滿腹的憂思，我更看到朋友伸出歡迎的手。

「摘棧的季節了，滿街飄着香氣，我們等待着你的歸來！」信上這麼寫着。是的，我要回去的，我不能原封書信來抒發我的相思，我是那地方長大的，我要回到那地方去。

我懷念着，我每晚都在思念，都在重溫以往的日子，為的是我將回到那塊我太愛的土地了。

風箏

在悶熱的下午，我從睡夢中醒了過來。天氣灼人一般的，我身上被燙得像滾起熱油一

般的難受，於是下了床，向着窗的那邊走去。

明朗的天，飄浮着朵朵棉絮般的雲朵，太陽就像一個惡作劇的孩子把身體藏在其中，探出頭來噙叫着。許多樹木的樹枝，被這熱帶的風吹得搖擺不定，在樹枝的枝杈之間，忽然我的眼簾觸到了幾朵飄搖的東西，在一陣詳觀之下，才確定那是小孩子們放的風箏。

一縷悲哀的情緒襲上了我的心頭。雖然如今我已是個青年人了，但風箏並沒有使我感到歡悅，使我憶起美麗的童年來。風箏的歡是小孩子的玩意兒；在無知幼稚的心靈裏曾經有一件，使我現在憶起感到懺悔的事情，就為了那孩子心目中的風箏。

那是八九年前的事了，但至今還清晰的印在我腦海之中；使我懺悔。

那年風箏的季節到了，在家鄉蔚藍的天空中，不時飄着幾隻風箏，誘惑着我。那時我還十足是一個小孩子，在小學四年級裏肄業，功課本來是很好的，但往往被我的好動所影響了。當三五隻風箏在藍空裏像鳥兒般時，我看到多少的朋友已經在大草場上遊玩，或是去追逐那斷了線的風箏時，於是我拋棄了課本，顧不了許多的便遊玩去了。

我跟着許多與我一般的小伙子，在驕炎的烈日之下，赤着足，也沒有穿上衣，在放風箏的大草場上，抬着頭，羨慕的望着那些蝴蝶式的，蜻蜓式的點點得花花綠綠的風箏在天空浮動。我自己沒有一隻風箏，使我感到悲哀和氣餒；當然不敢回家向父母要錢去的，不

溫習功課反而去與那些街頭沒出息的野孩子鬼混，父母是要責罵的。

天天我都帶母親不注意的時候溜了出去，到經常孩子們集的大草場去。帶着渴望和羨慕的心情，望着天上的風箏和人們手中的粗線，那種日子經過了好多天，終於我也跟其他的孩子們一樣，去追逐那斷了線的風箏了。

斷了線的風箏飄落在遠遠的地方了，一大羣的孩子們喘着氣奔跑去追逐，起初是越過危險的馬路，跟着搖搖欲墜的風箏到了田野，再後經過了火車軌道，風箏終於掉落下來了。可是每次我總無法搶到，只有帶着失望走回去；有一次當風箏差不多將要落到地面時，在喧鬧的喧嘩聲中和擁擠的人羣裏，我這個個子矮小的，被人推倒跌下了。足得碰着泥土，擦傷流血了。可是當時却沒有感到一絲的痛苦，吐了口水擦擦傷處，再拔一些小草貼上，好像若無其事一般。回到家裏也不敢讓父母知道，偷偷的再在傷口處抹上了一些藥油。

有一次，一隻斷線的風箏被哪裏勾住了，在半空中飄搖搖擺，拿着竹竿的孩子也搶不到，都先後陸續的回去了。我徘徊着，這是機會，於是天遂胆就起了勇氣，我緊抱着人身較大的樹身，慢慢的爬了上去。但結果是太高了，不爬而返，胸部被樹得現出絲絲的紅線。這次回去之後，還忙穿上了衣服，不敢在父母的面前顯露。

遊玩的日子好像很快過去了，天空中也不復見誘惑的風箏了，很快的，學校開始放年

假了。這些日子來，整天我在外邊遊玩，心也不會再書本上了。考試期間，雖然被迫着捧起書本，可是心却在大草場上，眼睛也不時偷望着窗外的藍天；到了晚上，更是感到疲倦和無精打彩。當然結果成績單上塗了滿滿的紅色；我倒級了！

成績單拿回到家裏，先被父親責罵了一陣，可是還有更可怕的命運。母親聽見了這個消息，氣得跳了起來，在屋後找了一根柳條，硬問我的手上和屁股上抽打。我痛得氣喘大叫起來，起初母親還不肯停手，最後我哭得有聲無力時，他才住手。晚飯的時候，實在我吃不下了，躲在房裏不肯出來，母親的怒氣消釋了，但她以為我是在發泄，就走到房裏來。當她看到我手上身上被抽打後的條紋，她的眼淚紅起來了；柔聲的向我說了許多好話，勸我去吃飯。最後我告訴她吃不下時，她竟抱着我流下眼淚來了。她抽打的痛苦告訴我許多話；母親是愛孩子的，那個做母親的又不希望自己的孩子學好和用功的呢？

如今事情已經離隔八九年，我也不在母親的身旁了。今天看到了風箏，使我想起了這段往事；心裏感到非常的不安，我痛斥自己的好玩和頑皮，以至使到母親爲了我感到痛苦至流淚。我的心還是深深的在懊悔着！

五九年十月

小城斷草

從喧囂的鬧市回到樸素的小城，我彷彿回到老遠的世紀裏；小城的恬靜與和平，使我漸漸忘卻了鬧市的醜怪。煩惱是不會傳染到這個哲人般的小地方的，人們生活得很樸素，也很快活。我所眼看的，都是值得向遠方的你述說的啊！

當早晨的寒星掛在天角，還在閃着冷淚的光芒，在這裏霧是很濃的。置身在這樣的境界裏，人往往更覺得生命的高貴。我愛在晨霧裏蹣跚獨行，看生命的朝陽蘇醒，消散周圍的晨霧，發出第一線溫暖的光明。

小城醒了。人們開始一天的工作。這時候，青山顯得特別蒼翠滋潤，彷彿剛浴罷出來，添多一份嫵媚和可愛。在一條黃土小徑，兒童們正要上學去，蹣跚跳跳的影子，呈現着活潑的氣象。望着那青春的影子消逝，我的心充滿着溫暖。

在這個小城，有一座露天的茶園，園內滿種着夜來香，當花開的夜晚，陣陣芬香隨風

飄逸，沁人心脾。茶園內是很幽靜的，幽靜得彷彿距離塵世，在柔和的燈光下，一杯茶便可以快樂地消磨一個夜晚。

夜幕高張，周圍籠罩着一層清涼。風緩緩的吹過樹林，把暖意吹送到每一家門前。有星的夜晚，到村後的山坡上看星，星天彷彿是在頭上吧了。這種情趣，你在紅燈綠酒的都市不眠夜是無法欣賞到的。

這裏的人很早便睡眠。靜謐柔和的夜，正是我讀書的好時光。今晚，我讀到海涅的哈爾次山遊記序詩，彷彿是描述我的心情，順便抄給你吧：

……分手吧，你們光滑的客廳，

光滑的先生，光滑的婦女！

我要登上高山去！

笑着向你們輕視。

膠林的頌歌

車子越過了星柔長堤，越過了平原、山崗、林野，風在窗外呼嘯，炎熱的太陽把車前的道路照得閃閃發光。在祖國的土地上奔馳，我的心充滿着喜悅，我是馬來亞的孩子，我愛祖國，當我看到祖國的壯麗河山，不禁要引吭高歌來歌頌可愛的祖國。在祖國肥沃土地上，車輪旋轉在平坦的公路，那麼快速，沿途我像一個貧瘠的孩子，眼睛向沿路探索。車輪旋轉了數十千萬數不完的次數，經過了廣闊深遠的森林，經過滔滔歌唱的川河上的大鐵橋，經過那筆直平坦的馬路，還有那更多更多的膠林！

我的眼睛凝視着車窗外邊的膠林：一片廣闊深綠的膠林，風馳電掣急急的往車後退去，然而更多更茂盛的緊接而來。像是深藍大海裏的流水，風給她鼓舞，白雲在天上為她鋪路，她有時奔怒的像野馬，有時又平靜的像小白兔般的溫柔。任時光的易逝人老，陽光的曝曬，然而她向東的流水日夜也流不盡……

呀！我的呼吸變成多麼的急促，因為我與那久違的膠林重逢了。肥沃的泥土上站立的保衛祖國哺育人民的戰士，用它強壯有力的手向我招搖，像是歡迎我這回歸故鄉的遊子。

來吧，遠方的外地朋友們，請到我們的國土來，看我們的膠樹，站得高高直聳雲霄的，把眼睛展望到海的遠處，只要是誠實的人，我們的國家，我們的人民，我們的膠林一定會歡迎你們的！

我要歌頌你！

日子奔流了幾久了，海邊的椰樹不知幾度把椰葉賜給大地，是的，那是經過了漫長的日子呀。可是，沉默如高山般的膠樹沉默的生長在這般土地上，從你祖先老邁的一代直傳到如今，你以那奶白的膠汁滋潤了這塊土地，哺育了這裏的人民！

我深深的敬仰你！

你是一個英雄，一個無名的英雄！像希臘的英雄石像，埋葬了一切榮譽和聲名！你為人民而獻出寶貴的血液，可是你却不敢望得到一絲的酬報。吡叻河的河水流去了，日子隨着東去不復返，你，從一株幼小的樹苗，長大到濃蔭密葉。青綠的樹葉最早讓第一線陽光愉悅，黃昏被夕陽染得暗紅；月升潮漲，你的樹葉也由青綠而轉月光照成枯黃，於是像風一般的飄零！衰老的樹枝說盡了樹葉，禿着頭而立在半空，奶白的膠汁流盡了，樹皮浮起了粗皺，當颶風雨的夜晚，吹過一陣大風，第二天在地上我們發現一根樹幹橫倒。不發一聲苦楚，沒有一句怨言！

行行列列，齊聲整聲，像軍人般勇敢的立着，忍受了風吹雨打的痛苦，抵住了夜裏寒珠的冰凍，在苦難的日子裏，你長得更長大繁盛了。年年月月，時光從你的行陣中穿過，當你發覺自己蒼老時，你把種子托那溝裏滾滾的水帶到另一個地方去，生根發芽，開花結果，你的血液流在祖國的各個角落。

偉大的膠林，我願向你學習。在我遠離你的時候，我沒把你忘却過，我更不會忘記在晨鐘暮鼓時在你身旁摸索的人們……

可敬的戰士呀，是有人把你遺忘的；但大多數的人在深平的懷念你。只要祖國存在的一天，我們就會記起河漢的膠林，山壑的膠林，祖國的原野佈滿着的膠林呀！你的命運將隨着祖國的命運，祖國存在你也永遠存在的呀！

五月的晴天

五月，焦灼的天氣，遠遠處吹來的風也是熱烘烘的，好幾個月沒下雨了，人們像生活在非洲般的苦惱。籬笆外，有幾株濃陰密葉的椰樹，像巨人般的屹立着，樹葉微微呈現枯黃的顏色，有幾隻懶洋洋的野狗，躲在樹底下，儘討這炎熱的五月天喘息。

幾人的熱，一刻也不鬆懈。四周像火燒的一般，沒有一絲涼風，生活在這熱得煩個季節，有如熱鍋上的螞蟥，一秒鐘的過去，彷彿是經過了一個漫長的世紀！

這當兒我坐在教室內。數學先生的聲音，那麼枯燥乏味：我想假如寒暑表的水銀柱降落幾度，我會被這討厭的數學定律催眠入夢。可是天氣是灼人的熱，使得人連動一動也懶，我輕輕的閉上眼睛，但是腦海裏的思潮却像雨季東海岸起浪的海水。於是，烏黑的面板，灰色的牆，椰樹，馬路，原野……。稻田裏的水早已被太陽吸乾，往日的綠油油，如今只留下裂痕的田地，一望無際，看不見一株禾苗。

我從愚昧的境界裏猛醒過來，天氣還是那麼炎熱！我的視線向窗外探去，籬笆外有三五攤賣零食的攤排着，那幾個小販看去都已超過四十的年紀了；滿臉深皺紋，汗珠像水般流在臉頰上。他們站在炎熱的驕陽下，不時用布巾揩擦。

悲哀襲上我的心頭，使我忘記了天氣的悶熱，忘記了耳旁煩人的聲音，我默默的想着，想着自己悲慘的命運，想到別人的悲哀。

我是一個窮苦人家的孩子。我不埋怨自己的貧窮，也不會羨慕別人的富貴。可是爲了金錢和名譽有一件事足使我永生難忘：當我想起的時候，眼淚禁不住的直在臉頰上，內心也深深感到激動和不安。

二

我的父親是一個忠厚老實的小販。在這個社會，忠實往往是吃虧的，同時貧窮也是被人看成罪過。從小，我被先生無理的責罵，被同學欺凌；我嘗受了一切侮辱，白眼和輕視。因爲，我是一個小販的兒子，我貧窮，我們沒有汽車和洋房。一切都忍受下來，我的淚水往肚子裏暗吞，我小小的心靈，整個瀰漫了恨！

在學校裏，我沒有同伴。陪伴我的是寂寞、憂鬱；對同學，我永遠是沉默，沉默得像

一座山，永遠是死般的靜寂。我恨透了這裏，恨透了學校，恨透了人世間的一切！但是爲了父親，爲了全家把希望的寄托，我不得不在學校裏把書讀下去；我很小就知道，沒有學問就像生命的小舟去了雙槳，只有讓它飄浮在茫茫的人海，等待觸着海中的暗礁，於是，沉下去，沉下去……

可是，這不是傳授學問的地方，這窮家子弟的俱樂部。我恨透了它！

我們貧窮，我們也曾經飢餓寒冷；但是我們不會去偷和搶，不會走私，幹犯法的事情。雖然三餐不飽，但自問是對得起國家和社會。可是，命運却偏偏作弄我們，當生活一天比一天窮困難挨的時候，父親病倒了！

這無異是晴天起了霹靂，一家老小，全靠父親一肩擔負。如今病倒了，醫藥費、生活費，這一筆像永遠流不完的水。母親獨自在暗地裏流淚，弟妹們飢餓貧血的臉孔，使我痛苦極了。長期的苦難使我知道，流淚是有沒用的；悲傷不能治療父親的病，不能阻止母親的悲痛，更不能使飢餓的弟妹不再飢餓。堅強、憂鬱、沉默是我的個性，於是我發一聲響便承擔了父親的工作，毅然地離開了學校，成了一個十四歲的街頭小販。

後來父親的病慢慢痊癒了，他一離開病床，便要我重進學校去。他說，我這年頭，怎麼他也不使我失學，這段日子是爲了病，是迫不得已才使我暫時離開學校的。但那時我實在

是不忍心看他老人家帶着病初癒的身體去給烈日曬、風打雨淋，我倔強得像一塊石頭，不爲父親的極言善語所動。我恨爲了那教人怎樣發財，怎樣才能爬到人們頭上去的學校。同時在街頭，我開始有了很多的朋友，他們熱情、忠厚、義氣、善良，我留戀那塊小天地。父親用盡了所有的方法，但是我還是堅決的拒絕。在那最後的一刻，驀地裏他跪了下來，向着我哀求了。

「阿華，聽我的話吧。回到學校去，好好的讀書，好好的做人。我是老了，不中用了。……文盲是賺不到食的，像我淪落到今天的地步，還不是沒有學問。……我們是被人家瞧不起了，難道你還要給人們多一個恥笑的機會。全家的希望，都寄托在你一人的身上……」

這一着，使我吃了一驚，慌忙的把父親扶起，但滿臉早已盡爲淚水所沾，當我看見父親眼裏也有閃閃的亮光，心像被千萬隻針刺着般的疼痛，忍不住投到他的懷裏，悲戚的大聲哭了起來。

「爸，原諒我吧！……明天我就到學校去，爹……」父親撫摸着我的頭髮，笑影掠過他憂郁蒼老的臉，希望之神經過他的心靈而散發在我身上，我感覺他的手在顫抖……

三

太多的苦難，太多的憂鬱我情感的管制者早已離棄我去，我沒有一聲痛苦的號叫，我沉默的連自己也覺得害怕起來。但是，一切我都忍受下來，像山忍受着颶風鳥兒的嘲笑，永遠是沉默的。

忍耐到底是有限度的，汽球受了太多的氣也會爆炸。這或者是自己意料中的事，但在別人眼中那是大出乎意料的。我久受欺凌和有着太多創傷的心靈，海洋般掀起了奔騰的怒潮。

翌日，陰霾的天氣似要爲我，爲一切苦難的人們掬一把淚，憂鬱的情景印在我的心底，我不能忘記它；它實在是使我不能忘却的呀！吃過了早點，在父親陪伴下，我回到了學校。

一切都沒有異樣。曾經是我熟悉的草場、樹木、小花，如今好像與我隔得那麼遙遠。這時我的心充滿着矛盾，腦海裏有很多的疑問，我不能解答它，我也不要去思索它，因爲現實畢竟是太殘酷了！父親默默的送我到教室門口。就在那一刻，我瞥見他的目光凝視着我，我感到一陣羞慚。他却充滿仁慈的握着我的手，輕輕的說：「進去吧！孩子。」

父親回去了。默默然的坐着，沒有同學來和我交談，我像墮下千萬丈深的山谷，只有孤獨，和感到恐怖。不久，許多同學都先後進教室來了，他們的衣服很華麗與整齊，皮鞋擦得光亮耀人！雖然我的衣服襤褸，我那雙破舊綢緞的帆布鞋鞋底已經穿洞。但我沒有羨慕，只有厭惡！我是曾經在生活線上打滾的人，我深深的了解、洞悉，那漂亮的衣服只會裹着一個骷髏腳卑的肉體；皮鞋耀人的光亮，是經過窮人家孩子血和汗混合擦光的！

當我正在沉思的時候。我的同學——水牛和保尼雙雙踏着大腳步，高視闊步的走了進來。他倆看到我時，態度更加驕傲，水牛還用宏亮的聲音喊道：「怎麼今天班上多了一個小販？」

我默然，因為這一切我嘗受得太多了。但是，他們不但不肯體恤，反而得寸進尺。這就是社會的輪影，忠厚的人永遠是受人欺侮和壓迫的！

水牛見我沒有反抗，更加得意了，他傲慢的目光向着我全身探射，忽然若發現什麼似的，大喊起來：「你們來看，阿華的衣服是美國的名製衣服廠出品的，至今一件也要二十三十塊錢呢！還有鞋子，博物院要出五千高價向他購買，但他不肯呢！」

接着，是震動耳膜的哄堂大笑，我的血氣噴奔流着，從耳邊到臉孔，我相信那時臉孔是蘋果般的紅了。羞慚與憤怒，齊集在我身上，使我的眼睛冒着火花，當我想跳起來時，

那當子，忽然間想起了父親，他的影子彷彿在我眼前似的。我看到他充滿希望的眼睛，還有多少親切盼望的絮語在我耳際宛轉，於是我失去了反抗的勇氣，我順從的坐着不發一聲響。

同學們交頭接耳的談着，然後對着我笑了起來。我感到了悲哀與可憐，因為人是太會笑人而不會笑自己。我爲了父親的希望，我愛我的父親，我可以忍受一切的苦楚，我可以犧牲一切！

保尼走近我的身邊，推了我一膀子，然後揮武揚威的像對屬下的人向我叱喝：「喂，阿華，那個瘦鬼是你的父親吧！我看啦，不出三個月，準會帶着那鴉片排骨，到閻王大殿報到。」說着，大笑了起來。

我的憤怒到了極點，理智彷彿是失去了控制的野馬，胸中的怒火燃燒着，地球要爆炸似的。墓地裏我躍了上來，使盡生平的力氣，對着他在不停在動的肚子一拳打去。他沒有料到有這麼的一着，也沒有提防，被我打得彎下腰去，喊不出聲來。

人的憤怒，往往是別人所引起的，正像戰爭，一方面在詛咒，另一方面却不斷製造煽動。你看過的，當戰爭爆發時，它的火流誰能阻止呢？那時我的憤怒，好像一隻瘋了的野獸，腦海裏意識到平日所受的欺侮時，只有一個念頭：報復。我愛我的父親，我決不允许

任何人來侮辱他，可是這小子……。氣塞滿了心胸，怒火隨著血液更加蔓延，對着面前擰着肚子喊痛的保尼，我毀毀的再一拳打到他臉上，打得他跌得遠遠的，躺在地上的。

其他的同學驚慌的喊叫，奔逃；哭聲、桌椅推倒聲，充滿着整個教室。可是我很鎮定，像足睡後般的清醒，當吵聲四起時，我像打了一場勝仗，眼光輕蔑的向四處探望。每個人都縮頭縮尾，不敢呼一聲。終於我一切都不去想，我說要來的儘來吧！

我得到的是最殘忍的裁判：我被開除了！我沒有痛苦，也沒有哀求，我輕蔑的冷笑，我笑這爲了金錢和盡失教導責任的學校。但是我的父親却老淚縱橫，向着校長苦苦哀求：「校長，我求求你，讓他有一個機會吧。校長，你打他，罰他吧，千萬不要開除他。求求你，做做好事……」

這時我才是真正的苦痛，我沒有流淚，因為眼眶裏的淚早已流乾。流淚的是我的內心呀！

就這樣，我離開了這間我很透的學校，當我走出校門時，我嘆一口氣，我發誓永遠不再踏進來！

四

經過了不幸的事件之後，我變得沉默了，整天沒說過一句閒話。雖然我才是十四歲的小孩，但由於苦難歲月的撫捫，生活的煎熬，使我的心養老了二十年。那當子，我只有恨；除了我們一家人。在我生命裏是沒有誰能得到我的一絲愛的。父親是疼愛我的，正如我愛他尊敬他一樣；他的生命彷彿就是我的生命。

經過了多次的說法，我轉學到新加坡了。在一個夜雨漸停的晚上，我啜着淚水，獨自踏上旅途。遠遠的，昏黃的燈光下，還有家人的搖手。回想不久以前我還在溫暖的家，聽着家人熟悉的言語。可是如今孤獨的伴着寂寞，看着陌生的臉孔，聽着隱隱的哀怨車聲，我的心碎了！

我的飲食，學費都是父親血汗賺來的，爲了不敷支出，他除了拼命加倍工作外，最使我不安的是他竟成了煙，我的每一分鐘，都含有父親的血和汗，都含有父親的希望！爲了報答他，我更努力的搞好功課，最後終於初中畢業了。一年復一年，明年我將離開中學了！

這世界最值得我們歌頌是什麼呢？不是汽車和洋房而是愛！

想起了父親，我便會聯想到許多我們一樣不幸的人們。在這世界上，貧窮不幸的不只我們一家，還有千千萬萬數不清的呀！我看到許多腳我們一樣貧窮的人，他們面對現實微笑着勇敢活下去，我有了信心，我想世界是需要有為的青年來改造的。

我苦難，不幸，憂鬱，哀愁。但如今我已把這些真正生命以外的都拋棄，面對現實腳踏實地的，我要像我父親一般勇敢生活下去。

還有一件事足使我對祖感到慚愧。那是離包外一個年遠的小販。一天，我聽到他的傾訴，那是像山水般快條有力，和充滿歡欣的話語。

「我有六個兒子呢。最大的將要畢業初中了。雖然我們生活過得很困苦，但怎樣我也要供給他們讀書中，甚至大學……。現在這個世界，學問比什麼都重要呀！」

聽了他的話，我懷着一個爲他祝福的心情，我彷彿覺得那是父親在向我說話，我的眼睛亮了。陽光是多麼明亮，一切充滿着生氣，我想：活着是美麗的，尤其是爲了他人能活着而自己也活着的更是美麗偉大！

過去的是永遠過去了，我深深的把它埋葬起來，我要追求的是，那明天的太陽。

噓，噓，噓……下課鐘響了，同學們擁擠離開了教室。天氣還是灼人的熱，這當兒，不只是我，大家都希望來一陣豪雨吧！

後記

「風雨中的太平」終於出版了，我做小學生時期待着指教。正確的文藝批評是需要
的，這樣能使我們年青的贊作者看到自己的缺點，而且進一步地糾正它。

這本書能够有閱讀者與面的機緣，我向蘇美圖書公司和出版部余羣就小姐致謝。

藉此，我把自己的第一本小書，獻給我的家人，廿年的養育之恩，使我能夠學校去認
識知識和真理，給我愛的溫暖，這些，我是永生銘記和衷心感激的。

羣草記於一九六一年的春天

馬來叢談

(馬來亞)梅井著 定價叻幣一元二角

本書作者梅井先生自小就住在馬來亞的甘榜里，和馬來兄弟生活在一起，因此，他對馬來民族的風俗習慣瞭解得很透澈。在這本「馬來叢談」裡，他把馬來民族的衣、食、住、文化藝術、婚姻……等各方面的情况以輕鬆有趣的筆調寫出，使人讀後，覺得清新，有趣。

星洲 維明公司 出版

—獨幕劇選集—

綠 洲

(星加坡)李星可著

定價叻幣八角五分
定價港幣一元四角

這部獨幕劇選集是星加坡劇作家李星可先生的劇本之一，它包括了五個獨幕劇（「橋上」（廣播劇），「鬼」，「荒島」，「大眾顧問」，「綠洲」）及五個獨幕短劇（「離徒」，「哲學家」，「刑罰」，「降頭」，「夢」）。這些劇本曾在星加坡報章上發表過，頗受讀者歡迎，現輯為專集，供讀者參考。

星洲 維明公司 出版

方學



Designed & Printed
in
Hong Kong

H.K. \$1.30

散文集

风雨中的太平

忧草 著

电子书制作人： 陈政欣

E-mail: tcsin48@hotmail.com

制作日期： 2010 年 10 月 27 日