

新世纪文艺

第五期

二〇一〇年八月

斯雅舍 出版

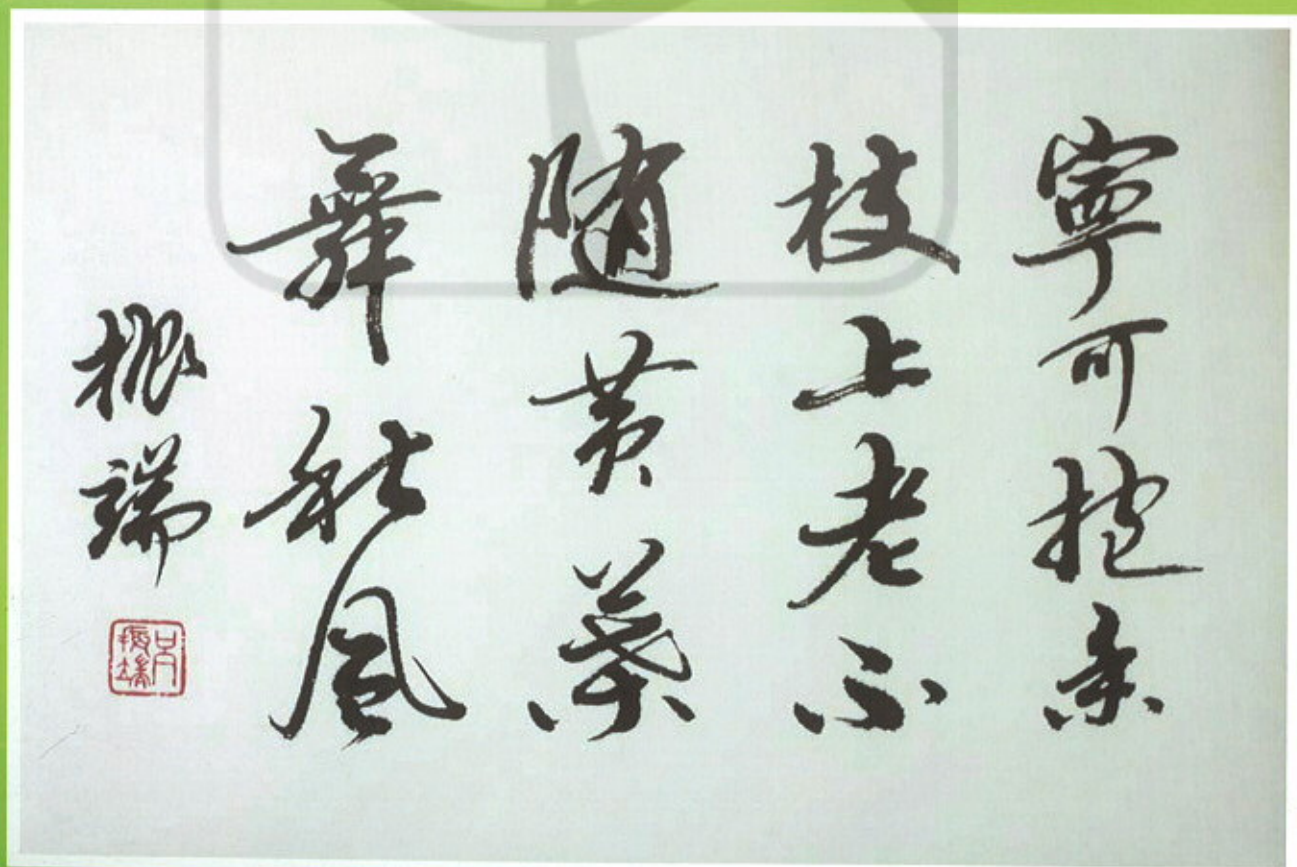
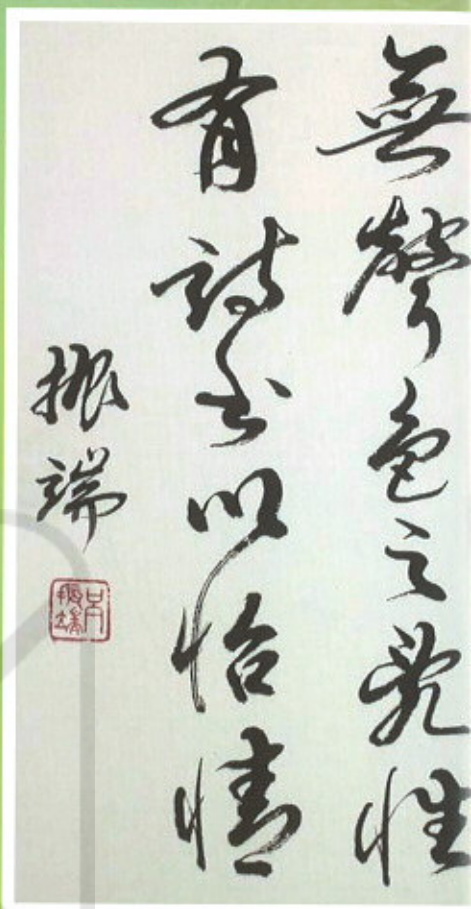
吕振端博士简介



1941年生，祖籍福建南安，现为新加坡公民。在教育界服务卅余年。退休后仍兼任任教于南洋理工大学中文系及新跃大学中文系。

主要学术著述有《汉石经春秋残字集证》、《汉石经公羊传残字集证》、《汉石经论语残字集证》、《魏三体石经残字集证》、《魏石经古文考释》以及在各学术刊物所发表的学术论文。曾主编《儒学学报》及《儒家文化》。

吕氏自幼即耽于书艺，临池六十余年，加上多年讲授文字学与训诂学，对书体的演变甚为清楚，曾出版《吕振端行书节录论语》。



新世纪文艺

第五期

新雅舍出版

二〇一〇年八月



新世纪文艺

亚细安(东盟)地区大型世华文学半年刊

法律顾问: 刘华源(文莱)
黄锦西(新加坡)

美术顾问: 廖宝强

总策划: 忠扬

社长: 史英

总编辑: 风沙雁

副总编辑: 连奇(新加坡)

— 凡(文莱)

编务、总务: 何逸敏

财务: 翁金翠

特约编务顾问: 覃盛发

海外编辑顾问: 曾心、杨玲(泰国)

越南编务顾问: 冬梦、学明

泰国编务顾问: 洪林、梦凌

印尼编务顾问: 沈伟真

菲律宾编务顾问: 云鹤

马来西亚编务顾问: 甄供

东马来西亚编务顾问: 吴岸

北马来西亚编务顾问: 小黑伉俪

寮国编务顾问: 陈列

文莱编务顾问: 一凡

柬埔寨编务顾问: 王谭

新世纪文艺 第五期(2010年8月出版)半年刊

编辑: 新世纪文艺编委会

Editor: New Century Literature Editorial Committee

出版者: 斯雅舍 Si Ya She

通讯处: Block 12, Ghim Moh Road, #06-04,

Singapore 270012

Tel: (65) 6466-2939

电子邮箱: owchingtee@yahoo.com.sg

封面设计: 何逸敏 王耀祖

排版装帧: 城市精英文化传播有限公司

http://www.cntopcs.com

承印: 东艺印务公司

Eastern Art Printing Company

Tel: (65) 6292-8967

发行: 新加坡商务印书馆

Block 211, Henderson Road,

#05-04, Singapore 159552

Tel: 6278-3535

准证号码: MICA(P)005/03/2010

ISSN: 1793-7590

售价: S\$ 6.00

海外: US\$ 5.00 (不含邮费)

纪念方修

- 1 论方修对马华文学的贡献与影响 ■ 欧清池
- 4 攀登终极见高岑 ■ 日落冬
——读《重楼小诗》的感悟
- 6 永恒的方修 ■ 何逸敏
- 8 斯人已骑黄鹤去 此地犹有赞歌在 ■ 文馨
——“怀念方修, 学习方修”纪念会简记

域外腊梅

- 9 电影文学剧本《谭云山》创作谈 ■ 郁龙余
- 13 谭云山 ■ 郁龙余
- 35 郁龙余给忠扬先生的信 ■ 郁龙余

亚细安文坛透视

- 38 传承世华文化、探讨本土流变 ■ 史英
——第一届世界华文文化文学国际研讨会侧记
- 39 泰留中总会文艺学会庆祝成立两周年 ■ 曾心
- 39 史英、李选楼获颁文学奖 ■ 佚名
- 40 徜徉美哉古晋山水的诗情 ■ 林小东
——诗人吴岸访谈录

晨曦点染

- 43 给生命分行 ■ 朱厚刚
——浅议史英诗作
- 44 似水柔情 ■ 吴嗣勇
——读《新世纪·文艺第三期·越南之页》
- 46 从《小孩不笨》与《亨利四世》中的五角 ■ 莉玲
——谈美学上的“美”与“善”关系
- 48 迷途中的一帖清醒剂 ■ 李秀华
——《女人的脸》读后
- 50 湄公河礼赞 ■ 李秀华
——读花金苓《千情万种湄公河》
- 52 应时而生·初露光芒 ■ 朱厚刚 李秀华
——综评《新世纪文艺》前三期
- 55 品读《史英新诗三首》的人生境界 ■ 张淑云
- 56 揪心的话题 犀利的解剖刀 ■ 翁晖
——品味《优雅社会另类风景线》

MU LU 目 录

菲律宾之页

- 57 我们一家去旅行
——一个小女孩的心声
- 58 家
- 60 不刻意的期待
- 61 搵食
- 62 为谁辛苦为谁忙
- 64 啤酒新说
- 65 诗话
- 66 异域情丝
——油画“原野的风”创作过程
- 68 照亮心灵的“灯”
- 69 没有哪一种光鲜是没经历疼痛的

■心 受
■小 小
■靖 竹
■佳 星
■白 浪
■郑启明
■荣 超

■石燕民
■小 刚
■司马乐一

新加坡之页

- 70 梦幻岛纪事
第四章漂泊
- 77 史英新诗三首
- 78 边走边看
——澳洲的邂逅
- 80 当代新华诗歌之实况与走向
- 82 视救人为己任
——杏林漫步之三
- 83 凌江月新诗两首
- 84 辛羽小小说二章
- 86 珍惜
——致 F S Y
- 86 雨心小诗二首
- 87 我站在山顶回望家乡
——答伦新
- 87 不再孤单寂寞
——和清池兄
- 88 杨松散文二则
- 89 古往今来
- 90 不平则鸣三则
- 91 恩怨啊，恩怨
- 92 骆宾路微型小说两篇
- 93 心不老 这一族群
- 94 艺术为何物
- 95 竹石新诗三首
- 96 微观四题
- 97 炭的期待

■风沙雁
■史 英
■曹 驷
■史 英
■仲 原
■凌江月
■辛 羽

■陈伦新
■雨 心
■风沙雁
■刘华源
■杨 松
■雨 心
■马 妲
■梁 钺
■骆宾路
■钟 晓
■金 名
■竹 石
■康静城
■陈 熙

- 98 益友之丧
- 99 忆相思
- 100 史英新诗三首
- 101 曦林小诗四首
- 101 历史的记忆还留在心里
- 102 夕阳斜晖
- 104 梦回故里
- 107 简单就好

■韩勉元
■戴纯如
■史 英
■曦 林
■成 君
■郁金香
■赤道赤子
■政 仪

马来西亚之页

- 108 山和莲生命的联想
- 110 追念那理想与激情燃烧的岁月
——序徐然小说《河岸的胡姬花》
- 111 在动荡年代的前哨
- 112 果仁的等待叫做萌芽
——序刘寄奴及茵茜《山的联想》
- 113 王涛新诗两首
- 114 空漠的夜
- 116 老人的怀念
- 117 甘蜜街
- 118 我走过一条街
- 119 半山路旁的小档口
- 120 有题两篇

■梦 扬
■田英成
■徐 然
■谢永就
■王 涛
■菊 凡
■驼 铃
■田 思
■苏清强
■邓长权
■林迎风

泰国之页

- 121 明日又天涯
- 122 美国之行
——欧洲小镇
- 124 张家界与三峡
- 126 饥饿
- 127 “游记”浅见
- 128 稻谷，土地的恩惠
- 129 泰华小诗

■梦 凌
■阡 陌
■子 青
■何 君
■贺 玉
■林牧译
■林文辉 王家丁

汶莱之页

- 130 仰望一心中永远的一座山
——悼可敬的柏杨
- 131 一则新闻
- 131 水乡德士

■一 粟
■一 凡
■梁友情

MU LU

目 录

- 132 油城君子国 ■一 凡
 133 只因为我们是朋友 ■丘启枫
 134 历史的启示
 ——马来西亚建国52周年(1957-2009)的省思
 ■刘华源
 135 漫步生命高原 ■子 虚
 136 梦想 ■林岸松
 136 爱(外一章) ■一 粟
 137 爱与恨 ■柳 浪

越南之页

- 138 一代坎坷的女史胡春香
 ——胡春香(Ho Xuan Huong 1772-1822)
 ■吴怀楚
 141 爆竹散开一地的乡愁 ■冬 梦
 142 翰墨系乡情 ■巧 缘
 142 重拾缪斯 ■故 人
 143 一起寻声的日子 ■江国治
 144 有些灯火并未阑珊 ■冬 梦
 144 寻根问底访祖居 ■杨迪生
 146 老师,请多多保重 ■依 雯
 146 错爱 ■林佩佩
 147 新年礼物
 ——谢谢陈葆珍大姐赠送《虎为媒》大作
 ■谭玉琼
 148 又到凤凰花开时节 ■过 客
 150 小李皈依 ■钟 灵
 151 踏上人生的渡口
 ——值父亲节而写
 ■李伟贤
 152 老父的艳遇 ■沈洪至
 153 我曾用心爱过你,真的! ■邓佩诗
 154 溺爱 ■陈朝运
 155 遗憾 ■晓 雪
 156 一杓玉树泪 ■严志章
 156 诗二首(父/母) ■李思达
 157 无言的一首情诗 ■施汉威
 157 白发 ■梁心瑜
 157 小诗二首(风湿/如果) ■小 寒
 158 门外 ■郭乃雄
 158 梦 ■柳青青

- 158 光阴贩子 ■燕 子
 159 母爱——恩情海般深
 ——写在2010年母亲节志念母亲逝世廿二周年
 ■文锦宁
 159 大树 ■温日强
 160 花街倩影 ■亦 凡
 160 竹林听雨 ■伊 尹
 160 天壤之别 ■江国治
 161 诗二首(枫叶/无题) ■石 羚
 161 狂傲十三行 ■余问耕
 161 午夜落寞 ■林小东

印尼之页

- 162 妈妈 你不用急 ■李金昌
 163 浅谈闽南人与其海洋文化 ■廖彩珍
 170 悼念民主先驱、民族英雄
 ——瓦希德长老 ■吴秀吟
 172 椰子树,仍在我的依稀梦里
 ——济时的《椰树赞》读后
 ■饶福生
 173 我们也正在排队 ■小 莹
 174 散文诗三题 ■蔡楚华
 175 怀念童真 ■周玉春
 175 补梦 ■钟 逸

寮国之页

- 176 善良的寮人 ■花金苓
 180 亲亲“万象”
 ——老挝首都万象行
 ■陈 列
 183 我最尊重、最爱的人 ■洪 丽
 184 钟存理书法选刊
 185 刊物介绍
 188 编后话



方修先生肖像



论方修对马华文学的贡献与影响

◎欧清池

方修是第一位把战前马华文学呈现给世人的杰出文学史家。在方修撰写马华文学史与编纂《马华新文学大系》之前，战前马华文学作品是散布在旧报章与旧杂志中的，只有三几册诗歌、小说、散文与戏剧曾印成单行本流行。⁽¹⁾

方修先从新大图书馆的旧报章中抄出相关文艺副刊的篇目、发刊词、编后话、每年文艺活动总结性报告、重要的评论、散文、短诗以及较精彩的小说、戏剧的片段，再加上所拍摄的千多张全版报刊照片，写出那部具划时代意义的《马华新文学史稿》。自此，世人才知道马华文学的真相。⁽²⁾

与此同时，方修又编纂了《马华新文学选集》四册、《马华新文学大系》十册、《马华文学六十年集》十册，这样一来，战前的马华文学面貌基本上已勾勒出来。

战前马华文学由深藏在旧报章杂志中，到面目清楚地呈现在世人眼前，靠的就是方修个人的发掘、整理与评述。他是第一个最全面、最有系统地收集并整理了包括战前与战后马华文学史料，并第一个向世界提供了一部完整文学史书的文学史家。

在上世纪70年代初期，方修受前南洋大学人文与社会科学研究所之托，又撰写了《战后马华文学史初稿》一书，并着手编纂战后《马华新文学大系》，于今已出版《小说》（1集、2集）、《散文》、《诗集》、《戏剧》。

此外，方修也撰写了好些见解突出，结论正确的单篇论文，如《马华文学思潮的演变》、《马华戏剧文学的发展（1919-1941）》、《中国文学对马华文学的影响》、《战前三十年的新马话剧活动》以及《马华文学的主流——现实主义的发展》等。⁽³⁾

可以说，方修一生汲汲埋头于整理马华新文学史料，并由此撰写出来的三部文学史书以及好些具有独到见解的单篇论文，是促使新马华人有机会认识本民族文学的依据，也是外国学人知

悉并能研究新马文学的因素。这是方修对马华文学最大的贡献。

除此之外，方修在研究之余所写的数百篇散文，无论是以内容坚实见称，或以风格独特见长，在马华散文界都是教人瞩目的。他的散文，依内容可分为专书研究的、批评社会现象的、褒贬文坛人物或名人的，以及为后进作家所撰写的书序；涉及范围相当广泛。他的研究《红楼梦》的文字，他的研究鲁迅、郁达夫及其他中国现代作家的文字，都有独到的见解，取得一定程度的成就。

方修所写的30多篇书序，由于对文学的各种课题，诸如各种文体的特点、文学与现实的关系，以及当地文学创作的倾向和特色等等都有所论述，因而使得这批文章在马华文坛上显得弥足珍贵，也是一批宝贵的文学遗产。

方修是以旧体诗词作为抒情的工具的，但所抒发的并不只是个人的哀怨或不幸，而是在抒怀中紧扣着时代脉搏，在咏物中寄寓着鲜明的爱憎之情。方修的诗词，正面地歌颂了先进的人物与事物，有力地抨击丑陋的人与事，热情地赞扬新生的事物，无情地揭露腐朽的现象。在揭露丑陋现实，追求美好理想这两方面表现得较为贫弱的马华旧体诗中，方修的旧体诗就显得较为有现实意义了。⁽⁴⁾

方修对马华新文学的影响是深远的，首先是表现在对马华新文学的研究领域中，其次是体现在文学创作方向与文艺思潮里。正是在方修所取得的研究成果上，本地与外国涌现了一批马华新文学研究者。他们的研究方向基本上是遵循着方修的方向的。

方修的散文创作对马华文学的影响也是有迹可寻的。

方修所撰写的关于本地文坛现象，以及论述本地作家和为年轻作者书写的书序，更是对马华文学的健康发展起着积极的促进作用。

1、《史稿》的划时代意义

《史稿》厘清了马华新文学起源众说纷纭的局面，它确定马华新文学是在受到中国新文学运动的影响下而滥觞的。⁽⁵⁾

《史稿》勾勒出马华新文学总的发展脉络，正确地描绘了马华新文学各个发展时期的特点与特色；它保留了各个重要作家与重要刊物杂志的历史面貌，为后来学者指出研究的方向与范围；它科学地剖析了各个发展期的作品如何与时代挂钩，并促使时代前进，为后来的写作者提供了继承优良传统的方便。

《史稿》的划时代意义在于，它既向新马华人，也向全世界的文学爱好者呈现出马华新文学的缤纷璀璨，丰富多彩的文学画面。另一方面，《史稿》也向新马华文写作者提供了如何继承前辈作家关心时事，凭着良知反映社会黑暗面，并歌颂先进人物与事物，以及促进社会进步的优良传统的启示。

《史稿》及其后出版的《马华新文学大系》的另一意义是让外国学者知道了马华文学的存在及其价值。无论是日本、中国或欧美学者，他们的获知马华文学的存在，并从而对它进行研究，都是由《史稿》开始的。

《史稿》三册于1965年出齐后，方修于1972年出版了《马华新文学大系》十册，且埋头书写《马华新文学简史》，并于1974年出版。

2、《简史》的特色

从文学发展的轨迹来探讨马华新文学的各个时期的发展特点，是《马华新文学简史》一书最大的特色。它以突出文学发展轨迹的特点来牵引出各种文学运动、文体发展、作者与作品的特色。这种以文学各个发展期的主线牵引出副线的分析法，使得《简史》若和《史稿》相比较着来读，《简史》会比《史稿》更引人入胜，因为《简史》对文学现象剖析入微，有更严谨的系统性。另一方面，若把《简史》单独地阅读，它又会给想了解战前马华新文学的人士相当全面与清晰的面貌。

《史稿》由于把刊物、作者与作品的介绍和论述文学运动与文学论争平行处理，它对文学发展轨迹的演绎就显得不够深入和全面了。《简史》则以论述文学发展规律为主线，由此带出刊物、作家和作品，以主线驾驭副线，对各个文学发展期的特点剖析入微，断限分明，阐述就显得深入而全面。更重要的原因是方修在书写《简史》时，他所掌握的史料至少十倍于书写《史

稿》时，并经过长达九年的探讨揣摩，因而能更准确地勾勒出整幅马华新文学的发展风貌来。

《简史》是以时代背景、社政经情况，并结合着文学发展特征，全面而深入地演绎每一个马华新文学发展期的特色。方修在《简史》中把萌芽期的文学现象归纳为只有没有组织性的、自发的写作活动以及各种文体的初步萌芽此二大特征；而此时期的许多作者已自发地以当地生活为写作题材。扩展期的主要特点是文学运动已由初期的有组织性的、有群众性的运动，提高到较后期的新兴文学运动的高度来了；而另有一批作者则积极地提倡创作南洋色彩作品。低潮期的特点是马来亚意识的觉醒，马华新文学自此就由前此所谓的“南洋色彩与题材”此笼统概念，具体落实到马来亚此地理概念来了。繁盛期的特点是反映抗日救亡运动的色彩特别鲜明，所有的刊物与作者步伐一致地把一切可调动的力量都投入救亡中去，作家达到空前的团结，创作成果特别丰硕；但与此同时，马来亚概念并没被抗日浪潮淹没，从1937至1939年是抗日救亡期，而1939至1941则是抗日援英期，1941至1942则是抗日卫马期。即使是在抗日救亡期，戏剧界还因剧本的内容应该是描写本地的抗日故事而发生了一场论争。

方修在吃透了巨量的史料后，并经过多方且长期思索揣摩，以大量的作品作为立论的依据，建构起“马华新文学一萌芽就开始走向独立自主的道路”的论断，有力地驳斥了某些人只会笼统地、粗暴地把战前的马华新文学斥为侨民文学的空泛论调。⁽⁶⁾

3、《初稿》的优缺点

方修也是从仔细阅读大量原始史料去着手整理出战后新马华文学的发展轨迹，且又结合着时代背景来剖析问题的，因此他在《战后马华文学史初稿》中为文学史所作的断限非常分明；为每一个发展阶段所勾勒出来的特色，也有依有据，且鲜明突出；在论述各阶段的各种文体的创作特点或成就时，所运用的标准是有话则长，无话则短的手法，因而在篇幅的分配方面显得很均匀恰当。

不过，《初稿》的分期法虽然界限分明，但方修在演绎每个发展期的文学状况时，由于受到他自己的政治理念的牵制，他对时代背景的介绍都略嫌过于简略和不全面，不像《简史》那样引述世界局势及本地经政社会思潮情况来作为文学发展特征的立论依据。

在事实上，从战后初期的1945年至1956年，新马社会的两大问题就是政治上的争取独立

自主，与教育上的各语文学学校必须有统一政策的矛盾出现时期。但马来西亚独立后，在文化政治上竟然出现独尊英巫文排斥母语，或一个民族压制另一个民族、一种文化吞噬另一种文化的现象。新加坡独立后，则由于当局采取务实的语文教育政策，数十年来母语的社会地位每况愈下，南大于1980年并入新大，而华校于1986年走进历史。

马华文艺工作者曾于1956年一厢情愿地提倡“爱国主义”文学，在新马独立后都出现母语遭受摧残的局面，使得文艺工作者感到非常痛心，致造成新马华文文学涌现“黍离之伤”情怀，像这些时代背景方修都没引述来立论，因此，《初稿》对1956年后的马华文学的社会背景的剖析就显得很片面。⁽⁷⁾

方修以一人之力肩负编纂与书写大系和文学史的繁重工作，这使得他的任何论断都有最为可靠的原始资料作为立论的依据。但教人惋惜的是，由于他的笃信理想的社会制度及由此衍生出来的文学应为工农兵服务的文学观，既使得他在编纂大系时难以避免地忽略了许多有价值的文学作品，尤其是诗歌和散文；也造成他的《初稿》写得不够完善和理想。⁽⁸⁾

方修在《初稿》中过于偏重于转述那些符合他的要求的作品内容概要，来佐证他的文学史分期中的各个时期的总体特点，而由于他的对总体特点的概括并不够客观与全面，《初稿》在内容上因而就显得单薄与不够全面了。

尽管《初稿》存在着一些瑕疵，仍然无损于方修在新马文坛上的杰出文学史家的地位。方修是第一位把马华文学呈现给世人的学者，战前马华新文学由深藏在旧报章杂志中，到面目清楚地呈现在世人的眼前，靠的就是方修个人的发掘、整理与评述。

方修以一人之力兼负多重任务，用先进观点把战前的马华新文学从旧报章和旧杂志中爬梳出来，再以之为勾勒马华新文学发展轨迹与特征的依据，而写出《马华新文学史稿》；接着他再多方搜集史料而编出《马华新文学大系》（战前战后各10册）、《马华文学六十年集》等等作品集，然后才写出《马华新文学简史》、《战后马华文学史初稿》以及数十篇有关马华文学方方面面的单篇论文。

方修在他的战前马华文学史著作中所凸显的“反封、反殖”观点，已成一家之言，且影响深远，可说是达到“一言而为天下法，匹夫而为百世师”的地步；而他编纂的战前、战后新马文学大系，则是凸显民族魂的大工程，因此我说方修是民族魂的拓荒者。⁽⁹⁾

注解

(1) 参阅方修《“马华新文学史稿”英译本序》，文收方修《新马文学史论集》（香港：三联书局，1986）

(2) 参阅方修《马华新文学简史》之《新版序》（新加坡：万里文化企业公司，1974）

(3) 此5篇论文均收于《新马文学史论集》。

(4) 有关马华旧体诗的思想内容及其特点，见李庆年《马华旧体诗演进史》（上海：古籍出版社，1998）

(5) 1960年8月18日，南大中文学会举办一项《马华文艺的发展路向》座谈会，李汝琳、苗秀和韦肇三人与会。在座谈会上，李汝琳断定马华新文学起源于1931年。由于此论断缺乏有力证据，因此座谈会结束后，许多文艺工作者纷纷为文批评，论争一直持续到1961年1月1日方修在《1960年的文艺界》一文中，对此场论争作了一个总结性的评论后才了结。

(6) 苗秀就粗暴地、笼统地把战前马华新文学斥为侨民文学。见《马华文学史话》（新加坡：青年书局，1968）。

(7) 方修在《新马华文新文学60年》中论述到的1957-1976年的新马文学发展特征，也无法精准勾勒时代背景如何转成文学发展的中介部分，主因是他看不到，或者说不想从“爱国主义”文学的提倡及由此提倡所产生出来的大批歌颂新马历史山川人文古迹的诗歌、散文这些事实来阐述文学特点。见方修《新马华文新文学60年》上册（新加坡：青年书局，2006），方修《新马华文新文学60年》下册（新加坡：青年书局，2008）。

(8) 如果我们翻阅李廷辉主编的《新马华文文学大系》中的“散文2”和“诗歌”两本集子，并把它们和方修主编的《马华新文学大系》（战后·散文）和《马华新文学大系》（战后·诗集）相互比较，就可看出很多歌颂新马历史山川人文古迹的散文、诗歌，方修都给忽略掉了。也因此，方修根据他自己所编纂的战后新马文学大系所撰写的《初稿》，在结构和立论方面就显得不够严谨与深入。

(9) 香港学者黄枝连最近曾撰文悼念方修，在文中他说方修对史料只做了整理的工作，未及进行分析研究，亦未能形成一家之论。这是很片面且过于空泛的论断，见黄枝连《敬悼方修——纪念东亚历史发展的一位“另类文化人”》（2010年3月16日《联合早报》副刊第四页《现在·文艺城》）

攀登终极见高岑

——读《重楼小诗》的感悟

◎日落冬

《重楼小诗》是方修先生唯一的一本旧体诗集，收录了方修先生1948年到1997年的作品。先生在“后记”里说道：“论内容，纯属生活随感，友侪酬酢之作，看不到时代面影，也听不见群众心声，论技巧，又频频失粘脱韵，严重出格，行家一看就知道那是登不上大雅之堂的东西。”

这当然是诗人的自谦。

请看，1948年冬作：

《假日偶成》

又是榴莲上市时，背将琴剑漂东西，
业操卖嘴敢嫌贱？价比佣奴不算低。
差幸眼花未百度，验知酒病正初期，
但求鸿爪长矫健，到处天涯踏雪泥。

当时诗人二十来岁，在柔南、廖内、新加坡教书为生，到处漂泊，生活极不稳定，这首诗是生活上的牢骚，无奈和些许自嘲。

感情真挚，文字流畅，是一首成熟的七律。

“又是榴莲上市时，背将琴剑漂东西”，以前的榴莲每年只有一收，都在年尾上市，也正是学校放假，诗人又面临失业的时候，写出心中的无奈。

中间两联对仗工整，颌联对自己操“卖嘴皮”行业嘲笑一番。“业操卖嘴敢嫌贱？价比佣奴不算低。”写出穷教员的悲哀。颈联：“差幸眼花未百度，验知酒病正初期”，庆幸自己眼花还不厉害，（二十一岁眼就花了？）验出酒病还在初期，（没听

说诗人曾患酒病。）这联对得工整而有趣，不过更像是年轻诗人，为就韵守律而夸大其辞吧。最后诗人笔触轻轻一转，就很无奈很卑微地期望自己身体还能保持健壮，可以到处奔走。

如果说这是习作，方修先生肯定是个天生的诗人。

方修先生以旧体诗的形式抒发情感，有感而发，随兴而写，每每真挚感人。赠人，悼友，奉和，题画，代序，读后感，莫不真情流露。。

方修先生与李蕴朗先生自1941年就相识相交相惜。

方修先生说：“蕴朗先生经常鼓励我写杂文，有一次且高呼‘战斗呀，战斗’的口号为我打气。”蕴朗先生曾介绍方修先生到一家出版社工作，而后又为方修先生出面追讨薪金，自称“做坏人”，方修先生在《悼蕴朗先生》写道：

战斗呼声在，
“坏人”不可寻；
长霄有燭火，
眷眷故人心。

誉故人为长夜里的燭火，眷眷之情跃然纸上。

高湖君则是《文化》副刊的投稿者，抗日期间曾被关进黑牢，受尽酷刑，出狱后，犹奋斗不止。方修先生爱其才，敬其人，《悼高

湖》写道：

迅翁而后谁如君？扶病挥毫战斗勤，
虎凳余生还抗日，农庐苦雨拒离群。
两条道路清泾渭，一脉新苗感灌耘，
行篋尚多未定稿，子期去后共谁论？

“虎凳余生还抗日，农庐苦雨拒离群”。“虎凳”是刑具，在严刑下捡回的生命，还依然抗日，在艰苦的环境下，坚持不脱离群从；“两条道路清泾渭，一脉新苗感灌耘，”人生道路清浊分明，一脉相承的新人都接受影响。二联对仗工整，文字流畅不雕琢，意思鲜明，写的是高湖，也写了诗人自己。谁如君？共谁论？诗人前后用了两个问句，更把惺惺相惜之情推到文字之外，让人沉吟回味。

《怀杏影》，《烛影摇红——和王君实遗作》都流露出诗人对亡友的思念和对理想的坚持。虽然不是“刀丛觅小诗”，却也展示了诗人在逆流中坚持理想的骨气。

相反的，方修先生妒恶如仇。

50年代，有许多为争取马来亚独立的人士，让殖民主义者绑架上船驱逐出境，一些无耻文人竟然替殖民者说话，为殖民者涂脂抹粉，给被驱逐者编织罪名。于是，方修先生在《特种人物杂咏（五首）》中的一首古绝写道：

芳邻出了境，
西崽来宣判；
非关争独立，
只因是乱党。

诗人直接称呼那些为殖民者辩护的文人为“西崽”，是殖民主义者的奴才。

《小白鹤》是《读网雷三题》里的一首五绝。

耻与雀争食
难同鸭共鸣
湖边有野鹤
清白终其生

说的是鹤，写的是人。其实，也正是诗

人清高身影的写照。

“清白终其生”句，有下三平的瑕疵，诗人不会不懂，却不更改，宁愿出律，也不愿以词害意，正说明诗人有自己的坚持。

《即兴二题》则饶有生活情趣，有异与其他篇章。

《食红毛丹有感》

见说前生出岭南，
逾淮却逊三分甘。
平生看惯浮云变，
何敢苛求五月丹？

过淮为桔，就算红毛丹的前生就是荔枝，“平生看惯浮云变”，又何必苛求这生于热带的水果？逊三分甘就接受那七分甘吧，这就是诗人对生活对物对人宽容的态度。

《新山买榴莲口占》

忆昔未闻有IC，果王啖惯便栖迟。
如今游客须签盖，只恐流连误归期。

IC当然不会在平水韵里头，诗人的谈谐不羁，一改给人不苟言笑的印象。

韩山元先生在悼念方修先生的文章里说道（大意如此）：“学习方修先生要学习他的做人，作文，为学的态度。”这话说得非常好。

在“重楼小诗”这本薄薄的诗集里，我就体会到先生做人的后重，作文的严谨，为学的认真。

最后，我以先生《重读鲁迅有感》之三，诗人对文事的看法，作为这篇学习短文的总结。

文事艰难古及今，真诚战士不呻吟。
飞沙抚血传华盖，煮肉译经铸二心。
逸乐几人曾不朽？攀登终极见高岑。
劝君莫信生花笔，可向沙龙座上寻。

永 恒 的 方 修

◎何逸敏



文学具有永恒的特性，文学史和资料整理同样具有流芳百世的时间效应。刚不久离开我们的新加坡著名文学史家暨作家方修先生，便是赋予新马文学以永恒生命的第一人。

笔者来自中国，对新马华文学特别情有独钟，甚至不惜花费六年半的时间和昂贵的学费，从头读起中国著名大学举办的中文系本科和研究生课程。其实我无需用到这张文凭也已工作稳定，笔者看中的是配套课程中有丰富的新马华文学这一专业课程。“书痴”的我热爱读书，对有系统地阅读学习新马文学令我万分期待。期待借此机会认识一大批新马华文坛的笔将，期待素有声望的新马作家将是我的指导老师，期待肯定是新马课题将是我的论文题目。

果然，几年新马课程的教授博士们的专业授课让我受益匪浅，每位老师都不约而同地大力推荐伟大的方修先生。这促使我开始认认真真地博览和方修有

关的各类书籍，其中包括我的新马讲堂课讲师欧清池博士的《方修及其作品研究》，读罢顿时对方修肃然起敬。

方修的著述和编撰甚多，令我印象深刻的是他编写的几本马华新文学史，马华新文学大系及马华新文学选集。厚实的内容，繁重的收集工作，一人辛苦万人受益，对后来的学者研究马华文学提供了重要的史料根据和索引的目录。正因为方修做了这样吃力的资料收集和整理，我们这些对新马文学有兴趣的外国人才得以借方修编撰的一系列的、有系统的、全面的资料，对新马文学有了了解和研究的可能。

如果说文学的表现形式主要以小说、戏剧、散文、诗歌等而盛举其生命力，那方修的新马文学大系和作品选（战前和战后）不正是天、地、物、人的浑一集中。方修开创了一个研究新马文学史的新天地、新纪元，一种在艰难热土上执著追求史料的、踏实的、播种式的弘举。

那一年，怀着敬仰的心情，跟随老师在华人新年期间登门拜访了方修，女作家石君还准备了蛋糕，到访的很多人一起唱歌，为方修祈福祝庆，场面温馨又感人。在2007年9月15日，新加坡国家图书馆举行的“他不会寂寞-杏影先生逝世四十周年”纪念会上，方修应邀出席，他也亲切和我合影。

2008年11月22日。南洋理工大学

孔子学院基金会把首届“南洋华文文学奖”颁给了方修先生。奖礼于南洋理工大学校友俱乐部3楼礼堂举行，我也被受邀出席这次隆重的颁奖大会。因为我曾经采访了“南洋华文文学奖”奖金的主要几位捐献人，采访中深切感受到商界风云人物对支持新加坡文化事业的大力扶持和热心慷慨。主办当局在方修获奖评述中说：方修是新加坡文艺先驱人物，是编纂新马华文文学史第一人，是对马华文学的性质、特点作出科学界定的第一人，也是在海外华文文学界本地人写本地文学史的第一人。

当方修先生手持鸽子造型，左手手式OK，细心持笔状的创意奖杯时，我们看到方修，让文学传达不仅在笔墨的描绘中，继而在内向反思，细心推演中，建立起新马文学史的框架，跨越时空的变化，以年代为界定划分，把文学的心灵脉动更集中处于厘清新马文学脉络的

清晰模式。会后，方修先生满面春风地和我合影，仿佛憧憬着新马文学的未来明天。

而当方修先生领得文学奖后致谢词时，他出人意外地说：“我决定将全数奖金与文艺界同人分享，此刻考虑到的是设立一个基金，帮助年轻作家出版文艺创作或理论性书籍。”何等崇高的精神境界！

方修心中一定怀着新马文学色彩斑斓的美好愿景，我们当更加继续努力，让新马文学的兴旺生态以严肃的、客观的、研究性的笔端回应方修的诸多著述和编撰，书写崭新的篇章，延续新马文学的“新世纪”。

方修留给我们的是属于一个时代的精神财富，这么开阔、辽远、深邃，从而让新马文坛永远倾听他的伟大回声。有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。



斯人已骑黄鹤去 此地犹有赞歌在

「怀念方修，学习方修」纪念会简记

◎文馨

2010年5月23日（星期天），热带文学艺术俱乐部为此次与国家图书馆联办的“怀念方修，学习方修”纪念会集会，在五楼会场入口处，向来宾赠送当日出版的《纪念方修》文集，和存书《方修印象记》、《著名文学史家方修先生》的激光影碟，以及图书馆年前出版的《方修编著资料辑录》。两点三十分，司仪网雷宣布纪念会掀开序幕。

严立初馆长首先回忆了2007年9月15日方修先生乘坐轮椅，出席杏影先生逝世40周年展览及纪念会，以及2008年3月8日方修先生在家人陪同下，出席‘认识我国文史学家——方修’讲座及新书发布会，先后两次的见面，难以忘怀温馨气氛备至感人。

热带文学艺术俱乐部顾问与方修家有世交的潘国驹博士接着致词，他回顾和方修先生一起吃潮州粥闲聊的昔日情景。他本身虽然是以从事科学方面的学术研究为主，但自己始终激赏方修在文学方面的卓越贡献。

方修次子吴聪勇代表方修家属，向为其父亲举行纪念活动的主办单位致谢；他们一家四兄弟姐妹经过商议后，宣布捐献四万元予“方修文学奖”基金，支持以父亲为名义的这项文学活动。

自一年多前，方修全额捐出荣获首届“南洋华文文学奖”的四万元奖金，《方修文学奖基金》在新马各界踊跃捐献下，已筹募超过18万元了！

热带文学艺术俱乐部会长陈川波先生在各贵宾致词后，宣布“怀念方修，学习方修”纪念会专题讲座正式开场。

本地知名作家李选楼是首位演讲者，讲题是：《方修与新马华文文学大系》。他从方修编辑的《马华新文学大系》和《战后新马文学大系》两套文学大系遴选的作品，看出方修不但重视作家以本土人民为服务对象的现实主义精神，也强调文学创作艺术性。

第二位演讲者的孙希先生，是早年以韩玉珍为笔名写下长篇诗剧《茉莉公主》，近年以笔名努山塔拉出版六十多万字的长篇小说《柏斯布狄岛》。他的讲题是：《方修和他信奉的现实主义》。孙希尝试从哲学的、历史角度看待现实主义研究方修在发现现实主义和文学艺术的具有同构性、一体性过程中，坚信现实主义作家在未来历史新时期如方修所言不断发展，继续创新的可能性和现实性。

座谈会在自由交流时间，播映了由热带文学艺术俱乐部用88帧照片制作的纪念方修辑集，画面回溯方修一生的重要生活片段。

现场另有王平作曲、演唱《忆方修》和《献方修》；黄信勇作曲、演唱《悼方修》。本地诗人槐华吟唱为方修谱写的一段旋律，马田朗读自己创作的朗诵诗：《人间多了一盏灯》。女作家毕镐娇也朗诵了大马诗人秋山的诗歌《夜里寻他》。

此外刘新汉先生讲话完毕后，网雷摘要诵读大马女作家爱薇寄来的文章《雁过留声》。

当天方修纪念会下午五点过后结束时，约二百人留下茶叙。



国家图书馆馆长严立初致词。摄影：辛羽

电影文学剧本《谭云山》创作谈

◎郁龙余

《谭云山》是我写的第一个电影文学剧本。初稿写得很快，才不到一个星期，改稿则用了三个月。现在写这篇《创作谈》，也许对剧本读者，以及影片拍摄者，特别是导演与演员，当然还应包括影片观众，理解此剧意义及剧情，会有所帮助。

（一）创作冲动来自何处

我是一个教书人，在北京大学、深圳大学教了四十年书，写过几本学术著作，但从未写过剧本，更遑论电影剧本。那么，我写《谭云山》的创作冲动来自何处？简言之，来自谭云山这位特殊人物的自身，是谭云山让我振奋、冲动。

我知道谭云山，始于文革时期的一次特殊的机会。业师季羨林先生，是中国文字改革委员会成员。文字改革出版社出版的“注音本”读物，每次都会给他寄赠一册。季先生曾患有名叫“枯草病”的鼻炎，每年一到秋冬季节，不知哪种花粉，会使他清涕流淌不止。严重时，他的鼻子像水龙头滴漏一样，一边说话，一边得用纸巾擦。那一年冬天，我在外文楼季先生办公室，帮他把办公桌里几抽屜干的鼻涕纸倒掉。他把书架上的十几本拼音文字注音本递给我，说：“你不要去管那些拼音，这些文章还都选得不错，有空可以读读。”这批书里，有《五河县》、《尤三姐》、《范进中举》等等。另外，还有两本并不属于“注音本”的读物，其中之一是谭云山的《观光祖国诗及其他》。大概是因为这两本书的开本与厚薄和“注音本”读物差不多，所以季先生将它们混放在一起，统统送给了我。我后来问季先生：这位谭云山是谁？他说：这个人很了不起。还说：见过他两次，谈了很长时间。《观光祖国诗及其他》是1959年由印度中印学会出版的，扉页上用粗而潇洒的蓝色钢笔字写着“季教授羨林先生 指教 谭云山一九五九年十月廿二

日”字样。于是，我通过这本诗集，对谭云山有了初步而基本的了解。

1993年，我和金鼎汉教授赴印度出席第10届《罗摩衍那》世界大会。金教授告诉我，1956年10月，谭云山访问北京大学，他作为教研室秘书，陪同季羨林、金克木先生会见谭云山先生。1998年，谭中先生编的印度国际大学中国学院创院院长谭云山教授诞生百周年纪念文集《谭云山与中印文化交流》一书，由香港中文大学出版社出版。2003年，我写《梵典与华章》（2004年出版）中的《功比玄奘 忍仙圆成——谭云山与中国学院》一章，对谭云山的相关材料，进行了一次学术梳理，对他作出了比较深入而具体的评价。2006年，谭云山的哲嗣——长子谭中教授访问深大，代表谭氏家族将“谭云山文献”捐赠给深圳大学，支持深大建立“谭云山中印友谊馆”。我一面组织深大研究生，将这些文献电子化，一边创造条件争取早日建成“友谊馆”。在章必功校长的大力支持下，此馆于2008年11月21日开馆。来自印度、美国、加拿大、英国的20多位嘉宾出席。在此之前，正在深大的著名泰戈尔翻译专家董友忱教授，将“谭云山文献”中孟加拉文的重要内容译成中文。这样我就有条件接触到谭云山更加丰富的文献资料。

2009年10月，我着手撰写《中国印度文学交流史》中的《谭云山父子与印度现代汉学》一章，又重温了一遍谭云山的材料。深感谭云山太奇特，太了不起，可惜知道他的人太少。突发奇想，应该拍一部电视连续剧，三十集。可惜我没有时间写这么长的剧本。在班车上发此感慨时，坐在一旁的蔡枫博士说：可以先拍一部电影。于是写电影文学剧本《谭云山》的冲动就萌发了。这一发就不可收，四五天时间初稿就完成。原因是，这么多年来，谭云山一直活在我心中。开始，是他的形象、穿着，逐步到他的语言、思

想，甚至内心深处一些并不见诸于文字的东西，我都能了然于胸。以前，我和人开过这样的玩笑：小学生三支笔，中学生两支笔，大学生一支笔，研究生不带笔。见到谭云山的照片，左右两个口袋里各别着两支笔，就彻底改变了我的看法，以后再也不能拿笔的多少来瞎开玩笑。谭云山影响我、改变我的，又何止于此。

谭云山是一位特殊人物，在特殊年代建立了特殊功勋。他功比玄奘，德配鉴真。同时，他并非遥不可及。他曾是一位热血青年，追梦一族，他忠于职守，他教子有方。他为中印友好奔走、守望了半个多世纪，最后终老五天，化为印土。他是中印关系的金桥，中印友谊的化身。

史盲则生愚，温故而知新。谭云山的一生，可以告诉中印两国当代的学者、政治家、媒体人、青年和普通百姓，很多很多。

（二）《谭云山》的戏剧类型

编写电影剧本，我是十足外行。在创作之前，我到深圳中心书城买了一本汪流先生的《电影编剧学》。读后颇有收获，可以帮我少走弯路，或少闹低级错误。书中有一张表，[法]乔治·普罗第的《三十六种戏剧模式》。我对号入座想了一下，《谭云山》较接近第20种模式——“为了主义而牺牲自己”型。这一类型一共有四个特征，其中前三个特征是：A、为了诺言而牺牲自己的生命，B、为了自己的信仰而牺牲自己的生命，C、为了义务而牺牲自己的幸福。但是，这种接近是相对的。谭云山为了兑现对泰戈尔的承诺，奔波五十多年，为了中印友好和文化交流，牺牲了自己及家人的幸福。这是有公论的。但是，也有不符合或者说有突破之处。比如，谭云山是终老印度，不是英年早逝，所以不能说牺牲了自己的生命。关于牺牲幸福，他对家人尤其是妻子，确实充满了愧疚，但对自己无怨无悔。他的一生，劳心又劳力，走过的不是“八千里路云和月”，而是“八十万里风和雨”。路途中充满艰险，但他毫不畏惧。例如，1930年冬，他陪民国特使谢国樑去拉萨。不幸谢特使途中病故，他毅然只身进藏，向十三世达赖喇嘛递交政府文件。除了人生道路险阻之外，日机的狂轰乱炸，将他在长沙北门的家炸毁，妻子

带着四个年幼的儿女，颠沛流离，给他带来极大悲伤。但是，他一生中精神上的痛苦，是最为巨大的。1962年，中印兄弟失和，在边境打了一仗。从此，谭云山就沉浸在精神痛苦之中。1962年12月24日，作为名誉校长的尼赫鲁到国际大学例行作报告，失败之后的心情当然不好。但当他看见谭云山端坐在人群中，便说：“你们有中国学院，院长是位著名的中国学者。这很好，使你们经常记得你们在过去与现在，都不会与中国文化，与中国的伟大为敌。”谭云山听后，泪流满面。第二天，印度各大报纸纷纷刊登这一消息。男儿有泪不轻弹，何况谭云山这样有身份的学者。中印交恶之后，他本可以一走了之，去欧美、港台、东南亚，回祖国大陆更是没有问题，他一直拿着中国护照，是中国政协的特别会员，在国共两党的最高层，都有极好人脉。但是，他留在了印度做忍仙。“忍仙”是释迦牟尼成佛前的一个称号，做忍仙是所有选择中，最艰难的。他为何作此选择？因为他要为自己的承诺继续努力，为自己的信仰继续奋斗。他的承诺，就是办好中国学院，促进中印文化交流；他的信仰，就是“中印人民似兄弟，和平亲善数千年”。但他只是一介书生，左右不了局势，最后只能“愿代众生无量苦，皈依释迦学忍仙”。

谭云山做忍仙，是一种修为、等待和守望，一旦有机会，他一定决然为中印友好出力。1970年5月的一天，印度总理英·甘地夫人咨询谭云山：5月1日天安门城楼上的那个“毛微笑”是什么含义？他敏锐而准确地告诉说：是中国改善中印关系的善意。谭云山每天至少读三张报纸，几十年剪报不断，整整积满两间屋。正因为有着这样一种对中印民族友好的等待和守望，所以他的修为做得到“难行能行，难忍能忍”。

谭云山的忍仙生活，实际上是对中印友好的无声呼唤。近几十年来，中印关系的不断改善，难道和他的无声呼唤毫无关系！谭云山自己也以85岁高寿谢世。从这个意义上说，谭云山以自己的超人修为，实现并坚守了自己的承诺和信仰，但没有牺牲自己的生命。这是谭云山的高人之处，他不是西方戏剧理论中的悲剧人物，剧里剧外都不是。现实生活中的谭云山所以能突破悲剧人生，关键是他的精神修为。由于他的忍仙的

精神与作风，即努力以佛的胸怀和意志行事，不但正式开启了印度高校的中文教育，加强了中印友谊，为中国抗战作出殊大贡献，而且他倡导、践行的中国教、中印箴铭、太极神功以及大量诗文、著作等等，实实在在地为现代中华精神宝库增添了极为珍贵的新财富。这样的一位谭云山，绝对不是悲剧人物，而是一位东方式的英雄，像唐代的玄奘和鉴真。他的前半生，可以说功德卓著；他的后半生，可以说忍仙圆成。他的一生，功德圆满，令人高山仰止。

（三）中印诗学与《谭云山》

我是研究中印诗学的，写过一本《中国印度诗学比较》。也许是渔家爱鱼，我创作《谭云山》电影剧本时，自觉不自觉地运用了若干中印诗学元素。

印度古典诗学中，有一味论派。大史诗《罗摩衍那》认为，味有七种：艳情、怜悯、滑稽、暴戾、恐怖、英勇、厌恶。后来，味的种类逐渐增多。泰戈尔对味的种类，有着自己的观点。他特别提出了“历史味”，认为“历史味就是史诗的生命”。他认为，大史诗《摩诃婆罗多》的主味，就是“历史味”。现在，摆在我们面前的这部《谭云山》，当然不是史诗，而是一部电影文学剧本。但是我认为，如果要讲味的话，历史味应该是它的主味，而不是别的。因为谭云山是一位现代历史人物，在中印现代关系史、中印现代文化交流史上，地位极为重要而特殊。可以这么说，如果没有谭云山，中印现代关系史和文化交流史就得大大地改写。对于这样一位历史人物，即使在文学剧本中，我们也必抱着严肃、客观、公正的写作态度，而不容许在基本情节和主要内容上有编造、虚构、演义的情况。历史的真实性是《谭云山》这部电影剧本的生命。

这样，并不能说《谭云山》在艺术上就没有多少用武之地了，这部作品只是历史书的一个章节而已。比如，我们较多地运用了中国和印度共有的“天人感应”的描写手法。中国人的“天人合一”和印度人的“梵我一如”很为相似，由二者衍生出来的创作手法“天人感应”，自然就会不约而同了。在中国和印度，这本来是

寻常手法，无甚稀罕之处，但到了西方人那里，就引起了极大惊奇。比如，中国的三流小说《好逑传》，描写房间里男欢女爱，用屋外盆缸里金鱼戏水来渲染衬托。这引起歌德的极大注意。又如，印度古代的大诗人迦梨陀娑的名剧《沙恭达罗》，流传千古。在印度有这么一首梵语诗歌：“韵文里最美的就是英雄喜剧，《沙恭达罗》在英雄喜剧里总得数第一，《沙恭达罗》的第四幕又在全剧里好得出奇，第四幕里还有四首诗真算是鳌里夺真，天下无敌。”西方人对《沙恭达罗》更是推崇备至。席勒甚至这样写道：“在古代希腊，竟没有一部书能够在美好的女性温柔方面，或者在美妙的爱情方面，与《沙恭达罗》相比于万一。”而印度人和西方人津津乐道的第四章及其中的四首诗，所用的正是“天人感应”的创作手法。描述沙恭达罗离开净修林，赴京寻夫的场景，一草一木，鸣禽瑞兽，都对那么含情脉脉，依依不舍。

这种“天人感应”的创作手法，既然大家都喜欢，我在《谭云山》创作过程中，就自然而然地运用了起来。例如，当谭云山和甘地、泰戈尔进行几次著名的谈话时，屋外都有孔雀、白鹤起舞，中国学院大厦落成典礼，场外有鸡鸭的欢腾，牛羊的自得。魏风江作为中国学院第一名学生，因抗战而与他亲自种植的椰子树、芒果树洒泪告别，场景动人，也正是这种“天人感应”手法带来的艺术效果。

《谭云山》的叙事手法，也是从印度诗史中借鉴而来的。印度的两大史诗，无论是《摩诃婆罗多》还是《罗摩衍那》，都是根据讲述者所讲故事，连串组合而成。这种叙事方式至今并未过时，对于那些头绪纷繁复杂事象，有着惊人的处理能力。只要用得好，就能收得心应手、游刃有余之效。轻重、缓急、浓淡，互文、呼应、含蓄、寓意，应乎讲述者一心。两大史诗的讲述者，都是史诗中的角色，《谭云山》的讲述者当然也是剧中角色。不同的是，两大史诗的各位讲述者，在史诗中虽然很重要，但并非主角，而谭云山则是剧中的主人翁。

请主人翁谭云山来讲述故事，是我们的不二选择。中国和印度都是历史悠久、文化丰富多彩的大国，谭云山学识高深，阅人无数，历史跨

越新旧两个时代。中国有“一部廿四史从何说起”的感叹，印度有“一部《摩诃婆罗多》从何说起”的说法，现在不但是廿四史和《摩诃婆罗多》加在了一起，还有西方的文化，就更纷乱繁复了。只有用讲故事的叙事手法，方能纲举目张，取舍有度，开闭自如。

而这个讲故事的人，又非主人翁谭云山莫属。一方面，自己的故事自己最清楚；一方面，他晚年在中华大觉寺禅修并最后圆寂的事实，是讲述者的极理想身份。全部的剧情，由谭云山临终前的忍仙形象，在禅境中通过梳理自己一生经历的方式，来一一展开，徐徐道来。不但引人入胜，而且在神秘庄严的气氛中，极大地增强了感染力。我们设想一下，如果谭云山在儿女家中养老，最终病逝在医院之中，我再请他做讲述人，氛围及效果肯定大不如现在。所以，请谭云山讲故事，既是学习史诗叙事手法，又是因时、因地、因人制宜的结果。

有人问，剧本中不是用了蒙太奇手法吗？我对电影没有研究，不敢贸然说是与否。我要说的是，如果剧本中确有蒙太奇手法的话，那也是我学习、研究印度史诗的产物。印度史诗的表现手法可以总结为一句话——连串故事插入式。因为印度史诗卷帙浩繁，往往一讲就是几个月。故事人必须讲述一个个相对完整的故事，所以形成了大故事中套中故事，中故事中套小故事。每个故事，都必须有头有尾。只有这样，才能吸引和稳住听众。电影的演出时间只有两个小时左右，在这段时间里讲一个故事，是容易乏味的，需要用各种手法来拉住观众，包括把故事切成许多情节碎片，让观众在故事拼接中，既获得剧情的享受，又获得自我实现的满足。这大概就是西方人讲的蒙太奇了。这在印度史诗中不太奇，甚至说是家常便饭，区别是，在史诗中故事不能切得太碎。长达数月的听觉艺术和两小时的视觉艺术，对构件的要求是不同的。

最后，谈谈《谭云山》是写给谁看的。

在中国和印度，我找不出不该看的人群。所以，我们将其译成英语，有可能的话，还会译成印地语、孟加拉语等印度民族语言，在两国都会有大批喜爱者。

中国社会目前比较浮躁，印度稍好，但也差不多。人心不古，物质生活大大丰裕了，但是幸福感反而下降了。所以，凡是觉得自己不幸福或不大幸福的人，不妨看一看《谭云山》。

至于哪些群体最应该看《谭云山》，我想还是中国青年。二十世纪二三十年代，中国青年四处寻找出路，有去欧美、日本留学的，有在国内搞革命的，也有不少到东南亚闯天下的。谭云山、陈乃蔚夫妇就在其列，尽管他们后来离开新加坡到印度发展，但其开拓精神是一致的。当前，全世界有几亿人都在学汉语，学中国文化，缺几十万汉语老师。可是，我们的一些大学毕业生，宁可当“蚁族”和“啃族”，过着“没劲”、“没意思”的生活，却没想到出去闯一番事业。不是没有事业做，不是没有人，是没有开拓精神。人活着是需要精神的，而精神是需要社会的启迪和激发的。我们的当代青年中的一些人，缺乏这种启迪与激发。看一看《谭云山》，对他们必有助益。这一点，我很自信。

三稿于2010年2月10日

四稿于2010年2月24日

五稿于2010年3月1日



谭云山在新加坡穿着马来服装留影



尼赫鲁、谭云山与泰戈尔



(电影文学剧本)

谭云山

◎ (编剧) 郁龙余

(1983年2月11日夜晚, 印度菩提迦耶中华大觉寺。85岁的谭云山, 老年自号“忍仙”, 躺在僧舍内硬木床上, 一身“中印装”打扮, 清癯消瘦。床头放着拐杖, 蜡烛的火苗在冷风中飘忽。像所有的得道高人一样, 他知道自己尘缘将了。他坐了起来, 做了个标准的“菩萨坐”, 即右脚搁在左腿上, 进入沉思状态)

忍仙(独白, 苍老而有穿透力): 是时候了, 我这一辈子, 该好好梳理一下了。我父母早亡, 从小由邻村亲戚黄家收养, 才有饭吃, 有书读。

(1917年夏, 长沙湖南省立第一师范学校, 报名处。青年谭云山在登记册上写下遒劲有力的“谭云山”三个字)

报名老师(指指他的成绩单): 谭同学, 你不是“谭绍书”?

谭云山: 我原名谭启秀, 高小毕业进城南书院, 改名“谭绍书”。“谭云山”是我进一师的新名字。

报名老师: 有什么讲法?

谭云山: 初因避地去人间, 及至成仙遂不还。峡里谁知有人事, 世中遥望空云山。(王维诗)

徐特立: 云山海上出, 人物镜中来。(李白诗)“云山”这个名字好!(边说边走远)

谭云山: 云山海上出。这位先生是谁?

报名老师: 徐特立, 徐先生。润之他们最敬重他。

谭云山: 是吗?

报名老师: 课堂上他讲到中国受列强欺侮, 越讲越气愤, 进厨房剁了一截手指头!

谭云山: 好, 特立先生说好, 今天起我就叫谭云山!

(画面切回菩提迦耶中华大觉寺僧舍, 烛光摇曳。忍仙依旧菩萨坐姿, 嘴角泛起不易察觉的微笑, 似自我调侃)

忍仙(独白): 特立而独行, 成仙遂不还。我这一辈子助人无数, 欠债也不少。最亏欠的就是爱妻陈乃蔚。



徐悲鸿所绘谭云山像

(1927年7月, 狮城新加坡。一派热带、海洋风光。新婚的谭云山和陈乃蔚在街心公园, 先进青年打扮)

谭云山(兴奋地): 我见到了诗翁泰戈尔。

陈乃蔚(急切地): 怎么样, 一派仙风道骨?

谭云山: 何止, 还非常和蔼可亲, 一见如故。

陈乃蔚: 一见如故!

谭云山: 他邀我去印度国际大学教书。

陈乃蔚: 答应了?

谭云山: 嗯。

陈乃蔚: 不在这儿办刊物、搞创作了?

谭云山: 不了。去印度, 这是承诺。

陈乃蔚(拉住谭的手, 深情地望着他): 云山!

谭云山(拥住妻): 我最放心不下的是你。

陈乃蔚(在谭肩上点点头): 你的承诺, 就是我的承诺。

(1928年8月, 谭云山、陈乃蔚及胞妹陈菜笙, 在新加坡码头依依惜别)

陈乃蔚(悄声说): 云山, 我有了。

谭云山(惊喜): 有喜了! 怎么不早说?

陈乃蔚：为了你的承诺。

谭云山（对妻妹）：笙妹，你姐姐我就托付给你了。

陈莱笙：云哥，你放心。我推迟去法国勤工俭学，会照顾好寅姐的。

（谭登上海轮。陈乃蔚流泪挥手。陈莱笙用白手绢一会儿拭泪，一会儿挥手）

（菩提迦耶中华大觉寺僧舍，忍仙依然菩萨坐）

忍仙（独白）：从此，我对她欠的债，越来越多，再也无法还清。

一离开新加坡，我就给她写信，写诗。第一首诗是《印度洋上》。

（谭云山在轮船中，坐在铺位上，在一个日记本上写诗，随着诗意，出现谭云山观涛画面，印度洋一望无际，波涌连天）

谭云山（激越、悲壮）：

好一片伟大的印度洋，
好一片伟大的波浪！
哦，你这伟大民族的象征啊！
你这伟大的文明古邦！
努力吧，
你这伟大的民族呀！
复活吧，
你这文明的古邦！

（1928年9月3日下午，加尔各答。谭云山由国际大学驻加城办事处接待人员陪同，来到泰戈尔宅邸。在家人、侍者陪伴下，泰戈尔来到楼门口）

谭云山：师尊，我来了。

泰戈尔：好！我一直在等你，你信守诺言。

谭云山：师尊，身体可好？

泰戈尔：好，你来了一切都好。船上辛苦，在这里休息几天。

谭云山：师尊，我今晚就去国际大学，刚好他们有人要回去。

泰戈尔：好吧。来，喝下午茶。

谭云山：谢谢。

（泰戈尔、谭云山在客厅坐下，泰戈尔不住打量着谭云山，频频点头。两人热情交谈。谭看看怀表喝完茶，起身）

谭云山：师尊，我们走了，去赶火车。

泰戈尔（对左右）：照顾好谭教授，上宾规格。（看着谭远去，目光慈祥，深表嘉许）

（中华大觉寺僧舍，忍仙依然结菩萨坐，烛光摇曳。画面出现国际大学校园、校舍。林木青

葱，鸟语花香。学生们在大树下学习，诵诗唱歌）

（1931年4月某天。国际大学泰戈尔“诗人之屋”办公室，泰戈尔和秘书钱达，在等谭云山）

泰戈尔：钱达先生，谭教授还是不肯吃西餐？

钱达：是的，师尊。他说，国际大学经费紧张，吃西餐太奢侈了。

（说话间，谭云山进入办公室）

谭云山：师尊，早上好。

泰戈尔：早上好。（一边示意谭坐下，一边说）谭教授，我们大学经费是个大问题。不过，你还是吃西餐吧，这点钱还是有的。

谭云山：谢谢师尊。所有印度学者都吃印度餐，我去吃西餐，实在咽不下。这些年来，我对印度餐习惯了，味道不错，特别是豆羹。

泰戈尔（慈祥地望着谭，点点头）：哦。

谭云山：按照您的吩咐，对于成立中印学会和筹建中国学院的事，我做了认真的思考。

泰戈尔：这是我最感兴趣的。说来听听。

（画面不断出现泰、谭交谈的不同姿式，钱达多次上茶。楼外树上鸟儿欢唱，树影逐渐至午）

泰戈尔（站起来握着谭的手）：去吧，多听听圣雄的意见。

谭云山：是。拜访圣雄甘地先生回来，我就回中国。

忍仙（独白）：圣地尼克坦的美，是想不到的，她的清苦也是想不到的，尤其是饮食。拭盆如扫地，倒饭似打铃；蕃薯杂木叶，咖哩和豆羹。伙食虽恶劣，精神生活却极愉快。文章憎命达，诗穷而后工。拜谒圣雄甘地，使我的灵魂受到了一次洗礼。

（1931年4月27日上午，印度巴多里，甘地真理学院。谭云山拜会甘地，甘地只穿三角裤，上身赤裸，正在纺纱）

甘地（听见脚步声）：请进，年青人。

谭云山（合十）：您好，圣雄先生。

甘地：早上，我去你宿舍看过，正做好梦哩。所以，没有叫醒你。

谭云山（不好意思）：四点钟做完祈祷，天还黑，又回宿舍。没想到，一躺下就睡得这么沉。

甘地：没关系。你的伙伴杜亚，昨天晚上我已会见了。今天我们可以长谈。

谭云山：你们谈得不错吧。

甘地：不错。

谭云山：我和他认识，非常偶然和有趣。

（苏拉特火车站，候车室，谭云山准备转车）

侦探：先生你叫什么名字？从什么地方来，到哪里去？

谭云山：我叫谭云山，中国人，从泰戈尔的国际大学来，到圣雄甘地的真理学院去。

侦探：凭什么在印度居住？

谭云山：我受聘于师尊泰戈尔，凭有效护照在印度工作和居住。

侦探：你去真理学院做什么？

谭云山：向圣雄学习真理。

（谭云山进入浴室。洗浴出来遇见一西装革履打扮的有身份的陌生人）

陌生人：请问先生，你去真理学院找圣雄甘地先生？

谭云山（打量着，心中嘀咕）：又来一个特务。

陌生人：先生，别误会，我叫杜亚，在美国住了十年，刚回来。我也想去拜见圣雄。我们一起走，好吗？

谭云山（惊诧）：是吗？

陌生人：你看，我的证件，还有介绍信。

谭云山：好吧，一起走。

（火车上，车厢在不停摇晃。杜亚将西装脱下，换上印度围裤与上衣）

杜亚：谭先生，不好意思。为了见圣雄先生，我特地在孟买买了这身服装。

谭云山：（笑笑）很好，挺合身。

杜亚：你头上的这顶甘地帽，也是这次特地买的吧？

谭云山：不是。是昨天宾馆的朋友送的。很遗憾我没有印度围裤和上衣。

杜亚：我是回来经商的，不过要先拜圣雄为师。

（真理学院，甘地工作室）

甘地：啊，真的很有意思。不过，他已经走了。我听师尊说过，你抱负远大。

谭云山：那是师尊夸奖，我只是想为中印文化交流，贡献一点力量。

甘地：很想听听你的具体想法。

谭云山：中印两大民族，不但要恢复过去

的旧情谊，而且要创造一种未来的新关系。

甘地：你说的很对。和我所想的正好一样。

谭云山（取出一封用哈达包着的藏式信件）：这是达赖喇嘛给您的信。

甘地（接信）：谢谢。去西藏一定走得很辛苦吧？

谭云山：这次路上确实很辛苦。我陪中国政府特使谢国樑先生，从仰光出发去西藏。途中，谢特使因病殉职，由我到拉萨向十三世达赖喇嘛递交政府文件。我住罗布林卡，多次拜见他，相谈甚欢。

甘地（看信）：是藏文写的，我应该用家乡的古吉拉特语回信，也让他和我一样，享受看不懂的快乐。

（甘地、谭云山在茅棚中交谈，屋外菩提树下，孔雀在起舞）

谭云山：语言虽然不懂，但心是相通的。就像寺庙中，信徒听薄

伽梵和佛祖的经文一样。

（两人相视，会意地一笑）

甘地：给达赖喇嘛的回信写好后，我会寄给你。

谭云山：请您给中国大学生写几句祝词吧。

甘地：好。写好后一起寄给你。

（菩提迦耶中华大觉寺僧舍，忍仙打菩萨坐，烛光晃动）

忍仙（独白）：1931年5月6日，我回到国际大学，圣雄给达赖喇嘛的信、给中国大学生的祝词，都已寄到。通过邮局将甘地先生的信寄给达赖喇嘛，我就拿着他给中国大学生的祝词，告别师尊回中国。离开印度的那几年，是我一生中最辛苦也最有收获的几年。乃蔚辞去了新加坡爱群小学校长一职，带着大果中儿，跟我回到国内。后来，又有了二果、三果和长女文儿。我奔走于上海、南京之间，拜访了一家又一家达官贵人、社会名流，我常常身心俱疲。一想起泰戈尔，想起我的承诺，就浑身上下又有了劲。不达目的，奔波不止。皇天不负有心人。中印学会筹备会议正式召开了，中国学院筹款有眉目了。还派出了第一个留学生魏凤江。

（1933年12月某天，国际大学“诗人之屋”泰戈尔办公室）

泰戈尔：钱达先生，那位中国学生江，最近怎么样？

钱达：他姓魏，不姓江。

泰戈尔：我知道。情况怎么样？

钱达：住在塔塔宾馆，一切都好，就是见到您过于敬畏。

泰戈尔：是的。那天第一次见面，他叫我“伟大师尊”，声音和身体有点颤抖。

钱达：他是中印学会和蔡元培先生派来的第一个学生，要让他赶快习惯这里的生活，不要太拘谨。

泰戈尔：我有办法。你去找他来。

（钱达走出办公室，泰戈尔在信笺上写字。写毕，端详、低吟。钱达带魏风江进来）

魏风江（敬畏地）：伟大师尊，您叫我？

泰戈尔（和蔼地）：优秀的年青人，请念一念我写的这几句话。（将信笺递给魏）

魏风江（颤音）：伟大的先哲，从印度走向中国，向你的祖先问候。我现在作为古代文化的使者，同时又作为一个现时代的代表，与你相见。这是一个古今文化交替着的时代，尚未令人满意地稳定下来。你不能盼望有任何伟大的人物或使命产生在这个时代。我只愿你将我作为一个与你同样的人，不可视我为你的老师或指导。

（魏惊异地望望泰戈尔和钱达）

钱达（看看诗翁）：师尊一向认为，学生可以向老师学习，老师也可以向学生学习。

泰戈尔：不要拘谨，我这个书房向你开放，随时可以来看书。

魏风江（大喜）：谢谢，太好了，太好了！

（泰戈尔、钱达见魏风江由拘谨而率真，会心地微笑）

泰戈尔：你送给我的礼物（从桌上将《李白诗集》、《杜甫诗集》拿在手上），我很喜欢。我读过一些中国古诗的英文译本，最喜欢屈原、李白、杜甫，还有白居易。

魏风江：中国人也都喜欢他们。

泰戈尔（抚摸着手中书）：中国书的装帧，也让我喜欢。

魏风江：蔡元培先生要给国际大学买一套《四库备要》，有好几百本，都是这样精美的线装书。等谭云山教授回来，就能带回来。

泰戈尔：那太好了。希望谭教授能早点回来。

（画面呈现谭云山、陈乃蔚拖儿带女状。谭乘火车、汽车，奔走于高宅大院，拜谒权贵要人，彬彬有礼而不谦卑）

（1934年2月，国际大学“诗人之屋”泰戈尔办公室。谭云山从中国回来，由钱达引进）

谭云山：师尊，我回来了。

泰戈尔（大喜）：我的教授，你终于回来了。

钱达：有人说你不回来了。

泰戈尔：他们不了解中国人，不了解谭教授。

谭云山：不是不回来，是不敢回来，怕有辱使命。这次和我一起来的，还有立达学园的陈友生老师。学生魏风江，几个月前就到了，情况怎么样？

钱达：请放心，他一切都好，和你住同一栋楼。

泰戈尔：听说你回国各项工作大有进展，具体说说。

谭云山：筹备会议开得十分成功，太虚、梁漱溟、徐悲鸿等43人为发起人，蔡元培、戴季陶、于右任等24人为赞助人，都是中国的名流、贤达。

泰戈尔：好，他们都懂得中印文化的力量。

谭云山（拿出一册子）：这是出版的《中印学会：计划、总章、缘起》。

泰戈尔：这样看来，我们的印中学会要加快成立了。

谭云山：师尊说得对，要尽快成立。

（泰戈尔、谭云山又是一次长谈，不时传出诗翁爽朗的笑声）

（中华大觉寺僧舍，忍仙菩萨坐，烛火偏向窗户方向）

忍仙（独白）：诗翁有过几次募捐流产的经历。他怕中国的捐款也会落空，几次写信询问。

（1934年9月28日，泰戈尔“诗人之屋”办公室）

泰戈尔：谭教授，印中学会成立了。你得回中国一趟，落实捐款。我老了，中国学院大厦盖得越早越好。

谭云山：是的，师尊。

泰戈尔：我给四位中国友人写了四封信，请你代为面呈。钱达先生，请将信拿来。（钱达将四封信交给坐在高背椅上的诗翁，诗翁一

封一封地交给谭云山，并一一交待)

谭云山：我会把这里印中学会的情况，向他们作详细介绍。

泰戈尔：一定要告诉你的老师和朋友，我在这里，愉快地邀请中印学会，将国际大学无偿地作为活动中心。

谭云山：有了师尊的这四封信和这个承诺，一定会加快进展。

泰戈尔：祝你好运。

谭云山：托您的福。

(菩提迦耶中华大觉寺僧舍，忍仙依然菩萨坐姿。烛光摇曳)

忍仙(独白)：这四封信内容都一样，分别写给考试院长戴季陶、

国民政府主席林森，司法院院长居正、中央研究院院长蔡元培。在此之前，诗翁还给中印学会和全体中国朋友各写了一封信。靠着泰戈尔的信誉和名气，我的筹款工作，落实得越来越顺利。1935年5月，中国中印学会在南京正式成立。

(南京，考试院院长办公室)

戴季陶：云山，坐，坐。(谭云山边谢边坐下)

戴季陶：接到欧阳竟无与你的信，心里很高兴。蔡元培先生身体怎样？

谭云山：还是不大好，他说是老毛病。他叫我找您帮忙。

戴季陶：祝他早日康复。

谭云山：印度的印中学会由泰戈尔任会长，尼赫鲁任名誉会长。诗翁对中印文缘看得很重。

戴季陶：1924年他访华，就有中印文化合作的想法。

谭云山：一看条件不成熟，就没提出来。

戴季陶：现在缘分到了。云山，你出力的时候也到了。

谭云山：是，季师。

戴季陶：蒋先生也非常关心此事。来，我们去见蒋先生。

(南京，蒋介石官邸)

蒋介石：云山，泰戈尔的几封信，我看到了，非常真诚、坦率，我很高兴。

戴季陶：他是印度当代的维摩诘长者。

谭云山：他觉得他前世是一个中国僧人。

戴季陶：是，他一直这么认为。

蒋介石：这样，我这里出5万元，支持国际大学办中国学院。

谭云山：谢谢蒋先生。

蒋介石：中印学会成立了么？

谭云山：成立了。蔡元培先生是理事长，戴季陶先生是监事长。

戴季陶：具体事务都由云山打理，执行秘书。

蒋介石：这笔钱以中印学会的名义寄。

戴季陶：是。云山说，造楼3万元，买书2万元。

谭云山：按当前汇价，可兑3万多卢比，能造一栋挺大的楼。

(菩提迦耶中华大觉寺僧舍，忍仙菩萨坐，烛光微微跳动)

忍仙(独白)：1935年8月，诗翁收到了中印学会汇给他的中国学院大厦的建设款3,1712卢比。8月4日和8月18日，他连写两封信，催我回印度兴建中国学院大厦。

1936年春，我在国内将有关事宜搞停当，就回到了国际大学。

(国际大学春意盎然，鸟语花香。泰戈尔“诗人之屋”办公室。秘书钱达引着谭云山进来)

泰戈尔(兴奋异常)：我亲爱的教授，我一直在等你。

谭云山：师尊，我也天天想您。办大学，图书很重要，我花好多时间募集图书，到今天才回来，让您等急了。

泰戈尔：你一回来，我的心就定了。非常感谢你，你筹到的钱，可以盖一栋国际大学最漂亮的大厦。

谭云山：我募到了十多万册书，可以办一个南亚、东南亚最好的中文图书馆。每一本书，我都一页一页翻过，无一缺页，无一漏字。缺页则补，缺字则填。

泰戈尔：太好了！我知道，中国人最重视图书。建设中国学院的事全托给你了。要尽快建起来，越快越好。

谭云山：是，师尊。

(1936年4月12日，加尔各答反侵略大会，印度、加拿大、美国、法国众多文化名人参加，谭云山、魏凤江应邀出集)

泰戈尔（深情地）：在我身边，坐着几位中国的儿女。他们亲耳听见了，他们亲眼看见了，我们印度人民，分担着他们的苦难。我们将与中国兄弟并肩战斗，击败侵略者！

（泰戈尔激动万分，右手颤抖，群情激昂）

全体与会者：印度——中国！印度——中国！

（谭云山、魏凤江及其他华人起立，双手合十致谢，泪流满面。与会者更加激动，振臂高呼：印度——中国！印度——中国！）

（第二天晚，加尔各答泰戈尔宅邸台阶前，泰戈尔坐沙发上。月明如昼，树影婆娑）

谭云山：风江，快，师尊已在等我们。

泰戈尔：还喜欢吗，今晚的饮食？

谭云山：非常好。感谢师尊设宴款待我们。

泰戈尔：谭教授，你带回来的蔡元培先生的信，是中印人民文化交往中一个极重要的文件，给了我们极大鼓舞。国际大学决定，划出一块环境优美的土地，马上建造中国学院大厦。

谭云山：感谢师尊。

泰戈尔：外来的侵略者，一心要摧残源远流长的中印文化关系。因为他们知道，我们两大民族的亲睦团结意味着什么。

谭云山：在蔡元培先生感召下，中国著名人士纷纷相助，但主要是蒋介石先生捐的。我们有一个原则，对中印文化交往没有深切认知者，虽欲解囊，我们也婉拒。

泰戈尔：我很赞赏。

（时钟敲响十点，谭云山、魏凤江告辞）

（1937年4月14日，中国学院开幕典礼。中国学院大厦前广场上，搭起彩棚。主席台上坐着泰戈尔、谭云山、主持人研究院院长克提摩享·森。尼赫鲁女儿英迪拉、中国学院的第一位中国学生魏凤江及中国驻加尔各答总领馆官员、华侨代表等在台下前排就座，全校师生，男女来宾，欢天喜地）

主持人：各位朋友，中国学院大厦落成，我们在这里举行庆祝典礼。现在，恭请国际大学的缔造者，我们的师尊泰戈尔讲话。

泰戈尔（兴奋激动）：今天，对我来说，是一个伟大的日子。是我盼望了很久、很久的。我为中国学院开幕写了一首赞颂诗：

青年们，从遥远的国度来吧，

相聚在诗人们梦想得到的这

座学院里，相聚在通过每日

自省而造就的这座学院里。

……

啊，学院呀，我向认可你的人，

建造你的人致敬；

我向你做出奉献的人致敬；

我向这所学院的守护神致敬。

（中华大觉寺僧舍，忍仙菩萨坐姿。脸上微微有一丝兴奋）

忍仙（独白）：那天是我见到诗翁以来，兴致最高的一天。他诗兴大发，滔滔不绝，讲了一个小时又二十分钟。他讲完之后，由我报告建院经过。还宣读了蒋委员长的贺电和蔡元培、戴季陶、陈大齐的贺电。圣雄甘地原本也要来，因时间冲突来不了。尼赫鲁高烧不退，其实是英兵阻挠，只得派他女儿英迪拉与会祝贺。

（不断切换会场镜头：印度老学者，中国驻加城领事馆官员、印度男女学生，主持人宣读甘地来信，英迪拉代父宣读贺信，魏凤江倾听发言，附近村上来看热闹的男女老少，不远处还有鸡、鸭、狗、牛、羊、白鹤、孔雀等）

主持人：现在宣读圣雄甘地先生贺信。

（出现甘地头像）他对师尊说：“我和你在精神上是在一起的。祝中国学院成为中印两国人民生动结合的象征。”他给谭教授的信说：

“我们确实需要两国人民之间的文化联系。你的努力是有价值的。祝你的努力获得成果。”

（热烈鼓掌）

主持人：现在请尼赫鲁先生的代表，他的女儿英迪拉小姐宣读尼赫鲁先生的贺信。

英迪拉：（出现尼赫鲁头像）这是一个伟大的庆典，它唤起了对悠久的过去的回忆，它带来对未来同志关系的希望，并铸造新的纽带，把中国和印度更紧密的联系起来。……中国和印度，从历史的黎明以来就成为姐妹民族，彼此都有悠久的文化传统和思想的和平发展，应该在世界舞台上扮演主角。（热烈鼓掌）

（英迪拉在掌声中回到原位，坐在一旁的同学魏凤江悄声问）

魏凤江：老同学，你父亲病得怎样，严重吗？

英迪拉（低声耳语）：没病，英国兵不让来。

魏凤江：原来如此。

英迪拉（摆摆手）：别对别人说。

魏风江（点点头）：嗯。

（中国学院院长办公室，宽敞明亮，一式缅甸柚木桌椅。谭云山望着雪白的墙，踌躇满志。思考片刻，铺纸挥毫，写下《中国学院宗旨》：研究中印学术，沟通中印文化，融洽中印感情，联合中印民族，创造人类和平，促进世界大同。谭云山将《中国学院宗旨》挂上墙，自赏自得）

谭云山（独白）：释迦成道之初，只有五位信徒；师尊办国际大学，最初也只有五位学生；中国学院现在也有五名学生。好兆头。

（1937年7月7日芦沟桥事变。1938年春，日机轰炸长沙，北门谭家被炸，谭妻及四儿女惊恐万状）

谭云山（匆匆来到泰戈尔办公室）：师尊，我向您告假，我家遭到日机轰炸，我要回去一趟。

泰戈尔：炸伤人没有？

谭云山：他们躲进防空洞，没炸伤，但吓坏了。

泰戈尔：日本人违背了佛的旨意，一定会受到惩罚。告诉你的家人，别害怕。告诉全体中国人，印度人民是他们的可靠朋友。这是我写的诗《敬礼佛陀的人》，我诅咒、谴责日本侵略者。

谭云山（念）：

把他们走过的绿野和闹市的
道路用鲜血染红了之后，
必定会引起哭泣与哀号，
因此他们整队到佛陀，那大慈
大悲者的庙宇里，
祈求他的祝福，
战鼓正在隆隆地敲，
大地颤抖着。

（谭云山拉着倚在高背椅上的诗翁的手，眼含泪水）

谭云山：师尊，谢谢您的诗。

泰戈尔：我要给蒋介石先生写一封信，你帮我带给他。

谭云山：是，师尊。

（菩提迦耶僧舍，忍仙禅定依旧，神色坚毅）

忍仙（独白）：除了泰戈尔之外，尼赫鲁也给了我一封信，说：你要回中国去了，我希望你把印度对当前正在经受折磨的中国人民的深切同情转告给他们。1938到1939年，我回国为抗战奔走呼号，写文章，发表演说，宣传中

印团结。所到之处，无不令人感动，大家纷纷捐款捐书，支持国际大学办好中国学院。教育部还立刻批拨奖学金，让我带两位中国学者来印度。

日本人的炸弹，让中国学院和世界反法西斯战争紧紧联系在一起。让印度人民和中国人民的心紧紧联系在一起。

（1938年10月某天，谭云山、魏风江匆匆走进国际大学“诗人之屋”）

魏风江（快步）：师尊，我回来了。

泰戈尔：哈哈，好。我曾对你说，到圣雄那儿去，可以学到更多的东西。怎么样，收获不少吧！

魏风江：是的，师尊。我认识了一个活着的神。我跟着他下乡，建设新农村，大长见识。

谭云山：师尊，魏风江是中印学会派来的第一位学生。他准备近期回国服务。

泰戈尔（拉了拉魏的手）：好。你长得并不健壮，上不了前线，就做个文职人员。

（1938年，国大党派出五位印度优秀医生，支援中国抗日）

（重庆，1938年11月下旬某日，加拿大传教团宾馆印度医生住处）

谭云山：柯棣尼斯（柯棣华）大夫，听说你是通过关系来的？

柯棣华：我怕来不了，就给筹委会主席梅塔大夫写信，还当面向他请求。

谭云山：来华后感觉怎么样？你们都看到了，从广州、武汉到重庆，形势很严峻，常常遭日机轰炸。

柯棣华：我们不怕。我们在国内都发了誓的。

谭云山：你一直在学写汉字？

柯棣华：是的。我们在广州，有一次甩开了翻译，结果闹出了笑话。

（广州某餐厅，四位印度医生就餐）

跑堂（广州话）：几位食乜嘢（几位吃什么）？

柯棣华（英语）：我想吃鸡。

跑堂：唔明（不懂）。

柯棣华（英语、作跳跃状）：鸡，鸡。

跑堂（挠腮）：乜嘢（什么）？

（柯棣华在纸上画了一只动物作跳跃状）

跑堂（笑）：明了（懂了），明了。

（柯棣华等在店堂边聊边等。一会儿，跑堂端出一盆菜“炒田鸡”。四位医生大惊，接着就大笑不止）

柯棣华：如果我会汉语，会写汉字，母鸡就不会变青蛙了。

谭云山：说得对，你一定能学成。（对大家）你们几位也努力！

众医生：是，谭教授。

柯棣华：谭教授，您住什么地方？怎么找您？

谭云山：我住在一个庙里，有事我会找你们。放心吧。

（1938年11月29日，下午。重庆近郊，国民政府主席府。谭云山和五位印度医生下车，看见近处山坡上的防空洞。侍从武官引领入大会客室，等候接见）

林森：各位好，各位好。

谭云山（与五位医生起立）：林主席好。

林森：感谢你们，感谢印度人民。

爱德华：印度和中国，有二千年友谊。

柯棣华：我们支援中国抗战，家乡人民很高兴，都为我们感到骄傲。

巴苏华：在我们的城市，我们都成了英雄。

谭云山：林主席非常重视中印友谊。国际大学中国学院的院名，就是林主席题写的。

巴苏华：林主席，我们早就认识您了。

林森：是吗？

卓克华：每个单位的礼堂里，都挂着三张像：孙中山先生、您和蒋委员长。

木克华：每次看完电影，都出现你们三位的像，我们都深深鞠三个躬。

林森（作揖鞠躬）：该我向诸位鞠躬。

巴苏华：今天见到您，很慈祥，感到很荣幸。

林森：我也深感荣幸。

（出主席府，乘来时出租车。车内）

爱德华：林主席，很有君子风度。

卓克华：他的穿着、谈吐很中国。

谭云山：我还会带你们去见一些要人、名人，大家要作好思想准备。见过的人当中，哪

些印象深刻？

柯棣华：孙中山夫人宋庆龄女士。

谭云山：她是我们的国母。

柯棣华：在广州码头，孙夫人和何香凝、爱波斯坦等许多人迎接我们。孙夫人非常优雅，英语好极了，她和我握手时，我在心里问：这是真的吗？

巴苏华：我也有这样的感觉。另外，船长和轮机师，我也很佩服。他们让出了自己的头等舱卧室，白天黑夜得不到很好休息，但仍然愉快地驾驶着我们的客轮，行驶在险流恶浪之中，令人惊叹。

谭云山：这些是我们国家的无名英雄。

巴苏华：是的。

谭云山：大家有什么要我服务的吗？

柯棣华：我们需要一个中国名字，打交道时方便些。

众医生：是的，需要一个中国名字。

谭云山：好，英雄所见略同。我已给你们想好了。

众医生：真的？

谭云山：我给你们每位名字后面加一个华，中华的“华”。队长叫“安德华”，你叫“卓凯华”，你叫“可棣华”，你叫“巴思华”，你叫“慕客华”。（车内一片欢笑，互相叫着对方的中文名字）

忍仙（独白）：这些名字，在以后的报刊上，出现了一些改动。例如，安德华称为“爱德华”，可棣华称为“柯棣华”，巴思华称为“巴苏华”。

（1938年12月7日，晚，重庆加拿大传教团宾馆，印度医生宿舍）

谭云山：各位，怎么样，那儿天气很冷，靴子、皮衣，准备好了没有？

爱德华：正在准备，差不多了。

谭云山：来，你们的名片印好了。

（哇，太好了，众医生异口同声）

谭云山：一面是英文，一面是中文。在中国，对外国人来说，名片就像护照。

柯棣华（念名片）：可棣华。

谭云山：大家还有什么事要帮忙？

巴苏华：我们要买一台照相机，怕多花钱。

谭云山（笑）：好，明天上午你们要见董

必武先生，下午我陪你们去买相机。

(1938年12月8日下午，重庆某照相器材商店)

爱德华：谭教授好。

谭云山：大家好。先把明天早茶的请柬送给大家。

柯棣华：早茶？

谭云山：对，早茶。是考试院长戴季陶先生请的。我明天早上跟车来接大家。

爱德华（对店主）：那架相机多少钱？

店主：这架蔡斯牌？1200元。

爱德华：太贵了，谭教授。

谭云山（平和而诚恳）：老板，这几位是印度医生，来帮我们抗日的。你呢，在重庆，战时首都做生意，也是抗日的。这架相机，你能让多少？一口价。

店主：谭教授，听你这么一说，我就贴200元，也算为抗日出力，550元。

爱德华：包括这皮套？

店主：嗯。

谭云山（握住店主手）：谢谢！谢谢！

店主：谭教授，不用谢。你的话，说到我心里去了。

（店主将相机交给爱德华，众人欣喜，鼓掌）

（菩提迦耶中华大觉寺僧舍，忍仙菩萨坐姿）

忍仙（独白）：这五位印度医生，是中国的真正朋友。尤其是柯棣华，他不但毁家纾难，而且牺牲在华北前线。我们应该永远记住他们。

（柯棣华纪念碑、纪念馆，毛泽东题词，毛泽东、周恩来、朱德会见柯棣华的三幅著名油画）

（1939年5月24日，延安窑洞，毛泽东给尼赫鲁写信）

字幕（画外音）：我希望告诉你，印度医疗队已开始在这里工作，受到八路军全体指战员的极热情的欢迎。我们对伟大的印度人民和印度国大党给予中国人民的医疗和物资的援助表示感谢，并希望国大党和印度人民继续给中国人民以援助，以协助我们驱逐日本侵略者。

（1939年7月11日，尼赫鲁家，尼给毛泽东回信）

字幕（画外音）：你5月24日的信刚刚到达，带给我极大的愉快。我们许多年来怀着敬

仰，关注你的事业与八路军的命运。自从日本侵略中国以后，印度人民完全站在中国人民一边。

我真诚地希望访问中国，向中国人民表达印度人民的良好愿望。

（1939年8月18日，中国学院院长办公室，谭云山起草电文）

谭云山（边念边斟酌）：重庆分送中央党部朱秘书长，并转蒋总裁、戴院长、教育部陈部长，并转孔院长、叶部长钧鉴，印度领袖定于廿日飞华，已代致欢迎。到请款待。谭云山叩。

（1939年8月23日，尼赫鲁访问重庆，与蒋介石会面照片，报纸新闻、评论）

忍仙（独白）：整个抗战期间，中国学院成了一个接待站，接待了中国、印度和世界各地的许许多多抗日志士、政府官员、学者、艺术家和青年学生。

（1940年1月一天，中国学院院长办公室。中国佛学会理事长太虚法师伏案挥毫。书成送谭云山）

太虚：见笑，见笑。

谭云山（念题诗）：中华孔老释三家，次第曾开福慧花；好译大乘还梵土，菩提树再茁灵芽。好诗好书法！多谢法师。（墨宝特写）

太虚：云山先生，菩提迦耶是佛教圣地中的圣地，现在太败落了，应该重新修整一下。你有办法，请多费心。

谭云山：募捐要到香港、加尔各答、新加坡一带，那边我有些关系。

太虚：能者多劳，多多拜托。

谭云山：是，法师。我会尽力。

（国际大学校园，泰戈尔坐在藤椅上，徐悲鸿给泰戈尔画像，画成）

徐悲鸿（将画递给泰戈尔）：师尊，请赐教。

泰戈尔（欣喜地）：太美了，是我的画像中最美的。谢谢。听谭教授说，你要去大吉岭？

徐悲鸿：是的，师尊，去创作。

泰戈尔：你不能白天黑夜都画，要注意身体。

徐悲鸿：谢谢师尊。来到美丽的印度，我

画兴大发，想歇笔也歇不了。我要多画些画，抗战前线需要钱。

泰戈尔（拉住徐的手）：中国有你们这样的儿女，一定能够赶走侵略者。

（一日下午，谭云山院长办公室，徐悲鸿拿着画具进来）

徐悲鸿：谭院长，有空吗？我给你画张像。

谭云山：悲鸿先生，你太辛苦了，给大家画了那么多像，我就不画了。

徐悲鸿：我已构思好几天了，浪费构思是可惜的。

谭云山（无可奈何）：那我只得从命了。

（一周后，徐悲鸿手拿两张画，来到谭家）

徐悲鸿：谭院长，你的肖像画好了，看看。

谭云山（端详一阵）：我有这么好看吗？乃蔚，你来看。

陈乃蔚（端上一杯茶）：悲鸿先生辛苦了，请喝茶。这是你家乡太湖的碧螺春。

徐悲鸿：谢谢。（抿了一口）好，好，上等碧螺春。

谭云山：乃蔚，把家里的碧螺春全拿来，送给悲鸿先生。路上用。

徐悲鸿：那我也从命了。谭院长，我画了一幅观音像，送给尊夫人。

谭云山：不可，不可。

陈乃蔚：真的不可，你的画都是为抗日画的。

徐悲鸿：观音，拔苦救难，普度众生。你为谭院长，为中国学院，默默付出，分忧解难。我都看在眼里。我来这儿，吃住都在中国学院，够麻烦你的了。这幅观音像送你，最合适。我已题款，请收下。

陈乃蔚（和谭云山一起双手合十）：谢谢悲鸿先生。（然后接过观音像）

谭云山：悲鸿先生，这次去大吉岭写生作画，务必注意安全。早日归来，泰翁还有要事相商。

（1940年11月，国际大学，乌达扬花园平房，泰戈尔办公室。戴季陶在谭云山等陪同下看望泰戈尔。泰戈尔倚坐在高背椅上）

戴季陶：师尊，您好！

谭云山：师尊，这是戴传贤先生，蒋介石先生派他来看望您。

泰戈尔：噢，中印学会，中国学院……

谭云山：对，对。他还捐过不少钱，没有戴先生的支持，中印学会、中国学院不会办得这么快，这么好。

戴季陶：师尊，中国有句古话，高山仰止。今天得见尊颜，如临岱宗。

泰戈尔：太客气了，太客气了。说说你见尼赫鲁和圣雄甘地先生的情况。

（戴季陶讲述来访情况）

（1940年10月28日印度报纸发表专文，热烈欢迎戴季陶一行来访。当戴一行到达印度，尼赫鲁已被捕入狱。戴去尼家表示慰问，转交了蒋介石的信和礼物）

（1940年11月22日，戴季陶在印度大企业家巴佳基J·Bajaj和谭云山陪同下，会见甘地。甘地穿简朴冬装，依然纺纱不止。接待人员引戴进办公室）

巴佳基：圣雄甘地先生，我和我的中国朋友，来看您来了。

戴季陶：圣雄先生，您好！

甘地：知道你们要来，一直在等。尼赫鲁先生的情况怎样？

戴季陶：他一如既往，支持中国抗战。在狱中给蒋先生写了回信，还给我写了信，说“你们的事业，就是我们的事业。”

甘地：我也一样。中国军民在抗战中表现出的决心与勇气，我表示高度赞扬。

戴季陶：谢谢圣雄先生！这是蒋介石先生给您的信。

甘地（拆信）：谢谢。我坚持“非暴力”。你们的自卫手段，自古以来，一以贯之。我们的自卫手段，不为世人所知。我们像最勇敢的中国军人一样，不惜英勇捐躯，但不杀死对手或对他进行丝毫伤害。请回去将我们的新手段，转告蒋总司令。

戴季陶（合十）：善哉，善哉。

（切回国际大学乌达扬“诗人之屋”泰戈尔办公室）

泰戈尔：戴先生，请你回去告诉全体中国人民，我们所有印度人，都支持你们抗战到底。

戴季陶：感谢师尊！

谭云山：季师，师尊累了，就此告辞吧。

戴季陶：好，好。（向泰戈尔作揖辞别）

（1940年11月，徐悲鸿回到圣地尼克坦，谭云山办公室）

谭云山：悲鸿先生，旅途劳顿，缓过来了吗？

徐悲鸿：不管缓不缓过来，今天一定要去看泰翁，向他报告。

（泰戈尔办公室，他虚弱地倚坐在长椅上，见到徐悲鸿、谭云山，面露喜色）

徐悲鸿（握住泰翁的手）：师尊，您好。

泰戈尔：你终于回来了。收获如何？

徐悲鸿：托您老人家的福，收获不小。

（由艺术学院青年学生一幅幅展示作品，有国画《喜马拉雅山》、《喜马拉雅之山林》等等。泰翁频频点头。谭云山、钱达等欣赏、赞许。将国画《愚公移山》展开）

徐悲鸿：在国际大学动笔，大吉岭完成的这幅《愚公移山》，我最满意。

谭云山：这是一个著名的寓言故事，讲愚公率领众人搬掉大山。

徐悲鸿：现在有两座大山压在中国人民头上，一座是帝国主义，一座是封建主义。

泰戈尔：从主题到艺术，这是一幅伟大的作品。谢谢你，让我领略到了中国绘画艺术的超凡魅力，（拉着徐的手）我是个诗人，也作曲，还学画，画到现在有二三千幅，办过画展，有满意的有不满意的，麻烦你，帮我选选画。

徐悲鸿：您和甘地先生帮我在国际大学和加尔各答办画展，您还给画展写了《序》，叫我做什么我理应照办。不过给您选画，我实在不敢当。

谭云山：悲鸿先生，此事师尊考虑已久。这样吧，你和艺术学院鲍斯院长一起选。

泰戈尔：好，你们二位一起选。

徐悲鸿：好吧，我从命。

（菩提迦耶中华大觉寺僧舍，忍仙依然菩萨坐姿，烛光微晃）

忍仙（独白）：悲鸿先生大我三岁，是我敬重的现代大画家。他和鲍斯院长花了两天时间替泰翁选画，从近三千幅画中，选出精品三百余幅，上上精品七十余幅，泰翁极为高兴。这些精品后由国际大学出版，泰翁的画名，由此鹊起。

1941年8月7日，泰翁病逝。悲鸿先生正在新加坡，他听到这个消息，和我们一样万分悲伤。

我在印度五十余载，可以说阅人无数，影响最大、最可信赖的是泰戈尔。他是我的老师，又是我的朋友。他去世了，整个加尔各答的鲜花全部售罄，我动脑筋以中国政府和中印学会的名义送了两只大花圈。我把自己腕上的珊瑚念珠放到他老人家的手里，向他行跪拜大礼。我那六岁的老三立儿，泪流满面，用孟加拉文做了一首哀诗：

“师尊，师尊，我们的师尊啊，您到哪里去了呀！

师尊啊，师尊，您真的死了吗？

师尊啊，师尊，您为什么不

回到和平村来呀？

您可是和平村的母亲啊！”

送殡的人听了，就哭得更伤心了。

（泰戈尔出殡场景）

忍仙（独白）：师尊走了，但是他永远活在我们心里，活在我们的生活中。

（我们的小女儿谭元在圣地尼克坦出生。她长得又白又胖，师尊见了十分喜爱）

泰戈尔：谭教授，你这个女儿在这里出生，我应该给她起个漂亮的名称。

谭云山：太好了，请师尊起名。

泰戈尔：我已经想好了，她叫嘉美丽，孟加拉文“花”的意思。

所有在场的人：好好，这个名字太美了。

泰戈尔：美？谭教授，你说不同民族对于“美”的观念，是否有同有异？

谭云山：中国圣人孟子说“目之于色也，有同美焉”。就是说，大家对美的看法是一样的。

泰戈尔：那可不一定。我的好朋友徐志摩，你们知道吧，俊美不俊美？那次他到国际大学来，谭教授，是哪一年？

谭云山：1928年10月，恰逢孔子诞辰，他做了一个关于孔子的演讲，听的人很多。

泰戈尔：是的。不过我问了几个印度女孩，你们喜欢不喜欢这个漂亮的诗人？她们说，不喜欢！（众人小声笑）

谭云山：师尊，这些女孩的话和中国圣人

的话，谁的更可信？我以为这些女孩是害羞，不敢说实话。

（泰戈尔、谭云山及所有在场的人哈哈大笑）

（菩提迦耶中华大觉寺僧舍，忍仙在烛光中依然菩萨坐，头比刚才微微抬起）

忍仙（独白）：1942年是抗战最困难的一年，盟军的援助主要靠驼峰航线。和美国总统罗斯福电话商议后，委员长和夫人来到了印度。

（1942年12月16日，圣地尼克坦，国际大学校门口。尼赫鲁、谭云山及中国学院师生，欢迎蒋介石夫妇一行）

尼赫鲁：欢迎蒋先生和夫人。

蒋介石：非常高兴在这里见到你。

宋美龄：尼赫鲁先生，今天一见到你，就让我想起1939年你访问重庆，五次遇空袭，五次钻防空洞。

尼赫鲁：那次访问，让我增强了对中国的敬意。

宋美龄：今天，我们也有同感，一踏上这块土地，看到印度人民，令人肃然起敬。1939年你曾说，中国的胜利就是印度的幸福。今天我们要说，印度的胜利就是中国的幸福。

尼赫鲁：对我们来说，中国的支持，是最强大的支持。

（国际大学一女生，上前向宋美龄行礼，作有请状）

宋美龄：尼赫鲁先生，失陪了。我要去完成你和谭教授布置的任务。（说完随女生走）

（蒋介石及一批要员，环视中国学院大厅。有人摸着柚木桌椅，小声说：不错，不错。墙上挂有林森、戴季陶等的题字）

蒋介石：云山，夫人给学生作演讲去了。我想去看看泰戈尔的办公室。

谭云山：委员长请，我们去泰翁的“诗人之屋”。

（一行人来到泰戈尔生前的乌达扬花园平房办公室前）

谭云山：委员长，这栋粉红色的房子，叫乌达杨，也叫珊瑚屋。泰翁的许多诗，是在这里写的。我们一般叫它“诗人之屋”。

（蒋介石在泰戈尔遗像前双手合十，默哀）

蒋介石：尼赫鲁先生，我是一名军人，但是非常敬仰诗哲泰戈尔。

尼赫鲁：我也一样，他是我们永远的师尊。

蒋介石：云山，中国学院有什么困难告诉我。我和夫人商量了，以私人名义再捐三万卢比，增建院舍。

谭云山：谢谢委员长和夫人。（递上一英文书）泰翁同情、支持我们抗战。您看，这本《诗人对诗人》，是泰翁驳斥日本诗人野口米茨郎的。义正词严，在国际上影响很大。

尼赫鲁（点点头）：这是正义与非正义斗争的纪录，我很关注这本书。

蒋介石：1937年，在国大党举行的“中国日”上，泰戈尔先生带头捐了500卢比，这对我们支持很大。因为这又一次告诉人们一个道理：得道多助，失道寡助。

谭云山：泰翁深受人民爱戴，出殡那天，来送行的人成千上万，哭声一片。

蒋介石：在中国也一样，许许多多人哀悼他，不少人痛哭失声。

（蒋介石专列，从波尔普车站驶回加尔各答。车厢内，蒋氏夫妇、尼赫鲁、谭云山、侍卫等）

蒋介石：尼赫鲁先生，你们支持盟军对日作战，举行“中国日”，抵制日货，派医生援华，我们非常感谢。

尼赫鲁：我们也感谢中国支持我们民族解放。

蒋介石：请告诉甘地先生，我们主张马上把政权还给印度人民。

尼赫鲁：我一定转告甘地先生。谢谢中国政府对我们的支持。

（加尔各答，印度总督府。1942年2月18日，蒋介石夫妇一行，谭云山等，驱车来到火车站圣雄甘地的“三等车厢”办公室。甘地正忙于土式纺纱）

蒋介石：甘地先生，我们看您来了。

甘地：谢谢。蒋夫人，我不要政府派的人做翻译，你来做翻译吧。

宋美龄：好的，我知道每个人都必须服从您的意志。当遇到话中有话时，总司令也总要我来翻译。

甘地（笑道）：这说明你是一位忠诚的妻子。

宋美龄：他娶的是女人，不是翻译。

蒋介石：甘地先生，我担心日本占领印度后，对中国非常不利。所以……

甘地：不管是德国还是日本占领印度，都会面临印度民众的抵制。我现在不能说，如果日本侵略印度，我们将会怎样反应。我知道神会指导我们。

蒋介石：我们要求英国早日还权于印度人民。

甘地：非常感谢。我没有什么东西可送，把这些纱和这架纺车送给你们。

蒋介石：这可是最宝贵的礼物，十分感谢。

（加尔各答，印度首富比尔拉Birla宅邸，家宴招待蒋介石夫妇，尼赫鲁和谭云山出席）

比尔拉：今天，蒋总司令和夫人来到我家，深感荣幸。我代表比尔拉家族和我本人，表示热烈欢迎！（全场鼓掌）

蒋介石：谢谢，感谢比尔拉先生设宴款待。

比尔拉：今天是素餐，全是佛家素餐。

谭云山：比尔拉先生一直支持中印文化事业。抗战以来，佛教寺庙几乎无法在印度生存，全靠这位慈善长者接济。

蒋介石（作揖）：谢谢比尔拉先生。

（席间，宾主间互相交谈，宋美龄、谭云山做翻译。席终）

蒋介石（将一信交尼赫鲁）：尼赫鲁先生，这几天辛苦你了，非常感谢你。这封信，请转交给甘地先生。

尼赫鲁：请放心。我相信，圣雄甘地一定会赞同你的意见。

忍仙（独白）：委员长和甘地在火车上谈了五个多小时，他心情沉重。所以，又请尼赫鲁先生转交这封信。回到昆明，他又请夫人给尼赫鲁写信，务请坚持离印时的告别声明。1942年6月14日，甘地先生给蒋委员长写了一封信，一开头就说：“我决不能忘记我和你以及尊夫人在加尔各答的五个小时见面的情景。……我决不冒昧行事，不管我在运动中采取任何建议，都一定以不伤害中国利益为前提。”圣雄就是圣雄。中国人民感念他。1948年1月30日，他被极端分子杀害。中国政

府为他举行追悼会，蒋委员长主持，全体政府首脑出席。我在长沙绝食一天，以示哀悼。抗战八年，我这一介书生能作的，就是发表文章与演讲。1942年3月7日写的《良心的呼吁》，发表于印度所有的报纸。（一份份印度报纸映入眼帘）我吁请印度人民为了自己的利益，为了世界和平，暂时停止抗英，参加到反抗德日法西斯的运动中来。1943年7月7日，国大党举行“中国日”活动，纪念“芦沟桥事变”六周年。我应邀作演讲。

（国际大学，国大党举办“中国日”大会现场，人头攒动，群情高昂）

谭云山：各位朋友，各位同胞：中国人是讲信义的。我向国际友人、印度朋友保证，不管遇到什么困难，中国决不停止抵抗。我们为独立而战，为人类的公道与正义，为种族平等与自由而战。我们中国人最看重的是信用。孔子说：足食、足兵、民信三者中，最重要的是民信。一个独立、强大的中国对联合国只会有益，不会有损，对整个世界也是如此！

（谭云山演讲画面，各色参加者的不同神情举止，大鼓掌）

忍仙（独白）：1943—1944年，印度孟加拉大饥荒，死亡数百万人。中国报纸纷纷报道，宋庆龄、戴季陶等发起赈灾，善款不断寄往印度。

（印度“大菩提协会”Maha Bodhi Society of India接受中国捐款现场）

纪法师（Neluwe Jinaratana）：谭教授，非常感谢中国的善款。三万卢比，可以救活许多饥民。我们将建一个永久的孤儿收容所。

谭云山：纪法师，我今天送上的是中国人的一颗颗心。中国正在抗战，经济万分困难。许多中国人听说孟加拉发生大饥荒，都节衣缩食来捐款，不少是儿童。南川第七保育院的小朋友，出售自己的手工艺品，卖得了钱全部捐献给印度灾民。

纪法师：非常感动。中国和印度是真正的兄弟。

谭云山：现在，中印学会还在募捐，还会有更多善款送到印度来。

纪法师：谢谢啦，我替所有灾民谢谢你，谢谢中国老百姓。

(1944年5月底，国际大学中国学院院长办公室，谭云山正打着蒲扇。一邮差急匆匆地送电报)

邮差：谭先生，电报，圣雄甘地的电报！

谭云山（扔掉扇子，接过电报）：我向中国表示美好的祝愿和热爱。

邮差：谭先生，这是圣雄的心声。

谭云山（将小费递给邮差）：辛苦你了，多谢。

邮差：给谭先生效劳不收小费，送圣雄的电报不辛苦。（说完转身走了）

谭云山（拿起《印度教徒报》）：5月27日消息，甘地出狱后，六名中国人前往拜见，带有一本相册，内有与甘地的合影。甘地在照片上签了名。他们各人拿出了一些钱给甘地，作为对“哈里真基金”的捐献。应六人之请，甘地写了几句赠言：“致中国，1944年5月25日向中国表示我最良好的祝愿，世界对中国抱有极大的期望。很抱歉我不会写中国字。”

（菩提迦耶中华大觉寺僧舍，忍仙依然菩萨坐，烛光平稳）

忍仙（独白）：1937年4月14日，中国学院举行开光典礼。典礼上，一本小册子用梵文、孟加拉文、英文称颂大厦的建造者。除了《赞颂诗》之外，还有一首《颂歌》（song）：

啊，伟大的人，我们会记住你，
你以人格的威力使这座大厦神圣。
你奉献所有的爱充实人生，
一切敌人都离你远去，
挚友啊，你与骄傲无染。
人生之友啊，我们将你欢迎。

我处世认真严肃，最不喜欢轻浮打闹。一个人出门在外，不能随便，不然会丢中国人的脸。声闻过情，君子耻之。我设计了一套中印合璧的服装，蓝白两色各做六套，天天有干净的衣服换。我还创造了一套“太极神功”，天天练。

（中国学院屋顶平台，晨曦初露。一群印度学生屏气凝神地在一角观看：谭云山面向日出方向，穿白色夏装，打太极神功拳）

（画外音）

太极神功

上段：发端（起功）

《天地与我并生，我与天地共存》

（一） 太极动 两仪生

（二） 两仪交 四象转

中段：精进（本功）

《万物皆备于我，我与万物为一》

（一） 乾通达

（二） 坤开展

（三） 震上旋

（四） 巽后转

（五） 坎荡漾

（六） 离点然

（七） 艮声峙

（八） 兑深远

下段：圆满（结功）

《放之则弥合六，退之则藏于密。》

（一） 乾坤一，宇宙全；

（二） 百物长，万事成。

（菩提迦耶大觉寺僧舍，忍仙菩萨坐，烛光摇动）

忍仙（独白）：这套拳路对我确有神效。自从见了圣雄甘地，我就一直素斋。在乱世奔波一生，不是八千里路云和月，而是八十万里风和雨。但身体素来强健，全靠这套功夫。我的精神修炼，主要靠《中印箴铭》。因为自己真的受用，所以还抄送给一些同道至友。年纪老了，又有了第二则《中印箴铭》。

（谭云山书写《中印箴铭》、第二则《中印箴铭》。画外音）

立德立言，救人救世。

至刚至大，有守有为。

难行能行，难忍能忍。

随缘不变，不变随缘。

自觉觉他，自利利他。

已立立人，已达达人。

慈悲喜舍，禅定智慧。

格致诚正，修齐治平。

忍仙（独白）：我是一条湖南牛，牛脾气一上来就收不住。到了印度，我就一心学佛，慈悲为怀。但是，有关民族尊严，我决不相让。为此，我和英国人干过一仗。我的儿女们，至今记忆深刻。

(一年暑假，加尔各答车站。谭云山和家人上列车，见自己的包厢已被英国人占用)

谭云山(对了对自己的车票，礼貌地)：先生，这是我们的包厢。

英国男人：岂有此理，我们有票。

谭云山：不可能，这是我早就预订的包厢。

英国男子：这是去大吉岭避暑的列车，你不要搞错。

谭云山：不会错，我们每年都去避暑。

英国男子：反正我们有票，有票！

谭云山(对家人)：你们别急，我去找车长。

(英国列车车长，看到谭家大大小小，又看看谭家的车票)

列车长：这是头等车厢，你们坐普通车厢去。

谭云山：为什么？

列车长：我是列车长，有权决定。

谭云山：请你收回决定。不然，我会昭告天下，让全世界都知道你们横行霸道！

列车长(大怒)：你，印度猪！

谭云山：你骂人，你必须道歉！（对家人）来，我们就地静坐，学习圣雄甘地，坚持真理。

(围观人渐多，有人声援。英国车长理屈，无可奈何。只得叫英国男子家走)

列车长(对谭云山)：请你们入座吧。

谭云长：你必须向印度人民道歉。

列车长：我向印度人民道歉。

谭云山：我是中国人，你必须向中国人民道歉！

列车长(惊愕)：我向中国人民道歉。

谭云山：包厢里的卧具必须换过。

列车长：是，我马上叫人来换。(悻然离去)

(一会儿，一印度男列车员来换卧具，换毕)

列车员：先生，换好了。请你们就座吧。

谭云山：谢谢你，年轻人。

列车员：先生，应该感谢您，您替我们出了口气。

(列车员临走，双手竖起大拇指。谭云山亦竖起双手大拇指，以示回应)

忍仙(独白)：印度全民信教，学生问我信什么教？我说我信中国教。

(国际大学教室，学生向谭云山问教)

印度学生甲(惊奇地)：谭教授，请告诉我们，什么叫中国教？

谭云山：好，我告诉你们。(在黑板上一面写一边讲)中国教：宗旨是至善、至美；实践是正心、修身、齐家、治国、达到世界太平、幸福；中国教的天堂，就是大同世界；中国教的目标，是天人合一。

印度学生乙：这个中国教是您创立的吗？

谭云山(笑)：不是。是孔子和他的同道创立的，我是众多践行者之一。

印度学生丙：我们以前没有听说过中国教。

谭云山：中国人喜欢少说多做，甚至只做不说。所以，许多人以为中国人没有教。其实，我以上所讲内容，大多数中国人都铭记于心，自觉践行。所谓国人日奉而不知，是为大教。

(学生神情各异：有深以为是，有似明非明，有双手托腮沉思)

谭云山：所有的宗教，都是先有实，后有名。佛教、印度教、耶稣教、伊斯兰教等等，莫不如此。中国教也是这样，只是这个名称来得稍微晚了些。

(中华大觉寺僧舍，忍仙依然菩萨坐，烛光悠悠)

忍仙(独白)：我上课，学生爱听，关键是要将授课当作自己的事业，要用心去讲。

(德里大学教室，黑板上写：孟子说：君子有三乐，而王天下不与焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不忤于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也)

谭云山：各位，听你们的谭中老师说，你们二十多人是从三百多人中挑选出来的，可谓“天下英才”。给你们讲课，是我极大的快乐。我到印度来，既“取经”，又“讲道”。今天，我给大家讲一点中国之道。(画面：谭云山作逐句讲解状，谭中教授站立一旁侍讲)

忍仙(独白)：多年后，还有学生对中儿说，听了您父亲的课，真正懂得了“听君一席话，胜读十年书”这句话的含义。

有一点我不必客气，印度大学的中文教育，是从我开始走上正规的。中国的印地文教育，是我选送的第一位印度教师。后来，得到蓬勃发展。令我甚是欣慰。

(1956年10月某日上午，天高气爽。北京大学临湖轩，东语系主任季羨林、印地文教任室主任金克木、教研室秘书金鼎汉，接待谭云山、谭文父女。谭父穿浅黄色风衣，谭女着绿色围裙)

谭云山：羨林教授，幸会，幸会。

季羨林：云山先生，欢迎，欢迎。

金克木：谭院长，在这里见到你，非常高兴。(指金鼎汉)这是印地文助教，教研室秘书金鼎汉。

谭云山(打量金鼎汉)：后生可畏。文儿，见过季教授、金教授。(谭文向季羨林、金克木致意)来，还有这位金秘书。(金鼎汉、谭文互相点头致意)

金克木：鼎汉的叔叔是哲学家金岳霖先生。

季羨林：他的印地文不错，去年毕业后就留校当助教。

金鼎汉：比起谭文的孟加拉文，就差多了。

季羨林：云山先生，你的中国学院培养了不少人才，除了他(指金克木)之外，回来的还有吴晓铃、石素真、常任侠、巫白慧、李开物等等。

金克木：那位鲁迅的弟子，徐琥徐梵澄在哪里？

谭云山：在南印度的室里捧地。他自己想回来，法国院母密那氏不让。对了，你们的印地文专业有多少学生？

金克木：毕业的加上在校的，有三四十人。

谭云山：这么多，不得了。

金克木：这是托你的福。中国的第一位印地文教师辛哈，是你从印度选派的。

季羨林：中印文化交流，离不开语言。我们东语系还想多开一些语种，请云山先生帮忙。

谭云山：一定，一定。

季羨林：听说师觉月先生年初去世了？

谭云山：是，突发心脏病。

季羨林：太可惜了。当年他在北大的情景，还都历历在目。

(1947年冬某日上午，北京大学沙滩北楼二楼大阶梯教室。坐满历史系学生，前排坐着十名师觉月带来的印度留学生。上课铃声刚停，校长胡适推门，请师觉月进来。学生热烈鼓掌)

胡适：同学们，这一位是印度的师觉月博士，是印度政府派往我校的首位讲席教授。他祖上是婆罗门种姓，搞文化教育的。所以，取中文的“师”为姓。觉月是他的名字。这一次，师觉月教授带来十位印度留学生，三位是助教，七位是硕士。现在请师教授开讲。

师觉月：谢谢胡适校长！(胡适走出教室，轻轻关门)同学们，早上好。非常有幸，我能作为印度临时政府派往北京大学的首任讲席教授。大家知道，中国政府派往印度的首任讲席教授，是谭云山先生。

(1948年11月25日，北大校长办公室，师觉月期满向胡适告别)

胡适：时间过得真快，转眼一年已经过去。

师觉月：是啊，还没做多少研究，就要向你告别了。

胡适：你做了不少事，开讲座，做校勘，写论文，广交朋友。

师觉月：校长过奖，过奖。

胡适：真的，你的那篇论文《中国古籍中的印度古名考》，十分见功底。

师觉月：感谢北大给我派了合作的专家。

胡适：仅是佛教研究，中印合作的空间就非常广阔。

师觉月：你说得非常对。

胡适：你要回国了，将这幅古代佛经横卷送给你，以作纪念。我已写了题款。

师觉月(念题款)：印度政府为了增进中印两个民族之间的了解与合作，特在北京大学设立一个印度学术的讲座，第一任教授就是师觉月博士。他在北大的工作是给中印友谊与学术合作建立了一个有力量的基础。现在，他要回国了，我们都很惜别。我把这一卷最可以纪念中印文化关系的中国早期刻经送给他，祝他一路平安。胡适，1948年11月25日。谢谢，胡适校长，太珍贵了！

(胡适、师觉月紧紧握手)

(1956年10月,北大临湖轩)

季羨林:1952年,他还随印度代表团来中国访问过。

谭云山:非常痛心,他是我最好的同事。

(谭云山和季羨林、金克木交谈着,金鼎汉、谭文一旁恭听)

季羨林(起身):云山先生,今天天气不错,让鼎汉陪你们父女在校园里走走。

谭云山:那太好了。燕园之美,在高校中是出了名的。

(谭家父女告别季、金,由金鼎汉做向导,游北大校园)

(菩提迦耶中华大觉寺僧舍,忍仙菩萨坐)

忍仙:我有些想法比较超前,比较理想主义,我曾提出建立“中印学”,把佛经倒译成梵文,一直没有多大进展。1950年,我写信给毛主席,提出三点:在世界上不搞一边倒,中印团结友好,台湾问题和平解决。1956年9月,我和长女文儿应周恩来总理特别邀请,回国观光八十天。“百年大梦起沉疴,今日雄威撼岳河。”极为振奋与感慨,作《国庆观礼》、《东北参观》、《东南揽胜》诗各八首,并有《赠陈毅元帅》诗二首。

(中南海怀仁堂,1956年11月11日,毛泽东、刘少奇等接见谭云山父女)

谭云山:毛主席,我是谭云山,您还记得吗?

毛泽东:当时接到信后,怎么也想不起谭云山你这个人。后来,记起来了。

谭云山:我们一别就是三十多年。文儿,快来见过毛主席。

谭文:毛主席,您好!

毛泽东:叫伯伯,毛伯伯。

谭文:伯伯好,毛伯伯好。

谭云山:这是我的大女儿,谭文。

毛泽东(向谭文点点头):好,好。喂,云山,你几个孩子?

谭云山:七个,五男二女。

毛泽东:哈哈,你是个多产主义者,嗯!

(在场者笑)云山,当时你的三点建议,我考虑了,但只能接受你的第二条,搞中印友好。你知道,当前这世界两大阵营……(毛主席向

谭云山讲国际形势画面)

谭文(掏一个精致的蓝皮小笔记本):爸爸,请毛主席签名?

谭云山:主席,小女有请人签名留念的习惯,请您签个名。

毛泽东:好,好。我来签。(特写:毛主席兴致勃勃地写下毛泽东三个漂亮、洒脱的钢笔字。然后,翻了翻小本子)哟,那么多名人签名。

(刘少奇和谭云山握手、交谈,刘少奇给谭文小笔记本签名留念。)

(1956年11月14日,中南海西花厅,周恩来接见谭云山父女)

谭云山:总理,您好。

周恩来:云山先生,你好。夫人怎么没有来,我是邀请了的。

谭云山:谢谢总理邀请。家里人多事多,她实在走不开。

周恩来:喔。这位是女公子谭文?

谭云山:是。(对谭文)文儿,向总理问好,献胸环。

谭文:周总理,您好。(给周戴上胸环)

周恩来:谢谢。(捧起胸环)好漂亮。

谭云山:文儿做的,她妈妈指导,全家人出主意。

周恩来:代我问全家好。云山先生,我先照相,这样我们好长谈。

谭云山:听总理安排。

(摄影师给三人照像。谭文请总理签名。周、谭入座)

周恩来:云山先生,这次我邀请您回来,一是观礼、观光,二是商谈一下发展中印关系问题。

谭云山:希望总理早日访问印度。

周恩来:今天要谈谈这件事。

(画面:周、谭长谈,周忽而细耳恭听,忽而爽朗而会意的笑)

(谭云山一行坐专车,驰过天安门)

谭云山(不由自主地):一别故人三十年,惊天动地转乾坤;讴功颂德遍环宇,巨像高悬天安门。

谭文:(掏出蓝皮小笔记本):爸爸,毛主席的字写得真好。

谭云山：他的字是出了名的，在读湖南一师时，就好。文儿，你的这个笔记本，要保管好。毛、刘、周三位都在你这个小本上签名，这是天下独一份。

谭文（头靠在父亲肩上）：知道啦，我会用心珍藏。

谭云山：还有家里那个红皮笔记本，签名的也都是天下名人。

谭文：知道。有圣雄甘地、师尊泰戈尔、开国总理尼赫鲁和蒋中正、蒋宋美龄的签名，还有太虚大师的题词，好几幅徐悲鸿伯伯的画呢。

（菩提迦耶中华大觉寺僧舍。忍仙作“如来坐”，右脚搁在左腿上，左脚搁在右腿上。烛光微摇）

忍仙（独白）：这次回国观光，对周总理的印象，尤其亲切、深刻。不长时间，我就在印度国际大学迎来了他的到访。

（1957年1月30日，印度国际大学，标语：热烈欢迎周恩来总理莅临！中印人民是兄弟！全校师生夹道欢迎。周恩来一行参观校园，师生争相与周握手，周平易近人，来者不拒）

谭云山：贺龙元帅，见到你很高兴。

贺龙：我也很高兴。

谭云山：去年国庆宴会，记忆犹新。

贺龙：是啊，我们是一桌，谈笑风生，就像昨天的事情一样。

（会议厅，师生兴奋激动，等待演讲，周恩来、贺龙在谭云山等人簇拥下登上讲坛。首先由国际大学校长向周恩来授予荣誉博士学位）

周恩来（戴着众多花环）：女士们，先生们，朋友们：今天我非常高兴，来到泰戈尔创办的国际大学。（一片掌声）泰戈尔不仅是对世界文学作出卓越贡献的天才诗人，而且还是憎恨黑暗、争取光明的伟大印度人民的杰出代表。（听众热烈鼓掌）中国人民永远不能忘记泰戈尔对他们的热爱。中国人民也不能忘记泰戈尔对他们的艰苦的民族独立斗争所给予的支持。（掌声大作。谭云山眼有泪光，一边鼓掌，一边向周总理点头）

（周恩来参观中国学院、课堂、图书馆、大厅，谭云山全家及众多师生陪伴）

周恩来：云山先生，不，在这里应称你“谭院长”。看得出来，你们的中国学院办得

不错，费了不少心血。我决定，向中国学院赠款、赠书。（全场鼓掌）

谭云山：谢谢总理。

周恩来：希望你们的中国学院越办越好，做个榜样。将来在世界各地，会有更多的中国学院。让各国人民了解中国文化，让中国文化造福于世界人民。

谭云山：请总理放心，我们一定竭尽全力。

（波尔普火车站，谭云山及众多国际大学师生送别周恩来、贺龙一行，欢声笑语中带着依依不舍）

周恩来：谭文，听说你的孟加拉文考第一，等大学毕业了回国教书去。谭元，喜欢艺术，也欢迎回国。

谭文、谭元：谢谢总理。

周恩来：云山先生，时间太紧，还有许多事情想和你再谈谈。上车，坐下来慢慢谈。

谭云山：好，车上谈。

周恩来：谭文、谭元，跟你们爸爸一起去加尔各答。

（谭文、谭元身穿纱丽，像其他女孩一样，赤着双脚，有些犹豫。周恩来拉她们上车）

（菩提迦耶大觉寺僧舍，忍仙如来坐依旧，烛光晃了两下）

忍仙（独白）：第二天，全印度的报纸都登出骇人新闻：周恩来总理绑架谭云山教授女儿！同时配了照片。信不信由你。嘿嘿，印度的媒体！

五十年代，是中印蜜月期。周总理，是中华之福。他的赠款、赠书，很快就到了。对他的赠书，我尤为珍爱。

（中国学院图书馆，谭云山翻阅、抚摸周恩来赠书。睹物思人，思绪万千。伏案抄写图书卡片。特写：蓝色钢笔字，遒劲、沉稳）

（菩提迦耶大觉寺僧舍，忍仙作如来坐。烛火悠悠）

忍仙（独白）：1956年国庆观礼之后的杭州之行，令人难忘。

（1956年11月24日，杭州西湖，三潭印月，谭云山、谭文父女，魏凤江，泛舟湖上。船女悠悠地摇着橹）

魏凤江：谭先生，这次您在北京，除了见到中央领导外，还见到了些什么人？

谭云山：还见到了徐特立徐老等等，许许多多昔日的老师和朋友。感谢侨委和总理办公厅，安排得真周到。

魏风江：第一次听到您要到杭州来，我能见到您，高兴得心差点跳出来。

谭云山：风江，你也是个念旧的人。回来这么多年了，还这么想在印度的陈年旧事。

魏风江：实在是忘不了。

（魏风江掏出一张纸，上面写着一句英语）

魏风江：谭先生，您看，我一直珍藏着圣雄甘地的题词。

谭文（接过纸）：Truth Makes Us Free，真理使我们自由。

谭云山：这句也可译成“真理出自由”，是真理中的真理。

魏风江（又拿出一纸）：谭先生，圣雄临别题赠我也一直珍藏着。

谭文（接过题赠）：My affection……

谭云山：文儿，这首诗怎么译比较好？

谭文：我常怀念中国青年，
在艰难岁月中前进。
深信他们一定胜利，
因为他们品性端正。

谭云山（满意地）：嗯，不错。

魏风江（捧上手绢包）：这是真理学院的土。

（1937年9月28日上午，甘地真理学院，魏风江在院子里挖了一小块泥土，用手绢包好，来到甘地面前）

魏风江：圣雄先生，中国有句古训：国家兴亡，匹夫有责。我要回国参加抗战。请送我这包土，我要作纪念。（情不自禁，泪流满面）

甘地：中国人是伟大的，大大地鼓舞了我们，中国一定会胜利。

魏风江：印度也一定会胜利。

甘地夫人：这架纺车是你这几个月常常用的，送给你，和这包泥土一起，做个纪念。

甘地：中国和印度一样，复兴在于自力更生。

魏风江（边擦泪）：谢谢，谢谢！

（魏风江将来时的小皮箱和纺车装上蒙达的牛车，哭别甘地、甘地夫人，真理学院院长嘉维

里、秘书德塞及众多师生。牛车驶离真理学院，越来越远，魏风江掏出那包泥土，放声大哭，吻了又吻。还是那包泥土，镜头从印度牛车，变成杭州西湖游船，青年魏风江变成中年魏风江）

谭云山（轻拍魏的手）：人间真情最难舍。

魏风江：最难割舍的，还有国际大学，师尊泰戈尔。

谭云山：你当年种的那些椰子树、芒果树，早就长大结果了。

（1938年12月某日。国际大学校园，魏风江悲伤地抚摸着棵棵自己种的树）

魏风江（抱着一棵椰子树，流泪道）：椰树啊，我要回中国去了。你要争气，多结椰子。

（椰树像听懂了似的，椰叶婆娑起来。魏风江又来到一棵芒果树下，抚摸着树干）

魏风江：芒果树啊，你也要多结果，替我回报国际大学，回报师尊。

（芒果树像明白了魏风江的话，在风中发出一阵阵响声，树上的鸟儿也鸣起了充满离愁的叫声）

魏风江（抱住芒果树，将脸贴在树身上）：抗战胜利了，我一定回来看你们。

（魏风江抹着泪跑向送他的校车。许多师生为他送行。魏风江在车上望着朝霞中的“诗人之屋”，想奔回去再次向泰翁告别）

钱达（边跑边喊）：等一等，等一等！

魏风江：什么事？钱达先生。

钱达（上车，递上一个包）：这是师尊送给你的画和书。师尊祝你一路平安。

（魏风江接过包，紧紧抱在怀里，语塞，流泪不止）

钱达：谭教授，你的这个学生，人见人爱。有你这位好老师，才有这样的好学生。

谭云山：是师尊和各位师友的教导。

（校车到波尔普火车站，汽笛声中，众人帮魏风江搬行李上火车。火车开动，一片“再见”之声）

钱达（大声）：密斯脱魏，一定要再来呀！

（杭州西湖，游船在橹声中悠悠向前）

谭云山：相见时难别亦难。你我明天一别，何时能再见面？

魏风江（拉住谭手）：谭先生。

谭云山：有空，你可以写写回忆文章，师尊临终前，常常念叨我们。

魏风江：会的，我会的，我一直想写一本书。

谭文：有机会，一定到印度来。

谭云山：我会帮你留意机会。

魏风江：谢谢，谭先生，您一直替我创造机会，谢谢。

（菩提迦耶大觉寺僧舍，忍仙如来坐。烛光悠悠）

忍仙（独白）：世事难料，杭州一声再见，竟成我们师生永别。离开杭州后到株洲，在去韶山途中巧遇诗人元帅陈毅，一见如故。他的诗《赠印度友人》，写得好：两国交好，山联水通；追思往昔，共苦西风；西风殖民，东风和平；五项原则，举世认同；北地春至，南国花开；中印友谊，坚不可摧。1959年9月，我又回国了一趟。此时，中印蜜月期结束，后来两国又在边境打了一仗。从此，我没脸回中国，就拿着护照一直在印度做忍仙。

（1962年12月24日，国际大学年会，名誉校长尼赫鲁发表演讲。他发现在席地而坐的听者中，谭云山身穿白色印度装，像佛菩萨一样端正地坐在地上。他的心软了下来。还没有批评中国他就这么说开来了）

尼赫鲁：在国际大学，……有着许多部门。你们有中国学院，院长是位著名的中国学者“谭云山”。这是很好的，使你们经常记得你们在过去与现在，都不会与中国文化、与中国的伟大为敌。

（谭云山庄严的面容涌出热泪，记者纷纷抢拍镜头。第二天，全印度各大报纸都登载此条新闻）

忍仙（独白）：我就这样一天一天地等待。1970年，中印关系出现好转迹象。

（1970年5月1日，北京天安门城楼上，毛泽东主席会见各国驻华使节，毛握着印度临时代办米希拉Brajesh Mishra的手）

毛泽东（微笑）：印度是伟大的国家，印度人民是伟大的人民。

米希拉：是的，您的国家和人民也一样。

毛泽东：中印人民总是要友好的，不能老是这么吵下去嘛。

米希拉：您说的完全对。

（1970年5月某天，印度国会接待厅，总理英迪拉·甘地夫人接待谭云山父子）

谭云山：总理，你好。

英·甘地：谭教授，你好，我们好久不见了。

谭云山：是的。（指谭中）这是我的长子，谭中。

英·甘地：我们认得。（对谭云山）谭教授，请告诉我，天安门上的那个“毛笑容”（Mao Smile）是甚么意思？

谭云山：毛在公开场合的举止神态，都是有含义的，是经过慎重考虑而不是心血来潮就“笑”的。这是中国政府要改善关系的诚意。

谭中：是的，总理。

英·甘地：谢谢，谢谢二位。

忍仙（独白）：也许是机缘未到，中印关系没有迅速改善。我依然在菩提迦耶做忍仙。

忍仙无悔。

我不信鬼神。1974年秋天，《政治家报》错发了我的“讣告”与生平。我不以为然。我信缘分。我和老乡陈乃蔚有缘，结婚生子，七个儿女中儿、正儿、立儿、文儿、元儿、吉儿、同儿，都有出息。我和泰戈尔有缘，建起中国学院，一干就是三十年。我和释迦牟尼也有缘。

（1931年，三十三岁的谭云山第一次来到菩提迦耶，游人香客众多，菩提树下的金刚座前，信徒们烧香礼拜。谭云山一跃而上，坐在了金刚座上）

道阶老法师（惊慌跑来）：坐不得啦，坐不得啦！

（谭云山随即跳下，仰首看着菩提树，右手摸脑袋，低语似独白：当年释迦牟尼在树下，坐了多久才悟道？）

（某假期，谭云山带着全家到菩提迦耶来，礼拜毕，谭云山坐在大塔前草地上沉思，释迦牟尼为何苦修六年失败后来此地沉思。谭的儿女们则在周围草地上玩耍。突然，三子谭立被一块石头绊倒在地。他捡起石块，朝谭云山跑去）

谭立：爸爸，你看。

谭云山：什么，你拿着什么？

谭立：这块石头好奇怪，绊了我一跤。

谭云山（拿过石头检视）：哪里发现的？

谭立：（指不远处）就在那里草地上。

谭云山：这是一个古雕佛塔。（低语似独白）我真的和佛有缘？（用中印装袖口擦了擦佛塔，又端详一阵）有缘，和佛有缘！

（谭云山书房。将佛塔供在神龛上，合十礼拜。神龛上有小小石佛雕像，四周有甘地、泰戈尔、阿罗宾多的像片）

谭云山：文儿，我一直对你说，三哥很不寻常。你看，那么多人在草地上玩耍，这个塔谁都不找，专门找他。

谭文：爸爸，塔是干什么的？

谭云山：塔是装佛的舍利的。

谭文：舍利是什么？

谭云山（摸摸谭文头）：你还小，以后告诉你。

（菩提迦耶中华大觉寺僧舍，忍仙依然如坐，蜡烛不到半寸了，火苗摇晃）

忍仙（独白）：立儿将佛塔一给我，我好像就明白了，此生的归宿已定。后来情况的发展，果然如此。1967年，我退休，就发愿在菩提迦耶建世界佛学苑。那烂陀大学和国际大学，先后授我最高荣誉博士学位，一誉我为“智慧海洋”，一誉我为“邦国贤哲”。我的心都扑在世佛苑上。我到印度、新加坡、香港各地募款。钱募到了，殿堂也建起来了，我也老了，走到了终点。中儿，绮媳，我本来可以再拖几年的，自从你们的母亲过世，我就走得快了。你们不要怪我。去年夏天开完佛学会，我就执意回到这里来。

（1982年8月，德里，长子谭中家）

谭云山：佛学会开完了，我还是回菩提迦耶去。

黄绮淑（长媳）：爸爸，你年岁大了，就不要去了，在德里住下来吧。

谭文：爸，听大嫂的吧。

谭中：你老了，管不了啦，就别管世佛苑的事了。

谭云山：你们不明白，我不是要管什么，只是想找个安身之处。

谭中：这里就是你的安身之处。

谭云山：还是不明白我的意思，我不是找一个吃住的地方。对了，见到钱达先生，替我谢谢他。

谭中：有什么事？

谭云山：上一次碰见他，还是那么客气。还来了点英国式幽默。跟我说：谭教授，我退休了，不当官了，也没有什么钱，但您可以和我“共享贫穷”啊，就在我家住下吧。没办法，只得住了两天。

黄绮淑：钱达先生是真心的。

谭云山：他是泰戈尔的秘书，五十多年的老交情。

谭中：爸爸，你留在德里，可以经常和钱达先生叙叙旧，聊聊往事。

谭文：大哥大嫂是真心留你，不放心你一个人去那里。

谭云山：喂，说了半天，你们还是不懂。不要再劝啦，让我走。

谭中：爸爸，那我们说好，明年一放暑假，我们就接你来德里，再也不走了。

谭云山：喂，你们哪里明白我的心思啊。

（菩提迦耶中华大觉寺僧舍，忍仙如坐，蜡烛将尽，火苗变大）

忍仙（独白）：中儿他们让我在德里养老，最后老死在德里。我怎么能答应呢！我和菩提迦耶有缘，在这里建庙，在这里升天。这是多大的造化，世上几人能有这佛缘。还有，我和甘地圣雄、师尊泰戈尔的情义，其实也是佛缘。他们二位是印度教徒，也是佛的大弟子。戴季陶先生说得好：甘地甘心入地狱，苦行与牺牲，是地王菩萨；泰戈尔智慧高广，辩才无碍，是维摩诘长者。

人很怪，真的老了吧，怕人家说自己老。小年轻的时候，却说自己“老之将至”。

（1959年8月1日，谭云山在书房读新加坡《南洋商报》，女儿谭文在帮他包书皮）

谭云山：《浓烟》由南洋青年书局重排出版。林参天先生，是马华文坛久负盛名的老作家，本书是马华最早的一部长篇小说。嘿嘿，真不好意思。

谭文：爸爸，你笑什么？

谭云山：没什么，包你的书皮。

谭文（拿过报纸读）：《浓烟》，爸爸，咱们不是有这本书吗？

谭云山：有。1941年作者寄来的。

谭文（从书架上找出书，翻阅）：1936年7月中国文学社出版。哟，爸爸，你还在扉页上写了一首诗：谁是毛振东？书中主人翁。更名又换姓，立意在大同。爸爸，这毛振东就是你呀！为什么用化名？

谭云山：作者林参天，是我当年在南洋的同事、老友。这部《浓烟》写的是华侨教育生活的实况，反映了许多深刻问题。既然是小说，当然得用化名。

谭文（翻阅）：哈哈！“不知老之将至”，爸爸，你当时才二十多岁，就说“不知老之将至”！

忍仙（独白）：荏苒流光五十年，儿孙绕膝皆康健；恩情似海深难测，道义更高薄云天。

（1980年3月4日，陈乃蔚病床前。陈乃蔚让子女们离开房间）

陈乃蔚：这次我不行了。

谭云山：别这么说，你是累的，几十年来，整个家都压在你身上。

陈乃蔚：真的不行了。

谭云山：我天天都在为你诵经祈祷。

陈乃蔚：今天我要告诉你，那件事我不恨你了。

谭云山：乃蔚！

（1945年10月16日，中国学院谭家。陈乃蔚泪流满面，给在国内的谭云山写信）

陈乃蔚（极悲伤）：十五（日）早上楼找信，伸手即得家信数件，惊知慈母弃养，悲痛实深！吾母一生辛苦，为女者，生前死后均不能尽人子之孝道，吾之悔恨何如也！山，你为什（么）瞒着我哟！

蔚上 十月十六日上午

（陈乃蔚病床前）

谭云山（拉着陈手）：你可以不恨我，我还是不能原谅自己。（泣声）尽孝是任何人不能代替的。

陈乃蔚：其实，你对我娘家人很真心，把长沙的大同学校完全交给了笙妹他们。

谭云山：交给笙妹，我们交对了。

陈乃蔚：真的不恨你了，一点也不恨。

（微笑着安详地合上了双眼）

谭云山（哀痛万分）：乃蔚，乃蔚！（行跪拜大礼）

（在门外的家人闻声入室，大悲恸）

忍仙（独白）：我这一生共三拜，一拜佛祖释迦牟尼，二拜师尊泰戈尔，三拜发妻陈乃蔚。

（出现陈乃蔚新加坡码头送别谭云山、携四子女躲日机钻防空洞、合十谢徐悲鸿赠观音画像镜头）

（蜡烛火苗变得更大，僧舍亮了不少）

忍仙（独白）：对儿女们，该交待的都交待了。留给中儿和绮媳的书，也都作了题签。

重要的文件、书信，都作了规整和处理，有的还写了说明。统统留给中儿，让他来处理。看看这些文献，以后跟谁有缘。

还有两屋子剪报。我每天至少看三份报纸，有关中印的报导，自己的文章，统统剪下来，数十年不间断，整整两大房间。中儿没法子弄，他没有这么多房间。烧吧，当纸钱烧给我吧。

（忍仙幻象：自己已坐化，许多人来送葬，在中华大觉寺前广场，架起薪柴，长子谭中点燃薪柴，将他火化。寺僧们诵经超度，儿女们、亲友们和师生们一边流泪一边将他一生的剪报，一张张扔进烈焰之中，剪报边燃边飘。忍仙在火光中微笑着，享受着清廉而奋力的一生带给他的荣耀）

（随着火化的火焰熄灭，僧舍里的烛火扑扑地跳跃几次后也终于熄灭，一缕青烟袅袅而上，越来越淡。忍仙示寂，如来坐依旧，脸部表情从容、坚毅。窗外露出晨曦，鸟鸣渐起。僧舍外旭日东升，大觉寺菩提树上空，满天白莲花般的祥云，百鸟齐鸣。音乐声起，营造“云山浩浩归何处，但闻空际彩鸾声”的视觉、听觉效果）

字幕（旁白）：公元1983年2月12日，中华民族的当代文忠，印度人民的真诚朋友，信守自己的承诺，为中印友好和文化交流奋斗五十五年，走完了他艰辛而光荣的一生，在神圣的菩提迦耶圆寂。

赞曰：功比玄奘，德配鉴真。

印度总理英迪拉·甘地夫人说：

谭云山教授逝世使我十分悲恸。他是位伟大的学者，是崇高的文化人。泰戈尔师尊和我

父亲都敬爱他。

中国著名学者季羨林教授说：

真正从事继续构建中印友谊金桥的人，必须具备大勇气和大智慧，识见逾越侪辈，目光超出常人。世界上，在中国，有没有这样的人呢？有的，他就是谭云山先生。

（由远及近：国际大学，中国科学院）

（剧终）

作者简介：

郁龙余，深圳大学印度研究中心教授、主任，北京外国语大学南亚研究中心主任，北京大学东方文学研究中心特聘教授，中国印度文学研究会副会长。

（2010年5月9日八稿）

郁龙余给忠扬先生的信

忠扬先生惠鉴：

庚寅虎年大吉！

因《与儿女同行》你我得识，阅读所赠《新世纪文艺》、《新世纪学刊》，令我刮目。这两本杂志办得如此之好，有先生的一份功力。

现传上拙稿电影文学剧本《谭云山》，及创作谈，请先生批评指正。新加坡是谭云山的发祥地。剧本中已有描述。《浓烟》被誉为“马华第一部长篇小说”，即以谭云山为原型，化名毛振东。剧本虽以印度为主要舞台，但一开头及中间围绕《浓烟》的一段父女对话，还是将新加坡放在了一个突出的位置。这本《浓烟》不知在狮城能否找到，我非常想一读为快。有关出版年月、书店，剧中已有交待。若需更详细资料，下次有机会见面时奉上。

先生是著名作家及出版家，您的意见，对我很重要。

此致

敬礼

郁龙余

2010年3月1日





谭云山讲课



尼赫鲁、谭云山、泰戈尔及印度学者与中国学院学生座谈



圣雄甘地



谭云山先生全家福



接受国际大学最高荣誉学位



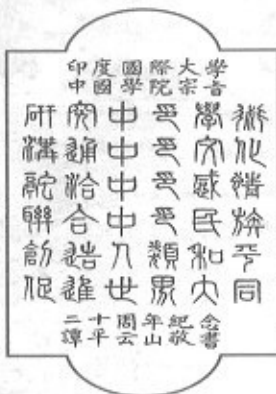
1942年蒋介石夫妇在谭云山陪同下参观中国学院



毛泽东会见印度援医生柯棣华等人



中国学院外观



中国学院宗旨



尼赫鲁致泰戈尔告知发高烧，不能出席中国学院开幕式的信件

域外腊梅



一九五六年谭云山在北京与刘少奇会见



一九五六年在北京与周恩来长谈



一九五六年在北京与周恩来长谈



1957年1月周恩来访问印度，参观中国科学院时与谭云山等人合影



谭云山与印度共和国第一任大总统合影



英迪拉·甘地会见谭云山

周总理赠书

(1) Classical Works	11,892 Vols
(2) Modern Works	73 "
(3) Important Documents	29 "
(4) Research Journals	165 "
(5) Books in English	58 "
	12,227 Vols

百种水手四史
"The Twenty-Four Dynamic Historians"
The Twenty-Four Dynamic Historians
(10-24 edition)
Containing 252 fascicles
bound in 200 volumes.
Photo-graven copy from the original hand-
written, etc. collections.
Published by
The Commercial Press, Ltd.
Shanghai, China.

易学文库
"THE YI WEN WU"
The Universal Library Collection
The Second Series
Containing 650 works
on 313 subjects.
In 2000 volumes.
Published by
The Commercial Press,
Shanghai, China.

周总理赠书中国科学院
书目1

中華民國 駐加爾各答總領事館

蔣介石致中国科学院开幕贺电

我對於貴院之成立，深表欣悅。貴院之成立，實為我國科學事業之起點。望貴院能發揚奮鬥精神，為我國科學事業之發展而努力。此致。蔣中正



传承世华文化、探讨本土流变

——第一届世界华文文化文学国际研讨会侧记

◎ (新加坡) 史英

星洲日报原址往昔是华裔文化重地，而今依然肩负着历史的使命，为延续文化而存在于大马土地。去年底又为弘扬民族精神粮食之精髓迈出新的一步——在馆址举行第一届世界华文文化文学国际学术研讨会。邀请来自中、台、新及本土学者及作家欢聚一堂，共议与华文文化文学传承、流变有关问题。

这一盛会连续召开三天，由马来西亚孝恩文化基金会、槟榔屿南洋大学校友会、星洲日报携手主办，参与联办者有台湾佛光大学世界华文文学研究中心及美国欧亚大学文学所。

从全部讲演者所宣讲论文之内涵看来，按性质可归纳为两类：一种专论是以宏观视角探讨文化及文学的演变轨迹；另一种论述是由微观的角度切入以剖析个别名著、绘画、译诗、古剧今演等课题的特点。当中有不少篇章写来见解精辟，或言之有据，具有浓郁的学术色彩，收到可资借鉴的交流作用。

参会者大都具高校学位，不是博士、硕士就是讲师、教授，会议阵容说得上强大，且当中以中青年学人居多，而杨松年、黄鸣奋、欧清池及我等人均已步入花甲之年，以年龄而言，属于前辈了。但当我们在会议期间共聚时显露乐趣融融的气氛，却不因年龄有差距而生发隔膜之感。这或是志趣相投又至诚相待使然。

聚会时间虽短，然经面对面接触及通过互交换著作的途径，彼此间遂搭起友谊之桥，在心灵上引发相沟通的效应。

经三日细心观察，我发觉一异乎寻常的现象，那就是中台两地学者碰面时较易生发感情上的沟通，而新马两国与会者接触却较频密，这或是地缘远近引发亲疏有以致之。虽说文学无国界之分，然文化上存有差异之别，会面交谈时自会引起潜在的不同反应。

名学者杨松年、美国欧亚大学副校长孝恩文化基金会执行长王琛发、佛光大学文学系博士生周煌华、槟榔屿南洋大学校友会苏岳良均是催生这次《传承世华文化、探讨本土流变》学术研讨会的推手，由于他们精心策划、灵巧的安排，使到会议得以顺利展开，得以圆满闭幕，为下一届大会的召开奠定了坚实的基础，为国际的文化及文学交流树立了良好的风范。

泰留中总会文艺学会 庆祝成立两周年

◎作者：曾心

（曼谷讯）泰国留中总会文艺写作学会于2009年8月9日下午1:00-5:00时，在帝日酒店四楼甲塞戊厅举行两周年暨新书《河边风景》和《2009小时磨坊》发表会。泰国留中总会张永青主席作了两年来工作的总结报告；中国驻泰大使馆文化参赞陈疆主持了文学讲座《当代中国文学艺术的发展》；台湾诗人林焕彰主讲《小诗的多元艺术——诗不是格言也非警句》；香港作家《香港文学》主编陶然、马来西亚女作家、新加坡作家寒川等介绍了当地文学发展动向。

在新书发表会上，泰国留中总会文艺写作学会编的《海边风景》和《2009小时磨坊》赠送每位出席者各一本，作者赠送五本。

两百多名校友及文艺爱好者出席了此次会议。

史英、李选楼获颁文学奖

◎作者：佚名

（新加坡讯）新加坡文艺协会依惯例将颁发两奖项，一是“新华文学奖”，今届得主是资深诗人史英，另一为“连士升文学奖”，荣膺者是文坛后起之秀李选楼。据悉，颁奖仪式将在九或十月间举行，届时会推介两得奖者的选集，由该会出资编印，合计印刷经费逾万元。

“新华文学奖”是为在文学领域取得斐然成绩之作家而设者，自1991年起颁发至今，获此荣誉者连史英在内已有七人。而“连士升文学奖”是连氏后人为纪念驰誉文坛先人而设立者，李选楼是第二位获得此殊荣的作家。

现将两得奖者生平简介如下：

史英生平

史英，原名陈磐绪，新加坡诗人、学者。1940年出生于新加坡。二十世纪五十年代末，他开始涉足文坛，以从事诗歌创作为主，兼及小说、散文、诗论。晚年侧重撰写新马华文诗歌史料。从起步写作至今，已出版诗集及专著二十六部。

由于在诗创作上取得优越的表现，因此曾获多种国际性奖项，亦曾被提名角逐诺贝尔文学奖。

李选楼生平

李选楼，1957年生，祖籍海南省琼海市坡头村。新加坡文艺协会、新加坡热带文艺俱乐部会员。常以伍两、择浩等笔名在报章、刊物上发表作品。北京师范大学文学士，曾获小说创作奖、旅游文学奖。著有文学评论集《荒原上的抗争》，《战前南来作家小说评论》；短篇小说集《那一段路程》，中篇小说《变迁》，微型小说《月光下的取决》；编著有《新马华文作家作品论集》、《微型小说之窗》、《新加坡文艺又十年》。

徜徉美哉

古晋山水的诗情

——诗人吴岸访谈录

◎ (越南) 林小东



以下■表示“林小东”

以下●表示“吴岸”

编者按：

马来西亚著名诗人吴岸是第十二届国际诗人笔会“中国当代诗魂金奖”的获奖诗人之一，也是首位获得此殊荣的中国以外的华文诗人。以下是诗人吴岸于今年8月中旬出席在中国惠州国际诗人大会时接受本网站编辑林小东采访的有关新诗与创作经验的访谈内容：

■您是第一位荣获国际诗人笔会授予“中国当代诗魂金奖”的中国海外华文诗人，对斯次获奖，您有甚么感想呢？

●当熊国华先生在电邮中通知我一定要出席惠州诗会，因为这届诗会将颁奖给我时，我很感意外。我以前也曾经得过几次奖，如马来西亚华文文学奖、砂拉越州文学奖等，但此次所颁的是国际性的，我后来更得知我是中国以外华文诗人第一位获得这个奖的，所以更感觉意外。“中国当代诗魂金奖”非常厚重，既是“中国当代”，又是“诗魂”，它意味着诗歌所负载的崇高的精神与艺术使命，意味着诗人应有的关爱人类的责任感。其实我在诗歌创作上的成就并不大，金奖是对我长期坚持与努力的肯定，也是对我的激励。

■您年轻的时候是怎样接触到诗的呢？什么原因使您以诗作为终生奋发的目标？

●我的家庭成员比较倾向文学艺术，几个兄弟都爱好音乐、绘画，看书是当时引起我转向文学的主要原因。那时是殖民地时代，爱国的意识才开始萌芽，郭沫若和艾青的诗启发了我。1953年暑假，和几个同学去旅行，逆砂劳越河而上，在燠热的船舱里，我阅读着土耳其诗人希克梅特的诗集，竟被他的诗句吸引，心里好像有一种压抑的感情。到了著名的金矿区石隆门，看了一些古迹，又听了当地人讲述十九世纪华工反抗殖民主义统治的英勇故事，回来后，我就写了一首题为《石龙门》的诗，投稿到新加坡报刊。诗被刊登出来，这首诗后来被评为年度佳作，一下子就把我当时的笔名“叶藜”列在知名作家的行列中。那时我16岁，受到这种激励，便继续写诗，给报馆副刊投稿。1962年，我的第一本诗集《盾上的诗篇》在香港出版，著名作家杏影先生又在序文中高度评价与热情鼓励。1982年我的第二本诗集《达邦树礼赞》出版，又得到文史家方修先生的赞许。应该说，我能在诗歌创作上坚持不渝是与恩师的提携与期许分不开的。

■您曾经历过生命中最困难的时期，您是怎样去克服困境和坚持诗的理念？

●困难的时期主要是患病时期与在集中营度过十年的时期。我在念初中三年级时期得了肾病，我失去了和同学上高中和大学的机会。但是疾病也使我在文学艺术方面的兴趣得到发展。我阅读了许多名著，我曾经在回忆文章中写道，因为预感生命的短促，便渴望能像莱蒙托夫、普希金、拜伦这

些彗星般的诗人的生命一样瞬息燃烧。

1962年英国殖民政府对独立运动实行大镇压，进行大逮捕，我在逃亡中写了诗集《献给我的祖国》，诗稿在被逮捕时落入敌手。1966年我身陷囹圄，度过十年。出狱后重新创作，写了诗集《达邦树礼赞》，实际上，这时才是我创作的成熟期。

我想，我在生命中的困难时期能坚持诗的理念，主要的因素是对祖国的爱与对诗歌艺术的执着。

■请问您哪些诗人的作品对您有较大的启发？

●我年轻时最喜爱艾青。五十年代，还在学生时代，就已经参与带有反殖民主义的学生运动和社会活动。读诗和写诗，都自然成为一种激发与表达自己生活感受的途径。像艾青的“从远古的墓茔 / 从黑暗的年代 / 从人类死亡之流的那边 / 震惊沉睡的山脉 / 若火轮飞旋于沙的之上 / 太阳向我滚来……”这样的诗句，或土耳其诗人希克梅特的社会诗，都会使我激动不已，普希金、莱蒙托夫、惠特曼、朗费罗、马耶可夫斯基、裴多非、聂鲁达和中国的辛弃疾、陆游、杜甫、苏东坡都对我有启发和影响。

■中国诗人熊国华在“诗是生命的延续”诗评中说，您是用生命写诗，把诗作为一种信仰，也是生命的一部份，侧重于生命意志的体验和真实的感情的抒发，请问您是怎样体现这种价值的。

●“诗是生命的延续”这个概念是我在一篇《写诗札记》中谈到我对文学创作的内容与表现形式时说的。我当时说：“我把文学创作当作是自己生命的延续，它的内容即是生命的感知，它的形式即是感知时自然的形态。因此，所谓创作，是一种出自自然的生命表达，它无需予制造，它是一种自我的实现”。您问我是怎样体现这种价值的，我觉得我并没有刻意去体现，在创作实践中一切都顺其自然。熊国华先生根据我的作品所作的分析，似乎更能说明我的观点。

■以您丰富的写诗经验，您认为年轻人怎样才能写出一首好诗以及您认为怎样才算是一首好诗？

●阅读是至关重要的，尤其是阅读世界著名诗人的作品。诗的最高境界始终是真、善、美。我初学写诗时总是遵循这个原则。真，就是要有真实的感情，不能有虚假，善，就是要有积

极的主题思想，要有乐观的精神，要对人类的关爱，要引人向上；美，就是要有以精炼的语言创造美的艺术形象。初学者当然不能要求太高，但是我以为能注意这即方面的条件，写出的诗应该是不错的。

■您曾经说过年轻人须跨越纯粹的抒发个人感情的“青春豆”阶段，要善于从自己的小世界去看大世界，请问您，怎么才能做到这一点呢？

●我只是打个譬方而已。因为青春豆是青春期一种生理现象，过后就会消失。写作一般有三个阶段。第一是自发阶段，就是起步的阶段，作者主要是凭对诗的爱好和兴趣写作，抒发个人感情，对文学的意义及诗的特征，还未有足够的认识，许多爱好写诗的青年作者往往在这一阶段内被淘汰。第二阶段是自觉的阶段，作者基本上掌握诗的特征，诗创作的原理，同时对作为一个诗人在所处的社会及时代中扮演的角色，也有比较明确的认识。这时候，诗人并不单凭兴趣写作，他有社会与美学的理想，这种理想，成为一种动力，促使诗人去克服创作上的困难，写出比较成熟的作品。最后，第三个阶段，我无以名之，就把它叫做自由的阶段。他在诗歌创作上基本上已能得心应手，挥发自如，且已形成自己独特的风格。

■您最近出版的诗集《美哉古晋》的作品读起来格外亲切，尤其是对于风土人情比较相似的东南亚国家的读者来说，请问您是怎样去发掘古晋的这些题材的呢？

●正如我在序言中所说，这不是一本有关地方景观的旅游册子，而是一个诗人在那里诞生、成长和生活的记忆中故乡。古晋是我的故乡。我的祖先在清朝光绪年间就来到这里。我过去的诗题材虽然多样，但是对自己的家乡的题材却漠视了。美国作家福克纳以他的家乡为故事背景写了19部长篇小说和70多篇短篇小说的事迹，令我震撼，使我萌起写有关故乡的诗歌系列。我的题材来自自己的记忆、家族的记忆、族人的记忆、历史与传说，也取材于城市的景观：旧时的街道、建筑。我着重于华族先民的沧桑记忆，揭示殖民主义的统治。我从历史数据与朋友处搜集有关的图片，也有自己拍摄的。事实上书中描写的不少景观已经在社会发展的洪流中消失，另一些也正在消失中。我相信东南亚各地特别是华人居住的城市也有相似的情况，值得诗人们关注。

■您对中国与东南亚各国的华文诗并不陌

生，您认为两者之间有何异同，尤其在理念上可有相应之处，对东南亚新诗现在和今后的发展又有何看法和评价？

●我对东南亚各国的华文文学，除马来西亚本国之外，并不很熟悉。东南亚各国的华文文学都是发轫于中国文学的，由于历史的变迁，形成了各自的独特性，这种独特性异于中国文学。但中国大陆与台湾的文学对东南亚华文文学的发展有很大的影响。我认为东南亚诗人如能与所在国的社会与人民融合，发挥文学的独特性，并在艺术技巧上广泛吸纳中国与世界各国的技巧进行创作，我以为是很有前途的。

■您的诗作中是怎样把现实主义和现代主义相结合呢？

●我们不能把现实主义与现代主义并列或对立。现实主义其实存在已经很久远，它存在于不同历史时期，不同国度，不同民族及不同流派和不同风格的作家的作品中，现代主义产生于现代社会，它基本上是一种思潮，一个流派。我坚持现实主义，坚持文学反映现实生活，但是在表现的技巧上则不排除任何表现手法，这是因为现实生活在不断地变化与发展，文学题材与内容也在变化，文学的表现形式当然也必须有所创新，不论是浪漫主义、象征主义、现代主义或其它技巧都可以为我们所用。换句话说，在坚持现实主义的基础上，一切能为更好表现内容的技巧，都

可为我们所用。

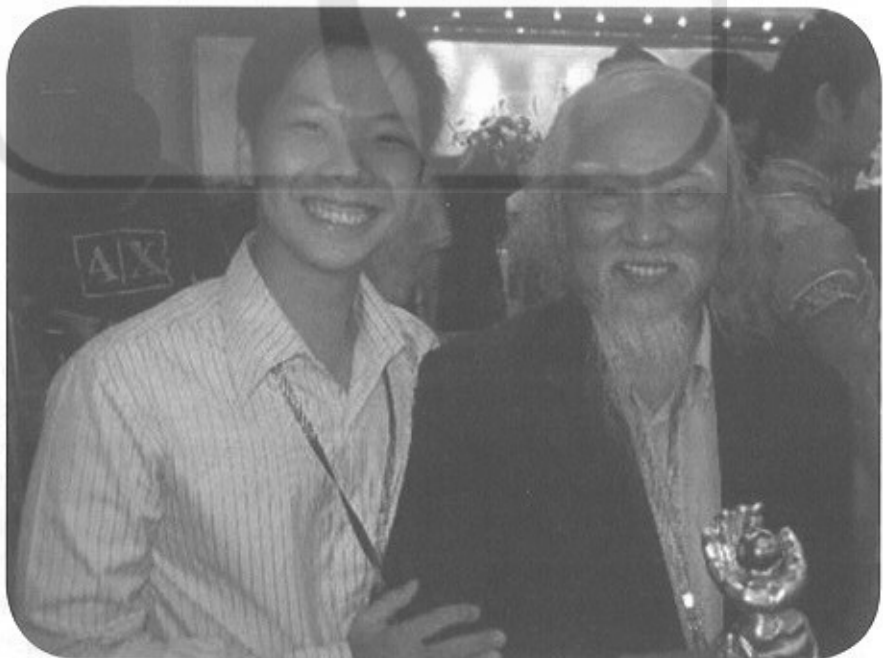
■时下有很多人倾向写微型诗，您对这种体裁有什么看法呢？

●作为一种短小的表现形式，微型诗有它独特的艺术性。不过任何艺术的表现形式，都是取决于内容的。换句话说就是内容决定形式。如果为了写微型而刻意写微型诗，那就可能内容空洞造作。我自己也写过一些题为“无题”的短诗，内容常是一点思考的顿悟，一点突发的灵光。我认为一个诗人不仅会写微型诗，更应学会写抒情诗、叙事诗，甚至长诗。

■谢谢您，吴岸老师！

吴岸小传

吴岸，原名丘立基，1937年生于砂劳越古晋。15岁开始诗歌创作至今，已出版了百余万字的各种不同文体著作，为马来西亚及世界华文文学宝库提供了丰富的足资传之后世的文学珍品。现为砂劳越华文作家协会会长、马来西亚华文作家协会会员及东南亚华文诗人笔会常务理事。1995年获马来西亚华文作家协会颁“峥嵘岁月”奖；1997年获马来西亚最高元首颁发的“KMN护国勋衔”；2000年获第六届马华文学奖；2009年获国际诗人笔会颁赠“中国当代诗魂金奖”。



林小东与诗人吴岸（右在国际诗人笔会上留念）。

给生命分行

——浅议史英诗作

◎朱厚刚

诗歌是有节奏、有韵律并极富感情的一种语言艺术形式，也是世界上最古老、最基本的文学形式。虽则时代流转，但诗歌的本质要义没有改变，诗歌之区别与独立于其他文体，正在于此。诗歌在经历了唐代的鼎盛和繁华之后，大有今不如昔之势。而今的全球化时代，是一个“丰富而贫乏的年代”（谢冕），也是一个急切需要诗心的年代；是一个叙事至上诗歌衰微的时代，也是一个诗歌写作更加个人化的时代。诗歌写作面临着属于这个时代的特有挑战。环球同此凉热，海外汉诗亦如此。即便如此，诗歌依然有着属于诗歌自身的无可替代的价值和艺术生命力，就如海德格尔说的“艺术的本质是诗，诗的本质是真理的奠立”，甚至“诗就是炸弹和旗帜/可以唤起一个阶级”。（马雅可夫斯基《诗和炸弹》）新诗，无疑是当今华人借助现代汉语风姿而进行的一种讲述方式。

语言，来自个人的内心生活。就像谢冕先生所说“清醒是伴随年龄而来的”，史英先生越过苦涩的岁月，生命高原的盛景徐徐在他眼前展开。“从暗讽明咒形成的声浪中/倏然走出后”，在疲劳的追逐告一段落后，在那些“虚幻的信念”冷却之后，他发出“魂既失自追不回”的慨叹和“盼远离尘嚣度晚年”的心声，继而开始对汉语进行分行，努力使汉字呈现出排列之美，从而在语词的排列组建中传情达意，聆听清脆的生命声音。他刊登于东南亚华文文学期刊《新世纪文艺》的所有诗作中，有找到晚年寄托的宽慰，有日常经历引发的由衷感叹，有对社会时事的点评发言，都是人生历练之后的内心表露与文学表达。中国古典诗歌一向以意象的选取和意境的营造取胜，史英先生的诗作也注重对意象的选取。他选取的意象如残灯与残烛，翱翔的雄鹰与高空的飞鸟，都被他赋予了与一位老人的人生经历相仿的精神状态，其间体现出一种自省和自醒。古语云：“言为心声”，读过部分有他自己影子在内的诗作，一位看透纷繁世事转向文艺事业的长者形象跃出纸面。历经沧桑的这位老者开始考虑：在思想“彻悟”和创作条件许可后，如何检拾起这满地的诗签？

去国日久使得中华传统文化的远离，成为史英面临的不可更改的文化生态，但在新加坡多元共生的文化语境中，史英的汉语诗歌写

作者的文化身份是不需要遮掩的，其汉语诗歌写作也得以不被管制和审查。在大陆如我辈的人，对史英先生的域外经历和思想状态，定然有着一定的隔阂。但从语言与现实的关系看，史英的汉语诗歌创作既背倚着渊远流长的中国古典诗词传统，又有着属于他独有的个人经历和社会智能熔铸其中。因而，他的诗歌创作既是中华文化在新加坡华文圈子的一种延伸和拓展，也是他言志纪行感悟生命律动的一种讲述方式和分行方式。就其人生历程来看，无疑也是他对自己生命的一种分行。

形式上的分行排列，是诗歌最本质的形式。就如诗人于坚所说的：“押韵、词牌都是为了分行，为了区别不分行的诗”^[1]，甚至对诗歌能“诵之行云流水，听之金声玉振”的韵律上的要求，也大多依赖于分行而达到。创作念头乍起，诗人一声令下便对内心的语言分行排列。试看《追梦的抉择》一诗中，诗人这样分行：“双翼只能稍展姿/乏凌空/而飞的空间/笼中鸟/困守于闷气浓如迷雾/所锁住的小天地”，一句意思完整的话语，一些“文字的群众”（于坚），经过诗人的“切割”与“摆布”后，便有了诗心和诗意。整首诗读毕，不由地记起杨绛先生“修养不足就容易受物欲的引诱，名利心重就顾不到灵性良心了。我们这个人世原是个名利场，是争名夺利、争权夺位的战场。”的警策之语，这“追梦的抉择”不就是对个人应注重灵魂的锻炼的一种呼吁吗？不也正是诗歌具备“立心”之用的佐证吗？

综观史英先生刊发在《新世纪文艺》上的26首新诗，我们发现其诗作中思想的羊群未及更好地被牧养，从而留下些许遗憾。但不管是从新加坡华文文学或是史英先生的个人文学经历而言，他诗作中的缺点是可以原宥的，这并非是在“赞助”海外华人的新诗写作，诚如诗人王小妮所说的：“只要认认真真地在想写的时候，写好每一句诗就已经足够。”^[2]愿丰收的诗句在他的笔端汨汨流淌。

参考文献：

- [1]于坚：《分行》，载《当代作家评论》2009年第6期。
[2]转引自王光明：《文学批评的两地视野》，北京大学出版社，2002年11月版，第132页。

似水柔情



——读《新世纪文艺·第三期·越南之页》

◎(中国·广西) 吴嗣勇

美丽宽阔的湄公河贯越南全境，河流蜿蜒曲折，分外妖娆，居住在河边的人们习染了水一样的气质——温柔、顺从、多情。集山水之灵气，汇日月之精华，河畔的人赋有诗性了，在诗情画意中，形成了自己特有的审美情趣——水性柔情，以柔为美。这不禁让人想起越南美丽的女士，穿着洁白修长的“奥黛”，优雅地走来，身边飘起幽兰的清香。更让人起玛格丽特·杜拉斯的《情人》，忧郁的湄公河畔那段让人窒息的爱恋，温柔而炽热的情人。总之，那是令人神往的孕育艺术情感的地方。

陈能明的《竖江、安江写生之旅》正是越南水性柔情充分的证明。竖江正处于湄公河三角洲，具有湄公河水域的显著特点。河流纵横交错，座座独木桥横跨江心，椰荫竹影青萍绿藻间，村舍严严，鸟鸣婉转，清风送爽，好友嘉宾相邀而行，吟诗作画，此乐何极。于是陈先生热情高涨赋诗一首：“一横独木桥，两岸花草娇。涵涌青萍乱，风来翠竹摇。垂柳迎远客，啼鸟报晴朝。日丽气清爽，顿时倦意消。”在游览到洞中寺和父子屿时，我们可以留意到充盈着有中国传统文化内涵的诗句、对联：“山峰耸翠抵星河，洞室玲珑蕴碧珂”、“海汇慈波恒敦隆恩护国，山钟鼎祚永隳桑梓财丰”。越南很多庙宇神龛上写的都是汉字，从陈先生的文章中再次得到了证实，可见中国文化对越南影响之深。一山一水、一寺一联、一说一笑都会让陈先生敏感的艺术细胞活跃起来，浮

想联翩，述之为文，吟之为诗，这难道不是一个充满水乡诗意的国度吗？而画家张路、陈珠、黄献平、黄三原、文锡蜀、黄贤伟等以清丽、淡雅的笔调表现了沿途水乡风情，诗情画意尽显眼前。读者可以追随陈先生的笔迹，游览异域风光，更能在异乡氛围中享受到古色古香的中国古体诗，领略到中国文明在东南亚的闪光。异域的他者有自我的影子，激起的是华夏儿女灵魂的震动和文化认同的归属感。

文学即人学，她牵动的是人的整个灵魂、人的全部神经、人的全部情感意志。人生生死死都无法摆脱情感的漩涡，我们无法摆脱的生存困境，只有借助文学才能得以宣泄。亲情、友情、爱情、怜悯之情无不像湄公河的水一样缠绕着大地，这些有的成为生命的必需，使我们如鱼得水，有些或许成为纠缠不清的大网，理不清，道不明，成为生命不能承受之重。《新世纪文艺·第三期·越南之页》特意打出感情牌。《不倒翁》、《原来，您是雨——致洛夫老师》、《愿您今后更潇洒——写给林燕华老师》表现的是浓浓的师生情，这是浓的化不开情谊，使我们在人生路上走得更稳更快；《亲缘》、《夕阳一瞬又西沉——凭吊逝去的叔叔》、《姐妹情深》、《代沟》、《爱》传达的是对亲人的眷恋、家庭温情的思考；《是缘还是债》、《珍惜》、《纸船》书写的平凡而绚丽的爱情，爱的宣言可以惊天动地，也可以似水婉柔“你是风儿，我是白云，永远相

依相伴，我是花儿，你是阳光，滋润了我的生命，你的肩是我今生的天，当我累了你就是唯一的停泊”；《婚宴庄园》、《坚江、安江写生之旅》、《我们拍的一张大合照》、《书中遨游世界》等以文会友、以诗画聚友、以山水自然、书为友，甚至可以像《牙语》以己为友，可谓得一知己，此生足矣，更何况友遍天下，何等惬意，这样的友谊可以跨越国界超越时空，让人真正体验到什么是地球村，无论在何时何地，只要有此情此心，天涯若比邻。《越南之页》用暖融融、软乎乎的文字勾勒出了绚烂的情感世界，让人回味无穷。

这个温馨的情感世界是作者从各自的生活体验中提取出来的，他们将零碎、琐屑的现实生活加工成为精美的文学作品，建构起异域中的精神家园，通过不懈的锻炼提升自己中文写作的能力和对生活的洞察力。这样的锤炼对作家的成长，对越南华文文坛的繁荣起到极大的推动作用。而作家也需要跳出自己的生活，将灵感提升一层，探究到社会更深的层次，需要更加注重表现人的生存，挖掘人的思想、道德、文化困境，这样能使文章内涵更加丰富有深度。处不同的文化语境的海外华文作家有着先天的优势，在文化交汇之处，文化间的冲突、对抗、交融、反思，可以大书特书，如能言人所未言，想人所未知的，精品力作就能产生。而《尊严何在与生命何价》在探讨社会道德困境方面做了一定的尝试，很值得欣慰。可怜的母子乞食大街，的确非常辛酸，个人之不幸必是社会之大不幸，而其后深层的社会原因，我们又何尝去深究，男权的自私、人性的弱点、社会机制的残缺、人情的冷漠、挣扎在死亡与道德尊严边缘的困窘，我们何尝愿意去探究，更多时候，无聊的看客把它变成看客的无聊。我们看到温情的背后藏着一丝丝的隐忧。就像平静的湄公河水面下，却是暗流涌动。

《代沟》就是涌动的暗流，相依为命的母女却有着深深的隔膜。一个善良勤劳的好母亲，含辛茹苦将女儿抚养成人，女儿不负所望在事业上有所成就，母亲爱女儿，女儿孝敬母亲，经过母女的努力终于过上了高质量的舒适生活。但同时，母女俩不同的生活方式的矛盾冲突也越来越深，母亲刻板安排一日三餐，打

扫卫生，整理房间，把一切安排得井然有序，而无意侵犯到了女儿的私人空间，受到女儿的指责，歉疚难安。而女儿整日忙于工作，过着都市人快节奏的生活，无暇顾及母亲，造成了母女俩更深的隔阂。当女儿想改变现状，买束花送给母亲时，发现在艺术展上买的心爱的花瓶又被母亲卖掉了，母亲又陷入到忐忑不安中。女儿所买的正是母亲卖掉的，女儿需要的正是母亲欲丢弃的，女儿想缓解矛盾而母亲所为却加剧了分歧。矛盾循环往复，剪不断，理更乱。表现出两个时代的文化隔膜，母亲永远无法理解女儿案头文件的轻重缓急、主次分界，更让不可思议的是心理隔膜，母亲为女儿牺牲了一切，女儿成为母亲生存的目标和依托，使女儿倍感负累，于是女儿怀疑母亲付出的价值和意义，女儿用现代价值观评估母亲，母亲变成了沉重的历史负担。这道出单亲家庭情感纠葛的实质和心理困境。看上去如水平静的家庭亲情，水面下却波涛汹涌。这篇翻译文章，文笔流畅，情感真实自然，心理描写生动且深刻，表情描摹恰如其分入木三分，平实的叙述中暗藏紧张悬念，节奏张弛有道，表现了作者高超的艺术手法，传神的叙述能力。作为读者希望能读到更多更好译介作品。译介，有利于提高越南华文创作水平。

越南华文总体给人以柔感，属于阴柔美，表现出异域特有的审美情趣，不管是描山叙水，写人状物，还是抒情写意，都有一股软绵绵的味道，我想与越南的气候地理人文环境是相一致的吧，或许就是大湄公河赋予的。

参考文献：

陶里，越南华文文学的发展、扩散及现状，《华文文学》1995年02期。

刘景松，耕播·坚守·展望——读《越南华文文学》，《华文文学》2009年04期。

颜敏，在杂语共生的文学现场，2008年暨南大学文艺学博士论文。

陆卓宁主编，《和而不同》，广西人民出版社出版，2008年10月。

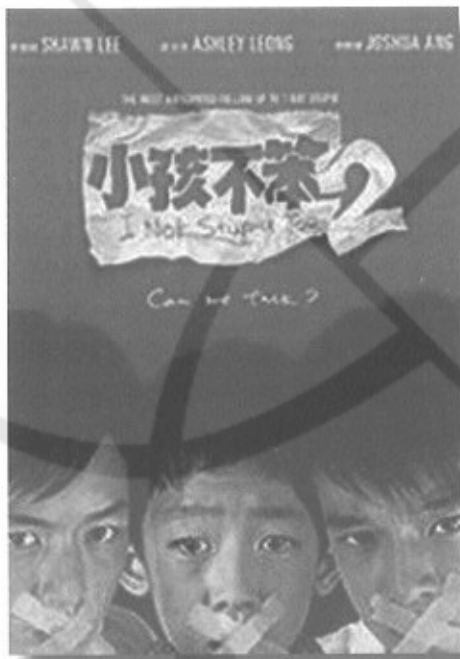
从《小孩不笨》与《亨利四世》中的丑角 ——谈美学上的“美”与“善”关系

◎(新加坡)莉玲

2003年的《小孩不笨》不只创下380万元的票房纪录，还在新加坡全国上下掀起讨论热潮，及后除了火速改编成电视剧，也编辑成漫画和青少年故事刊物，成为反映新加坡社会文化、以及教育体制的社会典型剧作。《小孩不笨》之所以在当时能那么广受观众的喜爱，剧中的反面喜剧人物——“笨小孩”Terry可谓居功不少。

这位体型肥胖，爱依赖人，做事没主见，笨手笨脚，贪吃懒散的“典型生活白痴”Terry，使我联想到吴承恩《西游记》中那一身肥肉，挺着大肚皮，生性好吃懒做，好色贪婪，憨头憨脑，自私自利，好进谗言，定力差易受诱惑的猪八戒。

先说这家喻户晓的猪八戒。吴承恩赋予猪八戒一个满身缺点的弱者形象。这样一个贪吃懦弱、好搬弄是非的角色，却每一出场又总能达到叫人爱恨交加的艺术效果。接着，来说说《小孩不笨》中的“笨角色”Terry。Terry的品行虽然没了猪八戒爱进谗言的劣根性，但却有着和猪八戒如出一辙的性格，那副“笨到不行”的德性总能叫人



禁不住哑然失笑。大家眼中的“生活白痴”Terry，从小依赖父母佣人，什么事都不会做，甚至被绑票时连涂一片面包都不会，这种懦弱无能却又懒散贪吃的格性不就是现代版本的猪八戒吗？

这两位来自不同时代的喜剧丑角，无独有偶地都广受观众、读者的喜爱。这样的反面人物形象在现实生活中理应受到大家的批判与排斥，但在艺术创作领域中，却反倒受起观众的欢迎，这提示了一个有关理性现实生活追求的“美”与“善”和艺术美学的“美”与“善”的关系问题。

若从美学的视域审视这两位艺术世界浑然不同的“丑角”，可看出他们在艺术效果和艺术魅力上异曲同工之效。但是，倘若Terry和猪八戒这两号人物真实地生活在你我周围时，他们那鄙劣的性格和慵懒无能的德性，绝对不可能叫大家接受和喜爱的。因为人作为集体群居的高等动物，具理性的集体意识总会无形地钳制着我们的社会生活与行为举止，而这理性的集体意识，很多时候是来自来于道德化的思考与判断力。所以，

当我们以具理性的道德思考为依据来评断猪八戒和Terry的品性时，我们必定会批评、厌恶、甚至排斥这号人物。可是，文艺舞台上的丑角猪八戒和Terry，却偏又能让大家无法抗拒他们的艺术魅力，这显然存在着矛盾。

英国十八世纪评论家莫尔根早在莎士比亚的历史剧《亨利四世》中，从反派喜剧角色福斯泰夫身上看到了这样的矛盾，因而曾发出了：“那邪恶的幽默和欢乐难道有那么大的魅力吗？…居然能够抓住人们的心弦，让人感到可惜可爱吗？”；中国已故学者吴兴华也曾就此分析了为什么我们理应感到讨厌的人物，却能受到许多人的喜爱。他指出：“对于这种魅力，只能做如下的解释，他的形象在某种意义上与整个时代的精神是合拍的，他反映了广大人民模糊意识道德一种愿望，他代表一定程度的反抗和解放，他的行为和言论在千万同时代人的心灵深处敲响了一个键子，引起共鸣。”（见吴兴华译《亨利四世·序》）。综合以上言论，可说明观众接受并喜爱猪八戒和Terry，是纯粹按照自己当下“心理感受”的一种艺术审美“理解力”来作出判断的。

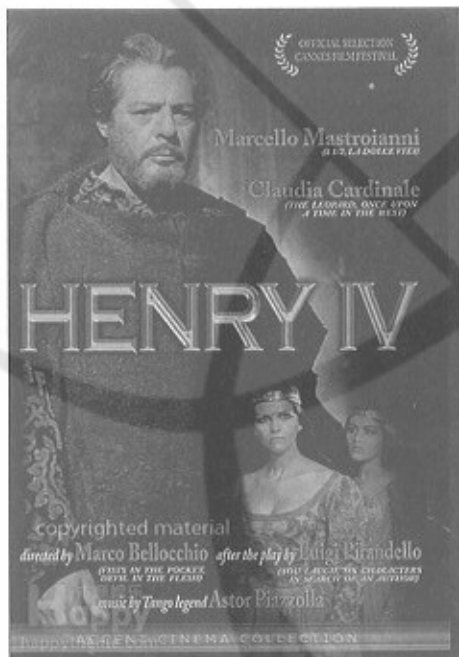
在“美以善为纲”的道德评价为基准的视域里，猪八戒和Terry是“丑”与“恶”的，但是在以艺术审美为准的美学视域里，“美”却能摆脱了与“善”为伍的密切关系可，这涉及到美学领域中“美”的独立个性和审美过程中超越道德化思考的问题。至于作家为何能超越理性道德的批判而创作出猪八戒和Terry这带喜剧感的丑角形象，这与作家所处时代有着一定的关联。

吴承恩创作《西游记》时，朱明立朝时推崇的“存天理，灭人欲”礼教已逐渐败弱，取而代之的是反理学社会思潮逐步成形的时代。在那极端理性的封建道德观念日渐没落的时代

中，这使吴承恩的创作能摆脱道德化、理性化的“美以善为纲”束缚和谴责。以致成就了这浑身缺点却又可爱可鄙的反派丑角猪八戒，同时还能得到大众的共鸣和欢迎，这证明了艺术上的“美”与“善”的联系，是会随着社会生活、随着人思维的转变而变得有机。

《小孩不笨》虽然与吴承恩创作《西游记》的年代相差甚远，但今时今日新加坡现代化社会生活致使人性道德逐渐淡薄时空，与吴所处的极端封建道德价值观逐渐淡薄的时代有着不谋而合的相似之处。吴承恩利用他所处的那种社会因素创作了不受批判的猪八戒，而本地现代化生活所孕育出的典型“生活白痴”小孩形象，创作了叫人欢喜叫人忧的“笨小孩”Terry。显然的，不管是现代版的Terry还是吴承恩明代版的猪八戒，都成功摆脱了道德“美以善为纲”的束缚。Terry慵懒无能的性格，加上盲目跟从崇拜理性和实用主义的母亲所灌输的变相社会道德观和个人主义的表现能在剧中制造一波又一波的笑弹，在证明了观众已超越个人道德意识进入美学的审美意识，这是“美”在艺术上摆脱道德思考的“善”的表现。

毋庸讳言，猪八戒和Terry身上所呈现的文学“异象”，是我们从美学角度观察“美”独立个性的范例之一。尽管“美”和“善”常常被人看成同性同宗，但在文艺创作上，“美”是可以自立门户，单独表现出它的独立性的。这种从美学角度审视艺术魅力的“美”，使“美”超越了理性人格依附的关系。也即是说，在艺术世界里，“美”是可以从“美以善为纲”的理性道德思考中解放出来，形成相对独立的文学“审美”，又或者也可称之为文学“审丑”吧。



迷途中的一帖清醒剂

——《女人的脸》读后

◎（中国广西）李秀华

有人说“文题善，佳篇成一半”，也有人说“题好一半文，花香蝶自来”，由此可见拟好标题对作文的重要性。印度尼西亚华文作者古今的《女人的脸》^[1]就带来这样的阅读感受。缘何是女人的脸？女人的脸怎么啦？这是一个怎样的与女人相关的故事呢？带着疑问，继续阅读的好奇心就这样被激发。

脸面于人身的重要意义在中国文化中是十分特殊的，因而对脸部的用心保养和盛情款待就是顺理成章的事情。面部特征在占卜学和面相学中是颇重要的参照，中国戏剧中的脸谱讲究同样是对面部表情的侧重，如红脸之于关羽，白脸之于曹操，黑脸之于包拯早已是常识。雌雄异体男女各半，是人类个体的存在现实，脸面对两性都不可或缺。而在现时“消费社会”的语境下，对于女性来说，“姣好容貌是一种武器，一面旗帜，一种防御，一封推荐信”^[2]一直都是颠扑不破的真理，女人的脸对于女性来说就更是意义非凡。西蒙·德·波伏娃曾说：“不通过女人，世界上就没有美”，况且“爱美之心，人皆有之”乃自古皆然。因之，美丽和女人始终有着诸多的牵连和纠葛。跟身体线条、手部皮肤相比，脸部更是女性美的“重头戏”，市场上各种各样的化妆品深受众多女性青睐的不争事实，就表明脸对于女人到底还是最重要的。因此，在女人那里保养脸面已跟养护眼睛一样要紧。

正如“眼睛是心灵的窗户”一样，面部表情（脸色）在某种程度上亦能表露出内心世界的秘密。这无异于是一门值得探究的身体“面相学”而拥有丰富的身体表情：有诚实的女人的脸，也有撒谎的女人的脸。《女

人的脸》就是通过对照两个女人在失去丈夫之后的不同“脸色”以及“脸色”的变化背后的不同心态而引人思考。

首先讲述的是“我”在返国回家时听到同学的丈夫逝世的消息，顿时“我心里不禁难受，为同学失去另一半而难受”，继而在心里认定“美丽一定很悲痛”。但当“我”在菜市与她相遇本想安慰她时，她抢先脱口而出，让我欣赏她已经变化了的脸和整容手术所带来的年轻效果，并力劝“我”也去整容，半句不提伤心事。结果“我”只好“把就要冲口而出的满腹安慰及鼓励之语言硬硬吞回肚里”，大有“皇上不急太监急”的“落伍”之感。接着讲述另一位有着相同遭遇的“女人的脸”的故事。她与“我”虽仅隔五年不见，但由于她容颜的大变化，使得彼此照面时都无法认出。后来得知她因走不出丈夫离世的悲痛而出现失眠、心烦憋闷等不良症状，她的脸色传递出健康下降的信息。在交谈中，她的言语和表情都让“我”唏嘘不已。

俗话说：人死不能复生。面对爱人的离去，人类的一般反应是悲痛进而慢慢走出悲痛接受既定现实。同样是晚年丧夫，两个女人的不同心境依凭各自的脸色做了极好的诠释。

在这个金钱冲昏头脑的时代，人类遭遇的异化越来越严重，对物质财富的追求变本加厉，对个体身体的过度在乎有增无减，在金钱上互相攀比的现象无处不在，对身体进行加工投资改造的群体日渐庞大，情感变得异常廉价甚至不值一提，人情变得更加冷漠和麻木。女人的脸在岁月的脚步面前总是脆弱的，因而女人产生年轻崇拜的心理便不

难理解。同学美丽因整容变得年轻而感到自豪快乐甚至成为自我炫耀的资本，这本无可厚非。因为整容是个人的自由选择，他人无权说三道四。但在爱人离世不久就去追逐青春，攀比年轻，心理上让人难以接受。也许她认为逝者已逝，活着的人就该好好活着而试图以获得年轻来麻痹和抚慰自己的悲恸与寂寞，愿其如此。在“我”的眼中，同学在开心的背后隐藏着一颗冰冷的人心，在丧夫之后的享受生活似乎有点不合时宜，即便她名叫“美丽”也已不再美丽。“她”与同学美丽可谓“同是天涯沦落人”，在该安享晚年的时候痛失爱侣。许是死亡没有预兆而让他们措手不及。正因如此，一种看不见的痛楚折磨着她，“我到现在还不能接受他的离去，走得太突然了”，因而她的脸上写满了伤痕。“我”被这种情感深深打动，面对神情黯然而能深怀爱人的“她”时以至“愣了，搜肚索肠却吐不出半句安慰话语”，只能“心沉脚沉地”离开。两相对比，别是一番滋味在心头。虽说生离死别是人生旅程的必经之路，过于伤痛亦无济于事，但至少这样的情感和举动让人为安息者感到一丝欣慰。

古今通过聚焦两张女人的脸，一位是比原来“年轻了二十岁左右”，一位是“五十岁却像六十多岁”，来展现两个女人失去伴

侣后的各异心理反应和内心世界。容颜易老，这是大自然的不变规律，也是人类无可逃避的命运，丰盈的情感世界和温润的内心情怀才是抗拒岁月催人的良方。试图遮盖岁月的痕迹而不合时宜地进行伪装的人，即使获得美丽也多令人费解；坦露历尽沧桑的记忆而持守身心和儒的重情之人，即便蓬头垢面也是最美丽的。相同境遇下的两个女人走出迥异的人生轨迹，读者能够从中咀嚼出的人生滋味也完全不同。作者的高明之处是着重通过两个女人脸部的鲜明对比而实现人物形象的完美对比，在比照的视野中引领读者去解读和品位其后蕴含的人之性情和人生道理。同时，作者对人物形象的褒贬已经不言自明。这暗含的臧否，既是一曲对重情重义的礼赞之歌，含着对情义无价的信靠与持守；亦是击向负情寡义的一记重拳，不啻于“钱”途追求中的一帖清醒剂。

注 释：

[1]古今女人的脸.参见《新世纪文艺》第三期,2009年8月,斯雅舍出版,第154页。

[2][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性(全译本)[M].陶铁柱译,中国书籍出版社,1998年版,第604页。



河流自古以来就是人们又敬又怕的对象。尊敬是因为她滋润着万物，鲜活了生命；惧怕是因为她阴晴不定的脾气，打破了人间的安宁。但在文学作品中往往倾向于把河流诗意化，礼赞河流的文章并不在少数。那些河海边上的故事代代相传经久不息，形成了所谓的河流文化。可以说，靠近一条河流的历史就得以窥见一种文明的轨迹。因此，阅读花金苓的《千情万种湄公河》就是循着湄公河而在老挝国境内展开的一段文化旅程。

湄公河是亚洲第三长河。她发源于中国的青海省，流经西藏自治区与云南省，名为澜沧江，出中国国境后流经缅甸、老挝、柬埔寨、泰国与越南，然后注入南海，被称为湄公河。文明的起源几乎都是依河而生，世界上最古老的文明都是这样发展起来的，四大文明古国不都与几大流域一一对应相关而繁衍着各自的文明特色吗？“湄公河”在柬埔寨语中是“母亲河”的意思，其意义就如同黄河之为华夏民族的母亲河。湄公河是老挝境内最大的河流，湄公河在老挝的流域面积和河流里程

湄公河礼赞

——读花金苓《千情万种湄公河》

◎（中国·广西）李秀华

都是除中国之外最大的，由于老挝本身的地势，流经其上的湄公河自会别具风情。

《千情万种湄公河》是一篇以描绘景物、景观为主的写景型游记，以游者的行踪为记述的线索，记录了一家三口到老挝奎勃邦观看湄公河景致的见闻感受。在闲散的记录中，湄公河的水文地理、两岸的人情风俗和自然景致，都在作者的边游边记中一一呈现。

作者在引子中先描画出一副独坐湄公河畔惬意读书的画面，接着写下自己的愿望：乘着小船在湄公河自由游弋。第一部分整体写老挝人生活的“慢”与湄公河之间的关系，指出“湄公河是老挝人的生命之河”。自第二部分便开始记录畅游湄公河的点滴。奎勃邦省河岸边触目皆是寺院佛塔，王室图书馆的古代文存和典籍，万象段湄公河旱季河中的浮滩，老挝的“外汇国”身份以及老人趁夜摘树叶为菜的闲适生活，龙舟节时湄公河上赛龙舟的热闹，作者的笔端下都能透出一份情趣。观看造纸村的手工造纸过程，造访陶器村的“高脚屋”，在“哈朵盖尔”突发奇想地寻访先生故居，对世界文化遗产“瓦普”的凭吊和对“女

庙”的猜想，对东南亚第一瀑的“孔瀑布”的“吼”的深刻记忆，都给读者带来一份“他者”眼光关照下颇具地方特色的文化餐点。读者得以在作者轻松的笔调和灵动的描写中走近鲜活的老挝文化，获得自然景观和文化知识的双重审美满足。我想，其中更重要的是表达出作者对老挝人的“慢”的生活姿态的一种认同和推广。在游记中，花金苓笔下呈现的老挝的生态面貌和老挝人的生活观念，不仅囊括湄公河河畔的自然景致之美，更多的指向湄公河河畔老挝人的内在美。一曲湄公河赞，也是对一种人生态度的首肯与高歌。

首先，老挝人的生活散发着一种恬静的自然气息，与世无争。老挝人纯朴且实在，“贫穷”但无过多欲望，这与湄公河滋润万物悄无声息与世无争的本性不谋而合，老挝人“祖祖辈辈生活在湄公河的西边，他们没有过高的要求，也没有豪华的奢望，生活安定，日子舒服就行”。湄公河带来的物质财富可以使得老挝人的生计不成为问题，“老挝根本没有穷人，有自己的房子、车子，有自己的地种，有饭、有菜吃，还穷吗？”正是这样的生活条件决定了老挝人生活的从容和淡定。在商品经济高速运转的今天，金钱是社会的润滑剂，是解决一切问题的有力工具。随着社会的飞速发展带来的对效率的过分注重导致工作压力日增，快速的生活节奏把人拖得喘不过气来，人们不断增长的物质需求促使人们日夜奔波始终忙碌，这已是人们的生活事实。无处不在的残酷竞争让紧绷的神经放松的精神家园已相当难寻。但在老挝，很少看到拼命赚钱的现象，生意人也讲究休假。例如周末上街很难买到东西，因为很多店铺都关门休息。老挝人“不仅吃饭慢做事也慢，恐怕老挝是世界上节奏最慢的国家了”，老挝人适应并安然享受这样简单的生活，这种宁静、平缓的生活节奏在当下不乏吸引力和可行性。

在阅读的路上，读者定能体会到老挝人生活的这一闲适之美。更有趣的是，有些不种菜的老挝人，等到“晚上天气凉快了，爬上树，摘些树叶，明天午餐的菜就解决了”，这种原始且环保的菜肴实在叫人称奇。

其次，老挝人珍惜和爱护自己赖以生存的自然环境，努力保持本民族最根本的文化。将河流比作自己的母亲已是人类生活中的一种图腾，湄公河孕育着老挝文化的独特性，老挝人也一直善待着湄公河，例如“寮勃邦”省的大皇宫等都一直保留着原来的面貌，传统的龙舟节也是别具一番情调。途径老挝的湄公河是幸福的，因为“我觉得老挝人有点笨呐，多少游客想游览湄公河”却不能如愿以偿，老挝人竭力保护和爱护它，不以开发湄公河来增加经济收入，使其尽可能保持最原始的自然状态，老挝国家旅游局于2001年设立湄公河旅游信息服务中心亦足见对其的重视，老挝全国的森林覆盖率约为42%，所以“这里的瀑布，一层层，如水帘；一丝丝，如密雨”。大自然对人类既代表着一种安稳的憩息，更重要的是它能够缓解人类的诸多精神压力。因此，生活在湄公河河畔的人们也是幸福的。一方水土养育一方人，河流本身既是一股生生不息的生命气息，同时还承载着灌溉润物、运输物资等现实意义，老挝人“祖祖辈辈悠然自得的生活在湄公河边，湄公河是老挝人的生命之河”。是的，湄公河流经的国家和地域的广阔，就足以成就其伟大，亦无愧于“母亲河”的称呼。我们已经知道，身为“母亲”，她能无私地贡献出自己的所有为人类换来生活物质的殷实。但人类的肆意暴虐和掠夺恶化了她原本与世无争的性情，进而遭到她的报复，甚至将曾经的文明淹没与掩埋。目前，湄公河流域的水利开发尚处于初始阶段，于湄公河自身以及生活其上的民族未尝不是一种福分。在“慢”节奏下的老挝境内的湄公河，定然能够持续地彰显其“千情万种”的魅力。

应时而生，初露光芒

——综评《新世纪文艺》前三期

◎(中国·广西) 朱厚刚 李秀华

华人这个群体随着中华民族的崛起而越来越受到关注，华语在全世界各地的华人团体中依然是他们维系与祖国关系的重要纽带，华族文化也依然通过华语得以在海外广布和传承。华文文学无疑是传承的一种重要方式，浸润抑或抚慰着诸多的海外华人。“占全球海外华人人数最多的亚细安十国”的华文文学也正是这样的情状。正如学者刘登翰所说：“海外华人是通过自己一系列的文化行为，从华文教育、华文报刊到华人社团等等，不断地实现这种族裔和文化的整合，以保存和抵御异文化环境对自己族群和文化的压迫与销蚀”^[1]，海外华人对故地的精神依恋和内心守望通过他们创办的华文读物而得以朗现无遗。由新加坡斯雅舍编辑出版的《新世纪文艺》就是这样一本区域性的华文文学杂志。在文学日渐式微的时代氛围中，纯文学性质的杂志的诞生，是不是不合时宜呢？创办杂志的同仁的举动，会不会“自取灭亡”呢？

刊物定位：在同类期刊中拔得头筹

汉语文学（或华文文学）“是一种跨国别的语种文学”，随着时代的变迁和华人团体的扩大，“汉语文学日益成为一种世界性的文学现象”^[2]已是不争的事实。“文学是民族文化的形象和精神的体现，以母语为元素的华文文学更是构成民族文化的载体”^[3]，不同国家、不同地区的华人需要在整体认同中彰显自己的特性，因此沟通和交流便必不可少，华文文学刊物在这之中可谓功不可没，因为“华语文学提供了不同华人地区互动对话的场域”^[4]。身陷“他国语言圈”（林祁）的华人希望通过华文文学这一通道与文化母体取得他们属意的关联，以华语为书写表达语言的文学期刊无疑提供了以资交流的平台，成为喜爱文学的华人群

体的精神家园之一。

东南亚作为紧邻中国大陆的华语文学地区，其汉语文学的现状自然是国内学术界的关注点之一并愈加受到重视，尤其是随着海外华文文学研究的开展与深入，如2008年10月在广西南宁举行的第十五届世界华文文学国际学术研讨会就专门设立了“东南亚华文文学新进展”的议题。应该说，在东盟十国经济合作交流得以达成的情势下，东南亚文化上的交流和互动乃势在必行，也切合该地区华文文学的发展趋势和研究需要。2000年出生的同样出自斯雅舍旗下的《新世纪学刊》是一份“亚细安（东盟）地区大型世华学术理论年刊”，2006年6月创刊的《东南亚诗刊》则是以集萃该地区的华文诗歌为宗旨的一份单一文类的杂志，而《新世纪文艺》可谓是紧随其后并几乎囊括所有的文类，从而使该刊成为一扇能整体概览该地区华语文学的窗口，适应了海外华文文学创作与研究的版图日益扩张的需要。就如斯雅舍同仁所言的：“正是在此时刻，我们认为我们负有探索这些国家华文文坛胜景如何的责任。我们这一群来自各行各业的朋友，便这样组织起来了，大家为推动文学的繁荣而努力”^[5]。在文学日渐式微、纯文学期刊陷入尴尬的社会气候和期刊环境下，这样的“探索”和“推动”就更显得可贵。在该刊第二期的《编后话》中，我们看到这一份由民间资本资助出版的区域性华文期刊取得了预期之外的成绩，呱呱坠地之初即已彰显出不凡的生命力。我们想，在中国广西筹划设立东盟学院的助推下，东南亚地区与中国的对话往来必将更频繁和更全面，文学的互相借镜定然不可或缺，对一份能够全面介绍东南亚地区华文文学的期刊的呼唤便顺理成章。由是观之，在刊物定位上，该刊可谓已经占得先机；在市场预测上，斯雅舍同仁可谓棋高一着。她必将在世界

华文文学期刊格局中占据自己该有的位置。纵观该刊目前已刊发的前三期，页码由首期的124页增加到第二期的141页再到第三期的196页，可以看到其稿源的增长势头和读者影响力的逐渐提高。再细看目录，可以发现作者群的稳定和扩大态势，在主打写作群体诸如风沙雁、史英、忠扬、骆宾路、雨心，小寒、林子、阡陌、秀仪等而外，常有新的写作者加入写作队伍。

《新世纪文艺》让东南亚各国在展现各自的文学魅力之余，还集中描画和勾勒出东南亚这个特殊地域独有的文学风貌。有志于弘扬华族文化的斯雅舍同仁的创办《新世纪文艺》就并非是一种文化的修饰行为，文化的传承和文脉的赓续已暗含其中，实为华文文学精神的守护者。

“在跨国界的文学之旅与美学追求中，碰撞出更为绚烂耀眼的火花，圆一个百年不灭的文学之梦”^[6]。毫无疑问，这是东南亚地区汉语文学的一次自强和拓疆行动。由此观之，《新世纪文艺》的存在就不是可有可无的，斯雅舍同仁的努力也不是没有意义的。

整体装帧：以凸显文化魅力取胜

与人碰面，最先看到的是人的脸面；与人会话，最先说话的是人的眼睛。同样的道理，捧起一书籍，首先映入眼帘的无疑是封面。封面是书籍的脸面，书名是书籍会说话的眼睛。书籍与读者的交锋继而对读者的“占领”，第一回合便是依赖封面，因为它是读者拿到一本书后最先感知的，它的好坏会影响到读者的阅读情绪和阅读欲望。就如同耐看的人往往能给人留下深刻而美好的第一印象一样，有创意的封面也可以使读者产生“一见钟情”而爱不释手的感。

期刊《新世纪文艺》的整体装帧就弥漫出一种纯净与清新的气息，引人入胜。她的创刊号封面在腊梅的淡淡烘托中，靠近书轴处两笔浓重的铺毫之笔，隐约见到其中的力度，点缀在它周围的是数朵红心蝴蝶兰，花朵的柔和与笔墨的力度恰到好处地糅合，而粉红的暖色调无疑是适宜于生命的诞生的，《新世纪文艺》就以这样的面孔出现在读者眼前。第二期封面大体沿用了其原有的设计，只是红色扶桑花替代了红心蝴蝶兰，历时性地看，可谓同中有异。第三期封面上，漂浮着的粉嫩睡莲以及几片灰黑色的藻叶成为三两只可爱的游鱼活动的背景，静动结合进而营构出一个和谐而安详的世界，给读者以愉悦的视觉享受和以心灵的沉静舒缓。她的封面惯于用美好的

事物感召读者，绽放的鲜花就是其标志之一，盛情开放的鲜花体现出强大的生命力，昭示着欣欣向荣的暖春近在咫尺，也预示着《新世纪文艺》的如春前程。封面如诗如画，封底也绘声绘色、别具一格。无论是山水田园画还是花鸟虫鱼画，都栩栩如生，极具想象力和感染力；无论是绘画作品抑或是篆刻作品，皆清晰细腻，极具欣赏性和艺术美。融书画于一身的封面和封底，让你恍若置身大自然舒适而宁静的家园，陶醉在淡雅且清香的气息里，赏心悦目之感油然而生。

在电脑时代依然坚持用华族文化中传统的艺术形式（书、画）做封面，既赋予其丰富的文化意蕴，也由此可见办刊的意图和追求。景与物的结合是为造境，从而使得该刊的整体装帧呈现出浓厚的中国风味，“美没有边界，何况是用同一种文字，说着同一种话，共同沐浴着五千年文化熏陶的兄弟姐妹？”^[7]。在国画或水彩画插图营造出来的中国传统文化情调中，增强文化向心力的潜在目标已然达成。从这个意义上说，《新世纪文艺》正应和了苏格兰作家塞缪尔·斯迈尔斯“书是一种充满生气的声音，是人们仍能听得见的智慧”的断言。

内文质量：在突围中逐日提升

文学评论和文学创作是文学的两翼，《新世纪文艺》在栏目设置上就注意到这一点。“亚细安文坛透视”栏目或报导当下文坛活动，或历时梳理文坛线索，给人以各国华文文学创作的宏观把握和历史溯源，与具体的文学创作和文本评论互为印证。“新加坡之页”、“马来西亚之页”等分国别呈现各国的作品，在小整体中形构起亚细安整体的华文文学面貌。地域空间的国别划分带来文学空间上的文学割断，因而华语文学在整体格局下呈现出各异的面貌，分国别的呈现无疑是考虑和照顾到这样的具体情况的，也是符合认识论的。当然，依据国别而编辑的方法带来文体的混乱，如能处理好文体和国别的划分关系，或许可以使刊物排版更加整饬。尤其值得注意的是，由第二期开始设立“晨曦点染”栏目，邀约中国大陆的读者对《新世纪文艺》上刊登的作品撰写评论，以明得失。这既是批评之心与文本之心的对话互动，也是大陆和海外华文文学的对话互动。

《新世纪文艺》有着“漂亮的脸蛋”——封面，里边的作品也不逊色。其内容有记录生活的点点滴滴，如：分期连载的风沙雁的《梦幻岛

纪事》，秀仪的《麦太太的二三事》与《我与海》，唐娄彝的《我们的马丁老师》，天边的云的《天涯最向往的地方是荷兰》等以敏慧的眼光细致地观察生活，收集生活小细节，记叙生活中的种种可爱和辛酸。生活是有滋味的：收获之甘，渴望之辛，期待之咸，求索之艰，憧憬之苦，这些酸甜苦辣咸的生活滋味看不见摸不着闻不到，个中滋味全凭切身体会，体味之后提笔叙写自有别样的感触。所刊登的作品不仅记叙生活，抒写的人事也都感人肺腑。邹璐的《那年春天》，朵拉的《回乡的异乡人》，李伟贤的《生命中不能承受之痛》，阡陌的《心路》，秋笛的《那双冰冷的手》，宁冷《太阳的味道》，筱筠的《那双眼眸》，庄农夫的《拾荒者的爱》等以真挚的情感感人，读过文章即有身临其境之感。即便并无形而上的思索和叩问，却也真性情地关注当下生活。叶圣陶先生曾指出，文章要说真话，说实话，说自己的话。与表达技巧、谋篇布局、艺术风格等表现手法同样重要的是感情的真挚。只有细致地观察生活感受人生，看取生命并作出反应，方能写出真情实感的作品。

从该刊物的作品里读者还可以了解到亚细安地区各国不同的风俗和文化对华人生活的影响以及文化互动中的心迹流露。如：花金苓的《千情万种湄公河》与《泼水节——老挝新年札记》，黄叶时的《戏班长的女儿》与《河湾旧事》，钟灵的《色彩文化与寺庙》，流云的《过端午节》，陈列的《老挝三省巡礼》等各取不同的生活截面描写各式各样的地方风情，展现五彩缤纷的民族风俗，达到或愉悦自我或以文会友之目的。当读到麒麟的《久违了，雪》，林燕华的《阿诗玛的故乡石林》，康静城的《热带乡土组诗》，野声的《竖江、安江写生之旅》这类作品时，一种似曾相识的感觉让人感到格外亲切，宛若置身于温暖的阳光中。在作者笔下的字里行间领略着自然的美景，享受着暖春的明媚与盛夏的灿烂，感受着初秋的迷人与寒冬的刺激，倾听来自大自然的真切心跳，也借机体察着写作者那鲜活的心灵跳动。这样一种舒缓的“闲庭信步”的身姿实在吸引人，无疑是对都市人匆忙脚步的一次挽留和提请注意。总之，在已刊登的作品中，我们都或多或少地能探索到文学与语言、文学与社会、文学与人生、文学与历史的关系，即便其整体质量依然有待提升。

作品质量与期刊生命是唇齿相依的。若将亚细安各国的华文文学视为与中国大陆文学同等

的研究对象而衡之以统一的（大陆的）文学标准，亚细安华文文学显然还有很长的路要走。当然，期刊这种出版方式也制约了巨制的产生，随着写作团队的扩充，在条件许可的情况下应该考虑将出版的周期缩短以扩大刊物的包容性和文学的容量。在文化悬空的语境下，海外的华族文化的“断层危机”日渐严重，在夹缝中奔突求存的华文文学也束缚日重，期待他们能突破创作条件的限制，逐日提升海外华文文学的整体品质和文学意涵。

未来展望：在沐风浴雨中茁壮成长

一年时间，对杂志的生命周期来说一定不算什么。因此，刚过周岁的《新世纪文艺》也还处在自己的婴儿时期。一叶知秋，从襁褓时期的幼儿是可以预见其未来的生命态势和命运走向的。

一本有长久生命力的期刊，是需要内容丰富而装帧精致，做到表里如一的。《新世纪文艺》也正以此为标的走向自己更长的生命历程。《新世纪文艺》编委会希望该刊能“成为我们理想中的促进亚细安各国人民加强交流了解的桥梁”，正如其《发刊辞》所言的：“文学是审美的意识形态艺术，它所关怀的人类共同的课题”，她试图以文学创作的文学性和艺术性赢得读者进而影响读者的身心和品位。一切都正在路上。我们有理由相信，经过斯雅舍同仁以及广大关注亚细安华文文学的诸君的努力，《新世纪文艺》一定会发展成为东南亚地区有影响力的华文杂志。她正挺身翩翩而来，我们翘首以待！

参考文献：

- [1]刘登翰.华文文学的大同世界[J].载《世界华文文学研究：理论与实践——国际学术研讨会论文集》，中国文化出版社，2007年8月。
- [2]饶芃子.海外华文文学的学科化进程与学科建设问题[J].载《世界华文文学研究：理论与实践——国际学术研讨会论文集》，中国文化出版社，2007年8月。
- [3]曾敏之.拓展华文文学的新局面（代序）[J].载《和而不同——第十五届世界华文文学国际学术研讨会论文集》，广西人民出版社，2008年10月。
- [4]王德成.华语语系文学：边界想像与越界建构[J].中山大学学报（社科版），2006年第5期。
- [5]新世纪文艺·发刊辞[J].载《新世纪文艺》创刊号，斯雅舍出版，2008年8月。
- [6]伍木相濡以沫：再出发的东南亚华文文学[J].来自新加坡文艺协会网站。
- [7]谢冕.回望百年[M].第98页.作家出版社，2009年1月版。

在当代华文文坛，新加坡著名诗人、学者史英先生可以称得上是创作活跃而又多产的作家，他以诗歌创作为主，兼及小说、散文及文学评论。已出版的诗集有《花草间》、《诗苑短笛》、《花开在掌上》、《诗文合璧》、《弦上寄情》、《三色拼盘》、《笛声向晚》、《又唱黄昏后》、《一串旧事的沧桑》等。史英先生始终以勤奋坚韧的创作态度活跃在华文文坛上，他对华文写作的执着在新华作家中很有代表性。本文试图就史英先生发表在《新世纪文艺》第四期的《新诗三首》进行具体剖析，初步探讨他的诗艺和思想意识。

2010年2月出版的《新世纪文艺》第四期“新加坡之页”刊载了史英先生的新诗三首：《虚幻的信念》、《魂既失自追不回》、《盼远离尘喧度晚年》。这三首诗没有隐晦艰涩的语句，没有浮华虚飘的词语，以洗尽铅华的醇淡语句呈现出质朴和真诚的诗心。这组诗虽为三首，实为一个不可分割的整体，体现了诗人在匆匆的人生旅途中，所经历着如禅宗所言的人生三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。亦即由执着、迷惘到豁然开朗的三重人生境界。

《虚幻的信念》表现了人生第一重境界“看山是山，看水是水。”人生之初，诗人是充满激情的，拥有“火热的信念”和执着的信心，具有“独上高楼，望尽天涯路”的豪情，为实现远大理想而坚忍不拔，并把这“火热的信念”作为“驱夜添温的引路灯”。虽然，经历人生世事渐多，这火热的信念有些慢慢冷却，不似最初那般充满激情，诗人“仍然沉醉于昔日梦幻”。但，诗人渐渐感受到这人生最初的信念，有如“火星飞溅的效应/便无望闪现”，发出“只剩躯壳时又何苦老缅怀”的人生追问。在这一思绪中，诗人慢慢进入到人生的第二重境界。

在《魂既失自追不回》中，诗人营造出古典诗词的婉约意境，把我们带进万物花开的孤寂愁绪中，在满园春意中注入别样的感情。这不是单纯的伤春悲秋之音，而是在四季的轮回中，表现的是一种人生状态，即“看山不是山，看

水不是水”的思索与迷茫的人生第二重境界。此时，诗人经历过人生最初的不懈追求与劳碌，最终发现那火热的信念已慢慢冷却，自己并没有达到理想的境界。随着阅历的增长，也看透这个世界有太多的问题，人世也更显复杂，于是不再轻易相信什么，山不再单纯是山，水也不再单纯是水。理想、事业、爱情或是别的什么奋斗目标，正当苦苦追寻它时，却茫茫然失去了，又应该何去何从呢？此一时，诗人进入人生的迷茫阶段，在寂寞中徘徊。“宛如月下自酌的孤影/倍是瘦/既然无人相对饮有愁/自是压心头”，这“月下自酌的孤影”何尝不是诗人把酒问月的人生探问？

经历了人生的奋斗阶段和迷茫阶段，诗人并没有一味的凭栏张望，或是怨天尤人，而是通过修炼达到人生的第三重境界，即“看山还是山，看水还是水”。在《盼远离尘喧度晚年》中，诗人茅塞顿开，盼回归自然，任尔红尘滚滚，我自清风明月。“宁是山涧独自流/与落叶为伴/听轻柔鸟语自娱/”这是何等的洒脱，展现了诗人豁达的心态，是曾经沧海后的云淡风轻，是一种处世的坦然与超脱。人的生命是短暂而有限的，哪里有更多的时间去沉湎于过去呢？诗人“盼人生/那黄昏岁月/忘忧地悄然度过”才是真正的人生至高境界。诗人以简练的手法诉说对无忧的黄昏岁月的向往，表现人与自然的和谐统一的情调，这不是对青春逝去的悲观感叹，恰是对暮年无忧生活的乐观追求。

诗是诗人人生体验的艺术结晶，呈现了诗人的生命情调和抒情感觉，这三首诗正体现了诗人人生经历的从奋斗到迷茫再到豁然开朗的人生三重境界，对人生对生命的认识，充满了禅悟的味道。艺术是对生活的描写，更是一种对生活的智慧表达，优秀的诗人能依据敏锐的艺术感觉，发掘出人生哲理。史英先生的诗作恰恰是充满了智慧的语言结晶，他的诗不仅仅是个人生活情绪的表达，更是在感知自我，认识自然的过程中感知世界，体味人生，抒写于人生旅程中不停奔走的一种超脱达观的心境。史英先生的诗作隐含着深刻的哲理和文化心理因素，使读者品读其诗能体味出特定的人生含义。

品读《史英新诗三首》的人生境界

◎（中国·广西）

张淑云

揪心的话题

犀利的解剖刀

——品味《优雅社会另类风景线》

◎ (湖南) 翁 晖

骆宾路先生的新作《优雅社会另类风景线》极具震撼力。

养老，在咱们中国，自古以来就是一个沉重的话题。“养儿防老，积谷防饥”，这是实现养老的起码条件。“五十者可以衣帛矣”，“七十者可以食肉矣”，“颁白者不负戴于道路矣”，这是实现养老的比较理想的社会条件。有儿女承欢膝下，又可含饴弄孙，丰衣足食，颐养天年，这恐怕是中国漫长的农耕社会里生息着的普通子民养老的最高境界了。一个社会的老人们都能过上这样的养老生活，这个社会该算作“优雅社会”了。

概括说来，构成这个老年人的优雅社会的要件只有两个：衣食无忧与有孩子在身边。非常遗憾，人类社会进入工业文明以来，物质财富急剧地增加着，而老年人享有的亲情却越来越少，备受寂寞的煎熬。以致养老成了一个揪心的话题。

一般说来，年轻人不能与父母住在一起共同生活，在中国大陆，大都是情有可原的。有的是因为远在异国他乡读书、谋生；有的是因为夫妻双方均为独生子女，自家岳家两头的父母无法兼顾；有的是因为住房面积太小，祖孙三代——有时还得加个保姆——五六口人住不下。

但骆宾路笔下的汤申夫妇把木木讷讷的父母送进老人院却是无情可原的。汤申、丽碧佳夫妻俩住在一座拥有车房的大宅院里，他们有两个尚未成年的孩子。汤申的父母原本是和他们同住在一起的。家里雇了女佣，汤申夫妇无须操持家务。可是他们在如此优裕的生活里仍然嫌弃老父母“碍手碍脚”，硬是连哄带拽地把两位木讷的亲爹娘撵进了老人院，使得两位老人无法享受天伦之乐。

据了解，新加坡政府奖励年轻人同父母一起居住共同生活。新加坡人认为，一个不孝敬父母的人是不会忠于国家的。因此汤申夫妇遗弃父母的行为是为社会所不齿的。骆宾路操起犀利的解剖刀，毫无半点迟疑，精湛地解剖着汤—丽小两口背弃人伦的丑恶灵魂。汤—丽这对男女撵走亲爹娘是早有预谋的。他们事先背着爹娘办理好了撵老人进老人院的一应手续，撵走的头天晚上“就替两位老人家打点好入住老人院的简单便当”，星期天早上，“汤申把轿车由车房开出大门口，把两位老人家哄上车”，让两位老人家“没来得及”和“自家两位宝贝”孙子说一句话，“就‘呼’的一声把车开走了”。简直是劫持！

在车上，两位老人家觉得“冷”，汤—丽这对男女却觉得“爽”。老人们进了老人院，儿子儿媳离开老人院时也“没有还给老人家一个他们期望的眼神”。“上车了，丽碧佳把右手掌放在汤申的左腿上：‘轻松了。’”三个传神的细节，入木三分地刻画了汤—丽们的丑恶灵魂。

汤—丽们的表演也真是社会的一类风景线，但只能是“优雅社会”的“另类风景线”。

作为解剖灵魂的解剖刀，宾路的解剖刀是犀利无比的。丽碧佳带着“轻松了”的愉快心情回到家以后，不曾料到，“不见公公和婆婆……回来”的两个小宝贝会穷追不舍地查问公公婆婆的去向，在得知公公婆婆被爹地妈咪送去了老人院之后，小宝贝愤怒了，她冲着妈咪宣告：“你老了，也送你去老人院。”丽碧佳惊恐了——“脸色一沉，睁大一双牛眼：‘你敢！’”经典的色厉内荏！

2010、2、16

我們一家去旅行

——一个小女孩的心声

◎心 受

爸爸说星期天下午，我们一家要去游泳，我又兴奋，又期待，兴奋的是可以去玩，期待的是希望这次去旅行会与往常不同。

那天，我们吃过了午饭，把所需的東西送上車，我看到爸爸与妈妈一人拿着一台手提电脑，我知道我的期待要落空了。

我的东西是YAYA（保姆）替我准备的，有泳衣、替换的衣服；姐姐的东西是她的YAYA替她准备的，内容跟我一样；哥哥没有带东西，只带了一台PSP掌上游戏机，看来，他是不准备下水了；爸爸妈妈也没带什么东西，除了计算机，不用说也知道，他们又不会与我们一起游泳了。

我有点失落，很想对大家说：“不如我们别去游泳了。”反正到了那里，大家也是各自忙各的，根本就不像是一家人在旅行，而是我一个人在旅行。

每次都是这样，一家人开开心心地坐上了车，爸爸开着车，妈妈坐在爸爸旁边，我和哥哥妹妹还有两个YAYA坐后面。爸爸与妈妈聊着天，我与哥哥妹妹们玩着，吵得太大声时，妈妈会转过头来骂我们一、两句，然后又继续与爸爸聊着天。我是很希望能坐在爸爸和妈妈的大腿上，或者坐在他们旁边，对他们撒娇，问他们东，问他们西，问他们窗外的东西是什么？那些植物是什么植物？能吃吗？那些动物又是什么动物？叫什么名字？会发出什么样的声音？这些东西我都希望能从爸爸和妈妈的口中得到答案。但是，他们太忙了。

星期一到星期五，爸爸妈妈忙上班，我

和哥哥妹妹忙上学，早上起来，喝杯牛奶，洗个澡，拿了书包，就被司机送到学校去了。中午YAYA会送午餐来学校，坦白说，我还没吃过爸爸妈妈煮的菜呢！也不知道他们会不会煮。下午下课，我回到家里，已是晚餐时间。通常是我们吃到一半了，爸妈回来了。我有很多话想对他们说，他们却说：“吃饭时，不要说话。”我只好忍着。吃完饭，我很想把一天里在学校里听到、看到的事向爸爸妈妈报告一下，他们又说：“该做作业了，不要乱讲话。”我做完功课，就是睡觉的时间了，我和YAYA睡一间房，只有妹妹和爸爸妈妈睡，因为她还小。我也希望我能像妹妹这么小，而且永远不要长大了，也许这样，就能在爸爸妈妈身边多呆点时间。

到了游泳池，YAYA带我去换衣服，爸爸妈妈找了一个有网络的桌子，一人叫了一瓶饮料，各自打开了各自的计算机，各自上各自的网。哥哥坐在靠游泳池的那张桌子玩他的游戏机。我和妹妹再加上一人一个YAYA下水游泳去了。其实我玩得并不开心。我总是偷偷地抬头看爸爸妈妈，他们离我好远，远得我伸手都抓不到他们。我真希望，帮我换衣服的是他们，陪我在游泳池的是他们，就像游泳池中其它的父母一样，就像在游泳池旁看着他们孩子的父母一样，但我的父母好忙，忙得连一个眼神都不愿意给我。

玩了一个多小时后，我们就回家了。这就是我们一家人一起出去的旅行。你觉得好玩吗？

家

◎小小

丽芳坐在客厅里，一边慢慢地折着家人的衣服，一边笑着看丈夫子军和儿子明明在玩耍。这个时间，她总是觉得自己是世界上最幸福的女人，一个虽然平凡，但却很幸福的女人。

好不容易，明明终于玩累了，想睡觉了。子军抱起儿子走进他的房间，将他安置在床上，盖好被子，亲了儿子一下，才关掉灯走出房间，并轻轻地带上房门。

这时候，丽芳已经将衣服折好放进房间里，并且泡了一杯热茶，递给丈夫。“你不累吗？跟儿子玩得那么疯。”

接过妻子手中的茶，子军喝了一口就放在茶几上，将妻子拥入怀中，笑着回答：“难得有时间陪他玩。没事的，我强壮无比。”

望着丈夫俊俏的笑脸，丽芳的心中盈满爱意。他是那么的帅，而自己却那么的平凡，老实说，当初所有人都看不起这段婚姻，连她自己也没信心。如果不是他的耐心追求，她根本不敢答应。

事实证明，他确实是一个好老公。五年了，他始终如一。是好老公，也是好爸爸，还是好姐夫。都亏了他，自己那个本来已经学坏的妹妹，不但学乖了，现在也有了正经的工作，在知名的航空公司里当空中小姐。

“丽珍今天从巴黎回来了。”早上妹妹刚打过电话给她。

“嗯。”他没有说什么，打开电视，想看场球赛。

这时候，子军的手机突然响了。“喂，我是李子军。请问哪位？”

“李先生，我是丽珍的同事，她现在喝醉



了，吵着要找你。我们拉不住她，请你马上过来一下好吗？我们就在酒店楼下的酒吧里。”是一个女人的声音，在很嘈杂的环境里，她试图用最大的声音吼着。

唉！又来了。他关掉电视，扭头对妻子说：“丽珍在酒吧里喝醉了，我去看看她。”

丽芳点点头：“要不要我陪你去？”

“不用了，我很快回来。你早点睡觉，不要等我了。明天还得早起送明明上学呢。”他亲亲妻子的额头，拿起外套和车钥匙就出门了。

“路上小心。”丽芳还是送丈夫出门，直到看着丈夫的车子消失在街尾才转身回来。

* * * * *

他横抱着丽珍，一手拿着她的高跟鞋，极其狼狈地将她送回楼上酒店的房间。喝醉的女人最重了，幸好丽芳从不喝酒。

他将丽珍安置好，拉起被子将她盖好。刚才在楼下闹了大半天，最后好不容易才肯让他送回房间。一路上也还安静，半闭着眼睛，大概累了吧。

他转身准备关掉电灯就回家了。快累死了。在公司忙了一天，本想说可以在家睡个好觉，哪里知道还得来安抚喝醉的女人。要不是她是丽芳最爱的小妹，他才懒得理她呢。

“姐夫！”看他要离开，丽珍赶紧坐来。“不要走，不要离开我。”

他叹了一口气：“小妹，我已经说过。我是你的姐夫，永远都是。我爱你的姐姐，也爱我的家，我不可能一手破坏掉的。”

丽珍哀怨地问：“难道我不够漂亮？还是你嫌弃我曾经流产过？”

她有一段荒唐史，是他打醒她，教她走上正途。真怀念那段时光，他每天都会给她补习，一有进步还会夸奖她。虽然他做的这一切都是为了赢得姐姐的芳心，但是她也忍不住献上自己的芳心了。

“小妹。”子军坐在她的床边，握住她的手。“我从来没有嫌弃过你。因为你对我来说，是丽芳的妹妹，是家人，是不可缺少的一份子。”

“姐夫。”丽珍忍不住哭了。她一直以为姐姐那么平凡，姐夫一定会嫌弃她，转而喜欢自己的，所以这几年一有时间，她都想办法接近姐夫。但是总是被他拒绝。

“小妹，你的条件这么好，有合适的对象不妨考虑一下。”子军拍拍她的肩膀，以示鼓励。“我的心只属于你。你也知道你姐姐是很爱你的，难道你忍心拆散她的家庭，让明明没有爸爸吗？”

丽芳向来乖巧，很得父母的疼爱。而丽珍就是因为这样心里不平衡，才会变得很叛逆，成为问题少女。但是子军相信，丽珍骨子里还是很爱丽芳的，毕竟姐妹俩还是血浓于水的。

何况这几年来，丽芳一直都善待丽珍，时常关心她。姐妹俩间的心结也早就慢慢解开了。现在丽珍只是在钻牛角尖，他相信总有一天，丽珍会走出对他的迷恋。

她掩住脸，哭得泣不成声。

子军站起身来，走进浴室，给她拿了条湿毛巾来。“乖！擦擦脸，好好睡一觉。明天又会是艳阳天的。”

她接过毛巾，轻轻擦了下脸，哽咽地说道：“姐夫！今晚让我自私一点，你能陪我，直到我睡着了才离开吗？”

子军点点头，拍拍枕头，示意她躺下来。然后帮她盖好被子，关掉床头灯。“晚安！”

丽珍躺下来，安心闭上眼睛。就让今夜成为永恒！作了五年的梦，也该醒了。五年都不可能将姐夫从姐姐身边抢走，那就代表永无希望了。也许她可以考虑一下刘机长的追求了。

* * * * *

回到家都快凌晨三点了。子军蹑手蹑脚地走进房间，却看见妻子还没有睡着，靠坐在床上，正在看书呢。

他心疼呢，赶紧靠过去，拿掉她的书：“不是让你早点睡觉吗？怎么还在看书？”

丽芳笑了笑，抱住老公：“丽珍怎么样了？”

“应该想通了吧。我都跟她说清楚了。”夫妻俩不应该有任何秘密的，丽珍喜欢他的事情，他早就告诉丽芳。“你看看，你老公这么有魅力，只有你才不懂得欣赏。”

“谁说我不懂得欣赏？我每天都细细欣赏呢！”虽然妹妹的外貌靓丽，比她漂亮许多，但是老公一直都不为所动。

丽芳明白，因为子军从小就是孤儿，对家的企盼与渴望超过一切。而当初他之所以会这么喜欢她，也是因为她在他最落魄的时候，赠便当给他吃。她的手艺先折服了他的胃，她的善良与温柔又折服了他的心。

“只有你能给我家的温暖。”他一直这么说着，而她也相信，唯有将家照顾好，丈夫不管何时何地，心都会与这个家紧紧地系在一起。

将妻子搂住怀里，子军觉得自己很幸福。他从小渴望一个家，现在拥有了，自然得好好珍惜。“丽芳，我爱你！”

家是一个圆，每个人都有责任将这个圆画好，也有义务享受家庭给与的温暖。但是这种温暖与幸福，只属于懂得珍惜的人，不是吗？

不刻意的期待

◎靖竹

期待生活中事事顺心，按自己的方式生活、做事，说起来这是人之常情，但又哪能这么尽如心意？而且越是单纯的事情却越难以达成，思路闭塞又挣脱不开死向牛角尖里钻的人，常因坚持己见往往把一件极简单的事情复杂化了。

人若能退一步想想，当会发现每一个个体在各自的生命舞台上固然是主角，但却未必是他人舞台上的主角；因而忖度自身所属的角色，做适当的应对调整，才是明智之人。倘若事情的进行非如己愿，就发火、恼怒、告状，责怪别人不听话、傲慢，完全没考虑权职上的归属，人际间的调适，那种情绪化的反应恰恰凸显其人的不成熟与不专业。

在生活中，工作上的忧愁、痛苦或烦恼，随时都可能发生，这是任何人都无法回避的，即便是封建时代的万岁爷可用一句话置人生死，但是皇室仍有其一定的规章体制，贵为九五之尊，如果睿智英明，有时不能也不敢随心所欲地不按制行事，更何况活在廿一世纪的现代人。

台积电的董事长张忠谋在一篇《你正在比吗？》的文章中，分析从一岁到七十五岁之间一般人的比较心理，归纳起来可以从童稚孩儿的比可爱开始，然后是才艺、成绩、容貌、体力、学历、汽车、配偶、儿女、事业、财富、房屋、声望、健康到最后一个老。啊哈！想和人“比”的何其之多，而且还无所

不“比”。《说文解字》解这“比”字是：“二人为‘从’，反‘从’为‘比’。”所以这“比”字基本上的出发点就暗藏着“反意”，简单说一句就是对别人具备的、拥有的有着不服之心，所以想较量较量。不过这一比，可就是从出生到老死都拿着两把“匕首”在“比”，让一生无时无刻在“比”的漩涡中打转，那怎能不晕头转向，神智不清？

然而，有谁敢说他的生命是完美无缺的呢？生命中若有缺失诚然是憾事，但是若能坦然接受，那也就像水库必须要有个泄洪的孔道，否则太满了将导致溃决崩塌的灾难。我赞同张忠谋的看法：

“若没有苦难，我们会骄傲；没有沧桑，我们不会以同理心去安慰不幸的人。”

同理心使我们体谅人，而不致莫名其妙地去跟他人拼比。想到这里，在二零二零年的开始，应学习透过挡风玻璃看向位于前方的人生，而不是由后视镜反观人生；安心地去数算上天所赐的恩典，或许我们会意外地发现自己所拥有的竟比没有的来得多。人总是意图追求快乐圆满，可天道却有盈亏，虽说缺失令人遗憾，假如它是我们生命中甩不掉的一部份，那就接受它吧！刻意强行去除，说不定还会给自己带来祸患。世界本身就不完美，所以但问是否努力过就好，不必刻意去期待或塑造完美。



搵食

◎佳星

酒，让我半夜悄悄地溜出家门。我独自走在大街上，眼睛不停地搜索着这不熟悉的街道，去寻找那街边上的餐馆是否在这里星星高挂的时间里，还有开着的小店。真的有点失望，街边的餐馆都打烊了。酒，我还没喝呢，已经酒壮英雄胆了。大街上的行人稀少，北风吹着风干的树叶刷刷直响，我走过了两条不知名的大街；又走过了一座小拱桥；再走过一个小巷，远远望去，我眼睛一亮，餐馆的名字特别夺我眼目。

我几步走上台阶，看见店里的老板正准备收工，他见我进来礼貌地和我打个招呼。这家小店只有四张桌子的空间，其中一张桌还坐着几个人正喝酒。他们见我在這個時候进来，先是惊讶，后是怀疑的目光。我想：“我是来喝酒的。”我就问店老板：“我可以来这里喝酒吗？”老板迟疑了一下说：“好吧！你想吃点什么？”我坐了下来，要一小瓶白酒和一道东北菜。菜还没上来，小老板先把酒拿给了我。我迫不及待地打开了酒，闻一闻，嗯！好酒。我慢慢喝上一口下肚，然后再来品这酒香。我抬起眼来，只见对面桌的那几个喝酒人的眼光一起投向了。我想：“他们一定在想，这是一个什么样的女人啊？半夜三更一个人来喝酒。”看出他们对我的疑惑，我感觉很可笑，我就是这么简单来这里喝酒的。

对鸡尾酒，大多数中国人听过，但

没有多少人喝过，特别在东北更是少见。北方人喜欢喝烈性白酒。平时我在马尼拉经常喝自己调制的鸡尾酒，也许习惯了菲律宾的喝酒方式，空口喝白酒不吃菜也没什么，但对这里的人他们是无法接受，喝酒必有菜是他们的习俗。我点的菜上来了，一口白酒一口菜，吃着一年来都没吃过的家乡菜好吃极了。酒，让我兴奋，对面桌的人看着我自斟自酌喝得很开心的样子，忍不住前来和我搭话：“你是沈阳人吗？”“是啊！我为什么不是沈阳人？”我高兴地说。他们用猜疑的眼光看了我好半天没吭声。一瓶酒被我喝完了，菜也吃饱了。看看酒瓶子，我才吃惊的发现这是一瓶高度白酒，我居然能喝半斤的酒量，太恐怖了！这酒量是什么时候练出来的我都不知道。

第二天，我打电话给朋友告诉她，我昨夜一个人去喝酒的小故事，她笑了好半天才说：“你这个时间出门，别人把你当成温食女人了。”“搵食的女人？我才是正宗去温食的人呢！”说完我们彼此在电话里又是一阵哈哈大笑。想想自己够胆大的，嘲讽自己写了一首打油诗：

昨日月儿高挂，
孤影伴我同行，
手捧美酒敬月，
口里品尝菜香。
哈哈……

为谁辛苦为谁忙

◎白浪

邻居深觉奇怪，以老林修完律师的资历，何以不当个律师，轻松地过日子，却从事鸡寮，这门艰辛的行业？

老林有老林的打算，要成个名字响亮的律师，如无显着的背景，广阔的人缘，谈何容易？而鸡寮这门生意，只要稍有资本，熟谙养鸡之诀窍，再加上勤奋不怕吃苦，倒是前途无量。他有一个远房亲戚，经营此业而家财万贯！

婚后孩子接二连三地来临，他并不嫌孩子多，因为他很喜欢小孩。但是家的负担，越来越重，他不能不更加卖力。

鸡寮的事并不简单，他除了白天得督促工人，注意喂食，清理鸡棚，夜里仍得驾着车子，到鸡寮巡视，防备邻近之歹徒偷窃，也避免里头的工人与外人接洽，在夜里偷偷把鸡卖掉！

他从来没能一夜睡个安稳，三更半夜总是突然去察看一番，免得工人作祟。

老林从小患有气喘病，一进鸡寮。那恶臭的气味，使他难忍，混杂着鸡屎的污浊空气，使他的气喘病时而发作。为了一家生计，他不得不忍受下去。

俭省的习性，让老林一年三百六十五个日子，几乎都是那三、两套泛白的衣裤。但他对子女的需求，如果是正当的，总是尽量满足他们，希望让他们有个温馨的家！

白天各忙各的，孩子们忙着上学，老林也忙着处理鸡寮里的杂务。只有晚饭的时分，一家人始能在餐桌上碰面！

用餐的时分，饭厅里就是那么寂静，五个孩子低着头扒饭，吃完后各回房去，没有一般家庭席间言谈欢笑声，更谈不上父子之间的亲热！

老林只懂得循规蹈矩地为生活打拼，在他呆板的脑筋中，就不知道与子女沟通亲近之重要。

孩子们有时会问母亲：

“妈！爸爸除了鸡寮，似乎什么都不关心！您看隔壁的阿兴伯，时常带孩子们去逛街，郊游。我们除了上课，生活中什么也没有！亏他还是念法律系的，一点人生的情趣都没有！”

“爸的鸡寮里事情太多，哪有时间带你们出去玩！”母亲直截了当地回答，却没能趁机好好地开导他们。

久而久之，老林与子女之间的那道围墙，越来越高，从来没有一个孩子，能亲热地投进他怀里撒撒娇！

邻居的阿标，最近父亲给他买了一辆摩托车，时而在老林家附近转。

老林的大儿子见了，异常羡慕，老是向老林要求买一部。

“你知道人家阿标有个富裕的父亲，咱们怎能跟人家比？何况你的学校并不远，不需要摩托车。再说骑这种车很危险，不小心撞到车子，可不是玩的！”老林深不以为然地劝诫儿子。

“反正我们所要求的，您从来没答应过！”儿子不高兴道，愤愤地走进房去。

老林已够辛苦了，他就不知道自己该如何做？孩子们才会满足！

念护理的大女儿，快要毕业了。

“妈！我们举行毕业典礼的时候，爸一定得去观礼，因为按学校的规定，当夜爸得上台替我戴护士帽！”女儿佳佳事先提醒母亲。

佳佳对于自己的毕业典礼，多么重视！

她知道老爸对于他们兄弟姊妹学校的事物，一向不闻不问。但她殷切地盼望着，这一生中的盛典，老爸能暂时抛下他鸡寮的事，亲身登台为她戴上那洁白的护士帽。

她知道父亲一向不修边幅，家里连一件像样的衣服也没有，于是她老早就储蓄了一笔钱，好为父亲添制一件衣服及一双新鞋。她要让父亲风风光光地上台，不受同学的鄙视。

这一天终于来临，早上老林正准备去鸡寮，出门前妻子赶紧交代：

“今晚上是佳佳的毕业典礼，你一定得去参观！”

“我鸡寮里的事那么忙，最近又流行禽疫，我不能不特别注意，你去观礼也可以！”老林将责任推给太太。

“平时你终日里忙你的，我丝毫不干涉，但今晚是你女儿一生中仅有一次的盛典，你不去参观让她多没面子？何况也只不过今晚一次，鸡寮的事可暂时交工人！”太太恳求。

“晚上看情形再说吧！我尽量就是了！”老林逼不得已，只得答应。

傍晚时分，老林匆匆地由鸡寮回来，漱洗完毕，正在换衣服准备去赴佳佳的毕业典礼，鸡寮的工人慌张地跑来告诉他：

“林老板，我刚才巡察时，发现鸡寮里好多鸡只已染上禽疫死掉了，您快过去看看！”

这消息如一阵雷霆，使老林一阵昏晕，二话不说，直往鸡寮狂奔！

鸡寮里的鸡只，只只肥硕，已与买主谈妥，过两、三天就要来运载。

这几千只白鸡，如今染上禽流，不但这些日子的辛劳付诸流水，白白浪费，老林的一笔血本也将报销。想到这，老林浑身瘫软！

毕业典礼开始了，佳佳坐在台前，老是不安地转过头，去探索礼堂的大门，始终不见父亲的踪影！

眼见同学们一个个上台，由父母陪在背后。这些家长春风满面地为女儿戴上护士帽。

毕业生快走完了，犹不见老爸的人影，佳佳急得一颗心忐忑地跳着。最后，老爸居然没

有露面，还是她的一位老师上去为她戴上。

经不起这番折腾，老林当夜气喘病发作得厉害。

见他喘得上气不接下气，脸色苍白，太太吓得哭着跑上邻居求救。

邻居的老张立即开车过来，迅速送老林上医院。

插上了氧气管与打针，老林这条命总算保住。

从典礼回来后，佳佳一直躲在房中，对家人不理不睬。

母亲看不过，进房劝佳佳道：

“你爸爸并不是不去参加，而是鸡寮里突然发生这么严重的事情，你爸爸是急得连老命差点送掉。幸亏有邻居帮忙，如今还躺在医院里，你应该去看看他！”

“他根本不关心我，不把我放在眼里，我为什么得去看他？”佳佳一脸怨恨地答道。

“即使他不去参加你的毕业典礼，但是你别忘了，是他把你抚养长大，而且栽培你修完大学，更何况他是因为鸡寮之事而不能去！”母亲继续劝说，“你爸这一辈子也够辛苦的了。如今他卧病在床，你总不能不去探望！”

经母亲再三逼迫，佳佳才勉强去了。

佳佳不情不愿地进了病房，见到老爸虚弱地躺在床上，鼻孔插着氧气管，一脸的忧伤！

她连叫一声“爸爸！”都不愿意，闷声不响地站在一旁。

还是老林先开口：

“昨晚我不能去赴你的毕业典礼，是因鸡寮突然发生事情！”

“……”佳佳还是一脸怨气，不声不响。

老林见她一点也不能了解父亲的苦衷，便不再理她。

别过脸去，老林暗自问自己：

“我如此辛苦，如此忙碌，究竟为的是什么？”

两行老泪从深布皱纹的眼角，慢慢流淌下来！



啤酒新说

◎郑启明

有朋自远方来，不亦乐乎，把酒言欢，不失为充满压力的工作外的一种释放。每有香港朋友访菲，多指定要喝马尼拉的生力啤酒，唯有香港人士才知晓生力啤酒来自菲律宾，到了马尼拉如果没有畅饮原汁原味的生力啤酒，可是枉费此行了。

啤酒已经有五千年的历史，现在已经成为世界上饮用最广泛的饮料之一。菲律宾的啤酒更是亚洲的首个啤酒品牌，悠久的历史 and 香醇口感，更是菲律宾民众的最爱。近年来，来自不同的研究机构和研究人员的报告，支持了啤酒有益健康的根据。

根据英国《食品与农业科学杂志》的报道，美国加利福尼亚大学研究人员分析发现，各类啤酒含有原硅酸，其中或多或少的硅元素有益强健骨骼。研究人员选取市面上一百种不同类型的啤酒，检测分析其中硅元素含量，研究员查尔斯·班福思与同事特洛伊·卡西得出结论，这些啤酒硅元素含量在每升六点四毫克至每升五十六点五毫克之间，平均每升啤酒含硅三十毫克。除此以外，埃斯特雷马杜拉大学华内·佩德雷拉—萨莫拉诺教授带领研究小组，调查一千七百名平均年龄为四十八岁的健康女性，询问她们的饮酒习惯。经调查她们的饮酒习惯后，并对她们的指骨进行超声波成像扫描。结果显示，饮啤酒的女性和不喝啤酒的女性骨密度有显著差异。前者的骨密度高于那些不喝啤酒或只喝葡萄酒的女性。有趣的是，该报告还提到饮用啤酒多少与骨密度高低并无直接关联，即饮用啤酒可以抑制骨质疏松症，但不是饮用越多效果越好，该研究认为，啤酒中的黄豆元和染料木黄酮复合物属于植物性雌激素。俗话说“良药苦口利于病”似乎不怎么全面了，并非良药都是苦药，苦药也不一定是良药，做为饮料的啤酒就是其中之一。

啤酒对健康的益处远不止于此，据日本媒体报道，岗山大学副教授有元佐贺惠让致癌性物质甲基化药剂接触沙门氏杆菌基因，在一般情况下，这种细菌的基因就会发生突然变异——癌变的初期阶段，然后再将从冷冻干燥啤酒中分离出来的各种成份与之发生反应，发现啤酒中至少有六种成份有抑制基因发生突然变异的作用。经分析，其中有一种是核酸化合物，存在于细胞的核糖核酸里，有元佐贺惠教授认为，所有的啤酒或多或少都有抗癌作用。

即使啤酒有许多有利于身体健康的好处，但并非适合所有的人群，首先酒精过敏的，当属禁忌之列，啤酒属寒凉之品，以中医的观点，胃肠虚弱的，不宜饮用，孕妇，肝炎或肝功能异常的都不宜。此外，中医认为，大麦芽有回乳的作用。用大麦芽酿成的啤酒，会抑制奶水的分泌。所以，哺乳期妇女最好不要饮用啤酒。慢性胃炎，泌尿系统结石等患者，大量饮用啤酒会导致旧病复发或加重病情，这是因为酿造啤酒的大麦芽汁中含有草酸、乌核酸等，它们相互作用，能使人体中的尿酸量增加一倍多，促使结石形成。即使前面提到少量饮用啤酒有抗癌的作用，但过量则适得其反，美国癌症专家发现，大量饮啤酒的人患口腔癌和食道癌的危险性要比饮烈性酒的人高三倍；澳大利亚专家调查发现，每天饮五升以上啤酒的人最容易患直肠癌。有报道指出，多饮啤酒还会降低人体反应能力，饮用大量啤酒会使血液中铅的含量增高，造成智力下降，严重时还会形成痴呆症。

在马尼拉湾的夕阳下，品啜着清凉的啤酒的同时，又可以为身体健康加分，或是客居他乡的另类收获之一。

诗话

◎荣超

今年是农历庚寅年。有人称之为诗人之年，据说是因为我国第一位伟大诗人屈原出生于庚寅年。屈原是否生于庚寅年我无从查考，不过历史上确有一位出生于寅年寅月寅日寅时的著名人物，此人诗画双绝，豪放不羁，明朝宪宗年代唐寅唐伯虎是也。

* * * * *

我国是诗的国度，诗的民族，数千年前第一本诗歌总集《诗经》更成为世界最美的书。

“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”

“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。”相信喜欢诗的朋友大家都能朗朗上口，对之并不陌生。

王国维于“人间词话”说：“五言敝而有七言，古诗敝而有律绝。”从诗经楚辞西汉古诗一直到唐朝绝句律诗大放异彩。诗，演变至现今叫做现代诗。现代诗的名称开始使用于一九五三年即纪弦创立《现代诗社》时确立。

而新诗的名称却是相对于旧诗词（古典诗词）而来的。现代诗的出现，溯自于一九一七年新文学运动，是比较稳当的说法。当然，那时不叫现代诗，叫白话诗、新诗。主要诗人为胡适、徐志摩、戴望舒等。

* * * * *

对于诗，我是门外汉，不管传统诗或者现代诗。充其量我只是一个爱诗的人，喜欢诗的人而已。倘若问我，相不相信天分这回事？那么我告诉大家，就像所有艺术一样，天分对一个诗人来说太重要了，当然后天的努力亦不可少。可若有写诗的天分，那么离诗人的门坎就不远了。

* * * * *

菲华的新诗相对于其它种类的文体（例如：散文、小说）据说是最好的。凡有外地的诗人来菲讲诗，其实我都很想问一个问题：对一个初学者来说，如何写第一首诗？可多年来就一直问不出口。原因是我大约知道他们会告诉我去买一本“现代诗入门”或者“一首诗的诞生”之类的书来看。结果书也没买，摸摸索索一路走来，从年轻摸到中年，爱诗如故，读诗写诗依旧，可对诗依然讳莫如深。

* * * * *

何谓“意象”，不要难为情，就算一个名诗人也不一定能准确的用文字或语言来告诉你什么是一首诗的意象。

一个名诗人他们不必知道什么叫意象，可写出来的自有意象。但对一个初学者来说，却最好能够知道这些诗的理论。

（意象简单来说即：抽象的意念用具体的事物表达，具体的事物将其抽象概念化。）

试举郑愁予的诗说明：

- 一把古老的水手刀 / 被抹布磨亮（散文）
- 一把古老的水手刀 / 被离别磨亮（诗）

（将抹布改为离别整个意象就出来了。）

* * * * *

不知菲华何时才会再有文艺讲习班教授新诗呢？

异域情丝

——油画“原野的风”创作过程

◎石燕民

一群美艳无比、娇柔多姿，火辣热情的洋妹享受着从原野吹来的风；正值青春萌动期的她们把自己夜晚的梦境以及对幸福的憧憬告诉了同伴们，她们的风姿给我留下了很深的印象。这就是“原野的风”创作灵感的由来。

创作灵感的产生即是偶然的，也是必然的，说是必然的是在我内心积存了很久的一种情愫得以释放；说是偶然的，是在朋友的婚礼上见到了那群放浪形骸的南洋妹而点燃了我创作的火花。

一切皆属机缘巧合，又显得是那样地自然。从灵感的产生到作品的完成，如同一个生命孕育的过程，要经历十月怀胎，一朝分娩；又像是一棵种子，从植入土壤，经过阳光雨露的滋润生根发芽，开花结果一样，它需要一个过程，创作是将迸发出的灵感的火花进一步加工完善，画出草图、合适的场景、理想的模特，经过斟酌、推敲，反复修改润色而完成。

说到朋友的婚礼，那天是好朋友李滔结婚，我做为伴郎而应邀参加的。在参加婚礼的人群中见到了那群美丽的女孩触景生情而点燃了我创作的火花。

李滔住在一个偏远的小镇上，对于厌倦了城市生活的人来说那无疑是一个令人神往的地方；那里的人们过着一种自给自足的生活，由于远离城市而悠然自在，他们完全生活在自然景色之中，女孩们个个长的都很水灵，而且天性浪漫多情，给到这里来的远

方客人都留下了美好的印象，难怪李滔那段“异国恋”之后，决心入赘在这儿呢！感觉她们浑身散发着热浪——那美妙的感觉产生的那种很强的能量，在脑际回旋萦绕之时，转换成一种创作的冲动。

回到马尼拉后，在画友姗姗小姐的帮助下，请她家的工人做模特，先画了草图和速写稿，又拍了几张照片，然后便开始创作。

作品取名“原野的风”本是不想很直白，又不想太生涩玄虚；要有意境和韵味，又要通俗贴切。“原野”则是指大地之母，这片广袤的大地尚未开发，土壤中散发着湿润新鲜的空气，画中人与景物显得很和谐，原野上自然分布着香蕉、椰子和一些不知名的热带花果植物。人群中间的篮子里有很多刚收获的果实。

有种植就会有收获，有收获就会有喜悦，她们的生活是甜美的，随着夜幕的降临，她们会围着火唱歌、跳舞、纵情狂欢。此时会引来人们围观，围观者中有魂不守舍者在酒的魔力下情不自禁地与她们翩翩起舞，很快带动很多人进入舞蹈状态，旋即进入舞蹈的高潮，在荷尔蒙的作用下双双坠入爱河……

这种舞蹈是通宵进行的，如果跳累了就拉上她的舞伴在稍僻静的树荫下或幽暗的竹楼边喝些椰汁、牛奶或吃些芒果、香蕉，自然免不了情话绵绵。

午夜时分镇上的首领都会宣布一些议事日程；稍后进行一些拜神仪式；拜神时一定要

把自己的一些心事，有什么想法和愿望告诉神灵，祈求神灵的助佑，然后许上心愿，发誓不违背神的意志。在神灵的祭坛上大都是本土艺术家用木头雕制的偶像，高不过一米，造型古拙，神态各异，诸神分工不同，各司其职，有婚姻之神；有生育之神；有的管收获；有的专管驱邪治病……。如有失职的神灵就可以向众神之首的“天帝”告发他。

拜完神夜宵就开始了，散发着热气的食物香味扑鼻而来；有用红、白、黑三色米做的蒸糕及烧烤食品，食物用大小不同的竹木器皿盛装，用芭蕉叶子包里蒸煮。自酿的土酒盛在陶瓶里，然后再倒入椰壳里喝。吃东西不用刀叉，而是直接用手抓食，这与中国南方几个少数民族吃的荷叶手抓饭倒是很相似。这里也没有桌椅，人们有的席地而坐，有的蹲在石块上，有的伏在树的丫杈上津津有味地吃着；他的交谈时使用当地土语、掺杂着英语和西班牙语。吃完夜宵休息片刻，大家又开始跳新一轮舞，舞蹈的内容大多与“图腾”有关，庆祝丰收和表现爱情，动作狂野奔放，不管男女老少都有纹身或刺青，是一些怪异的符号或崇拜的神灵形象；也有刺驱邪猛兽的。跳舞时男人的头上带着一种大鸟的头骨，插上长长的羽毛，脸上用白垩土或其它涂料涂抹，赤着身子光着脚，腰里只围一点兽皮，手里拿着一柄狩猎用的长矛，身上挂着牛头鹿角，脖子上套上几圈用野猪牙齿串成的项链，看上去个个都很彪悍；女人们涂上胭脂、口红、额头和下巴涂上白垩土，长发散开，头上插满野花。用切开的椰壳罩住双乳，小腹的下边则用一些植物纤维遮挡一下，系在腰里的藤条上缀满红珊瑚雕饰和珍珠。丰乳肥臀、伸展着腰肢的南洋妹在灯火阑珊映衬下更加婀娜多姿。据说这是一代代传下来的土风舞。那种狂热劲不亚于我在北京时常去的“零点舞厅”看到的景象。天明时分曲终人散，选好配偶的姑娘们牵着情郎的手走回家。

外乡人一定要懂得这里的规矩，如果接受了姑娘们送的玫瑰花环，就要陪人家到山涯下瀑布前的一条“爱河”洗鸳鸯浴，然后

就要留在人家府上替人家传宗接代，单身男子这可是讨到心上人的一个绝佳的好机会。

有个又美又野的女孩跑到我跟前，冷不防用植物香液泼洒到我的头上，然后撒腿跑开，“咯咯”地笑着，我三步并做两步追上去抓住了她的长辫子，这是文明社会没有的现象，自然有些狂野：“KUYA, MAGKAIBIGAN TAYO?”（哥！我们做朋友好吗？）我没有答应，也没有拒绝，而是问她：“ANO ANG PANGALAN MO?”（你叫什么名字？）“LISA”（莉萨），然后她用右手的小手指勾我右手的小手指，我不知所措，是躲还是凑？……

“原野的风”正是表现那个舞蹈之夜的前奏，画中果实的存在被暗示了、点到了、也被利用了。“原野的风”和“青芒果”一样，表现了原始的野性之美，不同的是“原野的风”照顾了世俗的欣赏习惯，让画中人身着长裙，每人的颜色各有不同，象征着各色宝石，近景的一丛九重葛是广泛分布于热带地区的一种观赏花卉，艳而不俗。

一百多年前，法国伟大的印象派大师高庚，在塔希提岛上所画的土著人，生活在这片净土上。那里没有战争，远离城市的喧嚣和人间的倾轧，她们那种无与伦比的美给人们留下了深刻的印象。塔希提岛欢迎生人们前往，并使游人流连忘返。

无论社会发展到什么程度，人类由于对大自然的依恋，所以才会怀念那逝去的、甚至是远古的生活，那才是一种永恒的美。

尽管由于世俗的偏见和人们的无知造成许多错误；尽管政客们不择手段地推动所谓政策，原野的风没有国度，从古至今——将来只要世界存在；它就会一直刮下去，不管是白天、是黑夜，它将永远地刮下去。

人们热爱生活、热爱美、追求真理和人生的幸福将是一个永恒的主题。

*注：现代汉语字典上消失了一个“傣”字，伴随着国人几千年的历史、与国人生活习俗息息相关的“傣文化”也不见了，这不能不说是中国文化的一个断层。

照亮心灵的“灯”

◎小 刚

以前住在靠近溪亚婆一栋旧楼里，那栋楼的楼梯间的路灯经常坏，据说是线路有问题，房东也不叫人来修，这给住客带来很大不便。因此那栋楼常常换人，住客搬进去不久就要搬走。当时笔者跟人分租，住不到两个月不得不“拜拜”了。不过，虽然只住了五十天左右，但隔壁一位老阿伯做的一件事却一直让我印象深刻。

事缘每天深夜两、三点，总能听到一名女子唱歌的声音，而且是楼梯间一直往上走，因为歌声不小，常把我们吵醒。我们一位室友终于忍无可忍，有天找来纸墨，写了一张大大的告示贴在楼道口上，上书：夜半歌唱者，请不要打扰邻居休息，请讲点公德！

告示贴出的隔天，隔壁老阿伯就来找室友，要他把告示撕下来。室友不解，问：“为什么要撕下来？她每天晚上吵得我们难以入睡，这是提醒她注意社会公德。”

老阿伯静静地听完室友的抱怨，才轻声地说道：“那位女孩是上夜班的，晚上下班走在黑漆漆的楼梯间害怕，所以她就唱歌给自己壮胆。”

室友对此说仍不原谅，说她害怕也不可吵得我们不能安宁啊！

老阿伯说，你先把告示撕掉，今晚我想想办法。听一位老人如此说，我那位室友也不好坚持，当下就去把告示撕了下来……

当晚，果然不再听到夜半歌声。这反倒引起我们的好奇，决定出去看看。我们三个蹑手蹑脚轻轻走到楼梯口，看到沿着楼梯点了一些蜡烛，虽然光不是很明亮，但足以让人快步行走，也不会感觉可怕了。

到我离开那栋楼，老阿伯每天都会梯间点上蜡烛。临搬走前我问老人：“这不是浪费您的钱吗？”老人回答：“其实我早应想到这样做，花一点钱点亮一盏灯，可以照亮别人也可照亮自己，值得、值得。”

就是这句话，让我感动不已。至今那点点亮光还时时在我心里闪亮。这让我想到一位作家说的一句话：“给这个世界点亮一盏灯，照亮别人也照亮自己，其实并不需要付出很多，只要有爱心就够了。”

没有哪一种光鲜 是没经历疼痛的

◎司马乐一

有时候，只是有时候，很遗憾那些应该记得却忘了的。可能是生活中最重要的一些事，却没原因的忘了。更确切的说，是想不起来发生时的模样了。或许许久之后会像听故事一样听别人讲自己的事，却没办法体会那种心情了，只能僵硬地微笑或者叹息。听着身边人绘声绘色的讲着那些可能是一起经历过的曾经。那些忘记是没办法选择的，有些事留下会带来不快，所以以一些或许并不愿接受的方式忘了吧。再想起，可能还剩下些许的影子，但内容已经太过模糊了，以至于就那么忘记了。再也不能想起来，只能深深地记在心里。那些，曾经属于我。

有时候，只是有时候，很任性的坚持了原以为简单的路却越走越复杂了。像出国，被大家羡慕着，可在中国才感觉到那背井离乡的孤独。貌合神离的和各个国家的人乱侃，拿着枯燥的英文课本，没完没了的计算分析。过着大家心目中优越的生活。就像围城，城里人羡慕城外人的自由，城外羡慕城里人的骄纵。那是我们没办法抱怨的选择，因为是自己曾认可的。年轻时以为可以逃避某些压力的选择，以为可以舒服生活的选择。可能还剩下些许的动力，但过程已经看淡了，以至于就那么麻木的重复三点一线的生活。再也退不出这个圈。只能默默地告诉自己。这些，必须属于我。

有时候，只是有时候，会偶尔想说一些原本不以为然的话。“没有不苦就过好的日子，没有不磨练就成长的心态”挺对的。小

的时候羡慕大人们什么都能自己做主，长大了却羡慕小孩子的无忧无虑了。他们什么都不用想，因为有爸爸妈妈，有人照顾，有人承担。可我们呢，二十二岁，正是一无所有的年龄。我们还拿着父母的钱却还做小孩子也能做的事——学习。学了这么多年，在学什么。是不是每个人都真的往曾经设想的路上走了呢，是不是身边剩下的还真的是曾经那些以为一直能互相陪伴的人呢？无从得知了。再也没时间去消耗。只能轻轻地安慰自己。有些，还在属于我。

真的没有哪一种光鲜是没经历疼痛的，就像望着幸福的人，谁知道现在的幸福背后藏过什么？眼泪？争吵？痛苦？或是遗憾。淡淡的，却比那些费力记得的事情更深的埋进心里了。

真的没有哪一种光鲜是没经历疼痛的，就像望着成功的人，谁知道现在的辉煌背后做过什么？汗水？奋发？孤单？或是坚韧。静静地，却比那些努力养成的黑眼圈更深的映在脸庞。

可能人生本来就都是艰辛的，我们能选择的，只是哪种艰辛而已。每个人，都不必羡慕别人，因为拥有这些的时候，也失去了很多。或者是一辈子都难忘记的一种感觉，亦或者是一辈子都没机会体验的一种辛酸。但幸好，她/她幸福了，她/她成功了，他们/她们疼痛之后光鲜了。我猜，这些，也有你们的影子！

梦幻岛纪事

第四章 漂泊

◎风沙雁

亲爱的读者，你们应该没忘记吧？我曾经告诉过你们，在北海大学发生的那一次学潮中，有一位历史系的讲师王叶系也遭了殃，他由于思想激进，在讲课时常常批评时弊被职业学生盯上，此次学潮发生几天后，他的工作准证24小时内被当局吊销。王叶系为人机警，预料必遭不测，便半夜潜逃到东京，在我的日本好朋友岩井的协助下进入日本东亚经济研究所当研究员。

王叶系在日本一呆就是20年，前10年一直在东亚经济研究所工作，后10年则当起金泽大学的美国史讲师。他的这些年来来的经历，说得上是漂泊天涯者的标准写照。

东亚经济研究所坐落在东京青山区，车水马龙，热闹得很。王讲师匆匆来到东京，时在隆冬。第一天上班时，在灰濛濛的、处处笼罩着工业废气的街道上疾走着，一看马路两旁稀疏的街树树叶脱落得一片不存，孤零零的一人在异乡举目无亲，想到今后的人生方向，不禁悲从中来，感慨万千：我王叶系竟然得身老扶桑吗？他那年才30出头，尚未结婚，只身蜗居在租来的四个榻榻米的小房间，午夜梦回，无限伤感。

东亚经济研究所工作量并不轻，但职员不多，包括王叶系在内共五人：总编辑内山鸠田约莫50岁，资料主任金富一郎40来岁，还有两名女性职员浅间本美与西松生子。鸠田长得高头大马，眼睛却细细长长的，远远看过去，好像整天都在睡觉似的；一郎恰好相反，矮矮胖胖的，圆眼大耳，走起路来，步伐稳重，像机器人；生子有张俏丽的脸庞，矮胖，才25岁，待字闺中，可惜有双日本女人特有的萝卜腿，从她背后看去，

谁也不相信她是云英未嫁，而是儿女满堂的中年妇女，办公室的职员暗中给她取个外号：“回眸一笑百媚生”；本美身高1.65米，稍瘦，眼神炯炯有光，眼球泛着一层薄雾似的迷蒙的光芒，迷死人了，因此众人又称她为“赛西施”。“赛西施”年方24，住在琦玉县，一个离开东京几十公里的中等市镇，她每天得花四小时往返琦玉县和东京。本美负责把华文资料译为日文，她也很努力在学习英语。现在办公室来了这位毕业于哈佛大学的王叶系硕士，本美就像他乡遇故知，只要有点空暇，就不放弃与叶系用英语交谈的机会，而叶系由于日语不通，正抓紧时间学习，也就经常来者不拒，用蹩脚日语与本美对话。

“古德摸你”，像今天一大早，在电梯进口处碰到叶系，本美就向他请安。

“我哈腰我在吗？”叶系也礼貌地以日语回应。

“王样，你是男人，只要说‘我哈腰’就可以了，‘我在吗’可省略，它是女性用语。”本美笑笑地纠正叶系。

“早安，英语是‘古摸你’，不是‘古德摸你’”叶系也笑笑地说。

“这糖果好吃吗？”有一次，“回眸一笑百媚生”从夏威夷旅游回来，买了一包巧克力给大家吃，本美先尝了一粒，味道不错，看到叶系正在咀嚼着巧克力，便这样问叶系。

“窝依稀依！”叶系提高声调用日语回答。

“要说‘窝依稀卡达’，因为你已把巧克力吃完了，这形容词要变为过去型形容词。”本美纠正叶系。

“日语真麻烦，除了读音经常变换外，连



形容词也有过去型，动词又分三大类型，词性变化多端，我看今生我是无法学好日语的。”叶系感叹道。

“不怕！不怕！我会帮忙你的。”本美说。

此话真的是一语成谶。后来，本美和叶系倒真的能用流利的日语或英语交谈，甚至辩论。

二

收集资料的工作说难不难，说不难却又很琐碎。而且，王叶系每日总得翻阅20份左右的中英文报章，凡有关中国与中日财经的消息、资料，一概得收集，然后分门别类归档。那是20世纪60年代末，电脑尚未普及，收集资料 and 分类，都靠人工，一个上午忙下来，往往累得头昏脑胀。叶系就利用午餐时间的闲暇，步行到青山公园透透气。这是隆冬，沿着青山公园斜坡种植的樱花树落得片叶不存，光秃秃的，一根根枝桠直指向暗云低压着的天空，颇令人神伤。所幸在坡道最高处的那一大丛梅花树，在这严寒的冬季里倒是生气勃勃地，每棵树都开满梅花，有粉红的、有纯白的、有深红的，热热闹闹的，使人萌起生机。

叶系便这样每天中午在用完午餐后，独自一人到这儿养神。办公室的四名日本职员，都从家里带来便当，都在办公室内用餐。只有叶系，因为孤家寡人，住家离办公室又远，得早起早出门，来不及准备午餐便当，只好天天在外用餐。

过了严冬，转眼春天到了。一进入四月，天气转为暖和，青山公园斜坡上两旁的樱花树渐次开花了。头一两天只见疏疏落落的花朵，不几天就株株樱花树都满枝满干鲜花盛开，又没叶子，远远看去，绝似片片云朵悬挂低空，灿烂之极。在经过了一季的隆冬的严寒考验，在举眼一望尽是枯藤枯树的惨景后，骤然看到春花似锦，感受到微风迎面的宜人氛围，叶系这才明白，为何日本人这么迷恋樱花。樱花开放的一整周里，叶系天天都提早出门，先到青山公园赏樱，然后再转去上班。中午时分，又再度前往公园消闲。

这一天中午，当叶系沉醉在樱花缤纷于细雨飘洒的迷人景象时，随着一把雨伞的遮过来，一阵银铃般的声音响起：“王样，雨来了，你还

在赏樱吗？”

“哦！你也来赏花？”叶系转头一看，竟然是本美，他相当惊讶。

“是的！今年的樱花开得早了点，但很美丽，在这细雨中看，更加迷人。”本美斜睨着叶系。

“你每年春天都来这儿看樱花吗？”叶系问。

“不。很少来。”本美这话倒是真心话。因为工作忙，也懒得走这么长的路，本美赏樱通常是安排在周末或星期天，和朋友或家人一起去。这次她破例在午餐时间来青山公园看樱花，主要目的不在赏樱，而是她发觉这一周来叶系行踪诡异，有时比上班时间早15分钟到办公室，有时午饭后又迟了10多分钟回来，而且神情愉快中带点神秘感，便决定在今午悄悄跟随叶系，看看他到底瞒着大家在干些什么？待发现叶系原来是来青山赏樱，芳心一喜，禁不住脱口而出：“王先生的生活方式很浪漫呢，我以后可以不可以和你一起来这儿练习英语？”

“当然可以！当然可以！”叶系有点喜出望外，不假思索地回答。

三

日本的樱花一谢落，天气就一天比一天暖和起来，时序进入五月，温度逐渐升高，六月一到，梅雨来临，空气湿漉漉的，连绵细雨一下就缠绵数日，教人懒洋洋的，做什么事都提不起劲。待到梅雨一过，枇杷上市，日本就进入盛夏，空气更加湿漉漉的，气温高达30多度，好像火炉那样闷热，人在外头稍微走一点路，就会汗流浹背，浑身黏糊糊的，很不舒适。但由于梅雨季节时，本美和叶系嫌路滑难走，停了好些日子没去青山公园漫步，雨季一过，两人就又不约而同地来公园继续相互练习他们的英日语了。

敬爱的读者，我写到这儿，你们一定会说，风沙雁，你这家伙在卖什么关子？你就直截了当对我们说本美和叶系已开始谈恋爱了，不就了事了吗？何必拐弯抹角，欲说还休，装神弄鬼呢？

敬爱的读者，君子不打诳语，我风沙雁真的不认为叶系会和本美谈恋爱的。我敢对天发誓，任谁包括我在内，只要曾与叶系深谈过，就



都知道他是个民族自尊非常强烈的学者。他在哈佛大学兼修中国和美国现当代史，他深知日本在二战中如何残杀中国人民和东南亚华人，他誓言有生之年一定要帮助中国报日本残杀中国人民之仇。

但我却得在这儿直接先向你们交代：叶系最后是娶本美为妻，还生了一男一女。后来我来东京工作，偶尔与岩井、叶系相聚吃饭、喝酒，他在半醉时，总称本美为“日本婆”。你们知道的，这称呼带有很大的鄙视意味。所以说，本美和叶系的微妙关系，你们或许早在预料之中，对我来说，却是出乎意料之外的。

日本的盛夏，气温很高，即使到了晚上八九点钟，外头依然热气熬人。但所幸日本的盛夏很短，一两个月就过去。时序一进入九月，天气便转凉了。10月一到，青山公园的枫叶就开始转红。日本的枫叶小小片的，和加拿大的大过男人的手掌的枫叶不同。但小巧玲珑，红得彻底，在阳光照耀下看，叶脉分明，也很迷人。11月初，所有枫树的叶子红遍，叶系和本美几乎天天中午都到青山公园看枫叶，有关学习日英语的正事倒有点给忽略掉。这一天散完步后，天突然下起潇潇秋雨，两人没带伞，便赶紧从斜坡上疾步走下来。

斜坡在梅雨时节滋长的青苔在秋雨飘洒下更油滑了，两人战战兢兢地走着，总算没滑到，可是下得坡来，本美的高跟鞋的鞋跟却夹进坡道的一个石头间的隙缝，左拔右拉，总拉不出来，本美气喘吁吁，头发给秋雨淋得湿漉漉的，叶系在一旁看着，无法见死不救，就帮着本美，两人用力一拉，高跟鞋总算拉出，可鞋根却断了，本美穿起来，一高一低地无法走动，雨势又开始转大，两人肯定会变成落汤鸡。叶系此时只好“见义勇为”，扶着本美一拐一拐疾步奔回办公室，但一踏进门就让高头大马的鸠田碰见。

“叶系样，你在秋雨中散步竟然救回一只跛脚美天鹅！”鸠田大声笑着说。

此语一出，“机器人”金富一郎和“回眸一笑百媚生”西松生子不禁抬头望向门口，一看叶系扶着本美的窘状，大家都笑成一团。自此，“赛西施”又名“跛脚美天鹅”，而叶系也得了个绰号“见死必救英雄”。

“跛脚美天鹅”和“见死必救英雄”并没因众人的取笑而不再一起散步、一起学英语日语，反而更公开更大方地交往，且在办公室内也敢彼此开玩笑。

冬去春来，岁月如梭，转眼三年过去。叶系在“赛西施”柔情的进攻下，第四年春天便与本美结婚。婚后本美便辞去工作，在家相夫教子。他们育有一子叫怀华，一女名思乡，待宏亮来东京受训时，他们都已在大学深造了，思乡是大三生，怀华则当年就毕业。

因为深感在东亚经济研究所长期呆下去没什么前途，在婚后第六年，叶系就申请到金泽大学任教，用日语教导中国文化导论和美国史。就这样，叶系一家四口便搬到西北小镇金泽定居。

金泽位于日本本州中部，靠近日本海，是北陆地区经济、教育以及文化的中心。这里是片沃土，历史和传统充满了魅力，文化积淀也相当深厚。人们可徜徉在

兼六园、茶屋街，观赏金泽的精湛传统工艺，品尝此间才有的佳肴美味，真是至高享受。叶系原籍马来西亚柔佛州的笨珍小镇，父母在他浪迹日本的前10年里，先后过世，姐弟嫁人的嫁人，结婚的结婚，逐渐少往来。父母留下的那几亩棕榈园，变卖后兄弟平分，自此，叶系就更少还乡了。

不幸的是，“赛西施”产下思乡后，患了忧郁症，经长期治疗，还是时好时坏，使得家庭生活原本过得相当美满的叶系，掉进备受精神折磨的深渊。因此，叶系在终日过着刻板生活之余，有时也会南下东京和好友岩井聚一聚。我在东京的那几年，也托岩井的福，经常参与他们的聚会。

四

上世纪60年代末70年代初，日本经济蒸蒸日上，与亚细安关系紧密。为拉拢亚细安成员国，日本使尽各种招数讨好成员国。吴宏亮因为在培训期间表现突出，当局竟然多延长他三个月训练课程，让宏亮学习猪种改良课程。这样一来，岩井、宏亮和我见面聚餐的次数也就多起来了。

翌年春天4月初，叶系的长子怀华在大学毕



业后找到了一份在金泽市役所负责环保调研的职位。叶系高兴得很，欣然邀请岩井北上聚一聚，岩井一时兴起，竟然把宏亮拉去，还特地再三吩咐我一定也得同行。于是我三人和叶系一家四口便浩浩荡荡游兼六园。

事先大家说好在兼六园对面的那个靠近火车站的巴士站碰头，然后才去游园。因此我们三人一踏出火车站，便拼命地找巴士站，可左找右找，就是找不到巴士站。那年头，手机还没普及，我们只好就近向小礼品店借个电话，可打来打去，都无法拨通。一问店主，却原来是金泽电话号码前几天增添了个号码。于是赶紧拨电金泽大学找叶系，没人接听。岩井灵机一动，就再拨电叶系的家，果然有效。

“莫西！莫西！是岩井样嘛！我是本美。叶系嘛，他去巴士站找你们，从大学处直接去。”王叶系的太太说：“叶系说要带你们来我们家坐坐，然后才去游园。我现在正忙着打扫，我们家太乱、太脏了！”

“哦！哦！”岩井一直点头，轻声回答。

“哎呀！对不起，对不起，大家赶紧上车。”叶系就在此时出现，满头大汗，气喘吁吁说：“你们看，这巴士站几时拆掉了，连我也没觉察呢！”

大家坐进车后，叶系频频道歉。

“金泽的电话前头多添了个5，你也不知道嘛？”岩井笑笑地问。

“是前两天才换的吧，怎样？”叶系不解。

“我们找不到巴士站，慌了，便打电话给你，老打不通呀！”岩井责怪着。

“你们看我这人多糊涂呀，抱歉！抱歉！”叶系转过头来向大家致歉，宏亮眯着细眼，露着门牙，和我一起苦笑。

叶系的家果然很乱且脏，尽管此前本美已打扫过。

我与本美也好几年没见面了，她显得更苍老，而且眉宇之间泛着一股忧郁，看来她的忧郁症并没痊愈。她一看见我就说：“怎么，太太和女儿艳君都没来？”

“小艳得上课，家内忙，就都不来。”我笑着说。

“艳君应该长得很高了吧”叶系的女儿思乡趋前来，说：“风沙雁样还好吗？太太也好吧？艳君乖吧！”

思乡这问候勾起我的回忆来了。那年思乡14岁，因为我们全家第一次北上金泽拜访叶系，他们一家人都很高兴迎接远客。

“这是我送给艳君的小礼物。”寒暄间，思乡含羞答答地抱着一个布娃娃来，说：“这是给艳君的见面礼，不好意思，做得不美，但我很用心做。你喜欢吗？思乡把手上的布娃娃双手献给小艳。

“思乡用了整整两个星期的时间，日夜赶工，才及时做好这布娃娃。”叶系回忆着。

小艳赶紧接了过来，布娃娃像真人一样，比3岁的小艳还要高。这礼物小艳很珍惜，每晚都抱着它睡觉。岁月似水，当年稚气未脱的思乡，于今已是亭亭玉立的美少女了。

“怀华君，过来和大家问好！”叶系还没看到怀华出来见客便喊道。

怀华从房里走出。我一看，不禁有点吃惊。怀华君五官没变，但身高长得特快，5年前我在东京碰到他时，他才不过一米六左右，眼前的他竟高过我好多。

“怀华君应该有一米八吧？”我问叶系。

“整整两米！”叶系笑着说：“他妈妈的祖父当过兵，在山东省呆过几年，我估计吃了太多小麦、高粱，体内的日本基因改变了，生出的儿子，也就是本美的爸爸的体内有了山东汉的基因！这基因在怀华身上起了作用。”

“那你那么矮，是不是你爸爸在日治时期吃了日本米以致体内的中国基因起了变化，结果才生下这么矮小的你！”本美也用英语开玩笑地说。

“我把你从‘古德摸你’阶段训练到今日的运用英语自如的境界，你居然用英语来调侃我！真的是教会徒弟，饿死师父。”叶系开着玩笑说：“走！走！走！大家一起赏樱花去。”

五

我们七人一踏进兼六园的门口，立刻被两旁盛开的樱花慑住。樱花对已在日本居住了好几

年、且又年年到不同地方去赏樱的我来说，可说早已见怪不怪了。但兼六园的盛开的樱花在飘洒着的细雨的衬托下，那迷蒙一片的、粉红的、似云又似雾的花海，真的把我们七人带进梦幻般的意境里。

兼六园有设计成“林泉回游式庭园”，我们一边走访散布于庭内各处的茶屋，一边欣赏20多种类400余棵樱花点缀园内的全景，加上其间穿插着人工湖、古松树以及其他奇花异草，大家都啧啧称奇。

“风沙雁呀，我这一生流落日本，娶了日本婆，生了一男一女，都不会说华语了，我的下一代就这样丧失了华人的特质，这真是无可弥补的人生遗憾呀！然而，我每一次看到日本的古迹、历史保存得那么完善，就又觉得我这一生也生活得很充实。”叶系对我感慨道：“这总比生活在一个刻意抹去历史、抹去记忆的地方好吧！”

“叶系兄，你倒不必如此感叹。人都有选择居留地的权利，你当年是不见容于当权者呀，并不是故意离乡背井的！”岩井说：“历史上多少名人还不是不见容于当局而不得不寓居他乡，但他们并不气馁，埋头著书立说，对文学界、学术界作出贡献呢。”

“哎！我们这一代人可谓生不逢时，遭遇特别不幸。我的一些同学当年满腔热忱回去中国参加‘建国’的工作，文革一来，有的被当做“里通外国”，受尽折磨，或甚至遭活活打死；有的被下放穷乡僻壤，吃尽苦头，折磨得不成人形；待文革一过，那些历尽浩劫而幸存下来的便一个一个返回故乡，不只在生活线上受到百般磨难，生活在那样一个没有记忆、缺少文化气息的地方，那精神痛苦更是罄竹难书。”叶系继续说。

叶系此段话倒真的勾起我的回忆来了。我说：“在那个风起云涌的年代，多少热血沸腾的青年或跑进原野追寻理想，或奔赴中国参加建设，结果有的死得不清不白，幸存的逃了出来，青春不再，年华老去，或流落异乡，或还乡却被人踩在社会底层。追求理想集团的内斗，文革的无法无天的行径，这两者所制造出来的人间悲剧，罄竹难书，正等待思想家以反思的态度来书写这段历史呢！岩井生活在相对稳定的日本，他是无法体会生活在动荡不安的国度的我们的人生

经历的。”

“所以有时我想想，觉得我宏亮当年不参加罢考，事后虽然遭到罢考同学的抵制，在心里很不舒服。但从梦幻岛目前的丰衣足食现状来看，当局当年的所作所为也不尽不对！”沉默好久，走在叶系旁的宏亮终于找到开口的机会。

“这看法我就不同意了！”我有点生气地说：“如果一切不变，再过二三十年，当母族文化和传统消失得七七八八时，当我们的下一代沦为次等民族时，你就会看到：我们是以子孙的前途来预先兑现我们的物质享受的。移民往往得以抛弃母语来换取生存，这是无可奈何的。倘若有人雪上加霜地摧毁母族文化和传统，那就是悲上加悲，而很不幸的是，梦幻岛正朝向此方向发展。所以我说，宏亮呀，你是生活在温水里的青蛙，你对釜底慢慢的增温是全然不知觉的，就这样一味沉醉在温水中，在舒适中慢慢死去。在梦幻岛，像宏亮你这样的人比比皆是，他们的灵魂会在安乐中舒服地慢慢消失掉！”

“这茶屋情调高雅，我们进去喝杯樱花茶吧？”我们漫步到园内的谐乐茶屋时，岩井转换了话题这么说。众人无异议，就一拥进入茶屋。

“这儿好，可透过玻璃窗看室外景物。”宏亮眼尖，抢先霸了张靠窗的茶几，说：“来，岩井样、风沙雁兄，来这儿坐！”

由于正值樱花盛开，游客众多，茶屋顾客不少，叶系无法在我们靠近处找到另一张茶几，他一家四口只好坐在靠进口处。

六

这茶屋设计独特，我们三人的茶几贴着垂地玻璃窗，一条人工小溪就从我们眼前流过，水声潺潺，溪的两岸水草茂盛，间杂着盛放的黄花，衬托出一派唐诗宋词意境，令人沉醉。煞风景的是，有一位戴着草帽的中年清洁工老拿着耙子，走来走去在清除落叶，时不时挡住我们的视线。

“这清洁工人真煞风景，老挡住我们的视线。”岩井发起牢骚了。

“这人不只不识趣，他还一直偷看你呢，风沙雁兄。”宏亮说。

“有吗？”我狐疑。



“有，你看，你看，他又用好奇的眼神在看你呢。”宏亮说：“而且是一看再看！”

我用眼角一瞄，果然发觉这清洁工在凝视我。我再抬头正视着他，刚好他也正视着我，我猛然觉得，此人怎么长得这样像伟雄！

少顷，这人竟然蹩进茶屋，并向我们三人走来。

“对不起，请问你是风沙雁先生吗？”他脱掉帽子，半欠着腰，低声地问。

“你是？你是伟雄兄？”我仔细一看，这人果然就是伟雄。他的面貌神情都依然，只是苍老得很，30多岁的人，怎么看上去像是50出岁的老头。

“我就是伟雄呀！”他闪着眼，有点腼腆地说：“哎！风沙雁兄，多年不见，你看来还是风采依然。”

“请坐。”岩井和宏亮同时招呼着伟雄。

“是14年了吧？”我回忆着：“你回去中国那年应该是1962年吧？时间过得真快，你过去的生活还好吧？应该已经成家立业了吧？有几个孩子？”

“说起过去，还真是一言难尽！”伟雄坐了下来，感慨着：“我回去中国的第四年年头，预感到一场大风暴即将来临，便跑来日本的长崎，一人在异乡，谋生艰难，东奔西走，最后来到这西北小镇，总算找到这份打扫园林的工作。我5年前娶了位日本婆，更确切点说，是原籍韩国的女人为妻，生了个女孩，今年3岁。我们的那群老朋友近况可好？”

“你所认识的那些朋友绝大多数都成家立业了。只有我堂弟还是王老五一名。他对现实很不满，参加好多活动。”我说。

“你堂弟？”伟雄沉吟着。

“是我堂弟，你见过他几次面的，后来他随着我叔叔到马拉诗雅定居呀！”

“哦！我记起来了。”伟雄微笑着说：“你堂弟好吗？”

“我们好久没联系了，他的近况我也不很清楚。”我说：“前年他被捕了，他参加了XX党的外围组织，至于详情我也不清楚。我来日本好几年了，都没回过梦幻岛。马拉诗雅的情况我就

更不清楚了。”

“哎！当年我们这群热血沸腾的青年，或远赴中国参加‘祖国建设’，或潜入原野追寻理想，结果有的死于非命，有的幸存下来却活得像动物一般狼狈！所谓的原野的理想，那是叫人向往的，但其首任领袖却是个三重特务的内奸，他出卖了几乎所有干练的干部，致使该党面临人才凋零困境；所谓文化革命，那也是历史发展的必然，但斗争一展开，公报私仇者有之，暗中栽赃者有之，我的敏感让我抢先一步离开中国，逃过一劫。”伟雄说到这儿，眼眶都红了，他含着泪水继续说：“我逃到长崎，孤零零一人，人生地不熟，半句日语都不会，只好潜伏在唐人街为华人餐馆洗碗碟。后来，盗用了个意外死去的日本人的名字“龟田三郎”拿到一张居留证，才慢慢北上福岡、广岛、大阪、东京，最后在金泽定居下来。风沙雁兄，我现在的名字叫“龟田三郎”，是乌龟的龟呀，你说荒唐不荒唐呀？但有时夜深人静想想，却又为自己能幸存下来而庆幸。你们知道吗？我这个一穷二白的青年，在那个荒唐的年代竟然被列入‘有海外关系，里通外国’的特务，在枪毙名单中，赫然有我‘陈伟雄’三个字。在梦幻岛，我是父母双亡的孤儿呀，我只靠帮我远亲养猪过活呀，我竟然是特务！还有，我们梦幻岛隔壁村的阿祥，比我早一年回中国，我在同一个生产队遇到他。当我预感到暴风雨将来时，约他一起逃跑，竟给他臭骂一顿，结果是在文革期间，他被人活活吊死在树上。罪名竟然是买办阶级的后代，是隐藏在无产阶级队伍中的敌人。风沙雁兄，阿祥的爸爸可是个三轮车夫呀，阿祥是真正无产阶级的儿女呀，你看他死得多冤枉！”

“二位，我和宏亮这就跟着叶系一家去赏樱，待会儿我们在兼六园进口处等你们。”看到叶系一家四口站起来要离开茶屋，岩井这么说，便和宏亮一起走出茶屋。

“你在文革发动前已离开中国了，怎能知道你被列入枪毙名单和阿祥被吊死的事呢？”我有点狐疑，继续我们的谈话。

“哎！有一年我在长崎期间遇到一位同乡的中国船员，是他告诉我的。风沙雁兄，你记得吗？我们在梦幻岛同村的李雪莉吗？她也在那年

回中国，刚好配在我的那个生产队，因为他乡遇故知，我们自然就比较靠近，慢慢地也就成为好友。我和雪莉的密切关系引起我们的队长的妒忌，为了夺爱，他派给我好多罪名，最后列入枪毙名单，你说冤枉不冤枉呀！”说到这里，伟雄禁不住掉下泪来。

“伟雄，不要一直提过去的事了。谈谈你今后有什么计划。”我说。

“我还有什么计划呢，你说！”伟雄声调转高：“日本这国家鄙视外国人的严重情况，你又不是不知道。我是华人，日本人看不起；我太太是韩国人，日本人更加看不起。日本有70多万二战滞留下来的韩国人呀，他们遭到鄙视，社会地位多卑微！你说，我这一家人如何能冒出头来呢？”

“你可是一个有梦想的人呀，你当年跑去中国不就是为了参加‘祖国建设’的梦吗？”我激励着伟雄：“在那个风起云涌的时代，我们是一群有梦想的青年呀！这梦让我们活得比一般人有朝气，你怎么变得如此消极了？现在的我，对所谓的理想社会制度是幻灭了，但我依然有着其他的梦想，是这些梦想使我很积极地生活着！”

“我回到中国并呆了四年，什么都没学到，倒是去上了三年高中夜校，在文史知识方面有所长进。”伟雄说：“然而中华文史知识在日本西北角的金泽有何用呢？我怎能还有梦想呢？”

“那就不对了，伟雄。我看你这清洁工的工作量并不会太重吧？”我觉得应该劝导这位阔别多年的好友重新拾回梦想，便这么说：“你来日本这么多年了，日语应该说得很流畅了吧。你应该利用闲暇去深造，把日文学好，以备将来之用。”

“不瞒你说，风沙雁，我现在还在就读日本函授大学的日本文学课程呢！”伟雄双眼闪着亮光，说：“明年就毕业，毕业后我想转换工作。”

“有志气！伟雄，你真的有志向，我听了很高兴。你的前景一定无可限量！”我拍着他的肩膀说。

亲爱的读者，我讲到这儿，你们料必会问：那伟雄后来发达了没？

不瞒你们说，伟雄后来并没飞黄腾达，但他却成为崇汉大学的兼职讲师，用日语教导中华

文史，用华语教导日本文学。够神奇了罢！那是2000年，我和太太一起重游日本，再到金泽找叶系与伟雄时，伟雄亲口告诉我们的。我想你们可能不相信我的话，以为那是我在编故事，而且是很拙劣的编故事的手法。

我风沙雁在这儿发誓，我的每一句话都是真的。生活在我们那个年代的人，自小就在苦水里长大，我们做梦，我们追梦，我们为了实现梦境，我们勇往直前，我们克服一切艰难困苦。很坦白地告诉你们，当年我在日本和一群年轻人，为了观赏三重县的48个瀑布的美景，我们用了一整天的时间翻越几十个小山，踏遍整个三重县的每一寸土地。所以，我对你们说伟雄后来成为大学的讲师，是千真万确的事实！

好了！我得回头来说说叶系一家人与岩井、宏亮。他们六人在兼六园进口处等我和伟雄，等得差不多快要光火了，我们两人才在入口处与他们碰面。

“怎样！风沙雁兄，你忘了时间了吗？”叶系用有点生气的语气问我。

“没忘，没忘！”我哈着腰道歉：“是他乡遇故友，有话说不完！”

“都中午12点多了，该去吃饭了吧！”岩井说。

“那我先告辞了！”伟雄说：“我还有工作没做完。”说完话，伟雄便走了。

在吃饭闲谈中，我把伟雄的经历略略述说一遍，众人均无限感慨。回首过往数十年的历史，我真为东南亚华人哀伤。我们曾作了两个梦：一个是文化的梦，最后却落得凡是北海大学的校友都成为“亡校奴”；另一个是政治的梦，谜底揭开，却是一棵一开始就是有毒的树，多少仁人志士为这梦幻的理想死得不清不白。而像伟雄这样的有志向的年轻人，为实现理想，在那个年代远赴异国，也落得沦落天涯。这时代亏欠我们你说有多大就有多大呀！

饭后我们七人沿着斜坡走下兼六园，只见棵棵樱花，满枝满茎开满的粉红樱花，在微雨飘洒下，把古色古香的兼六园城门掩映得像仙境一样绚烂。

第四章完，全文待续！



奥英新诗三首

一、迎风而亮一残灯

因果而倦一只鸟 那是我
 离故土而去
 飞至蓝天水碧处 暂栖息
 繁华的喧闹 人潮、汽车所形成
 青山、翠林构成 宁静的温馨
 同在一岛上
 各呈现
 动与静之间 寻得悠然的欢乐
 为求存而奔波大半生
 生命之燃油 悄悄渐耗去
 而今伊如雨中一残灯 欲熄又复亮
 只要存活的一丝希望未断
 就得迎风而闪耀
 展现昂然不屈的英姿

二、老来宁守着孤寂过活

为避是非所酿成风雨
 一道有檐的围墙
 筑自精神上
 我宁可守着孤寂
 无惧老来岁月乏浪的喧哗
 而成为一湾死水
 我总如是想

那生命之舟既然停泊已久
 不宜再启帆远征
 黑夜到来前
 只要夕阳依然在
 盼能把舟载微冷馀愁驱散
 为我添点暖

三、锐变

不如意事故一旦发生
 就像遇上了疾风
 把情绪吹动 惊涛
 终掀起
 乱拍心之岸
 是我激情似瀑布
 总奔泻不已那年代所常见之象
 行医生涯经久熬练下
 理智之长堤
 终筑成
 纵使有狂风袭来
 不再兴巨浪
 情绪宁静似一湾碧水
 只含笑作出回应

边走边看

——澳洲的邂逅

◎曹 骝

几年前，净空法师来狮城弘法时，说过这么一个故事：

澳洲人筑路，若遇上一棵树，树上有鸟窝，窝里有母鸟在孵蛋，这路必不修了，得等那雏鸟飞出窝去，这树才能放倒，这路也才能继续修下去。

我当时真想对他说：怎么可能？

其后的一个学校假期，偷得浮生几日闲，和先生携幼女去澳洲度假，近距离接触当地人后，不得不承认，除了悉尼歌剧院和澳洲人的高祖是囚犯之外，我对这个地球上最小的陆地、最大的岛屿以及生活在这片土地上的人们其实一无所知。

（一）码头上的刻度尺

在墨尔本，参加过两个一日游，探访世界奇观之十二使徒石、伦敦桥，亲近神仙小企鹅。因为是当地主办的，因而触目皆是不同国籍之徒，以金发碧眼为主流，入耳多是大一统的英语，而有龙家族徽记的，不巧就只我们这一家。

记不清是其中哪个一日游了。只记得车身很高的巴士在澳洲的晴空下，沿着视野辽阔的大洋路御风前行。凭窗远眺，左边是和蓝天一样深湛的太平洋；右边是连绵起伏的森林和牧草地，时见草皮地毯般，卷成一个个巨大的圆筒，不知做什么用途，很特别。

一路上看不见什么村落，也罕见行人。然而云层形态色泽之丰富多变却令人叹为观止，仿佛一个要多大有多大的主题博物馆，全天候开放，而且是免费的。这样一本地球上抬头可见的《云类大观》教科书，对于补救人类日益贫乏、萎缩之想象力，其助益原本可想而知，可惜现代人太过拜金，对于不花钱就能轻易得到的东西往往不屑一顾，要到花了钱买来的旅途中才肯张开天目。

此方云层的质地似乎较别处厚重，常见的一种雪白银亮，宛如雪花石的浮雕，又像冻在半空中，和地面上或静止或缓缓移动之牛只羊群，

共同构成一幅奇特的风景长卷。

午餐过后，尚有半小时的小憩时间。缓坡上或坐或卧，星散着许多面向大海、春暖花开的红毛男女。穿红夹克的澳洲司机（兼导游）年轻英俊、颇富亲和力，早已和同车的游客们打成一片，这会儿，正与几名自告奋勇的游客一起，在下面的沙滩上玩飞碟，老远就看见那醒目的红色，听见姑娘小伙子们朗朗的笑声。

我们一家三口出了路边敞篷的餐座后，意犹未尽，手拈金黄鲜脆的Fish & Chips（炸鱼和薯条），沿着长堤，信步走到附近一个一直延伸到海里的水码头上，看人垂钓。

码头是四方形的，硬木铺就，面海的三面镶着宽宽的铜条，像画框，又像旗袍的滚边。

钓鱼的或看钓鱼的人真不少，男女老少都有，随处可见活泼、慵懒的身影，挥写涂抹着生命与自在，和困踞斗室方寸间、没日没夜为生计贪欲打拼挣扎、身心俱疲的都市男女面目迥异。据先生移居澳洲、就职于悉尼大学的女同事说，这里五点一到即下班走人是极普遍的现象。难怪许多小铺子早早就关门打烊了。

我们还注意到一个有趣的现象，鱼儿自钩取下后，并不急着丢进鱼箱里，而是轻按头尾，平放在铜条上，稍事打量后，有些竟随手扔回海里。

这是一种什么古怪的仪式呢？

凑近一看，方见那铜条上密密的原来竟都是些刻度——鱼童、虾童、蟹童们大难不死，窥过再生石，从此心中有数：乐活逍遥到幼稚园文凭到手应该不成问题。

一个满脸麻雀斑的小顽童，看上去比我女儿大不了多少，也半蹲半跪着，像模像样地丈量着手中小小的战利品。

若非水码头上这些“铜墙铁壁”，我纸袋里Fish & chips的鱼柳岂不更加幼嫩可口吗？傻瓜岛主们，你们真的情愿牺牲口福，还是先天局限，味蕾本不及我们华人之精致发达于万一呢？

我恶毒地想。

(二) 不都是袋子吗?

夜宿布里斯班，枕河而眠。

这是一个星星多，彩虹多，桥也多的城市，尤其是故事桥，且不管这桥造得如何，光这个名字就叫人难忘一桥而有故事，怕是再怎么坏记性的人也忘不掉呢！

桥既这般有个性，傍河而居的人们，拜河伯之赐，该有着怎样的灵气、慧根，举措又将如何之不俗呢？

翌日清晨，出发去博物馆、天文馆之前，先去旅馆附近一家便利商店买早点。收钱后，店员——一个小个子、面容清癯的澳洲小伙子，便径直招呼别的顾客去了。我那两盒鲜奶和几个面包圈就这么冷清清地被搁在玻璃柜台上。

想到在新加坡，无论于哪间商店、超市购物，收银员总是分门别类、细心地将物品放进不同的塑料袋时，便觉眼前这粒老鼠屎，实在坏了地方河伯老儿的形象。

谁知，听了我礼貌的投诉后，这小子竟不慌不忙地指着我肩上的皮包、手里拎着的放雨伞墨镜的印花帆布包，以及我女儿背后花里胡哨的Hello Kitty的小登山包，笑咪咪地反问道：“你这里、这里、这里，不都是袋子吗？”

是呀，不都是袋子吗？

一语惊醒梦中人。我这才记起不少欧美人士有自备帆布袋上超市的习惯，原来他们的表兄弟也在默默效仿呢！

不觉咧嘴笑了回去。

(三) NO! NO!

参加另一个当地主办的一日游。在导游的带领下，一行人深入悉尼郊外的丛林。

林中古木参天，绿云蔽日，藤萝牵牵连连。鱼骨、龙鳞、疯婆子的头发等蕨类植物各各形如其名，叫人忍俊不禁。肥硕的巨象耳以及其他巨人家族的成员们尽皆伸展着青梗梗阔大的叶片，叶脉清晰，叶缘呈锯齿型，蛮荒中透着大气，仿佛误入鲁班或侏罗纪的年代。

走过某些植物的地盘时，但觉周遭暗香隐隐，且清凉无比。

日影沉沉，光线自树顶漏下来，神秘而又

宁静。

落叶满径，五色斑斓，每一片皆席地坐卧，随遇而安，其上之焦痕、虫眼，沐在斑驳光影中，亦皆精致、俏皮、自成一格，在我眼里都是古色古香，是大手笔。看得久了，真想抖落尘俗，也这么坐下来，坐成一个隐士，幕天席地，与朝曦晚雨、花叶木石为伍。

游客置身于大自然的碧纱橱中，一边安静地听导游讲解，一边游目四骋，圈点捕捉复制自然之诗意、神韵，偶尔轻声交流赞叹几句。我女儿那天碰巧被一些漂亮的石子迷住，一路低头拣拾，忙得够呛。

十多人的一支队伍，竟不闻人语喧哗。这真使我心存感激——在这异乡的山林里，几乎就要听见松尾的虫吟：清寂透顶 / 蝉鸣声渗入 / 山岩中。可不是么？

此行的另一目的是为观赏国宝级动物树袋熊。可树袋熊不太好找，寻觅良久，方在一棵油桉叶树上发现了一只，却又高高地趴在树杈上，如如不动，远远只见灰不溜丢的一团。半天过去，还是一点动静也没有，好像已经和树杈长在一起了。

它是认真埋头苦睡，还是知道自己是国宝，身价不菲，所以故作矜持，不肯随便赏脸呢？

那一个自顾枝头高卧，这边厢我女儿可不干了，急得跳脚，还直嚷嚷：“连个鼻子都没看到！”

我想是啊，人家远道而来，又是小客人，怎么可以连个鼻子也没看到就回去了呢？也太说不过去了吧？

拗不过家中两个女人的极力撺掇，或许自己也想淘气一回吧，先生终于弯腰捡起一颗石子，往树梢扔去。

其时，树下有两名北欧女子正引颈观赏，意态闲闲。陡见眼前一石激起绿浪重重，眸光里不约而同闪动几许错愕，连连摇头又摆手：“NO! NO! (不! 不要!)”

先生红了脸，试图解释不过是想借此惊醒那物，好一窥其庐山真面目，实在并无伤害之意。

来自冰岛的女子依旧摇头，不解地说——可是，可是这里是它们的家呀！是它们的。

不知树上酣卧如常的那一位，可曾梦见下界因它而起的一场小小的风波？

离别澳洲的时候，我不由得在心底微屈五千年沉香熏直了的背脊，向这些囚徒们的后代以及他们的表亲们颌首致意，尽管对于“马路与鸟巢”的故事迄今存疑。

当代新华诗歌之实况与走向

◎史英



第一届世华文化文学国际研讨会全体与会者在槟城一间著名油条小店前合照。

上世纪六、七十年代的新华诗苑，现实主义与现代主义处于相对立、互敌视的姿态；前者指责后者从事创作时过于标新立异，偏重于自我经验的表达，下笔又喜卖弄写技，刻意排除诗行之间的内在联系，意象的营造常显怪异却乏暗示性，以致所写的诗晦涩难解，内涵亦嫌单薄；后者则反指前者写技固步自封无创意，过于如实反映现实、表意乏韵味，以致所写的诗呈浅露之象。双方经多年的争议、竞争后，均认识到彼此虽各有优点，亦各有不足之处，于是在不知不觉中引发出互影响的效应，诗观的差距因之而缩小，敌意自是稍减，因之步入廿一世纪后的新华诗坛，终呈现两流派互争鸣、相融合的特殊态势。那就是写诗晦涩的一方回归传统，而走向明朗，写作属直抒胸臆的另一方，在作纵的继承的同时，亦接受横的移植，写法由铺陈演绎趋向蕴藏不露。换言

之，借鉴及吸收各自的创作优点后，两流派诗人各自所写的诗作，再少有谜样难以解读的缺点，也少见一览无遗的弊病。

从合流迹象初露至今逾廿年，较常参与笔耕诗人主要有柳舜、槐华、淡莹、王润华、简笛、史英、周天、贺兰宁、辛白、文愷、严思、长谣、古琴、南子、马田、曾徒、梁三白、火雷红、汤商、希尼尔、梁钺、英培安、伍木、清哲、凌江月、竹石、汪丽贞、邓宝翠、奔星、康静城、秦真、曦林、何逸敏、莫邪、伊蝉、冯白羽、蔡欣等人。周祭一向不属于两流派诗人中一份子，他以唯美略带写实的表现手法结合现代派写技而抒怀，也热衷参与笔耕。

新华诗苑两流派作者群经争鸣后对诗质的认识有了较深刻理解。他们都知晓，诗歌之所以呈现浅露的败象，是由于诗人们观照客观世界的方式缺乏独特的感知能力，创作时祇停留在复制式的再现层面。如是写作状态与诗的表现本质不符，乃因诗的优质在于打破客体的常态，凭借想象力的催化，以建构充满心灵色彩的世界。若是写诗囿于临摹现实的再现手法，易引发出一般化的毛病，无法有效融入自我色调的思想感情。这样一来，写出的诗将会流于铺陈、诠释的表述，难以达臻精简、含蓄的境界。这是奉行写实文学走向者误解现实主义的精髓使然。而诗歌之所以呈露难解的怪象，却是由于诗人们下笔过于强调自我内心感受、乏写实基素，又刻意排除诗行、意象各自之间的内在联系，引致造象断而意不续、诗心不能有效显露之弊，自会写出谜样难解的作品。这是强调表现内省经验者任意耍弄技法所致。



基本上，而今他们对有关构成诗的一些要素有了共识：诗的内涵表达要疏朗而含蓄，也须具有一定程度的现实意义，在反映现实社会或表现内心的感受时，不再满足于借用暗示、象征、比喻等较单纯手法以表情达意，而要尽量交替使用通感、意象重叠、跨越时空，虚实互化等复杂写技进行写作，以增强诗的韵味，以充实诗的内涵，力求写出蕴藉或有多层次意义的作品；他们都同意追求艺术性的完美是绝对必要的，但与此同时，亦认为不能漠视思想性的重要。

在略显合流的局面逐步出现的过程中，两流派诗人群中，依然有一部分坚持一贯的表现手法以从事创作，宁在原地踏步而不改变写技。此乃作家个人所作出的抉择，旁人毋须质疑的；依然有些人抱漠视对方的心态，是气度不够宽大所致，旁人毋须介意。须知，赏花最忌单一色、单一品种，百花齐放才是构成花园景色迷人的关键因素。

尽管当前新华诗歌界两流派一部分人对诗质的看法差异不大，但在实质上犹是有一些区别，在取材的偏重、抒情的取向就常有不同；偏向于走现实主义路线者在创作时较多正面涉及现实生活，较多触及重大的社会事件，藉以抒发内心的不满为主，而喜用现代主义写技的诗人较少正视社会题材，依然喜以一事一物作为表现的对象，着重抒发自我的内心世界。虽是如此，然而当他们面对共同的困境而有相似的感受时，就会在精神上表现合而为一的现象。这从他们作于上世纪八、九十年代的一部分诗作，在致力提升诗技的同时，也重视思想性的表露可看出。那段时期有一大题材成为诗歌常凸显的主调，即是为华文日益式微、高层次的传统文化渐丧失而一再悲歌。他们为此而痛心疾首，为表心中愤慨纷发乎情，借文字加以宣泄，写出大量带有伤痕色调的诗。先后参与抒发类似情怀的诗人甚众，在倾向于现实主义路线的诗歌阵容中，有杜红、柳舜、槐华、周天、严思、马田、梁三白、曾徒、李拾荒、风沙雁、连奇、林锦、成君、方然、芊华、静心、秦林、怀鹰、丘克难、石君、李贩鱼、史英、陈伦新、李擒白、网雷、谢

冰凝、朱德春等人；在偏重于运用现代主义技法的诗歌队伍中，有林方、淡莹、王润华、希尼尔、英培安、伍木、南子、谢清、秦秦、文恺、寒川、林也、梁钺、杜南发、贺兰宁、喀秋莎、零点零等人；周粲则是介于两流派之间，兼有写实及唯美倾向的诗家，也有参与哀叹失根的悲情行列。一般上，他们所写的作品都蕴含着激情，有者之作品兼散发着时代的气息，为近廿年来的诗注入了生命力。可以这么说，当代诗歌的基调是与民族文化及教育存亡相关的。

在我作全面涉猎后发现，从上世纪八、九十年代起至今的新华诗歌在反映现实时常把华族文化走向没落的题材当为主调来强调，少涉及其他重大的社会事件，是创作上的一种缺憾，显示他们对社会的演变关心得不够。从这样的偏差可看出，新华诗歌仍存有对作品的思想价值重视不足的倾向，虽说在诗艺的提升方面有不弱的表现，但是诗人们不能单凭稍嫌片面的成就而自满，仍需致力增强作品的内涵。如所周知，文学创作若是单突出思想性，而无好的写作技巧，必是形象干瘪乏活力劣品；同样的道理，纵使作品有良好的艺术技巧，内容却空洞贫弱，也绝非佳作。唯有具备强烈的时代色彩，或浓郁的生活气息，或写来内容尽管不贴近现实，却意蕴深远、而表现手法既多变又运用灵活、显出表理互融为一体的诗，才称得上是上乘之作。

依我对当前新华诗苑的看法，吟诗时将写实型、错变型的写技交替或互融合运用，摒弃它们各自的弱点，结合它们各自的优质，当是诗歌未来的可行走向。

我一向认为，运用不同的技法于诗歌创作可多样化，但表情达意务要明朗可解，反映生活时当须触及现实主义所强调揭示生活本质以收贬恶扬善、辨别真假的真谛，以此作为写诗的主导精神，绝不能丢失，惟如是才不致辜负时代所赋予的神圣任务。

此文是史英在第一屆世界华文文化文学国际学研讨会上的讲稿

杏漫步之三

视救人为己任

◎仲原

行医遇到病危者，最惧把病情误断，对濒临死亡的一条生命，误以为犹可医治，贸然配药力图加以抢救，却不知潜在危险性有随时引爆而亡的可能。医者失察犹配药嘱服之，一旦病人服后便告气绝必会引发患者家属的误解，直认是用药有错以致医死人。这不仅会损及医者声誉，亦可能惹来官司缠身。正因此故，作为一医师，为人治病既要小心诊断，也须处方格外谨慎，则可避免招来失误之事。

行医遇到病危者，有一特殊情况也须加以关注。病人在求诊前，曾找过别个医者看病时被误断，认为经病入膏肓而无药可救。作为一负责任医者，切勿就此气馁，务要重新为病人诊断，查实患者病情是否真的恶化到药石罔效？乃因有的医者可能辨证错误，过于轻意断为绝症。为此，接手医病者，得谨慎从事医务工作，不要就此放弃为医救人的重任。我在行医时就曾遇过类似的事件。

话说有一远亲女儿，曾被误断患上癌症。她为此而寝食不安，过于忧思的结果，举止显得十分异常，常夜深低声饮泣或哀声叹气。她的老父发觉后一再追问爱女伤悲不已的原因，终套出其女一度因病图轻生的实情。乃父遂促女从速找我重新断症。我作全面的诊断后表示无患上绝症的征兆，只是体质过度虚弱，有多种疾病集于一身，当须长期予以调治。为让她得以释怀，我推荐一专科名医为她作全身检验的结果，所得诊断报告非患上癌，而是体内生良性之瘤。后来，她在中西医结合治疗下，终使血瘤消去。事隔至今少说有十年了，她依然活在世间。

我作以上表述，目的在思想上摇响警铃，提醒行医人士勿轻意直说患上不治之症，亦不要为病危而回魂乏术者任意下药。否则必被人指为乱断症而损及声誉。

在我卅年的行医生涯中，曾二度面临危急的紧要关头，事后均安然度过，实别无他因，乃临危不乱而能准确诊断病情之故。现将亲身经历的事写出，以供习医者参考，盼我所提实例转化为甘露，为像含苞待放的花那样求知欲起滋润的作用。

记得十年前的一个深夜，一病人亲友敲门要求我出诊，声称有人病危待急救，我基于同情，乃应允随来者去诊病，抵达患者家后，但见厅中一老叟躺床上，一动也不动。一眼望去，身、面均呈现灰黄色、口微张、呼吸显得很困难，似乎气多出、吸气少。我忙上前为其诊断，切脉时不禁心中一栗，指下似有按在浸湿布堆的感觉，全无脉搏动之象，即六脉沉伏，显示病人体内肌肉已腐，乃脏腑败坏极了所致。这样一诊断，我低头暗忖，患病老叟正徘徊在死亡边缘，非药所能抢救了。于是，我悄然离床而去，步出门外时坦然告诉其家属，老人已命垂危，纵是妙手也难以回生了，故而不需再以药救治。此乃我行医以来首次说出断生死的衷心话。患者的长子听后先是一楞，继之泪夺眼眶而出。深感无奈的他，默不作声驾车送我回诊所。途中声带呜咽地问道：“陈医师，我爸真的回魂乏术了吗？”我以点头作出回应，只见他连摇头叹息，神色好不痛苦。

翌日，我接获病人长子来电，说其父当夜便过世了。

另一实例也很奇特，病人是老妇，为我妻的远亲。一日，伊儿媳妇忽来电，声称其家婆出事，曾嘱家人速为她更衣，直说即将乘仙鹤归西天去，旋即躺在床上就昏迷不醒，我偕妻得悉，忙乘车去探望，一跨入门槛，果见那原患冠心病的老妇仰躺于床，双眼紧闭着，一副安祥睡去模样。我伸手往她鼻腔一探，似乎没了呼



吸，再切脉时却觉指下犹有微搏动之感，幸好当时我随身携带供妻防治之通心药水，忙取出以救人命，于是急忙嘱病人儿媳喂她服下，以静观其变，约二刻钟过去，忽听叹一声，见老妇起身坐床上，随即表示尿急要如厕，显然服下的药已生效，生发了起死回生的作用。她家中大小原围在床边饮泣，而今见老妇竟然活了过来，无不雀跃万分，连声向我道谢。由此可看出，以草药提炼而成的通心药剂，确有危急中救人一命的奇效。

老妇自醒转后便常服我所调配的药水，竟多活约十年，直到八十二岁高龄才辞世。

从上述所举病便可明瞭一医理，凡行医者断症务要观察入微，绝不可大意以免误事。须知，有些人经病入膏肓，纵是妙手也难以药回春。然有人虽病重，几乎处于十分危急的状态，若仍存有救活的一线生机，为医者须当机立断加以抢救，勿忽视济世为怀的可贵精神，勇于挑起视救人为己任的重任。

凌江月新诗两首

一、有锡无锡山城林

——“登锡山记事”

当山色凝成一股意念时
收集而来的动力
也许还能把握得紧
只怕沉重的双足
不能胜任陡坡的挑衅

有了浓郁的促动意图
便要落实林木深沉的感应
不管攀缘还是滑坡
一如人生际遇的颠簸

且让眼神去穿梭翠绿清新
向往一片绿色的天幕
只有登临岛的惟一高处
有锡无锡不必在意微妙考据
细察了红黄蓝绿的路线
更能感觉林木的优质品种
可与世界相互比拟

二、变色的山丘

——游菲律宾巧克力山

只因想象那1200多座陡度平缓的山丘
老远奔驰的速度也就变得更为仓促
是色彩多变亦或景色神奇
只能靠思索线路去平衡心中的点滴

缓缓而来的浅淡青绿
也是大小相差无几的丘陵景观
属于草色覆盖林木不侵草山生态
漫长的时光总是数不尽的默默等待
游人的眼底风光却期盼着变换的色彩

想象的思维再度飞越到旱季时光
当山丘绿意褪尽
而褐黄晋升成主题时
甜蜜的巧克力色泽
竟是山丘最辉煌的时代

辛羽

小小小说

二章

一、晚餐

一进家门，妻就对我说：“晚餐外边吃，金美廷的妈妈请吃饭。”

金美廷的妈妈？

“忘了？”妻见我摸不着头脑，“你当她监护人的那个韩国小女生的妈妈。”

哦，我本该想起的。这个年代，还像古早时候，用“孩子他妈”来指称妇女的，韩国是奇特的尚存地区之一。脑海里立即浮现一个中等身高，腿短腰长，肤色白皙，出门额头上总套个遮阳罩的中年女性。她的大半个脸埋在阴影里，往往只见一张涂抹艳丽的嘴唇，和底下一弯优雅的下巴。

见我不吱声，妻又提醒：“金美廷——那个成绩好，被移民厅发信邀请成为新加坡永久居民的五年级小女生啊！”

当然记得——那个聪明伶俐的十二、三岁小女孩。因为她是她的监护人，去年移民厅的信寄到我这里。当我为那封邀请函约见她时，她就一口气问了许多我无法解答的问题：永久居民有什么好处？坏处呢？升中学有没有优待？可以申请奖学金吗？父母可以来这里常住吗？……

当然还记得——跟朋友喝茶时，曾争辩过“邀请”一个外国小学生申请成为永久居民，究竟带来什么经济效益？他做了什么贡献值得国家这么做？纳税人的钱津贴外国小孩，这帐如何算？发永久居民证的尺度又在那里？……

金美廷的妈妈就这么飞过来了，做了所谓的“大雁妈妈”。她们可和中国的“陪读妈妈”大不同，她们住公寓，多出来的房间，分租给其

他没有妈妈陪读的韩国孩子，成了为小留学生提供食宿、监护服务的“特殊”行业。一个月四、五千元收入，不难维持母女俩的生活。掐指一算，比在韩国生活还写意！

“怎么突然请吃饭？”

“一定是永久居民批下来了，要谢谢你们呢！”妻说。

记得妻曾对比新、韩两地的移民政策，说我们真大方宽松，连还在受津贴的外国小孩儿也受邀申请为永久居民。我有点尴尬，我注意到邀请函有指明：申请成为永久居民只是第一步，最终希望他们能入籍成为公民，这可视为吸引人才的一项长远“投资”。妻听了，只是摇头。

……

在韩国餐馆里，金美廷妈妈显得特别兴奋。她的遮阳罩除去了，现出两弯精心修饰的秀眉，细长的眼睛，和一个小巧的鼻子。她一面用韩语和妻熟络地交谈，一面不停用手势要我多吃多吃。

我们吃的“韩国烤肉”。侍应生在一旁把切得薄如纸片的三层肉，夹放在灼烫的烤炉板上，发出“滋滋，嚓嚓”的声响。油脂欢快的炸裂、飞溅；烤肉香味随着青烟升腾缭绕。侍应生再把烤熟的肉片一一夹放到各个人的盘里。

“我们总是来这样的韩国餐馆，其他的真吃不惯。”金美廷妈妈要求妻翻译成华语：“这里的用具、食材、配料都从韩国运来，就像在韩国一样。外国的猪肉、牛肉都不行。既然吃烤肉，一定要大韩民国的，正宗、地道。”

我从报上读过，韩国人喜吃烤肉，尤其是烤猪三层肉。而每只猪的三层肉只占体积的百分之十，韩国因此得从外国大量进口猪肉，把全世界的猪三层肉都吃贵了！而在韩国，每一间餐馆都标榜用的是正宗韩国猪肉！我咧咧嘴笑笑，顺便把一小块用生菜卷裹着的，满蘸酱料烤肉的饭团塞进嘴里。我记得：吃韩国烤肉，一定得一口一个。

“恭喜了，美廷又得了第二名，真棒！”妻拍拍身边那机灵的小女孩的肩背，由衷地祝贺。

“哎呀，没什么的，我们美廷说太容易了，几年前就学过。要不是英文，学校要她降两级，她早该念中学的。”说着，转向我，一副不可置信的神态：“你们的科学、数学也太简单吧，随便一个韩国小孩都能拿满分！”



“唔，唔。”我有点难为情。幸好嘴里嚼着肉，含混过去。

“永久居住证拿到了吧？”妻过来打圆场：“今晚得好好庆祝。”

“是要好好庆祝。但不为那个——那个证早拿了。没什么的。”金美廷妈妈兴奋得满脸油光闪闪，还一把将坐在身旁的女儿揽进怀里：“刚刚他阿爸来电话，美廷已报进美国的一所有名的中学，新学年开始就过去。以后拿绿卡就更没问题。太幸福了！”

二、今晚睡哪里

小佳连蹦带跳地从走廊跑进屋，拉长着声喊：“有人搬屋啰！”

我正在侍弄一盘午餐时要炒的菜，随口问：“谁？”

他爸在厅里看报纸，头也不抬：“隔壁的。”

“不是两三星期前回国了吗？”

“对呀！回来找到新地方就搬啰。”

“这里才住不久……”

“一年多了。那阵小佳不刚进小豆豆班嘛，现在K1都快过了。”

我到电梯口瞅了一下，搬家公司雇的客工搬运大样的电器和家具，忙碌的进进出出，恍如年前的情景。

真快！好像才上个月的事。

那天也是小佳从走廊跑进来喊：“有人搬屋啰！”

然后是搬家公司的人把一个纸箱接一个纸箱，搬进斜对面的房子。

来的是一家三口。三十岁出头的一对夫妇，带四、五岁的小男孩。

“北方来的新移民。”他爸肯定地说。

“你问过？”

“还用问？看那男的，瘦高个儿，长裤特别宽松，过冬里头得多穿一两条卫生棉裤呢！一串钥匙还挂在裤耳上，本地人你见过吗？”

一天，小佳舔着根红豆冰棍进屋，说是对面阿姨给的。

那女的我也见过：高挑、白皙、秀气、长发披肩。一照面就能印证着报章上对她们的形

容。同时一连串有关的社会新闻也裹卷着涌上来，仿佛已成了此时此地的共同记忆：逾期居留、色诱、贿赂、争风吃醋、毆斗、非法按摩、流莺、情妇、骗婚、仇杀……

她也有个小佳一般大的男孩。按常理，投桃报李，对红豆冰棍本应礼尚往来。但我却不动声色，我选择保持距离。我减少让小佳到走廊上玩，更不许进她屋里去。偶尔电梯里碰面，我会有风度的颌首微笑，然后把目光移开。

我有我的分寸，我不会让家人涉足一个陌生的世界。我知道自己，我能砍切鸡肉，烹煮咖喱鸡。但要我割断一只生蹦活跳的鸡只的喉咙，怎么我也下不了手。我永不能理解，一样是女人，为什么有人能做得那么耸动人心，甚至于把尖刀插进另一个活人的身躯！那全然是另一个世界里的故事，我们没有必要去熟悉。但那种决绝、凶残肯定让人久久地惊悚，却步！

他爸说，能够租住公寓，收入应该不低，看来属于“外来人才”。

我却想：收入高尤其可疑。我们还百分之八十的人口住组屋，凭什么他们一来就住公寓！

回想起来，这一年多彼此间也没对上几句话。说他们前一阵子回国也只不过是推测，到底……

“才一年多罢了，怎么这样快搬走？”我语气暧昧，像是无聊的自言自语。

“他们到哪里都是暂住，‘底各凉，底各坐’，不奇怪。”他爸却全然一副洞察世情的笃定，眼睛仍然盯着报纸。

半个月后的一个深夜，我们正要熄灯就寝。突然，斜对面房子发出不寻常的声响，整间房子倏地灯火通明。隐约传来一声惊呼：怎么会这样？

然后，是急促的敲门声。

“对不起，对不起，打扰了。”邻居一家三口都站在大门外。男人是一脸惶惑与不可置信的讶异：“我们刚从中国回来，怎么屋里的东西都被搬光？”

“不是你们叫人来搬家吗？”

“哪有啊！”那女的尖着声说，“我们回家乡度假呀！”

“妈妈，妈妈，”小男孩牵着妈妈的衣角，睡眼惺忪，仰着头问，“我们今晚睡哪里？”

珍惜——致 FSY

◎陈伦新

倘若还把我当战友
不要半途舍我而去

当你临危揭竿而立
我就坚持和你站在一起

在寒冷的漫长雨夜里
即使我是你身上
一件多么不起眼的棉衣
也能一路给你送暖意

在你勇敢奋战时刻
请把我当作你的兄弟

在凶悍敌人的面前
我誓死不放下武器

我不是你护身的盾
但愿是条纱布
能让你伤口治愈

我不是你手中的剑
但愿是块顽石
能把你的剑磨利

从未有过一棵高大的椰树
能单独抵御狂风暴雨

从未有过一员百战的大将
能孤身率兵翻天覆地

一个战友 一棵树
我们是你傍身歇息的树林
即使一只呼啸的雄鹰
也希望听到千山万树回应

我们就像你的豪言壮语
相信你会珍惜
不轻易离弃

2010年3月9日

雨 心 小 诗 二 首

一、你的笑容

蔚蓝的天空
棉花似的白云
微风
掀开你的笑容

广阔的海洋
清澈的海水
微风
漂亮的笑容

神秘的天空
营火般的星星

微风
绽放你的笑容
迷人的双眼
鲜红的连心
微风
灿烂的笑容

二、高空下的第一次

乘坐狮城摩天轮
第一次
与你高空相伴

共享整个座舱
第一次
与你眺望海景

座舱慢转着
第一次
与你高空漫步

半个小时
感叹时光短暂
但愿能长久
与你共婵娟



我站在山顶回望家乡

——答伦新

◎风沙雁

春风吹我上山巅
我含泪回望家乡
满地零散着甲骨碎片
戏剧村成败垣残墙
文化场人人衣履褴褛
几个老艺人街头哀唱
远处树林一片苍茫
夕阳残血消弥了梦想

我抬头遥看前方
一片蓝海映着青天
游鱼跳跃海鸥翱翔
地平线外的土地上
禾苗高长万花飘香
鼓声阵阵妙乐飘渺
远处树林朝阳普照

历史的迷雾教人心寒
沉在梦乡醒后人必断肠
站在山巅可以远望
咀嚼当年空费时光
残余岁月依然可发光
我们要做冲前时代猛浪
不做只回旋不前的漩涡

我的出走是春风的召唤
我会带回香花异草让你看
家乡的残局我们得整顿
这得靠众人的智慧和眼光
没目标靠紧取暖会集体腐化
美丽的朝阳要在山巅上眺望

不再孤单寂寞

——和清池兄

◎刘华源

“寂寞新文苑
荷载独彷徨”
刺向青天白日满地红的匕首
也刺痛了革命党的接班人
鲁迅的幽魂
依旧在东方大地上游荡

清流到处
美人流连 随身有
香花灿烂
彩蝶纷飞
汨罗江底的诗魂
年年享受端午节的裹粽
如果活着得受苦蒙难
一旦撒手西归 那
何尝不是一种激动人心的解放

屈原和鲁迅的时代过去了
网络时代接踵而至
权力再也不能只手遮天
真理的领域 日渐扩大
清流潺潺 与大海汇合

古人的世界 无边无际
生活在地球村
屈原和鲁迅的后来者
天地宽 视野广
远在天边的美景
依然令人瞩目动心

2010年3月23日星期二写于文莱

杨松散文二则

一、执着人生，走来绚烂

我的一位印度尼西亚华裔挚友张君，五、六十年代时原是位华校教师，春风化雨，作育英才十多年。在印度尼西亚华文被严禁和摧残的年月，张君仍抱着对中华语言文化的坚强信念，三十多年来着冒风险，游击式地坚持上门为华人子弟补习华语。但等苦候到千岛之国华文解禁重见天日，他已是耳顺之年，但他仍暮年壮志不已，兴办了华语补习社。他还与志同道合友人协力创办华文报纸，现正积极筹建印、华、英三语学校，满腔热诚弘扬印华文化和兴学办教育。

面对华文断层三十余年，几乎后继无人的困境和苦况，在逆境中，他从不怨天尤人，辛勤耕耘近荒芜的印华文教园地。张君和万千华裔朋友们对印华文教事业的复兴满怀希望，对中华文化的热诚、执着和不懈的无私奉献，确令人由衷感叹和敬佩，令人我们深省。他们对印华文教事业的执着和付出，必将结出丰盛的硕果。

时下人们奉行“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”的雾水爱情观，对纯真爱情追求执着的安妮可说是异类。

安妮是我疼爱的侄女，年已过三十仍云英未嫁。安妮勤奋好学，曾留美取得硕士学位，她端庄秀丽，事业有成，也不乏追求者。听她闺房密友道，她有位自幼相识的相好男友M君，后来M君到德国留学，两人天各一方，但安妮仍一往情深痴心期待着旧恋人。亲友们都为她心急，但她仍抱定 M君是她的真命天子。

“月缺重圆会有期，人间何得久别离。”，安妮与M君分别三年后偶遇重逢在狮城。M君也仍深恋着安妮，安妮终于守得云开，花好月圆有情人终成美满眷属。今年迎春接福时节，大家为安妮献上深情祝福。最近又得知她即将为人母，令人期盼新生命的诞生。

对于人生理念、事业和爱情的追求，是执着坚持或见异思迁，确是见仁见智因人而异。若过分执着，可能会错失良机或陷入盲目偏激。但是，那些只有坚持人生理念，追寻理想和幸福生活的无畏勇士，才能最终实现美好愿望和达到成功境界。

真如“道路的魅力在于弯曲处。人生的美丽在于你经历曲折之后。”执着的人生道路比较曲折多坎坷，多历经风吹雨打，但心怀壮志理想，不断创造机遇，人生阅历更丰富充实，执着人生一路走来，才会更绚烂多彩。

二、南亚海啸永留历史记忆

六年前世人普天同庆圣诞节，印度尼西亚亚齐海域发生大地震，引发南亚大海啸，滔天巨浪吞噬了无数人命和村镇，哀鸿遍野，遭遇浩劫的遇难伤者达二十余万。当年我在印度尼西亚班达亚齐的堂兄不幸遇难，家破人亡，夫妇俩和一个孩子惨被无情海浪吞噬，尸首难寻，令人哀恸。

在空前大灾难中，面对生死关头危难时，多少至亲相拥生死与共，有人舍身为拯救他人而遇难。不少人以无比的求生意志，抗争厄运与死神搏斗，重获新生。有多少惊心动魄、哀怨感人故事，就发生在惊涛骇浪中、废墟残骸中。

大地、海洋震撼着、奏鸣着悲怆的生命交响曲……

全球各国人民四海连心发动大赈灾，处处散发爱心，纷纷伸出援手。新加坡民防部队和武装部队，还有无数各地志愿人士火速赶赴灾场，发挥大无畏精神，日夜奋战，无私忘我搜索救助灾民。与大灾难抗争中，迸发出世人的博爱和仁心，闪耀着人性至善的光辉，有诉不尽的抗灾、赈灾故事感人肺腑，挥之不去……



人类无节制的过度开发，使地球自然资源和生物遭到空前破坏。全球温室效应日愈严重，地球暖化，冰川消融。此外自然灾害日增，全球受自然灾害影响人口达到约数亿人。天然水源日渐枯竭，有近40—50%人口缺水。不少生物濒临绝种。

经受天灾浩劫，震惊悲恸之余，人们也应牢记灾难惨痛教训，深刻反思，唤醒居安思危的意识。“首先要服从自然，然后征服自然。”面对病态的地球，如果人类不及时采取有效的环保行动，我们的地球资源将面临巨大的危机。

大自然必有其生态规律和平衡性，人类应回到根本的生存原点上，珍惜寰宇目前唯独已知

有人类居住的地球，努力维护人类与大自然的共生和谐。当我们在消费和挥霍地球资源时，想想我们应如何拯救地球吧！

如今我只得焚香遥祭儿时玩伴堂兄，忆起儿时与他在千岛故里并肩上学堂，海滩上望星空，追寻缤纷梦想……追忆往事历历在目，心中无比沉痛，伤痕久难抚平……

世人抗争海啸灾难，它是最现实、最生动的教材，让年轻一代从活生生的灾难中学习抗灾知识。殷望我们这一代和子孙后代勿忘2004年12月26日，载入史册的人类天灾史上惨烈的一日，让活着的人们为万千亡灵追思和哀歌，愿世人心中留下深刻又珍贵的抗灾历史共同记忆，化为永恒。

古往今來

◎雨心

每当天气晴朗，凉风习习，一有空，便会到裕华园散步。裕华园的历史姑且不说，但总觉得，此地似乎有些宁静。的确，我是一个喜欢摄影、欣赏风景、热爱自然与宁静环境的文艺爱好者，漫步于大自然之中，悠哉闲哉，轻松自在。

记得儿时来到裕华园，那时还得买票才能够进入。由于年纪还小，只懂得玩乐，到处走走、拍照。还有，我最喜欢的“水上小游船”。这“小游船”像是一辆小型车，使用者得用双脚踩

踏在脚下的驱动器，踩得越快，小船的速度就会增加；踩得慢，速度也跟着慢了下來。

儿时比较调皮，爱玩闹，父母正在买票，我迫不期待地不管三七二十一，跑到其中一个小游船，踩着驱动器，挥一挥手就起程了。当时还真是把他们吓了一跳，为何突然间不见踪影。我的胆子还真够大的，虽然不会游泳，但是不怕河流。我喜欢大自然，当然喜欢大海。正当我越划越远时，管理员的小游船迅速朝向我的方向划了过来，大声地喝斥，命令我掉头回去。当时不知道是什么事，我照着他的指示，赶快往返方向，猛力地踩着驱动器，回到岸上。

原来，那一串像是一粒粒气球在河上漂浮的是安全界限。安全界限的另一端，河流湍急，不适合任何的水上活动。父母和管理员都为我捏了一把冷汗。从此，我小心翼翼地使用小游船，没再“违规”了。虽然这和开车违规被开罚单有所不同，但道理都是一样的，安全第一。

今时今日的裕华园，虽然是开放的，免费给游客参观，但不见得像以前那么热闹了。虽然如此，我还是能够尽情享受沉浸在“中国古代”的环境中。我修读了中文系，接触了许多中国古代的诗歌，更加能够感受到原来公园也可以是充满着意境美的。

听着耳机，广播电台播放的歌曲“三月里的小雨……淅淅沥沥下个不停”。小雨陪伴着我，望着那朦胧一片的裕廊湖景色，不禁觉得，二十年前与二十年后的变化，真的是今非昔比。

时光短暂，好在有一项伟大的发明——照相机。珍贵的记忆，清晰的画面，将历史的一幕幕，重现在眼前。

不平则鸣三则

◎马姐

一、伴尸吃饭

2009年11月底新加坡有一则市井新闻令人读了头皮发毛：

咖啡店里有位黄姓食客在座位上俯首而坐，咖啡店里的招待员以为他睡着了。在四个小时之后，咖啡店职员才发现他早已暴毙！

警方为了查案，用一块布盖住尸体，并且封锁尸体周边五分之一的座位。也就是说，正当警方忙着收集线索时，咖啡店照常营业！厨师们照旧煮食出售，买客照旧来来往往，绕过尸体前来购买熟食。

叫人惊骇的是，在警员查案的四个小时里，有家属在现场悲绝痛哭的哀伤时刻，那些络绎不绝到咖啡店来吃饭吃面喝咖啡喝茶的食客们，竟然可以把这个被大布盖住的尸体，当一件“艺术品”或者“对象”或者“透明”般处理，并且把别人的痛苦当别人的事处理，你死你的，你们哭你们的，我吃我的，我喝我的，你是你，你们是你们，我是我。近在伸手处，却能井水不犯河水，完全不影响他们的食欲。

我想问：人间怎么会有这么残忍、心死、贪吃、冷血的“人”，能无动于衷，举匙对尸，大快朵颐地伴尸吃饭？为什么他们吃得下饭？这些食客还是“人”吗？

为什么这些新加坡人不懂得尊重死的尊严？这就是我国繁荣发展孕育出来的国民吗？他们的人情味几时丢失了？丢失在哪里？怎么帮助他们找回来？

我看到过去朴实真挚的岛民风情与赤诚的人情味都彻底流失了！

比起那些冷血命案、虐待女佣、老牛吃嫩草的市井新闻，这个国民伴尸吃饭的新闻绝对是本年度“之最新闻”。对于别人的猝死和现场悲绝的死者家属没能生起怜悯之心，在现场能看戏般冷眼冷心地看别人痛哭而完全不影响食欲，我看呢，这些新加坡人有病了。很很重

重的病。人活着，如果连心都没了感觉，那跟行尸走肉有什么分别？

二、不洋不土

定居荷兰的华籍朋友Z偕家人回香港度假。度假期间他们突然兴起而参加了“新马五日游”，在新加坡逗留只有短短的两天一夜。当他们回到荷兰后对我说起去了新加坡一趟，问我：“为什么新加坡的华人不讲自己的方言或者华语？我到处都碰见一开口就讲英语的华人——他们看起来像是华人，不是马来人或者黑皮肤的印度人。还有啊，到处都是英文字，没见到多少其他语文的文字，我们在新加坡时，导游跟我们说新加坡有超过七十五巴仙的居民是华人，但我看这根本不像个华人社会。感觉上不洋不土的！”

不洋不土！！我的脸上一阵发烫。

Z的这番话让我发出一个连自己不必照镜子也能感觉自己脸上涩涩的苦笑。我说，三、四十年前的新加坡社会到处可以听到很多人在讲自己的方言，后来有个讲华语运动，并且，中文在很多很多的中小学校里变成了第二语文。当时很多华人响应了号召放弃讲自己的方言，改说华语。再后来，九十年代里几乎所有的公文都用英文填写，又因为华文的程度在学校里被浅化了，加上在新加坡社会的使用量又严重萎缩，除非需要，年轻的一代日常里并不愿意开口讲华语。据说，甚至有人用语言来衡量出身，认为讲英语的是第一等人，讲华语的华人是第二等人。

“哗！有这样的事，这些人不是忘本了是什么？”Z听了呱呱叫。

Z是在三年前到新加坡旅行的。匆匆走马看花的短暂旅行里，他对一个社会面貌的洞悉却异常锐利。我佩服Z的融智。

不洋不土，亏他想得到这么精到的形容词！他随口吐出这四个字来形容新加坡华人，我在一阵面颊发烫之后，三年来时不时被这四个字勒住了，时常陷入了沉思。——尤其是在我回到新加坡探亲的日子里走在汹涌的人潮之间。

三、繁华

回到新加坡当然是心情愉快的。

最叫我神往的，莫过于热带小岛上的树叶了。虽然是很多植物是人工移植的，人工栽培的，但我不嫌弃，我热爱绿色。福康宁、万里、乌敏岛、植物园、麦里芝蓄水池等，都是静幽美丽的小小绿色空间。

仅存的小小绿色空间是新加坡这个小岛的无奈。紧密的组屋区让网状的黑色柏油公路环绕延缠，南部的金融区娱乐圈一直建架到海边。在晚餐后跟朋友走在不知道何时才能完工的这钢泥连墙的海边，朋友问我：“你对新加坡有什么看法？”

我不清楚我的回答有没吓坏我的朋友，我说：“总觉得这座城市很脆弱，而且她是个没有退路的地方。也许别人看到这番繁华建设会满意欢欣，我却时常想到万一发生灾难，这些高楼大厦倒塌，这么多的居民住在高楼组屋里，在高层

里办公，他们的逃生机会很低。”

我看一座城市往往不是看硬件的建筑物，而是看在里面生活的人。我又是那个对繁华境况不容易被迷惑被吸引的人，这是因为我太清楚追求繁华的代价和维持繁华的求索。

两年前有一则新加坡小新闻非常吸引我：年逾古稀的清洁工老婆婆在凌晨等德士上班时，手提袋被抢！

小新闻里那个强盗对老人下手，是“盗而无道”。这则抢劫新闻吸引我的是阿婆的年龄。年逾古稀了还在上班！叫我如何不吃惊？这个人力资源简直是一颗最环保耐用的“电灯泡”！一生都在发光发亮。

但是，不要跟我说阿婆自食其力生命光辉灿烂。我觉得可悲因为我体恤老人，无论如何都无法接受年逾古稀的人还需要出卖劳力来养活自己。

这也是这座繁华的城市的里层。我再也无法书写下去了。

恩怨啊，恩怨

◎梁钺

度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

——鲁迅

凶猛的浪退了
伤留在沙滩上
三十年的恩怨就是三十年的痛
才叫夕阳收拾去
又被晚风送回来

恩怨啊，恩怨
三十年的恩怨
如果能像这些文字和意象
在一首诗中
互相拥抱，相互碰撞
并化为轻烟袅袅
散入天空
那么，我们就可以
坦然地站在那陌生而又熟悉的

渡头，相顾一笑
看童年手拉手
仄仄平平
从树后一路蹦跳而来

凶猛的浪退了
当此下午六点钟的斜晖
水色一片透明
蝉鸣声中
云霞翻涌如突然被惊醒的心事
三十年的恩怨啊
如果能像这些文字和意象……

只恐气候变化难侧
性急的雨
等不及天黑

骆宾路微型小说两篇

一、河马打哈欠的故事

河马在动物园里的水潭泡澡。头顶上的艳阳晒得它昏头转向，好不疲倦，不禁打了个哈欠——好大的口气。

水潭一箭之外，有两个游人，一个看似外客游人，一个一看就知道是本地人。他们应该是相识的，不过从他们的对话，可以判断他们是初识。

那个看似外客游人问他身边的友人：“你们国家的版图有多大？”

被问的人回答不出来。

“比如说，从东到西，有多少公里？”

被问的人尴尬地笑道：“不知道。我从东海岸开车到西到西海岸，大概走一个半小时。”

“从南到北呢？”

“一小时左右。”被问的人反问：“你们的国家又有多大？”

原先问话的回答道：“我乘飞机从东到西，飞了六个小时；从南到北，飞了五个小时。”

“如果开车要走多久？”

“开车？”被问的外客游人瞪大眼球，看了对方一眼，幽默地答道：“一个半小时肯定到不了。我没有参加过这个路程的越野赛车，无法回答。不过，我可以肯定一点，你从东起点开到西的终点，你的体重起码少了十公斤。”

“说的是，在我们这儿，西边地震，我们的官员坐上警车开路，再迟，半个钟头就可以到现场指挥。要是在你们那儿，西边地震，坐飞机也要几个钟头才能到达现场。”

“真够快！”

两人的对话好像问非所答，答非所问。

在水潭那边的河马又张开口，大大打了个哈欠——“吼”。

外来游客突然想起什么，问了身边的人：

“你听过歇后语吗？”

“歇后语？”

“河马打呵欠就有个歇后语。”

“那是什么？”

“口气好大。”

两人笑起来了。

但谁也不知道各人笑的是什么。

“你没见过河马打哈欠么？”

“见过，”那个外客游人说：“但不常见。你们这里的河马不是不够睡，就一定是睡得太饱。百步之内，他已经打了两个哈欠了。看样子，它一天要打好几个哈欠的。可惜，健力士没有记载河马打哈欠的记录，要不，你们这只河马准可以上榜。”

“说的是。”这回轮到我们这个老乡张开嘴巴打哈欠了。

二、虎年野史

——施耐庵、山君、武松、李逵

寅年出生的人，最怕遇上武松。

“为什么？”

“你没听说过武松在景阳岗上打虎的故事吗？”

“哦，我明白了。老虎是被武松打死的。”

“其实，老虎更怕李逵。老虎在沂岭吃了李逵的老母亲，李逵一怒之下，双斧砍死了四只老虎。”

“但施耐庵没有把李逵当着打虎英雄来讴歌。”

“施耐庵同样没有把梁山泊一众出生入死的英雄列入一百零八个好汉里去。反倒把那个窝囊废的宋公明哥哥抬上梁山泊一百零八个好汉之首，颂之为及时雨。”

“真的是施耐庵的笔误。把真正的杀虎英雄李逵，写成武松。”

“其实，武松只是不信景阳岗下的酒家所

说：“三杯不过岗”，逞强喝了三大碗酒，醉醺醺上了景阳岗，遇上老虎，才有这段‘武松打虎’的故事。这和李逵专门上山去寻那吃了他老母亲的山君，怒杀四只大虫的故事不可同日而语。”

“读《水浒传》的人只会欣赏那一百零八个梁山泊好汉，就是没看到还有无数另类的‘一百个零八个好汉’为梁山泊冲锋陷阵！整部梁山泊就只有及时雨等一百零八个好汉。中国封建社会每个朝代，就只记载坐上帝位的人的丰功伟绩。”

“这就是历史。古今中外的历史都把功劳记在几个人的身上，名下。”

“所以，是不可信。尤其是在位的皇帝高薪聘请的史学家执笔写的历史，更不可信。”

有人问施耐庵，如果要他重写《水浒传》的话，一百个零八个好汉的人数是否有所增减。

施耐庵回说：“重写，我就得尊重历史了。人物有增，也有减。”

“那么，及时雨宋公明哥哥是不是还是梁山泊的首领？”

“我想应该改为卢俊义较为合情理。因为晁盖有言在先，捉得史文恭者，不问是谁，便为寨主。史文恭是被玉麒麟卢俊义所捉，理所当然，因该他是梁山泊镇寨之人。只是我基于某种原因，我没让他坐上梁山泊第一把交椅，而是把功劳记在及时雨宋公明的身上。”施耐庵说。

“这是你的笔误。至于这打虎英雄该归武松，或是李逵？”

施耐庵平静地说：“两者都是打虎英雄。”

问起山君，愿意死在李逵的斧下，还是死在武松的拳下。

山君回说：两者皆不愿。这森林本来就在我的势力范围内，我怎么可以无端端死在这两人手上？

读者问施耐庵：“那怎么办？”

施耐庵回说：“就交给我的后代去处理吧。历史是怎样，就是怎样。”

这是虎年另类虎故事的野史。诸位看官，不要随便对号入座。拜托拜托！

◎钟晓

心不老 这一族群

一次次的 文艺讲座会
相聚了 不少 心不老的 身影

他们虽然年近 古稀
却有着 年青小伙子 火红的心

有人嘲笑 心不老 这一族群
是乌托邦 知识分子 “附庸风雅”

尽管别人 如何说
心不老 总是执着自己的 创作理念

大家 集思广益 携手共同创造文艺的 未来
要把华文文艺火炬 薪尽火传

火炬 有时虽被冷风 吹得摇晃
——似乎快要被 吹熄

但 心不老 彼此相扶持
要让华文文艺的 花朵 绵延盛开

心不老 多么期待
——青春年华小伙伴 来接棒呀

让心不老 这一族群
走得安详 走得潇洒……

(2010年1月9日)

艺术为何物

◎金名

月前我国有一位年轻艺术家突发奇想，开创了本地第一个，相信也是世界上首个以黑暗为主题并在黑暗中举行的艺术展取名为《黑暗》(Black)。这个空前面奇特的艺展根据该艺术家说是要让人们感觉到艺术品在黑暗中呈献出意想不到的效果。这使我回想起好多年前在伦敦旅游时在一家艺术品专卖店内看到一幅奇特的画作，整张画作是一片漆黑，甚么也看不见，画作的标题是：《在黑暗中的伦敦》(London in the Dark)。我自问体内没有多少艺术细胞，没看懂该幅画作所要表达的是甚么。但有一点，我很清楚，这幅画是放诸四海而皆通的，它可以是任何在黑暗中的城市，说它是《在黑暗中的新加坡》固然行，说它是《在黑暗中的华盛顿》也无可。这样的画作跟上述的“黑暗”艺展有同工异曲之妙。

我虽属艺术门外汉，却至少知道，真正的艺术是来自真实的生活中，它是一种用形象来呈现典型社会形态的人为美及天然界的自然美。如果把所要表达的艺术意境用“黑暗”去掩盖起来，让观赏者有无限的空间去“猜测”，结果是各花入各眼，各说各话，谁也说不准那究竟是怎么一回事，这种莫名其妙的“艺术”又能有甚么价值呢？

这世上还有些“艺术家”的大胆创意往往令我们这些“艺术门外汉”有如丈二和尚摸不着头脑。以下是两则曾经登载在报上的真实故事：

在美国某地，有位艺术家，有一天，心血来潮，顺手抓来一只猴子，在它的八月十五（广东话指屁股）上涂上彩色，然后将之压印在一张画纸上，再加以修饰一番，一幅他对外宣称是“猴子的杰作”便问世了；还有一位也是身在美国的艺术家，灵机一动，在一张预先涂满胶水的画纸上，把他从街头巷尾收集来的五彩斑斓的玻璃碎片，弯着腰头向下，用力把玻璃碎片向画布撒了过去，于是一幅所谓“自然美”的画作就出现了。记的当时还是图文并茂的登载在报上，可惜没把它剪存。这两个例子，活生生地是典型的欺世盗名的所谓艺术家的所为，是有良知的艺术家引以耻的行为。当然更可耻的例子是发生在我国的一位年轻艺术家居然在表演台上当众剪耻毛，称之为“行为艺术”，那位礼，仪，廉缺一

的艺术家最后便被司法处理了。诸如以上所说的各种荒诞不经艺术行为和创意，岂是一般头脑清醒的广大群众所能接受的，那它们又有何存在的价值呢？

再说一件事，方块字书法是中国自古以来独有的一门艺术，也是其他拼音文字所无法做到的，而所发明的文房四宝：笔，墨，纸，砚，就是用来配合这种独一无二的文字艺术的独门文具。可叹，近日来有些书法家，放着这些为书法量身订做的文房四宝不用，却拿起一柄大扫把当毛笔在地面上大力挥舞出不知是狂草还是甚么其他字体，感觉上他们的创举有褻渎书法艺术之嫌。

无独有偶，中国文化中还有一种举世无双的文字艺术，那就是《对联》，对联雅称《楹联》，俗称《对子》。它讲究的是意简言深，对仗工整，平仄协调，是一字一音的汉语语言的独特艺术形式。说它是中华文化的瑰宝是当之无愧的。可是现在有人挖空心思，创造出所谓的《无字对联》，利用光线与影子幻想出一幅无字的对联与横披，来表达只有他自己才知道葫芦里卖的是甚么膏药。这无疑又是另一种拿文字艺术来开玩笑的伎俩。它和美术界的“抽象”画同样使人如跌入五里云雾中的感觉并无二致。打的是人们捉摸不住的“无影拳”。

最后要说一说美术界的《抽象艺术》，前面说过：真正的艺术，源自于真实生活。在一幅人体画作中，把人体的五官四肢摆在它们不应出现的位子，也把人体或其他实物画得不成比例，不伦不类，眼睛长在大腿上等奇形怪状的人体，又或者在画布上随意点上几点彩色再套上一个没有对应的画题，就公然开画展宣传。这群画家真的不知生活为何物。日前我国建屋局配合成立50周年纪念，举办了一次名为《24 Seven Heartland Beats》的全国摄影比赛，迎来了许到摄影发烧友，纷纷走进组屋区捕捉各种不同类型的组屋，配上区内的轻铁，地铁，公共建筑，和山山水水，展现出人人一看就懂的情景，由于新加坡有八成以上的居民是居住在组屋的，因此这些摄影家的作品肯定是反映出他们的日常生活，这才是艺术的存在价值。

完稿于20.11.2009



竹石新诗三首

一、遐想曲

你像沙滩上
追逐的浪花
你像风中含笑的玫瑰
一泻千丈的瀑布
是你的发丝
旖旎湖光是你的容颜
你的秋波
比春水更清澈迷人

我想拥抱浪花
欲摘那风中玫瑰
让瀑布涤尽三千烦恼丝
夜夜泛舟湖上
陶醉于暖暖春水中

二、月落星沉

月亮惨被天狗果腹
星星失足葬身银河
椰林月色的清辉
遂走进黯淡岁月
夜空繁星璀璨
化成点点滴滴回忆
都说一切无常
月有圆缺
星有明灭
何况恋情如枝头萧瑟的
黄叶 怎禁得住
秋风日夜鞭打

三、村野趣事

虫声唧唧
恍惚置身村野
榴莲掉落时光隧道
夜半榴莲小屋
是鬼故事的温床
让心跳超速
使血液奔流
当红毛丹染红了树梢
如灵猴爬树攀枝
与诱人的红毛丹零距离接触
甜于嘴里
乐在心头
雨后群蛙开演唱会
东呼西应 此起彼伏
寻声不见蛙影
被池塘诱入池中摸鱼
不识趣轰轰雷声
把离体的魂魄
轰回当下这个躯壳
迩来耳鸣加剧



微观四题

◎康静城

(一) 开赌啦!

之一、
从此
多了一处
搏杀的场所

赌徒们
理直气壮
光明正大地
出手

之二、
宣传也做了
入门税也定了
输钱输本
还能怪谁

之三、
一百元入门税
小意思
免得摸黑赶早
通关过卡

长途跋涉上云顶

之四、
客工们 当心啊
入馆免税 进出方便
赌多赌少 输赢快速
血汗钱 难赚

之五、
俗语说
十赌九输
靠赌致富
鲜有所闻

倾家荡产
已有先例

之六、
“乌鸦嘴
难道那一位赢者
不会是我”

之七、
赌的时间
长了
工作的时间
短了

赌的时间
长了
客工的人数
多了

赌的时间
长了
亲情的时间
少了
.....

附：名胜世界综合度假
胜地赌场2月14日正式开张营
业。

22.02.2010修订。

(二) 老时钟——大扫除期间所见一景

再循环塑料箱
收废物垃圾桶
就在楼下站岗

把它带去处理
总觉得麻烦委屈
就搁在电梯口
反正有人来收拾

可怜这老时钟
为主人服务了一辈子
旧了坏了遭随意扔弃
一只大眼睛牢牢瞪着行人
却发不出一声抗议。。。。。



(三) 这是怎么一回事

春节已经逼近
北望中原 却回不了家
这是怎么一回事——
雇主或赶人 或拖欠
领不到工资 买不了机票
更不敢奢望
带钱回家过年

有的雇主不理不睬
还取消工作准证

我们成了非法移民
白天发愁傍徨
夜宿组屋区多用途礼堂
大家评评理
我们该怎么办

2010年2月7日早报报道，好些外劳因雇主拖欠工资，而流落街头，无法回家过年，见有所感，草成此作。

附：劳工法庭去年成功为超过1500名本地雇员追讨回150万元。在成功索赔的个案中，900起通过劳工法庭的裁决获得赔偿，其余雇员则在人力部干涉后与原雇主在庭外和解。（2010.02.10早报新闻）。

(四) 秀发——和静心兄一首

但见黑发染褐 染紫
未见棕发金发 染黑
不知是叛逆 是随波逐流
还是觉得外国月亮比较美

母族德育日趋势微
西风狂舞有知音
棕发金发随处见
秀发成了老土的象征

纯洁还剩多少斤两
问天问地问谁去

炭的期待

◎陈熙

火
熄了。
留下的
只有苍苍白白的
堆。
余烬里，
难忘的是
燃烧时

曾经的炽烈与灿烂。
终究要
熄灭最后一丝光，
化作细粉般的
灰。
暮色里，
期待着的是

晚风把它吹送到
荒原里。
土地里，
留下的
只是它
明日的一份滋养。

益友之丧

◎韩勉元

最近从澳纽旅游探亲归来，刚忙完积压的公私事务，偶然在一个晚会上，听记者朋友说，陈立贤老先生在新加坡住院病危，需要准备后事了。乍听到如此绝望的消息，难免感到震撼万分，果然在第二天，便听到陈老先生离世的噩耗，真是来得太突然，令我伤感和如有所失。陈老先生的年龄比我年长十四岁，论年龄既非同寅，论地缘亦非同乡，论朋友也不过是泛泛之交罢了，又何以引起我如此之感慨呢？原来斯人的做人处世，举止谈吐，一路来给我留下了很深刻的印象，在我的心目中，他是一可交之益友。

记得在七十年代，当时我出任中正中学董事监学，有机会参与董事会筹建小学部东侧教学大楼，在筹款的过程中，我们特地拜访了陈老先生，承蒙他一口答应，以他令尊翁陈智明的名义捐赠一间教室，这般义举，带给我们很大的鼓舞，在他的心目中认为，华文教育事业，是华人社会中最重要事业，而他本身也当过华校的教师，深知华人办华校的艰难，因此出手才那么的豪爽。不久之后，我也当上马来奕中华中学董事，那时候陈老先生已在奕中董事会担任要职，恰逢奕中刘鸿祥教学大楼落成开幕，适逢房年胜先生出任奕中校长，房校长是一位十分崇尚文化艺术的人，并写得一手好字，便乘机举办一个董教生书法联展，陈老先生和我也都受邀展出个人作品，由于志趣相投而产生惺惺相惜之情，从此之后彼此都把对方当做可交的朋友，平时往来畅叙，彼此都以礼相待，谈说内容，也都以礼教道德之做人道理来互相勉励，却绝少涉及商业方面之话题。

当时陈老先生的家属事业正做得红火，加上本身又是一位有文化的读书人，以一般人有如此之家道，自是财大气粗，不可一世，

在社会上，或是争强斗胜，争权夺位，傲视一方，或是视财傲物，吾行吾素，轻视四方。但陈老先生做人处世，总是敬恭谦让、彬彬有礼，与人无争。待到子弟们都能当大梁的时候，便把任务交下来，坦然身退、淡出商场，到新加坡去当寓公，后来又寓居于乡亲聚居的美里。近两年来由于心血管出小问题，才回到儿媳身边就近治疗。

陈老先生十分注重家庭教育，在他的调教之下，儿女们都十分孝顺，数年前还特地到美里为他夫妇二老举办一个大寿宴，藉以体现儿女们的贤孝和感恩。席间由他的长公子宏远君向宾客致谢词，话题中仍然不忘他父亲平时如何教导子女们做人的道理。与众不同的是他并不说他父亲如何宠爱他们，如何供他们读书和如何教导他们做生意的事，区区话题，便有雅俗之分，此之谓教子有方也。

三年前，陈老先生在友人沈诚章先生的带领下，竟放下长辈的身份，特地到寒舍来作客，还给我赠送了两罐好墨汁，同时参观了我的写字间及历年所存之书法拙作。在我心里，这是请都请不到的尊长贵客，当时三个人都谈得很投机，像这种机缘，人生难得有几回？去年恰逢大埔同乡会会庆，我受邀代表海南公会出席宴会，原本要到社团代表席位就座，当我走过主宾席时，却为陈老先生一把拉住，硬要我坐在贵宾座他的身边，可见得他对后辈的爱护，虽然这些际遇都是一些微不足道的事情，但陈老先生的忠厚为人，却留给我不可磨灭的印记。

陈立贤老先生，其人与其名齐，贤者，多才善良也。今日斯人已逝，但他的美德和典范，将随着那庄严肃穆的圣歌，永远活在亲人、朋友的心中。那辞别的仪式，是那么文明、简洁、悠闲、庄重而极尽哀荣。那大笔

的捐献,又是那么低调、随和而大方。安息吧陈老先生,我庆幸有缘结交这样一位益友。

记得清人黄丹的一幅对联曰:雅言诗书执礼,益友直谅多闻。陈老先生不但有诗书执礼之雅言,而且是直谅多闻之益友。子曰:益者三友,损者三友。友直、友谅、友多闻,益矣。友便辟、友善柔、友便佞,损矣。意思是说:交有益于自己的朋友有三种人,一是要交正直的朋友,二是要交有诚信的朋友,三是要交有见闻和踏实的朋友,这三者都是益友。交有损于自己的朋友也有三种人,一是善用妖言巧语迷惑人的人,二是工于媚悦奉

承,口诺而背后破坏诋毁人的人,三是捕风捉影毫无见识的人,这三者都是损友。

子曰:见贤思齐,见不贤而内省也。意思是说,见到善良而又有才干的人,应该去学习他的好榜样,见到不善良的拙劣之人,自己也应该来个自我反省,以免染上同样的劣性根而不自知。其实,交友的目的不在吃喝玩乐,也不在吹牛拍马,而是从中分辨贤愚,学贤者之长而弃愚者之短,是为交友之要素也。有感于贤者之逝,谨以拙文为之追悼。

2009年6月30日

忆相思

◎戴纯如

回忆尽是相思
一株株, 一丛丛
绿了永远的云南园

回忆就是相思
连连绵绵 层层叠叠
砌成不老的云南园

那年
青春穿过大学的牌楼
直奔学习的殿堂
歌声越过高岗上的学生楼
飘洒在
先贤浇灌的土地上(注)

热血儿女
来自各阶层
大家欢聚一堂

看 碧波如镜
听 弦筝寄意
任 翰墨飘香
随 岁月潇洒

理想与抱负
都交给了
东方的太阳

园里
曾经风起云涌
翻起滔天骇浪
一些
该说和不该说的
该做和不该做的
突然疯狂侵入
搅乱了一园的绿

历史不能尘封
热血不会老去
回忆
终究还是
相思
一如云南园的绿
生生世世
在心中摇曳

注:用感恩的心情写此小诗,献给当年为筹建南洋大学而尽心尽力的各阶层社会人士。

史英新诗三首

一、虚幻的信念

只剩躯壳时又何苦老缅怀？
魂既失自追不回

火热的信念早已冷却
犹不知
仍然沉醉于昔日梦幻
总以为
己所提着的
是驱夜添温的引路灯
却不晓浸湿鞭炮
燃不响
火星飞溅的效应
便无望闪现
有如群花一旦纷落瓣
便难再香飘满园

魂既失自追不回
只剩躯壳时又何苦老缅怀？

二、单花难使春意闹

百花竞放争芳时
引来蜂蝶纷飞的迷恋 添上
鸟语的轻柔
满园春意更是闹
一朵独自开

纵使香飘散开去
总嫌太寂寞！

宛如月下自酌的孤影
倍是瘦

既然无人相对饮 有愁

自是压心头

借酒欲解也难以释怀 有乐

只能若露润己心

难引发

似浪拍岸的爆笑

三、盼远离尘

宁在山涧独自流

与落叶为伴

听轻柔鸟语自娱

决远离

狮城是非交响而成的尘喧

旅居异国静谧山水间

盼人生

那黄昏岁月

忘忧地悄然度过

一直到

黑夜之帷幕

下垂在我生命地平线

编者按：此三诗原刊《新世纪文艺》第四期，由于排版错置诗行为诗题，现重刊，并向作者致歉！



曦林·小诗四首



一、骨气

骨有形
气无形
气比骨硬



三、改变

近来猫狗都转吃干粮
人类改变了它们
人类餐餐照旧大鱼大肉

二、去而复返

以为把球扔出去
不理它就没事

冷不防
球又弹回来
撞得我
满鼻子的血

四、救救地球

地球受伤了
它额头贴着药布
流着眼泪

它一定很痛
救救它吧！

*市区内的垃圾桶贴了一张环保漫画，地球流着眼泪，它受伤了……

历史的记忆还留在心里

◎成君

唯一的一次签名请愿
献给了我心仪中的文字

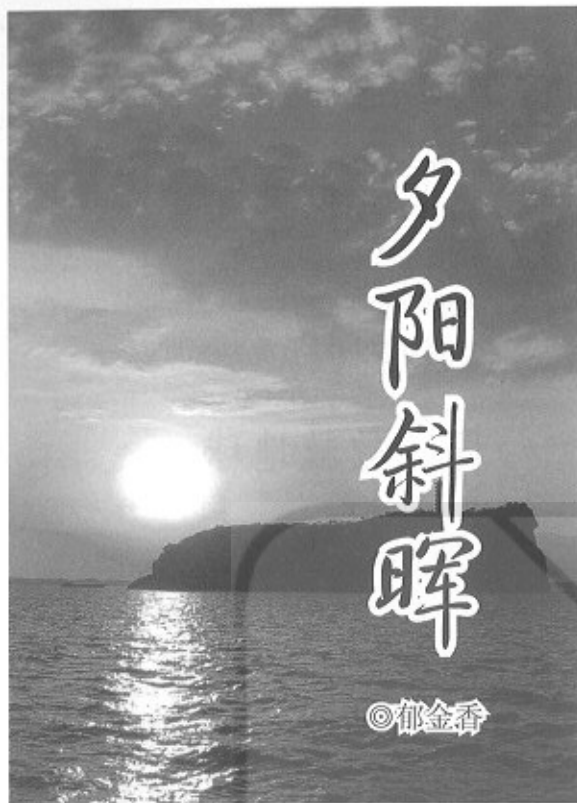
难道是送别中的葬礼
在那苍白的天地
跻进热腾的人群
只为了维护那一点尊严

几十年来的压抑
让我和人群站在广场
共同倾诉着心中的见地
对未来别存有丝毫的幻想

用时间去证实那一切
我们一直站到人群离去
历史的记忆
还留在心里

当还没盖棺定论
不能评说
遥望世纪风云
东方正燃起一把火

稿于二零一零年五月二十五日



第一章 童年往事

吴立亭翻着一本本的影集，看着一张张泛黄的画面，一串串的往事就像电影画面似的浮现在眼前。

那一年的春天家家户户都热热闹闹地庆祝农历新年，闹完元宵后王金珠的肚子就开始阵疼，隔天一个瘦瘦长长黑黑的女婴出世了。春节的气氛已渐渐远去，然而欢乐的气氛却弥漫在吴家，那天空中飘着细雨，王大正舅舅来到医院看着这个女婴，好奇地对着他的姐夫吴伟志说：“怎么她瘦得像只猴子？”吴伟志得意地说：“她大概拿到我的基因，高大俊美嘛，我想就把她取名为立亭吧！希望以后长得亭亭玉立。”那是一九五二年。

吴立亭的家庭非常简单，有个读过一点古书的阿公，奶奶。父亲是个有为的中国新青年。一九四八年吴瑞端带着吴伟志从中国来到新加坡从事理发业，当立亭刚满周岁，她的爸爸在一股返回大陆建设新中国的

伟大口号召唤下，静悄悄地瞒着她们母女俩返回大陆。“为了一个口号而狠心地放弃妻女，不但没有供养父亲还把养妻教女的重责转移到你阿公身上，你爸也真够没良心！”在妈妈这样的感叹声中，立亭也一天天地成长。

每当人们知道立亭从小就没爸，来店理发的叔叔们总是对立亭疼爱有加，“立亭，以后要好好做人，长大了要孝顺你阿公，好好善待你阿姆，知道吗？”在这种充满爱的环境里，立亭也不觉得生活中缺少父爱的日子是可悲的，因为在她小小不懂事的心灵里爷爷就是爸爸，只是称呼上的不同；反而立亭与妈妈的关系有点生疏。“一个十九岁的少女就当妈妈，廿岁就被老公莫名其妙的抛弃的活寡妇，你也够命苦的了！”这是左邻右舍的八婆们常对立亭妈说的风凉话。

立亭住的村子里有个小混混叫小傻的，总喜欢欺负弱小，有时连老人家他也要作弄，一直以来立亭就很看不过眼，很想教训他一顿。有一天机会终于来了，倒霉的他调戏她，还喊她：“包头立亭”，立亭忍着不出声，一股作气的用尽吸奶之力狠狠把他推倒在地，还踹了他一脚，眼大大地瞪着他并喝道：“看你以后还敢欺负人吗？死小傻！”他发呆地坐在地上一会儿就大哭狂叫：“阿姆，有人打我。。。 ”正当立亭为自己的勇敢行为感到暗爽时，三分钟不到她就听到小傻妈的破喉叫骂声由远而近：“这个破肚夭寿的臭立亭，有娘生没爸教的坏立亭竟敢打我的宝贝小傻！”立亭心里暗惊：“死！这回一定死定，因为小傻妈这一句话刺进立亭妈心灵深处的伤疤。”果然，立亭妈喊道：“老娘现在就当你们的面教训给你看！”母亲的手不停地往立亭双脸颊及身体上拍拍而下，以示抗议及发泄积存心中已久的怨气与委屈，坚强的立亭不流一滴泪水，紧绷肌肉让她的妈抽打直到她手酸了站在那儿喘气，此刻不用说当然引来街坊许多三姑六婆的叽叽喳喳，她头也不回地走进房倒头就睡，朦朦胧胧中立亭听到说话声，仿佛有人在替她抹眼角，惊

徨中睁开眼睛，原来她的大正舅舅正一边为她擦去眼角的泪水一边和蔼地说：“立亭以后不要再惹你妈生气了，她也够可怜了，以她的年纪应该是个快乐的少女……你看你被打到满身伤痕，女孩子家不好看……”舅舅的话未说完立亭就紧紧地抱着他，委屈的眼泪漱漱流下像缺了口的沟水不断往外泄，此刻立亭才第一次深深领略到缺少父亲的悲哀；同时她也第一次感受到“父爱”的温暖。

经过这次的大风浪后，小俊再也不敢惹她了，天性乐观的立亭还是开开心心过日子，每天与小朋友们玩捉迷藏，玩跳飞机，到水沟旁抓生仔鱼……晚上就听丽的呼声的长篇小说或看一毛钱的露天电影，当年的红星如南红、萧芳芳、冯宝宝都是立亭的影子朋友，立亭更是把萧芳芳当成终身的偶像。记得当年萧芳芳曾经在报章发表一些文章，是有关她在美国留学的点点滴滴的，这些讯息给立亭带来很大的冲击与深远的影响，她定下目标：“有一天我也要到国外读书！”当逸兰听到这一段，语重心长地说：“一个公众人物对大众的影响力是无穷与潜移默化的。”

在乡间小学立亭的成绩总是名列前茅，她也是老师们的爱将。立亭的妈妈在她上小学那年就离开了她到新山为人做家庭帮工，每月回来一次，就这样立亭当起了小管家，凡是阿公的一切日常生活起居都由她打理。两老一小 的日子过得顶快乐，一天立亭的爷爷摸着她的脸颊温和地说：“立亭你已渐渐长大，我知道你很懂事也很聪明，虽然你是女孩子，但我不会偏心，我希望你能继续读书，将来做个有为的青年，可是我渐渐老了以我的收入恐怕不够供你读书，而且这几年我也拖得太累了，我想为你找个爸爸你觉得怎样？”十五岁的立亭傻里傻气的回应道：“你不是我爸爸吗？”“傻孩子，我是你爸爸的爸爸”立亭糊涂了问：“那我爸爸呢？”“他呀，在中国做大事，回不来啦！”立亭到今天还清清楚楚地记得当时他是哽咽说出这些话语。

一年后立亭的妈在爷爷的安排下嫁给一个满脸油光做小贩的男人，他的名字叫柯带财，就这样立亭多了一个养父。带财14岁就被卖猪仔来到星洲寄人篱下，为了讨一口饭吃受尽欺负。在这样的环境下造就了他的小贪，自私，耳朵轻，欺善怕恶的小男人特性，不过他心地善良也很惧内，立亭为了保护自己从此就穿了件“铁衣”伪装自己成为强者，一张秀气的脸孔总是拉得长长地，并时时丢出一张臭脸给他看还明示：“我是恶者你不要欺负我啊！”

隔年立亭上中四那年的秋天大弟积德去世了，而立亭最亲爱的阿公也在那年过世。这两年的骤变立亭在心灵上还来不及调整与适应，又碰上中四会考，成绩不理想是预料中的事。大正舅舅说：“英军已慢慢撤退新加坡，澳洲与纽西兰军队也纷纷回国，新加坡政府已实施国民服役制度，制造了许多就业机会给女性，我想做个‘财副’也不错！”成绩放榜后立亭只好跟随同学报读商科学校。不久小弟达富也来凑热闹。从那天起立亭就负起照顾这个家的责任直到今天。

爸爸在干什么大事及为什么回不来这两个问号，一直围绕在立亭的脑子里整廿年，直到她卅五岁那年才在一位老乡那儿打听到一些蛛丝马迹，原来他回到厦门后，考不上大学又没面子面对一切，肯定回不了新加坡，最后辗转到香港，从此音讯全无到今天。偶尔立亭母女俩谈起这些往事，立亭妈的嘴角总是露出一丝甜蜜的微笑，也难怪毕竟这是她的初恋，一段又爱又极恨的初恋。

书记的生涯是枯燥乏味的，毕竟立亭的数学很差，每当做结算表她就头疼。每当公司要出货就忙到午饭也没时间吃，空闲时又闷得发慌，公司里的同事建议不如利用晚上的时间去进修，就这样立亭半工半读完成高中及美容课程，在一个非常偶然的时机她实现了童年的梦想：远赴伦敦学习美容课程，从此她的人生完全改变。

24-06-2010（待续）

梦回故里

◎赤道赤子

梦着，你就活着；梦醒了，你也就死了，在那一刻。活着，你开始了一个梦；死了，梦就醒了，也在那一刻。梦与生命搭建了千万片镜子组成的迷宫，追求里面的真相，使人无聊得可怜。

第三章：借寿

乡下的夜，静得通透。睡梦中，宛然听到那蚊香灰掉落在磁盘儿上的声响，还有白宝儿那轻柔的呼吸声。我本是多梦的，那晚也不例外，很肯定自己在梦境里飘了整夜，但过后却记不起其中的一丁点儿，哪怕我曾试着努力地回忆着。

这，也许是因为醒得太突然吧——那是一阵喧闹的锣鼓与唢呐声，霎那间钻进耳鼓，惊得我条件反射般从炕上坐了起来。已是早上五点半，天也大亮了，我掀开那弥漫着芳香的绣花儿毯子，穿起鞋冲到了院子里。白宝儿早就起身了，穿着白色的绣花短衫短裤，在大李子树下的井边取水。她看到我，便把水盆放在了井边，“赫儿，睡得还好吗？来洗脸吧。”

“咋回事儿？”我指着喧闹声传来的方向。

“哦，‘毛辣子’要不行了，又不想死，找二姑来给他借寿。”

“借寿？”我张大了嘴巴，愣住了。

“你先洗脸，一会儿我带你去看去。”白宝儿递给我一条绣花儿毛巾。

那“毛辣子”是奶奶家的西隔壁，六十多岁的老头儿。听说他年轻的时候就不着调儿，

整天跟村里的“二流子”们喝酒、赌钱。赌输了，就东挪西借；赌赢了，就去城里逛窑子。抗战时，他给日本兵做过“狗腿子”，好是威风了几年。文革时，他的死党们要么正法，要么劳改，可他因为姓氏好，不但幸免于难，反到糊里糊涂地当起了大队书记，做起了基层领袖。得益于赌“牌九”时练就的好记性，“毛主席语录”简直就是倒背如流，成了政治先进分子，方圆几十里的楷模级人物。后来又附庸风雅，爱上了吃辣椒，最得意红辣椒炒青辣椒，简直是“无辣不欢”，他经常跟人说：“湖南人不怕辣，四川人辣不怕，我老毛是怕不辣！”于是便得了“毛辣子”的“美名”。到了八十年代，“毛辣子”已经成了十里八乡“振臂一挥，呼者云集”的风云人物，无奈天意弄人，尚未挨到古稀之年的毛辣子得了睾丸癌，不久人世。

都说“财多身子弱”，放着大把的钱没命享受，毛辣子总不甘心。半年多来，到城里各大医院求医，钱没少花，病还是不见好；偏方也没少试，就是不见效。看来这次的“借寿”，该是黄鼠狼放臊——最后一招儿了吧。

二

我随便洗了脸，白宝儿也换好了衣服，拉着我的手顺着锣鼓声来到了毛家大门口。院子里人头攒动，好是热闹。在走道儿两旁，立着八张



大圆桌，桌上都摆着烤乳猪、烧鸡、烧鸭各一只，红烧鲤鱼两条，炖猪脚八只，蒸猪血两碗。桌子正中央摆着一个小铝盆，耷拉在盆沿儿上的蛇头清晰可见，看来是蛇羹。沿着桌面，摆了八套餐具，筷子旁边都放着一个碗口大小的鲜桃，还带着露珠，看来是刚从山上摘来的。每个圆桌周围又摆着八张椅子，却没人坐在上面。走道儿尽头，也就是正房门前，立着一人来高的供桌，上面供着一个白白的大猪头，耷拉着耳朵，眯缝着眼睛，嘴巴微开，分明是在笑。猪头旁边立着一瓶茅台酒，后面是个大香炉，里面插着三炷足有一米的高香。香炉两旁摆着两个大果盘，放着瓜果梨桃。供桌东面三四米远处，也就是东厢房门口，是帆布搭起的临时厨房，七八个中年妇女在忙碌着烹煮食物；西边的西厢房门口，站着五六个穿黑马褂的乐手，卖力地吹打着乐器。整个毛家大院儿比那集市还热闹，连院子的栅栏都用红布围了起来，栅栏外则挤满了看热闹的村民。这“借寿”本就是不常有的事儿，这样大的场面，相信是在村里应是头一遭吧。大家伸长了脖子看着，七嘴八舌地议论着。

这时，一位穿着高开衩绿旗袍，浓妆艳抹的女人走到了供桌前，手里还捧着一只活鸡。那女人脸上的胭脂盖得太厚，看不出其年纪，但暴露在外的手臂和大腿都很干瘦，看来必定不是年轻人。

“二姑来了。”白宝儿拍了拍我的肩膀。

“二姑是谁？”

“神婆二姑啊，她可是大人物，阴界的红人。”

二姑本是杂货铺赵家的二姑娘，年轻时是方圆几十里首屈一指的大美人儿，她家的杂货铺也因此总是门庭若市。村里的男人，无论是年轻小伙子还是中年汉，甚至是老头子们有事没事都爱往他家凑。像许多美丽的女人一样，她也是极高傲的，你若跟她买东西，她或许搭理你一两句，你若只是套近乎，她挺多赏你一副白眼儿。军阀混战时，他被大帅张作霖属下的军官看上了，做了姨太太，可谓一飞冲天，成了鸡窝里飞出的金凤凰。在城里过了十来年的奢侈日子，没想到他的军官老公在一场战斗中阵亡了，她被其他几房太太排斥，折磨得有些精神失常了，

最后无奈被接回了老家。回到村里没多久，她就到处跟人说她老公在阴间得到了阎王爷的赏识，做起了大官，谁家若是有什么解决不了的事，给她钱，她老公都能摆平。说来也怪，不论是寻失物还是治邪病，她一做法，总能有些效果。乡下人本就吃这套，几时年下来，她已是名动乡里了。虽说美丽的二姑娘成了六十多岁的二姑，但由于保养得好，还颇有些风韵犹存，一副贵妇的派头。

“今儿个老毛家一定是出了大价钱，二姑盛装出场了，呵呵。”我身边的一位老人开了腔。我转头看过去，是位白胡子老头儿，穿着灰马褂、黑布鞋，嘴里的牙齿应该掉得差不多了，说话漏风。

“他们在干嘛？”我问那白胡子老头儿。

“请二姑的老公和阴间的领导们吃放呗，你不给人家吃好喝好了，谁给你办事儿？呵呵。”

“怪不得那些椅子没人坐，原来不是给人吃的啊。那啥时候开始借寿啊？”我又追问道。

“这宴席要开一整天呢，那边的领导多啊。法事要到晚上亥时才开始呢，呵呵。”

果然，二姑在在供桌前念叨了几分钟，把手上的活鸡交给了厨子，又交代了几句话，便扭着屁股走进屋去了。围观的人渐渐散了，只剩下乐手们还卖力地吹打着。

“你先去玩儿吧，咱晚上再来。”白宝儿回家了。我也回去胡乱吃了早饭，便跟二表哥下河抓鱼去了。

三

盛夏的夜来得迟，九点半，星星才出全。毛家大院儿的锣鼓响了整天，正房的房檐下挂了八盏大灯笼，八张大餐桌旁边的菜园子里也堆了两堆木头，笼起了火，照得整个院子如白昼一般。吃过晚饭的村民们也从家里带来了小板凳儿，摇着蒲扇围坐在栅栏外。我和白宝儿坐在了大门口的石墩上，白宝儿带来两个大李子，我俩边吃边看着，旁边坐着早上那白胡子老头儿。

十点来钟，主角儿毛辣子终于登场了，在

老婆和女儿的搀扶下，耷拉着脑袋从屋里蹭了出来。他穿着一身灰色的中山装，棱角分明，显然是烫过的。头顶仅有的几根白头发梳得整齐而光滑，脚上的一双皮鞋也擦得油光锃亮。

“这叫死爱面子，呵呵。”白胡子老头儿又开腔了，引起了众人的一阵哄笑。

毛辣子蹭了老半天，终于坐到了供桌前事先准备好了的藤椅上，他脑袋仍是耷拉着，头顶一尺远是那微笑的猪头。毛辣子艰难地捣着气儿，面如土色，远不如头顶的猪头来得白皙光亮。

五分钟后，灵魂人物——二姑登场了。她一改早上的妖艳形象，只施了淡妆，脸上原本被遮盖的皱纹终于浮现了出来。那高开衩的旗袍也被一身黑色的长袍所取代，像是加了腰带的海清。也难怪，早上是陪老公和领导们吃饭，妖艳些老公也有面子；这晚上可是要和领导们谈条件，办公事，自然要装重些了。

二姑扭到了供桌前，交代毛家的三个儿子站在毛辣子的左边，老大在中间，老二在里面，老三毛秃子站在最外面。毛老太太则和他的女儿站在右边。安排妥当，二姑取下供桌上的茅台酒，在毛辣子前面一米半的地方对面站着。她打开瓶盖，把酒在地上洒了个半圆形，自己又对着瓶子喝了一大口，剩下的盖上了瓶盖，放回了供桌上。接着她从怀里掏出了几道画着符的黄纸条，用火柴点着了，便双手一挥，扬到了空中，煞有气势。半分钟后，二姑的身体开有节奏地抖动起来，头也摇了起来，嘴里开始念念有词。说些什么，听不清楚，只见他不停地说，不停地抖，十多分钟也不见停。

“她在说啥呢？”我有些不耐烦了。

“跟阴间的领导说毛辣子的好话呢，什么心地善良、仗义疏财、持家有道，爱党、爱国、爱人民，哈哈。”白胡子老头笑了起来。

站在毛辣子旁的毛秃子似乎也有些不耐烦了，开始左顾右盼起来，最终，他的目光锁定在了我们的方向，自然是看着白宝儿。他开始笑了起来，露出一口参差的黄牙，那笑，有点邪又有些贱，让人生厌。半分钟后，他索性走了过来，顺便从院子里捡起了个小板凳。

“宝儿，别坐石墩子上。男怕热女怕凉，

小心冰坏了身子。”毛秃子走到了白宝儿身边，递上了板凳和他那讨厌的笑，还有那跟他爹一样荒凉的痢痢头。

白宝儿的大眼睛翻了一下，像没看到他一样。毛秃子嘿嘿地傻笑了两声，挨到了白宝儿身边，把板凳坐在了自己屁股下。

“人要死了咋还能借寿，跟谁借啊？”我懒得看毛秃子，头转向了白胡子老头儿。

“人的寿禄是修来的，咋能说借就借。所谓借寿，无非是拿儿女的阳寿来延长自己的生命，糊涂啊，呵呵。”

“其实这样也不错啊，他四个儿女一人减五年寿，老头子就可以多活二十年。”

“哪有这样的好事，从四个儿女身上拿来的二十年阳寿，老头子最多只能多活十年，剩下的二姑会做个顺水人情送给阴间的领导，他们可以给内部的亲人享用，呵呵。”

“八道公，你别胡说八道了，小心唬着孩子。赫儿，别听他瞎说。”白宝儿扯了扯我的衣襟。

“八道公说得没错，老家伙只顾自个儿，让我们几个折寿。要借他们借，反正都结婚生子了，我不一样，到今天可还是个童子身啊。”毛秃子盯着白宝儿，那讨厌的笑又来了。

“滚回你爹旁边去，别在这儿跟我贫嘴。”白宝儿的脸有些泛红，真生气了。

“宝儿，别生气啊，你看看，哥这不是跟你闹着玩儿的么。”

法事还进行着，二姑慢慢停止了抖动，又扭到了供桌前拿了那茅台酒。这时毛老太太正挥手叫毛秃子回去，毛秃子便弓着水蛇腰，一路小跑颠儿了回去。二姑打开酒瓶，嘀咕了几句，随即对着瓶子喝了一大口，又“噗”地一声，把嘴里的酒都喷到了毛辣子的脸上。那毛辣子顿时抬起头来，眼睛瞪得溜圆，腿一伸，便栽倒在地上——死了。

院子内外的一百多人霎时安静起来，连乐手都愣得停止了吹打，整个毛家大院儿一片哑然。

只有篝火堆里燃烧的木头噼啪作响，一缕缕清烟升上了深黛色的天空。



简单就好

◎政 仪

那日早晨，与外子带着小孩到乌节路看电影，把车驶入停车场后泊好，走出大厦时，天骤然下起雨来。外子连忙又跑回车内取雨伞，我趁着空档，仔细地赏起雨来。

那早晨，天并不特黑，但雨势却不小。由于时间尚早，许多店面还未开门营业，路上的行人与车辆也不多。这样的乌节路，不似众所周知的购物天堂。我这才发现，乌节路在丝丝晨雨中，有一种寂静美。那一栋一栋的高楼大厦，我从不觉得它们美。高楼大厦向来给予我的是一种不能名状的压迫感，可那日，我竟奇特地觉得矗立在细细密雨中的它们煞是好看。那一场雨使空气中弥漫着一种久违了的清新，我像是一个突然找到记忆的失忆人，霎时间，年少时的情怀突然涌上心头。欢喜之后，接踵而来的是一种怅然。

我记起我打小就独爱雨天。喜欢雨天的浪漫、喜欢雨前呼啸的风、喜欢雨后清新的空气。可，究竟有多少年了？我不曾放慢脚步来赏雨？甚至于，我有长长一段时间也觉得雨天使常年在赶时间和赶路的我觉得极端不便？最让我觉得可怖的是，我竟不自觉快节奏的生活步伐已让我逐渐丧失了闲情而不自知。曾几何时，我也以功利的角度来评雨的好坏，来决定我是否喜欢雨天？

是多久以前的事了？那时，我固执地认为幸福就是在雨天时，一手握一盏好龙井，另一手拿着一本好书，在弥漫着茶香、书香、雨声的诗意天地里悠闲地度过一个

晨昏。这闲情逸致在踏入社会工作后、在有了家庭后，在汲汲营营的人生中悄悄然地消失殆尽，无迹可寻。那早晨的雨，来得真及时，在我渐近不惑之年时，似醍醐灌顶，让我重新忆起简单的满足与快乐。

尔后，越来越觉得简单就是美。简单，就好。这是所谓的返璞归真吗？还是有感于所剩的时间愈来愈短，不敢像年少时一样地挥霍，所以一切从简？

衣服不需要夸张，只需简单良好的裁剪、质地，穿上舒适、整洁，就好，就美。吃东西不需要山珍海味，只要是与自己投机的朋友或家人一起享用，粗茶淡饭如清粥配菜脯蛋和腌贡菜，也是一种幸福。

是谁说的？“生活其实可以很简单。”真的，生活确实可以很简单，不简单的是如何克服自己对物质的贪念和与旁人作比较的虚荣心。许多人大概可以忍受日日清粥配咸鸭蛋，却不能忍受的旁人笑他们没有本事吃‘好料’。生活简单的人若要被人认同或尊敬的话，大前提必须是事先向众人证明自己有赚钱的本事，而简单的生活只是一种选择。然而，这样的人在那些物质狂跟前，恐怕仍被视为是不懂得享受生活的吧？这些人哪知“醃肥辛甘非真味，真味只是淡”？又或许，他们需要更多场雨来提示？

15. 06. 2010

山和莲生命的联想

◎梦扬

认识菡萏和寄奴20年，从一袭白衣到花衣裙，从散文到诗歌，菡萏的文字是熟悉的淡淡的忧愁，这跟刘寄奴写的情怀一样，是近山不知在山中，近水不知莲花绽，寂寂静静中诉说的都是对心中梦土牵系缠绵的情愫。

也许就是因为这种情愫，让他俩在文字世界里徘徊，从最初写山的寄奴到开始写新打山的菡萏，从一池莲想到峰顶辽阔的天地，他俩轻轻低语的尽是内心的犹豫和心情的转折，虽没有惊喜，但清新隽永，这本书也许不是掷地有声的著作，但绝对是他俩生命中最真的过程，最美的笔记。

从莲到新打山都是大自然中最纯洁的象征，读菡萏和寄奴的诗和文都有这种感觉，没有太多斧凿为文载情，字里行间都是对内心世界最直接的剖白和历练，看看俩人对新打山的表白：

呼唤那山，那山不走向我
我却一步一步走向他
像重回故乡怀里
一经投入，即将印上
我连绵不断的脚印，印上
——刘寄奴《山话》

你把心带来了
陪伴在这小小寂寞的乡村
在野姜花飘香的夜里
紧紧地拥抱着达邦树的依恋
——菡萏《新打山传说》

两首相隔17年写给新打山的诗相呼

应唤，让住在新打山下的夫妇俩有了更多的默契，捧着厚厚这本合集的草稿，作品从20年前已然读过的旧作到近年的新作，显见俩人从未停笔，对文学创作的热忱依然热络，对内心的桃源世界依然向往，这是执笔初期最动人的情弦，也是文学作品最终的依归。

这种对内心梦土追逐的依恋，在他俩的诗文之中俯拾尽是，尤其是寄奴对新打山的描写，不仅是对山的仰望也是对山的敬畏，新打山显然已成为其作品中最无法断绝的象做，一种对外在世界和内在桃源寻求交汇的度量衡，请看他几首写山的诗，是空寂是探索似追求以梦魇，那山早已成为他自我内心的省视和化身，恒久的驻守在新村也烙印在他的心里，山就这样成为他作品最重要的元素，看看数句他写山写心的诗句便当了然。

这山在很久很久以前就拔腿逃开
会有今天的长度，样貌
——刘寄奴《空山寂寂》

你若喜欢那山，就不须顾虑一切
坦然目空一切地走向他
——刘寄奴《甘榜的故事》

我昨夜梦见我就这样倒下来了
就这样倒下来了，倒下
如一座苍老的山
——刘寄奴《我昨夜梦见》

这些不仅仅是一座山，还是生命的方向标，相对于寄奴的新打山，菡萏的散文

就像伫立在池塘水中央那一朵迎风自乐的莲、站在路旁幽幽晃晃的一尾芦苇，轻轻静静的尽是诉说自己内心的故事，仿佛不敢越雷池一步，这种感觉从再读她的旧作中隐然不曾离开，耽美的文字和女子的幽情，总是让人伤感也让她无法摆脱写自己的困境中。

菡萏写的莲少了寄奴山的豁达，她的散文和诗绝大部分是写自己，章句中文采频现，只是天地局限划地自囚，也许这是因为辑中她收入太多少女时期的作品，让我们看到许多属于少女凄美的梦幻，但这些依然无损她的文采和写作的才华，随意摘录的就有：

从那一年的十一月等到今年五月，我等的是时间，不是你。街上的灯亮了，我喜欢伫立在一个角落一盏盏的数下去，日升日落人约黄昏后我约灯柱下的故事。

——菡萏《大概是这样的夜色》

你不能成为我的诗，我拒绝作为你的梦。忘了这曾经是缘的故事，短暂淡然。

——菡萏《缘远》

花开花谢，许是生命自然过程的一小部分，由根由茎由叶由花，伊安安静静的绽放又安安静静的凋落，伊的永恒在于不染污泥在于仰望蓝天碧空，在于一次接一次的绝唱。

——菡萏《莲之组曲一访莲》

寄奴与菡萏相识结缡廿载，在文学路上相扶相携，除了对新打山的眷恋，他们也写下许多相呼应的诗篇，如写鹰的：

鹰且飞过山，涉过水

流浪过，受伤过

不论来者为谁，你仍要飞

——刘寄奴《承诺》

那么，一宿的悲

一晨的喜

将是我旷野无言无悔的

方向

——菡萏《鹰想》

手拿这本合集，看到老朋友终于想为自己留下生命的记录，对文学对创作还是满腔热血，仿佛又回到20年前青线圈时相聚相识相约的文学之旅，那是一段与菡萏和寄奴谈笑风生、豪情万丈的回忆，也许就该藉寄奴的一首诗里的一句话：

一经启程，才晓得夜有多深

路有多长

——刘寄奴《随行》

是的，文学创作的路上夜深月明，唯有静静寂寂之中才能体会到写作中之字字艰辛，未来的路上不管有多长夜有多深，寄奴和菡萏必能在相携同行的路上，走出文采绽放的岁月，交出更多隽永留存的诗和文。

写于2009年6月8日

追念那理想与

激情燃烧的岁月

——序徐然小说《河岸的胡姬花》

◎田英成

已经是上世纪60年代所展开的一场斗争，曾经广泛影响着砂拉越政局的发展，深刻影响着华人社会与这一时代青年人的走向。

二战后是一个风雷激荡的时代，反殖反帝浪潮席卷着亚非拉许多地区殖民地社会，长期深受英国统治的新马与婆罗洲三邦，人民自觉地行动起来，寻求独立解放。砂拉越人民感受到时代所赋予的使命，通过各种社会运动，包括政党组织与武装斗争，企图推翻英国殖民统治。

武装斗争显然是由于1962年12月8日汶莱事变所带动。汶莱人民党领导的武装斗争失败了，但它却为砂拉越带来极大的冲击，逮捕监禁随之而来，一群热血儿女被逼展开武装斗争，终归惨痛结束。但它在这片土地上流下大量血与泪，燃红了江山，也留下多少的风雨情仇。

徐然兄的小说《河岸的胡姬花调》即以这一时代这场斗争为经，以男女情爱为纬，体现了文学作品的时代精神。

小说环绕女主角胡芝桦的家庭出身，恋爱与斗争乃至牺牲。胡芝桦出身于一个知识分子的家庭，父母从事教育工作。一九四九年是中国翻天覆地的年头，胡芝桦的父亲胡伟干受新中国成立的感召，立意离开自己成长的国土，申请返回中国，以期参与新中国的建设。这乃是那个年代许多年轻知识分子的选择。

中国在经受西方列强百多年的欺凌，终能在1949年之后建立新政权，立足于汹涌澎湃的国际政治舞台上，海外华人无不深感鼓舞。类似胡伟干是类年轻人，选择返回中国参与建设，其立场无所谓对与错。直到五十年代中这类思想倾向才受到正视。当砂拉越人民逐渐醒觉寻求独立自主的时候，进而提出“留下来，干下去”的口

号，才逐渐终止了回归的浪潮，也开始殖民地新的一场政治斗争。

在那激情燃烧的岁月，许多年青人为理想所驱使，遭受逮捕与牢狱之灾，甚或参与武装斗争在枪林弹雨中捐躯。徐然小说中所述的男女青年主角，胡芝桦与杨建杰即是这一时代有理想青年的写照。诚然革命不是请客吃饭，那是要以生命作为代价的斗争。小说中的人物有牺牲，有叛逃，这些故事都为人所熟知。

人物刻划与故事情节的铺设，是小说创作成功重要因素。在小说里面，作家能对描写的人物投入，人物的性格便有立体感，作家能对描述的地方投入，地方的色彩便富真实性。因此作家的出生地，或生长地，往往成为创作的主要背景。就这方面来说，徐然固然熟悉小说创作中的时与地，以及小说中的人物。这就成就了这部小说有其真实性的一面。

李红欣是小说中革命领导人，但也不免有其偏颇与私心，这是合乎人物刻划与情节处理。中国当代文学作品中的革命人物，往往是大公无私高大全形（十全十美），而地主富农则都是恶形恶象，这其实并不合乎人性。凡是人其人性皆不免有美丑的一面，正面人物也难免会有恶劣的作风与心态，李红欣的人物刻划是合乎情理的。

徐然兄以其坚毅的创作精神完成这部小说，体现了现实主义的创作精神。那是一个理想与激情燃烧的岁月，应该有更多文学作品来描绘这一时代风貌，不要让历史湮没于无声无息。

我在阅读之后，受嘱写下这篇序文，同时追念那一时代为理想而牺牲的一群青年志士。

20世纪60年代是一个动荡不安的年代，就在这年代的初期，我投入拉让江畔一家标榜独立、中立的报纸，开始我的第一份工作，那是一份极富意义的工作。

那一年，1961年，我刚踏出校门，又对新闻工作完全不熟悉，却“初生之犊不畏虎”地接受报馆的聘请，替代一名患病返回唐山家乡的年迈主编的主编职位。

第二年，1962年12月8日，邻邦汶莱发生政变，波及砂拉越，12月12日，砂拉越三大市镇三家左翼报纸，同一天内遭殖民地政府查封关闭。与此同时，江畔另一家右翼报纸，因劳资纠纷，也告关闭停业。因此在一段颇长的时间里，我服务的报馆是江畔仅存的独家报纸，在反殖火焰熊熊燃烧的时期，单独一家担负推动舆论的责任。

第三年1963年9月16日，马来西亚宣告成立，砂拉越成为其中一州。新州政府承继殖民地政府的政策，加紧扑灭炽热火焰的蔓延。在此种恶劣的环境里，我个人也伴随着华文报纸走过20余年的风雨路。

“凡走过必留下痕迹”。个人的雪泥鸿爪以及华人社会不断发生的悲欢离合：甚至生离死别的事件或事变，一直萦绕在脑海中，挥之不去，这里记下片断记忆，也算怀念！

有一晚，已过午夜，刚从报馆回家，正准备就寝，四邻狗儿，吠声不停。一辆深蓝色的警车停在我家门前，从窗回望出去，是警方人员来找人，要找的人竟然是我。警方人员要我跟随他们出去，没有说明原因，也没有说明前往何处，我只能安慰心惊胆跳的太太，不会有事。其实我也不知道有没有事，

因为那是一个风声鹤唳的年头。

我被带往警署，原来是警方要报馆登载紧急通告，宣布戒严时间与地点，忙了一阵，回到家里已是凌晨二时。太太望眼欲穿，哭成泪人。

又一晚，正在编辑部工作，正审阅一则保安队击毙共党的新闻，赫然发现一个熟悉的名字。该名被击毙者竟是我高中的同学，一个极其接近的朋友。我顿时呆住，无法工作，随即驾着“西卡”到江畔码头，在那里呆坐到深夜才回家。回到家仍然辗转无法成眠。

这本《河岸的胡姬花》有那动荡年代的许许多多人与物的影子。通过这本小说，或许可以促使年青朋友接触，知道那年代的社会激情，以及认识、了解家乡的历史悲情。同时通过这本书，期盼唤起更多的朋友的回忆与怀念，毕竟我们确实经历一段苦难的岁月。

衷心感激

这里，我感激本州社会学者田英成博士的序、书法名家谢通老师的封面题字、画家钟志华、画家徐月彬的封面与扉页的设计、以及廖女士协助中文打字。当然还有许多朋友提供珍贵资料，意见及给予多方指教，这里一并致谢！

徐然，另一笔名公孙羊，原名徐元福，早年毕业于南洋大学。随即投身新闻工作，曾任报章编辑20年，是本州一位资深的新闻工作者。自报界退役后，转入商界。现已全面退休，但仍与文学结不解之缘。曾任美里笔会主席达八年，现任顾问。已出版著作有《初生集》、《牛场村什笔》、《谈新怀旧》，与蔡祥忠联合编著《美里省社会发展史料集》以及七人合著《钻油台》。

在动荡年代的前哨

◎徐然

果仁的等待叫做萌芽

——序刘寄奴及菡萏《山的联想》

◎谢永就

2009年5月中旬，文艺探索者刘寄奴及菡萏来访。

时值512汶川大地震周年，人类从废墟中重建了心灵与家园；也是甲型（H1N1）流感刚从墨美两国外输，受波及国采取医学隔离观察的防范措施，被有关国家指为“侵犯人权”之际。此外，人类对类似华尔街金融海啸的始作俑者的资本家们，握着良知在道义与贪婪之间对未来作出反省宣誓的可能性依然存疑。在我国，那吉刚接掌第六任首相职，应验也完成政治圈流传的“RAHMAN”神话；他随即提出“一个马来西亚”的概念，在进入立国后的第四十六年。

悲痛的忧虑的可知和不可知的，预言的政治的历史的，都有未说和难以言说的话，要沉思深谈疾书及刻记。

中国古典美学最后一位思想家刘熙载有言，“文所不能言之意，诗或能言之。大抵文善醒，诗善醉，醉中语亦有醒时道不到者。”——正合这个时代——“诗的年代”——的语境要求。

文艺创作之路是孤寂的，刘寄奴及菡萏俩能从八十年代探索至今，值得钦佩神交。文艺探索者有了阅历而不媚俗，求得纯境后心无旁骛，当可飞出一己天地。在文学橱窗里，一本你“碰触它就是在碰触一个人”的《草叶集》——惠特曼一辈子只出过一本诗集——和整排烫金版的《莎士比亚全集》一样，各有光辉。成为大英的莎翁或只试着做自己的惠特曼，都可以是书桌上励志的座右铭。

诗的语言是未来的，也是有趣的。学者南方朔说：“诗乃是‘语言的立法者’，从古迄今，诗人总是站在人类经验世界的前端，做着‘文字炼金师’的工作。他们必须创造语和叙述的方法，俾容纳逐渐增加的经验内容，将原本的不可说、不会说，变成可说与会说。

这是诗惹人憧憬之处，也是诗难懂的原因之一。憧憬，在于它的无限度；难懂，在于它的常变常新。诗人有责任在这两者间，使创作被对象感觉有诗有趣可读，也有震撼易懂。在需要高度保持清醒，不可醉去，却又有那么多“文所不能言之意，诗或能言之”之意要去言之；那么多“不可说、不会说”的，要去“变成可说与会说”的，纳闷的时代，诗题的设计，副题脚注或手札的附加，都是留给知音的解码。

艺文这事若喻之为果，则果皮果壳果肉果汁，乃至果枚果穗果蒂果酱果糖果盐果露果酸果脯果子酒果渣等等皆是文学作品各类文体与题材，惟独诗是核心那枚结实褐色的果仁，果仁的焯焯等待，就叫做萌芽。萌芽的微妙小颗粒，回过头来把果皮果肉概括其中。

在文类方面，海明威的《老人与海》名句——“人不是为失败而生的；一个人可以被毁灭，但不能被击败（Man is not born to be defeated。）”——是果仁；易卜生《人民公敌》中那句“世界上最有力量的人是最孤立的人（The strongest man in the world is he who stands alone。）”也是。而“生存还是毁灭，这是个问题（To be, or not to be, that is the question。）”则是莎士比亚留在《哈姆雷特》戏剧中一枚探讨的种籽。这些“炼金师”铸造的金句给一代代读者闪烁着启示。有些名著像苹果，藏有的警句不止于一；但被时代认同的诗人的一册诗选，却是一座硕果累累的果园。

刘寄奴及和菡萏邀我为他们往后出版的诗文合集写序，我欣悦地以闲来阅读和思考之所得，与他们共勉之，祝愿他们痴后有成，交出果仁韬光养晦后的萌芽——凡萌芽的，都给“未来”鸟啾和叶笛，都给“价值”玉树与风声。是为序。

（2009年5月28日端午节记于乐群堂）

王涛新诗两首

一、虎

森林已不适合我盘踞
我是马来亚虎
500只仅存的之外的
那只
终于逃出了守卫森严的高墙
五张嘴之外还有其他看不见的嘴
张牙舞爪
比我还兇狠
然而我已经逃了出来
唬唬唬
我可是一只
有牙的老虎了

2010-2-10



二、桑椹子

岁月已砍去了你的青春
光秃秃，没有叶子
触摸不到风的温柔或者
雨在嘲笑的话语
可你知道等待是力量
一如我晓得根的依然存在
锋利而出的希望
展露了月光的微笑
你竟爱上了那个路过的影子
仿佛因她的回眸而紫透的心
一粒粒思念伫立成了高脚杯
哎，既然我是飞过的惊鸟
小果子，你可否为我颤栗
就那么一次
黑夜将过去
露珠会醒来
所有的梦终将凋落
哪怕我是一叶破残的扇
我也拥有迎接阳光的权利
嫩芽刺破孤寂
枝桠延伸着爱
听风歌唱
听雨
听你归来的梵音
然后在甜蜜中分手

2009-11-21 于憩园森林



空漠的夜

◎菊凡

昨夜睡不成眠，老黄有点恍惚，踏入咖啡店，有点跌跌撞撞，不觉踢到石级差点跌了一跤，唉，还好没跌倒。要了一杯浓浓的咖啡乌，喝了一口，拿过桌上的报纸，一则关于老人院中有一对老人要结婚的消息吸引了他。男的七十五岁，女的六十八，他们在老人院中举行传统的结婚仪式；由老人院主持婚礼并邀请州议员来证婚；他们俩的许多亲戚和朋友都受邀来观礼。老新郎在婚礼上告诉大家，他结过婚，但不懂爱惜老婆，总认为老婆是男人娶来为男人服务的，所以要老婆这样那样，把老婆给气走了；两个孩子也跟着老婆出走，不知去向。老新娘也坦承地说，他曾经有过很温馨的家，可是因为贪享另一个男人给予的爱，而被丈夫子女赶出来，变得一无所有。幸好今天来到这老人院，找到了为自己送终的男人。她一边说一边笑得甜滋滋的。真可说让这沉闷的社会增添一点喜悦，像看见千年铁树开了花。使老黄突然想到自己才只不过五十八，老妻还小自己三岁，看来还是风韵犹存，可是却时常找渣子吵架，无缘无故老发脾气，好像屋子里头什么东西都看不顺眼，连自己老公也像是一块绊脚石，口里总爱喋喋不休，莫名其妙。不但如此，而且还经常早出晚归。老黄觉得很不是味道，两个人好好地生活不是很幸福吗？为什么过去都好好地，现在却唠唠叨叨？老黄气在头上，一手握着黑狗啤，一手指点着老妻说：

“你要是觉得在家看不顺眼，那你出去吧，回不回来都由你，反正外面有人在等你你就去吧！”老妻听了绷着脸气冲冲地问：

“你说什么？你这酒鬼，这种含血喷人的话也说得出来！哼！我就正想不再回来呢。你别以为我一生都得被关在监牢里。”

“什么监牢？谁关你在监牢里？你没了自由啦？去你的！”

她怒气冲冲地骑着电单车就出去了。不过，晚上她还是回来了，绷着脸，满面冰霜，直进房间，反锁房门后就不再出来。

自从老黄从塑胶厂退休以后，告别了大吃大喝的日子。老妻劝了又劝老黄都不肯戒烟，可是只经那个倒酒女郎巧蓉一劝，他就把烟给戒了，酒当然戒不了，而且，越喝越凶。在家常嫌老妻煮的饭菜清淡无味，嫌老妻不懂情趣，一点花样都不懂，所以宁愿在外面吃在外和朋友闲聊，比较开心。

一天晚上老黄在外头和过去的同事在点心城眯着眼和卖光碟的中国女郎搭讪，拉着女郎请她喝酒，个性豪放身材丰满的女郎酒量不错，使老黄喝得过量了，跌跌撞撞地回到家便借酒壮胆，对已经冷战了一段时日的老妻蛮不讲理，硬拉老妻进房，老妻最讨厌他的酒气，他的霸道，所以怒气冲冲，用力一推，把醉醺醺的老黄推跌在门角地上，等他爬起来，老妻已经赶紧把自己反锁在房内，气得老黄咬牙切齿，用力踢了房门一下，只好睡在另一间空房内。从此两夫妻便互不言谈，而且，尽量不互相碰面，局势越来越僵。

那天老黄正想出去吃饭，突然电话铃声响，老妻正想接听，没想老黄手脚快，抢先接听。原来是一个男人打来的电话：

“喂，是木娇吗？”

“你是谁？”老黄冲口就那么一句问话。

对方一听马上放下电话。老黄心中嘀咕着：好哇，我猜得没错吧，这老女人果然外边有男人。老黄的心快要爆炸了，他急喘着气，全身抖得厉害，汗流浹背，脸色苍白，无力地坐在桌旁。挨过几分钟，身心平静后，他心里打算如何和老妻计较。

“你告诉我打电话来找我的人是谁？”

“你可以在外面和女人喝酒，我就不能有男性朋友吗？”几十年吞声忍气的老妻，今天终于向老公大吼了。同时还说出要离婚的话。

“你说什么？再说一遍！”

“我要和你离婚！”老黄气呼呼地瞪着老妻。过了一阵子，接下去说，“好啊！离就离吧，你即刻给我走，不必再回来！”老妻真的就走了，当夜没有回来。整个晚上，老黄不能入睡，好像回到原始森林中，静得可怕。细微的虫豸之声也听得清清楚楚，四周空荡荡黑黝黝的，呼——老黄吹了口长气。不知如何才能挨过这个空夜？

老妻真的好多天没回来了，她真的不要这个家走了，不再回来了吗？

老黄每天都孤独地，没精打采地到咖啡店喝咖啡，拈过咖啡杯，吮了一口，够浓够苦，苦入心坎。

老婆失踪了，老黄开始慌了，她会真的跑掉吗？跑去哪里？几个认识的朋友家都说没有见到她，莫非真的跑到那个曾经打过电话来，一听到老黄接听就放下电话的那个男人那边了？他到底是谁？哪里去找？老黄有点象小孩子找妈妈，找得急了，眼泪不禁滴了下来。但是老黄心里很不服气，呢呢喃喃地自说自话：

“走吧，要走就走远远，永远不用回来！不要以为没有你，我就活不下去……我老黄如果要女人，怕没有？”老黄望着夕阳慢慢地把暮色拉低下来，习惯性地走向哪个昏暗小空地的熟食档，吃盘经济饭，然后喝两瓶黑狗便可忘记老太婆，等待空漠的黑夜把自己吞噬。

过去老妻的老妈子还有在，她动不动就会溜回妈妈那边去住一两个晚上是正常的事。自从他老妈子往生后至今已快三年了，妹妹把屋子出租后就不再见到她。那么老妻会去哪里去住呢？认得的朋友都问过了，没有老妻的下落。会不会老妻吩咐不要让他知道呢？这老东西，要走应该年轻时候走嘛，凭她满身结实的肉，哪一个男人都愿意收留他。可现在虽然不至于令人看了就转头，但总无法太吸引人就是了。不过，话得说回来，不论你侧看正看，他还是女人特有的滋味，自己就是被他那种滋味深深吸引而拉厚脸皮穷追不放，才把她娶过来的。老黄边吃饭边东想西想的，吃得没味道，便喝酒。

想到老人院那对刚结婚的新郎新娘，不禁虚拟那新娘就是他和老妻。老妻会在这个时说要离婚后就走掉，肯定是有人在背后唆使。那又会是谁呢？左邻右舍平日又很少来往，大概也不会知道老妻要好的男人是谁。都是自己不好，结了婚又怕有孩子，时常为要不要孩子的事赌气，她说：

“好，你不要孩子不要紧，我去找别的男人让我生。”

就这句话触怒了老黄，开始有意无意间冷落妻子。她忍着，心想：就看你能冷落我多久？到时叫你跪下地我都不依。多少女人不愿生孩子，你却偏偏要孩子，根本就不知道你做何想法。我只不过不想那么快有孩子的负担，这你都不能谅解。这件事过后，老妻再也不愿有孩子，唉，女人，真难理解，老黄理不出头绪。一时恨，一时爱，一时自我安慰，一时又自责，老是咿咿哦哦。喝了酒，思绪没有固定性，一下子东，一下子西的，昏昏沉沉地回到家里来。手机在这个时候响了起来：

“喂……什么？明天十点？我老婆要我去吴律师楼签离婚书？你是谁？……她应该亲自通知我，什么时候轮到你来插手？……哈，你是谁？你有什么资格来告诉我？……为什么她不亲自跟我说？你是他什么人？哦，你是他朋友？什么朋友？男朋友？旧情人？还是……”他妈的，话都没说清就放下电话了，听他的声音，很像那天打来一接听就放下的那个人。声音倒是蛮硬朗的。

手机又响了：

“……我千忍万忍，忍到你退休后，才决定和你离婚，可说是情尽义尽了。我什么也不要你的，我只要回我的自由，你明天来不来签字由你，以后我也不会再见你了！”

哼，离婚？没那么容易，原来她是有计划的，啊啊，真可恶！下贱的女人！想跟别的男人走？我不签离婚书，看你能跟别人吗？

这一夜，老黄趟在床上，脑子一片混乱，四周一片空漠。老黄把老妻的衣服从衣柜拿出来，抛在床上，一阵老妻的体香飘散开来，老黄气愤地拿起一件，用力把它撕破，“嗖”一声，却似乎撕裂了自己的心。老黄扑下去，拥住所有的衣服，把头埋在衣服里，放声哭了起来。

老人的怀念

◎ 骆 铃

人活到像我现在这把年纪，如果他的神经还没有完全麻木，当他意外地在那里碰上乡亲故旧，甚至只是相识而并无交情的人，往往都会激动不已。那种感情到底是悲是喜，实在说不清楚。过后，往往还会从而想起这久别邂逅之人，过去的种种事情。

也许，我生来尤为滥情，慢说是对人，就连对鸟兽仿佛也都如此。也真没想到，老来还有机会在一个小公园旁边居住。窗外红花树间那双双对对的黄鹂，邻家屋檐上那跳上跳下的八哥，还有偶然出现而行动总是慌慌张张的松鼠，都一样引我注目，以致浮想联翩。怎么跟儿时家乡所见完全一个样？教人分不清它们到底是在嬉戏，是在探险，还是在觅食求生。有时深夜在床上，听着蚊母鸟那不缓不急的啼叫：冬！……冬！……一声声都好像在向我诉说它身世的凄凉。

人么，那就更加觉得可亲可爱了。即使没有血缘之苦，也有同类之爱。“心一样温热，血一样鲜红。”这是我十多岁时写下的诗句。此刻斟酌回味，不禁倒抽了一口寒气，这到底是怎么回事，我这生命显然太早熟了，尤其是经历过兵荒马乱的艰苦生活的同一代人，更教我一见如故。不管他已经飞黄腾达还是依旧胼手胝足在干活，我都认定他不会忘记那风雨同舟的日子。

那天，时间上虽然有点儿仓促，但到底难辞悠悠之咎。就算未克详谈，总也可以要个住址或联系电话。然而，我却失之交臂，连他到底叫什么名字都没问清楚，只记住他说的，是 anak cegu Mat Nur。

Ah Seng?
还是他的记忆好，

把我瞪了一阵，他就开了口。我当然不胜惊异，这是我的乳名呀。这汉子显然是来自双溪地南的老乡，但左看右看就是记不起他是谁。濯濯牛山之下，一张方脸油光闪闪。而且，腰身滚圆，分明是生活优裕之人。但我还是礼貌地要求谅解自己脑筋的不济。他也不计较，笑着说出他的来处， anak cegu Mat Nur。我于是记起， Mat Nur 他老人家有个儿子当了县长的传说。但他仍然微笑着，道是他早也退休了，进而问我健康到底出了什么问题。我据实相告，老迈衰弱而已，并没有什么特别的毛病。他听了叹口气说，他有些麻烦，糖尿又高血压。我们就是这样从曼绒县医院的停车场边走边谈，而终于分开到各自要去的部门。

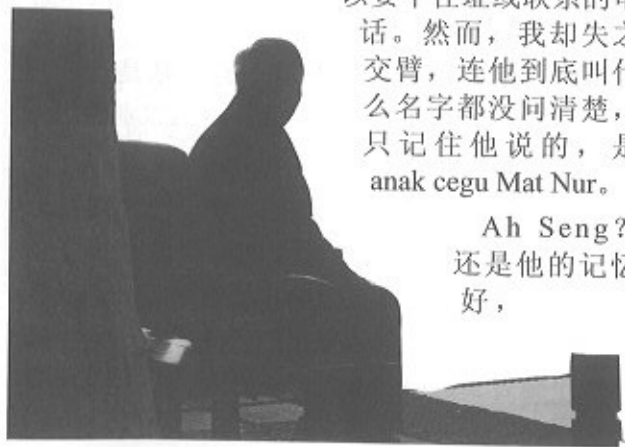
因为要迁居，日后的例常健康检查，也就得有一分原来的医药当局的说明书，供接手者参照与安排。又因为迁居的日期突然提早，许多事情都在匆忙间赶着办。而这里的医生又好像并不足够，巡病房看门诊都是那几个，既然通过电话预约了，就不好迟到。结果，这 anak cegu Mat Nur，也就抛到脑后了。

老就是老，不由我不认。在这新居的小书斋前，不论是写作还是阅读，往往坚持不上一个钟头，便头晕眼花，非得歇下来，让绷紧的神经松张一下。除了听听鸟叫看看花草，有叶更是遐思迢飞，或由物及人，或由文章境界到现实生活经验。想着想着，不意竟记起了当日的偶遇。渐渐地，才发觉自己的确太飘忽了。这 anak cegu Mat Nur 固然不是什么知交，但他的老爸可是个善良可敬的人呀，居然连一句问候的话也没有。我缘何变得如此薄情，难道人老了，就一定会糊涂？

Cegu Mat Nur 在告老退休之前，一直都是双溪地南马来小学的校长。只是那个年代，人们似乎并不在意校长与教师之分，两皆敬重。村人不论华巫，见面时一律称他为 cegu，背后提起才加上名字 Mat Nur。在日本军阀统治时期，没有土地又不善于劳作的前公务人员，生活的艰难不言而喻。尤其是这位校长的遭遇，更令人闻之鼻酸。他的妻子竟被那如狼似虎的所谓“皇军”吓到神经错乱。结果，连身边的儿女都视如陌路，根本不懂得要照顾。

一天，cegu竟然摸上我们家来，只见他一面打开手上那只用孟光草编织的小袋子，一面嗫嚅着向母亲表示想换点白米给孩子煲粥。那时他到底是多大年纪，我并不清楚，只觉得那形容枯槁不堪，好像突然衰老了。

母亲愣了片刻，然后转身到厨房，用一条



旧面巾裹来的约莫双手抱拳那般大小的一包，无限同情地对他说，lokan还是带回去煮咖喱，让孩子们高兴高兴。我这才明白，原来他是刚从红树林间的沼泽地带走过来，难怪脚上和草袋上都沾着泥污。这种叫做lokan蚌我吃过，泥味很重，并不可口。但在那当儿，他能如愿以偿地寻到那么几个，心里恐怕还在感激上苍呢。

日本投降后，各民族的学校先后复办。这时我已经十岁，在父母的指示下，也赶紧跟着散居各处椰林里的华裔同胞的子弟上学去。学校在村镇上，距离我家大约三公里。我虽然瘸了一条腿，但也一样跟着大伙来回步行，似乎也并不觉得怎样吃力。起初，心里唯一不安的是，当路过双溪地南马来小学时，往往会碰上校长那个披头散发的妻子，我还真害怕她会突然扑过来。一见到她向路上走来，我便不自觉地加紧脚步。后来，更多了一项威胁，就是被人蓄挑起的种族仇恨。那些马来学生人多势众，我们除了要忍受他们的辱骂，有时还要闪避他们的拳头。不久，校长终于知道了这件事，一天大清早，他便亲自到学校

前面的路上等候我们到来。他问我懂不懂那几个欺负我们的叫什么名字，我说不懂。他又问知道不知道他们住在哪里。我也只能照实说，都是在途中碰上的，实在不知道他们的家在哪里。但就在那时，我突然记起，从学校对面的清真寺后面走出来的其中两个，尤其可恶，打不到人，便叫骂吐口水。我于是赶快把这个事实说了。他听了，随即招我们到课室里去认人。不意，跟在他身后的儿子却突然抬起头来对他说：“阿煞啦，今天还没到。”校长马上转问孩子：“你看过他打人？”孩子点了点头，没回答。校长于是扬了扬手，叫我们继续上路。后来，他到底怎样惩治了那些无知少年，我们并不知道。不过，这种荒诞悖谬的疯狂行为终究不再发生。

现在这个退休县长，莫非就是当年那个可能被视为背叛马来民族主义的小孩？不过，记忆中的那孩子很瘦小，和现在这个脑满肠肥的形象相去甚远。咳，是也好，不是也好，何须多费神思，到底他的父亲值得怀念呀！老人家应该还健在吧，不都说仁者寿么？

甘蜜街

◎田思

为了让那只老猫
脱胎换骨
有人动手术
截去它的尾巴
再让它穿上
时髦的大衣
据说这是为了申遗

猫民何其有幸
拥有这条百味街
猫民何其不幸
权势的铲泥机
铲去它的古早味

百年老街

弥漫甘蜜的遗香
喧哗过华洋百货的叫卖
熙攘过摩肩接踵的脚步
还有绕檐的燕子
啾啾每一个多彩的黄昏

百年河水
流过朝代兴亡
百年岸阶
吻过缱绻的潮汐
百年舢舨
摆渡几代的沧桑
对岸的庞然大物
呵着单调的粗气

河畔扭起新潮的曲线
河水充塞文明的垃圾
悠悠的舢舨逐渐消失
远山霞影被星级旅馆遮蔽
而啾啾的燕群从此绝迹
那沾过鸡毛鸭血的老巴刹
被膨胀的虚荣砸个粉碎
猫民从此丧失记忆的嗅觉
再也嗅不到历史的甘蜜
喵
那只猫放了个屁
不，或许只是闷气
嘘——

我走过一条街

◎苏清强

一条街，我走过。排列整齐的摊档。形形色色的衣服、裤子、鞋子、钟表、文具、玩具……在档口中摆得密密麻麻，吊得高高，以期速住行人的眼光。不时叫卖声此起彼落；在人来人往中制造气氛，搞热卖点。

人潮密密麻麻的流着。有的匆匆掠过，对摊档摆设了一些什么东西，根本不去多注意。脚步放得快，有机会就越过前头的人。很明显的，心里另有所牵引。过这条街，或许是已经习惯了、可以节省时间的快捷方式。他们多数是本地人，也有的是不再对这样一条街感到新奇的熟人。道旁叫卖声再高昂，仿佛与他们没有关系似的。大部份的过客，可是带着闲适的心情来逛街的。尤其是远方到来的游客，双脚踩进这条街，就被缤纷满目的景致所吸引。这时刻，放慢脚步，一档过一档的溜跬，赏玩。一边是土产、水果、糕饼、饮品，一边是衣物时装、日常用品……长长的一条街，长长的热闹。人潮涌过来、涌过去的一条街，叫卖声不绝于耳，喧嚣在空间滚动着。

这是小贩的竞技场。站在档口前，每一个贩商都使出浑身解数，以自己独特的叫喊、声调，配合身表情，招徕生意。“来来来，最新款的法国时装，任你挑……。”这边还未落声，那边就响起：“新衣新裤，中国刚入口，有买有送。”卖表的提高嗓子：“瑞士名表，一个五十令吉，便宜便宜卖！”摊档前总有游客停顿下来，摸摸这个，捏捏那个，问问价钱。摊主开了价，也趁机杀价。一来一往，讨价还价间，一宗生意可能做成了，也可能拉倒了。

早晨时刻，摊档开始在各自的位置上摆布，人客也还稀少。午间过后，逐渐靠近傍晚时刻，人潮激增，喧哗紧随热闹，好比浪起潮涌，涛声不绝一样。晚上街灯齐亮，加上霓虹灯饰，照得整条街金碧辉煌。随意凑合在一起的色彩，杂沓中丽质天成，是这般的声色把人吸引过来吧。而脚步不期然奔至、参与其盛的，又成为组织声色的一分子。在时空转易中，人时而观景，时而成为景中人，被观。就在这一条街道的里里外外。

我走过这样一条街。我看着人潮，看着人为物狂；听着价码飞扬，听着嗓子扬声……熙熙攘攘中，陌生人在沟通，主客的买卖进行着。我观察着动静中生命所展现的魅力。我逐渐营造了一副好心情。我怀着闲适的胸襟，无意于拥有一件好衫而费尽口水去讨价还价。以这样的心情，走过这样一条拥挤而生气蓬勃的街，该也够惬意了吧。

会不会有人也把我当风景的一部分来观察、欣赏，我无暇去思考，也不必去思考。人生，谁不是在看人也被人看呢？我们只要清楚自己在看什么，就已经能活出味道了。逛街看景，别无牵挂，不必为了是否有人在看我们而分心。

啊，我走过的，是一条人生的街，长长漫漫。我看得愈多，体验愈深切。我学习在闲适中用心。我没有刻意去购买什么，并不表示我没有所得。

半山路旁的小档口

◎邓长权

在往山上弯弯曲曲的道路旁，荒原深处，可见到搭起了一间间极简陋的小寮子，它零零落落地散布在林间。

那是土生土长，原住民的杰作。

不知打从何时开始，一些原住民就在这半山路旁，搭起了小寮，开个档位，摆卖一些土产做游客生意。

当水果出产的季节，破陋档口摆卖的，是一堆堆的榴槤，野山竹（木奶果，又称单贝果）还有臭豆。如果不是水果季节，他们会罗列一些手工艺品，如吹筒，观赏器皿等。

原住民很聪明，他们知道什么时候是假期，游客何时最多，便及早准备摆卖的物品，等待光临选购。他们更懂得游客心理，心中的最爱是什么。一般上，前来山上观光多是大城市游客，大城市的人，过厌了五花八门繁华紧张的奢侈生活，除了喜爱享受山林荒野的原始气息，山上的寒凉，对荒野中林林统统，数不尽的奇花异草，感到好奇。这时，他们便会在林间搜索采拔了许多罕见的野生花，野生果，奇形怪状的蕨类寄生植物。有时，也找来了从没见过的鸟巢及充满艺术模样的古老树根，枯木头等来吸引人。往往，游客看到十分惊喜，趋之若鹜，纷纷围观采购。

我在榴槤出产季节，喜欢带小孙儿在林间闲逛，买榴槤，看原住民和游客做买卖。

看到原住民生意好时（假日期间才有）十分高兴。他们住在深山，多没一技之长，现在有人会做生意，我由衷祝福。看他们生意好时，我笑说如果天天这样，就发达了。

大家都知道，山上的生意是有季节性的，假日游人多，来来往往，络绎不绝，生意当然好。可是旺期一过冷冷清清，门前可罗雀，拍苍蝇过日子。

原住民有怨言，就是档子太简陋，树木当柱梁，野草盖屋顶，档口经不起风吹雨打，不消一年半载破漏倒塌。他们表示，如果当局能给予援助，起间美丽的砖屋店面就好了。

我在想，在阴森森林木荒野路旁搭建了漂亮的店铺，虽能耐久，与环境不搭配。而原住民那一幅蓬头垢脸，衣著邋遢的模样在店里做生意，很不相称。

再说，游人上山，就是要投入体会山上的原始生活气息，加工景点，不会喜欢。

还是破破烂烂的小档口吸引人。我虽然在山上几十年了，也喜欢这种景色，这格调。

在林中破旧简陋的小档子，在我心里，还是一幅幽雅古典，朴素风味的山水墨画呢。

有题两篇

◎林迎风

鱼虾蟹

如果是活着被放进锅里
得死命坚持着
不是不痛苦而是更痛苦的坚持着
一有机会就一定要弹跳出来
宁可死在地上也不死在锅里
或许还有机会留个全尸
餐馆里下至顾客上至食神都变成吃尸兽
欲念如利爪只为攻破最后一道防护
是壳就撕开再硬点就敲破
各色肉体

沦陷在真牙假牙之间
我成全了你 你又成全谁
其实被困在锅里时我曾经这样想
去掉毛撕开皮之后
你的肉
应该也可以烹饪成一首美味佳肴
(还记得那年海啸之后吃到都是腐坏的人肉)

后语：酒肉穿肠过 佛祖心中留 世人若学我
如同进魔道 ——道济禅师(济公活佛)

鸡鸭

斗败的公鸡还能做什么
不外是任人宰割
于是你毫不客气 一手就钻入
摸索里头的心、肠子、肝、胃、肾、肺、
气管……
剪开心破开肠子
要记得肝里有个胆得剪下来(不要弄破了)
胃也破开洗干净
剩下的都不能要了
干了这么多活最终的目标不外是

最美味的肉 嘿嘿 肉最美味
被困在一旁还嘴硬的鸭子哪肯认输
唧唧叫着：这里也有内脏
除了嗓子、气管、食道和苦胆外
肝、肠、心、血、油等都可食用
还有还有，……皮，脆皮更不错
热汗直冒的主厨一言不发一手一只
干脆就上一道同命鸳鸯
反正都是要给人吃的
谁会理睬鸡和鸭在说什么

(散文)

明日又天涯

◎梦凌

大清晨，芭堤雅沙滩正是退潮的时候，我和几位文友信步来到海滩。轰隆隆的海潮，卷着白色的浪花，一层层的潮水涌上来又退下去，海浪的声音似千军万马奔腾，海花似姑娘们的百褶裙，在晨曦中摇摆、翻卷。广阔的海滩是否似我们的人类的心呢！海水不可斗量，那人心呢？坐在太阳伞下面，海风在耳边呼呼地响着，有点凉意，我想人类杰出的创作，又岂能比得上大自然的赋予。

想起早餐上一位文友的一番话，我想人的思想能够一样吗？文坛上的风云，是否人人都能看透？

奇怪海水的颜色，棕色、绿色、深蓝色，仔细一看，原来棕色是海水搁在沙滩上呈现的颜色，绿色是海中海水的深度，而深蓝色则是无垠的辽阔大海的颜色，此时，艺术家的感觉又是怎样？

大海啊！如果我是一名画家，一定要把你留在洁白的画纸上，因为你的颜色点缀了平凡的人生。

如果我是一名音乐家，一定要拉响小提琴，和你比一比声音的高低、生命的奏响，因为你的气势和汹涌，我要与你比高低，平天下。

如果我是一只海鸥，一定用我最有力的翅膀，冲向大海，因为你的海水溅湿我的衣裳，我愿意与你肌肤相触。

如果我是一朵小花，一定用我美丽的衣裳展示我最动人的舞姿，有清风相伴，我

一定会深情地看着你，爱恋着你一生一世。

如果我是一艘小船，一定用我宽阔的肩膀，把你拥抱，因为我想征服你，就像小伙子征服他心爱的姑娘。

.....

可惜我不是画家，我只能以游人的眼光，深情地注视你，让海风吹开我的秀发，抚摸着我的眉梢，在丝丝的凉意中得到丝丝的快乐感和满足；我不是音乐家，只能以一颗平静的心倾听你的独奏，有节拍的高低音符，及千军万马的海浪声。

啊！这一瞬间我沉醉了。我，悄悄的闭上双眼，尽情地享受着好长好长时间没有像此刻的平静。

忽然觉得忙忙碌碌的人生拼搏，我们得到了什么？又失去了什么？又为了什么而工作？为什么此时此刻的心会如此的安详、平静，似乎什么都不再去计较，不再去拼搏。

我静静地躺在沙滩椅子上，双脚摩擦软软的、细细的金黄色的沙子，倾听海水时而上时而下的浪涛声，享受着海风轻轻抚摸。我醉倒了，一年中能 找到如此平静安详的时刻实在太难了。

海上生明月，明日又天涯，过了今天，明日又会如往日一样忙碌、拼搏……

(游记)

美国之行

——欧洲小镇

◎阡陌

如果没有来到这个小镇，你就无法领略动画家笔下的缤纷世界，那灵感是源自何方！可能你只能赞美那美丽的创作和才华。

彩色的童话屋，围绕着栅栏的花簇，门前窗外攀藤的绿叶，这些笔触和神韵。是如何被挖掘出来的，没有来到这里，也许只能驰骋画中，凭添想象。

旅游美国驻住在北加州的湾区，圣何西，往北的方向是旧金山，今天我们将往南边，到一个叫Carmel-by-the-Sea的小镇观光。此行往南走上时速约八十公里的高速公路，沿着平静的海边，一路尽是野林风光，原来北美洲冬季的树，是这么的天然浑成，旖旎多彩，满树金黄和红霞般的枫树，终年常绿的松柏，还有一些形状奇古，已然光秃的林木，千姿百态的迎向你，路旁的芦花秋草，也迎风摇曳。一个半小时心旷神怡的车程，就到了这个具有欧洲艺术风情的自然生态景区。

这里有精致的小型酒店，法国和意大利风的餐厅，更多的是精品和艺术画廊，围绕这整个区域的是让你惊叹不已的创艺，童话色彩的小屋，整洁的街道以及美不胜收的花团锦簇，车子刚驶入这个城池，就被它宁静和优美吸引，在这井然有序的街上，展现在眼前的是这里浓浓的艺术气息和创作，这里除了极尽维护自然的完美生态外，每一个造型独特的房子，都是主人的构思，巧夺天工的装扮自己拥有的每一寸土地和空间，犹如彩画中，丹麦风情的童话世界，鲜艳绝伦的花卉，垂穗在墙檐门坎，这些栩栩如生的画面，夸张地呈现在眼前，每一个美丽房子，独具

特色的建造和结构，都让你由衷佩服主人的风雅。

对于大海，我总是眷念和向往，所以车子先驶往与天相连海边，薄寒轻暖的冬日，阳光暖暖的铺在沙滩上，远处几艘轻帆，白色的海鸥翱翔在碧海苍穹中，懒懒的浪花，静静的在宽敞的海岸徜徉徘徊，沙滩上苍凉的枯树上，几声低鸣的乌鸦飞过，突然想起李白的诗“落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日，此时此夜难为情”残冬的乌鸦、枯树总是苍凉伤感的，可是这里却没有诗情里的悲凉颓废，有的只是那鸣叫声，为寂静的长空增添几分幽美的诗意。也许不是假日，街上行人不多，从海边漫步到宁静的街上，街道的中央，常绿乔木枝叶依旧茂密，红艳，橘黄的枫叶，在绿丛中点缀着秋尽的冷冬，飞簌在地面的落叶，也为峭冬添上几分寒凉的气氛，几枝将残的黄叶，让细狭而金刺的阳光斜斜的穿透枝叶和地面，天虽凉，但暖暖的日照，温柔的轻洒在绿荫而平静的冬日街道。

除了吟冬而落的黄叶，道路十分洁净，我想如果少了那一地枯了还依旧美丽的枫叶，也不足以构成这幅美丽的天然景象，这里依照拥有的土地面积的大小，设计也各有异趣，不同的角落和空间的应用，造就不同层次的美感，这里看到摆设各具特色的石木雕刻和花卉园艺，所有的空间都是个人艺术的结晶，造型逸趣的房舍，优雅的别墅，每一个宽敞的周围，都是花卉围绕，玫瑰，郁金香，熏衣草，紫萝兰和不知名的花儿，争妍斗丽，硬是让人不忍

离去，靠近街道的房子，只为了增添花儿垂挂摇曳的美感，窗台的设计尤其美轮美奂，房子的门楣窗沿，依主人的情趣和喜爱，被白紫粉蓝红黄的花卉装扮着，被绿茵包围着，那矮矮的木栅门，也爬着皑皑如雪的小白花，让行经的路人，迷醉在这花海里，这些房子大都已成了图画和卡片，满足喜爱的人拥有那美丽的回忆。

这里不是名牌林立的店街，这里没有高耸的商业大楼和感觉匆促的快餐店，有的只是艺术名家和个人创作的精品店，没有太多的商业气息，每一处都恰到好处的散发着柔美细致。走进画廊，总是和善的招呼礼貌的问候，除此之外，没有人会打扰你的流连和欣赏。身在画廊，千山万水，寻幽探胜，你也能不受干扰漫游在辽阔的天地间，细细的品味浩瀚之美。也许都是名家的作品吧，价位都很高，我一间一间穿梭着，享受着艺术的盛宴和洗礼，对于这些名画我乐于让自己置身画中，饱尝那唯美的食粮。

心里散满了喜悦，来到了欧式的小咖啡店，正好让我停下片刻，好让我将一瞬间脑海过多美丽的画面，重新细味一番，捧着一杯咖啡，也没有错过凭窗细赏迷人风景的逸致，一些店家已然装点了圣诞的气息，不变的圣诞，没有跟风，还是独树一帜的巧思和创意，这些装饰不仅在于吸引顾客上门，也是一种自我陶醉，一种共鸣和分享。街上看到的多数是悠闲漫步的人，原来这里也是豪宅区，它可以媲美于洛杉矶的比华利山，除了我漫步的主干街外，林立着艺术精品店，休闲的午后咖啡，雅致的餐厅，街道外围才是此地真正的住宅区，行车穿梭，豪宅别墅，

花圃相间，争艳斗丽，主人对季节变化的考虑，对植物挑选和美化，也是感动和吸引游人赞赏之处。值得一提的是，这里的餐厅绝对欢迎狗眷入内，这里的动物一样受的尊重和礼遇，生活在这里，悠闲浪漫，养狗宜情是十分自然的事，街道上会有一些喇叭声的标志，以免惊吓了狗儿，有趣的是，一些细心的店家会在店口放上一小盆干净的水，以供过路娇贵的狗儿解渴饮用。

这里的冬日，白昼很短，接近下午五点，已是黄昏，夕阳西斜，落照的风景不只是落日红霞，而是海面上的一轮白月，一种迷离的美，又似在幻觉中，我不禁驻足，远眺海天，静静的守着落晚西沉。点点星光的天幕，皎洁明月忽又悬挂在绒毛的天际，花丛之上装扮的灯火已点燃，像是萤火点点飞扑花中。这里的晚上，没有灿烂闪烁的灯火，没有绚丽的霓虹灯，但是这里让陌生的游人，有的是那份流连忘返的温馨。

为了享受全程美丽的丰收，我也不错过一顿被殷勤接待的晚餐，感受烛光的浪漫。随意进了一家意大利式的餐厅，这家店里最受欢迎的招牌是奶油蒜蓉烤面包，再来一客海鲜起司伴薯条，这一份简单的晚餐，没有因为它的平实，而摆脱厨师的专业，香味四溢的美食，就在我那整日的艺术漫游中，享受着美味极了的晚餐。

饱食一顿，天幕已垂，天空云堆里星烁点点，寒意更深，怀着下次再来的心情，驱车离去，这里可以说高贵而不贵，只要你来到，即使你没有消费，这个欧陆小镇足以让你终日留恋，满怀欢喜，满载而归。



(游记)

张家界与三峡

◎子青

在全世界经济破产边缘的今天，若不是真富还出国旅行，亲戚朋友会暗中咒骂，不识时务，我也有同感受，我理解。

不过回头一想，人生苦短，尤其是六十以上的人，时光不再，等经济好，大富才去旅游，那可能遗憾终生，看看一些亲人朋友久病床上，经济再好，金钱再多，此生无缘。

想到这里，我邀了几个外甥与儿子，买下张家界与三峡八日游行程。我居住合艾，出国费时费金钱，多了合艾-曼谷这路程。

三月九日，全团三十三人有女导游“扬”队伍，十一点三十分飞往广州白云机场。新建的白云机场，好像泰国素宛那蓬机场，规模也差不多。我们留在白云机场五个小时，又不能外出，晚上七点才飞往张家界。

一个半小时到达张家界，又乘冷巴一小时到达武陵源住进立恒大酒店，当地时间已是十一点。天气很冷，商店大都关了门，团员入房休息。我与儿子和两个外甥，走出街道找东西吃。这时我才发现武陵源是个不太大的山城。

在一家土家族小面店叫了四碗面，桌椅碗筷不太清洁，外甥不敢吃，又特别大碗，不见一块肉，只见面上浇上菜汤，吃起来味道倒是很香甜，每碗加个茶蛋，也很香，一碗八元。第二天我从小店经过，见上面挂了牌：每碗六元。

三月十日，别人不喜欢早起，我则喜欢大清早走上街道，多看看当地事物、民生。两个小时后再回到酒店。今天天气很好，晴朗无雨，我们在张家界武陵源三天旅程是宝峰湖、黄龙洞、十里画廊、天子山、金鞭溪，这几个景点只占张家界名声景区的小部分。

宝峰湖美在进山山门，与下山垂直天梯，无论是半人工天湖，周边群峰不见很美。黄龙洞很大，经人工美化是很美，进洞到出洞，真是累死人！体力脚力不足的人，一次再也不想进山洞。说到溶洞我们泰南很多，也很美，只是泰国旅游界不敢投资美化它，游客太少，不像中国每人进去游洞收九十元。

三月十一日，一早老天下雨了，满天浓雾，游人遇上无可奈何，很多美景看不见，忽隐忽现如仙境，明明见前面一座大山，突然云飘来已不见。十里画廊像神仙，乘云来去。大自然造化太神奇，我到此地感觉自己是画中人。



天子山最刺激的是乘百龙天梯，三百二十六米高电梯，一半山东一半吊空，费时一分五十八秒，好像乘太空船在发射，山下奇峰无数，太美了！

贺龙公园看见贺龙铜像外，远处雾浓看不见什么。天子山御笔峰，点将台、观景台因雾看不见。乘索道下山，人好像在空中被抛入深谷，下面崇山峻岭叫你尸骨无存。有些人狂叫，有些人闭上双眼，我平生见过的山，张家界最美！但比黄山更阴朔。

三月十二日，本想去天门山，因下雨取消，改去参观军声砂石画院。军声砂石画院艺术创作，把张家界独特山水搬入地的作品，堪称一绝。

午餐后离开张家界，北上湖北宜昌市，车程七小时。千里平原，路过三国时名称荆州，刘备与孙权互相争夺。刘备命关羽镇守荆州，自古为兵家必争之地，到这里我才知道，这是千里良田，土地肥沃，是个大粮仓，军粮基地。

车子经过荆州长江大桥，沿北岸去宜昌市。宜昌市古城新貌，繁荣热闹，高楼大厦无数。晚餐在一家大酒楼吃上诗人李白吃过的武昌鱼，果真鲜嫩味美，我把鱼骨带回，准备做件艺术品，诗圣武昌鱼。

世纪游轮是一首五星级游轮，停靠长江北岸，共分六层，八十套房，一百二十个员工，击鼓舞狮欢迎我们登船，服务与饮食都是五星级，游轮上有小卖部、理发、打麻将、舞蹈、太极拳等服务，还有绘画，我给他们画三幅漫画。

游轮上我们要住上三天四个晚上，从宜昌逆水到重庆，半途多次上岸。十三日上岸参观三峡工程。这里已建成一个很大旅游景区，登上高处观景点，可见全工程景区，景观美丽。

下午游轮要通过五级闸门，上下水位相差一百十米，每道门每次可升高二十二米，费时四小时，每个闸门可容五六艘大船，高四千二百八十米。

西陵峡、巫峡、瞿塘峡称三峡，西陵峡最长，瞿塘峡最短最险，小三峡景观不逊大三峡，最后还有个小小三峡。

三峡大坝建成，长江水位升高最高一百五十米，各段不同，以前三峡天险今已不存在，沿江众多古文物不见，江水深又宽，群峰变低，有得必有失，得多失少无可非议。

凡到中国旅游，喜欢到书摊看看的人，都会见到中国人体艺术书刊。泰国只有半裸体，中国文明度特高，是少女全裸体。一位团员在雪玉洞看中两本人体艺术，买下看着忘了别人已经上车，导游没算清旅客，就开车走了。走了大约二三十公里才发现少了一位旅客，再回到山洞，那游客呆呆守在路边，引起全车狂笑。

看过三峡山水之险，古人不断领军征战，野心惊人。秦汉山河健在，历代帝皇无存，人是胜不了大自然的；多一种事业，多一种烦恼；人不用最富，不要太贪，想得开，看得破。刘备不发兵打东吴，士兵与自己不用死得那么惨！人不必大富也是幸福，心正一样就够了。

十日清晨到重庆，上了朝天门码头，乘车去飞机场。可惜来到重庆，连观赏一天的机会也没有，这是主办者大失误，多收几千铢没问题，少去重庆看看，是我们最大的损失。

饥 饿

◎(泰国) 何 君

——“本地木薯，蒸起来很香，只要下一点点盐……”

那是一九四三年的事。日寇统治的新加坡，改称昭南岛；由于与外界交通困难，粮食短缺，一般市民，营养不良，腿脸浮肿，皮肤溃烂不愈的比比皆是，甚至常常有饿殍倒毙沟渠！（主要是那些爪哇难民。）

那时我已八岁，每天都饿得难受，只好找鸡屎果（番石榴）吃，谁知愈吃愈饿。当时和两个年纪相仿的小朋友在S河畔的丛林里钻，发现对岸日本人种的木薯，正待收成，不免垂涎。于是商量着要去偷拔来充饥。但是，苦于力量不足，下不了决心。那片木薯园虽然没有日本兵把守，却有一个独眼的壮年人看着。他头戴毡帽，佩有巴冷刀，面容凶残，我们去打鸟，就曾被驱赶过。

我们正在踌躇，走来了阿拐兄。他年约十七、八岁，是船坞的修船工人。他的左腿被日机轰炸市区时打断了。家人都被炸死，只剩他独自一人。虽然拄着拐杖，他行动灵活，能攀上爬下，也能游泳；闲空时也同我们去打鸟。他问我们愁甚么？

我指着对岸说：“想吃木薯。”

他点点头，叫我们今晚来，用他做工的那条舢舨。我们还是犹豫，因为不会划双桨，万一被那独眼的追。他拍拍胸膛说：“我跟着去！”他平时不大说话，这倒是我们意料之外的。

“你？……一条腿？”

“怕甚么！”他说：

“今晚没有月光，你们都会游泳，有人来，跳进水里就逃了，何况还有舢舨。”

经他这一说，我们也有信心了。晚上，潮水正涨定，我们三人，乘着阿拐兄的舢舨，由他划着。抵达对岸时，蹑手蹑脚摸上木薯园，在正中位置，任意拔两棵，因为这里是填海的松土，很顺利地拔了十来斤，阿拐兄随手也抽了一棵，也许是在折断木薯时发出了声响，我们还以为一切顺利。谁知当我们把木薯装进船舱后，窸窣一声，那独眼的举着巴冷刀向我们劈来，阿拐兄用拐棍挡去，可能是猛力打在他的手腕上，把对方

的刀打脱了，随即抛掉拐棍，冲过去把对方捕腰抱住，并用福建话喊我们“紧逃”！

我们三个小鬼推开舢舨，爬上去就撑到河心，船打转了一下，就随着潮水流去。（这时潮退了。）

那边阿拐兄同独眼的扭成一团，滚下岸来，我们看不见，只听到搏斗的呼喝声。

我们把船划过岸，撑进灌木林。我们没有想到那舢舨这么听使唤，后来才知道，原来阿拐兄见我们已走脱，不再恋战，推开了独眼的，接着潜水追来，在水里推船过了河。

我们进入灌木林后，似乎远远的听到独眼的臭骂声。

阿拐兄浑身湿漉漉，瘸着一条腿爬上舢舨找拐杖，原来当时他趁乱把它抛到船舱里。

我们在他的寮子里蒸了木薯吃个饱。阿拐兄不大吃，但他说：“好在他没有手电筒！他再三交代，这件事不要说出去。”

次日中午，保长到村里说：有人偷木薯。并威胁道：“谁要是不承认，被日本兵查到，一定杀头！”

我们都吓得不敢吭声，阿拐兄却若无其事。

经过这次事件后，我们更加崇拜阿拐兄。

有一天，我妈妈抱怨说：政府配给的木薯，都是州府来的，许多都黑心、发霉了。我无意中对她讲：“本地木薯，蒸起来很香，只要放一点点盐……”

母亲惊奇地睁大了眼问：“那么，那天的木薯是你们偷的啰？”

我点点头。母亲吓呆了，并为此担惊受怕了好几天。

也许只是关系到两三棵木薯，地方上并没有向日本兵部报告；或者当时日寇前线正打败仗，顾不了这些，此事便不了了之。

阿拐兄依然同我们去树林里捉鸟。他捉到一只八哥，养在家里，已开始学话，他很高兴。后来，他去船坞做工，回来一看，鸟笼空空，他一气之下，把屋里的镜子砸烂，从此闷闷不乐。我

们去看他，他也不说话。一个月后，他搬家了。

他也许嫌我们小，并没向我们告别，我们也因此苦闷了几天。

我们觉得不妙，不知阿拐兄会不会以为八哥是被我们抓走的？我们既然会偷木薯，当然也会偷鸟。

后来听村民说：阿拐兄的家人都被日机炸死，他无亲无戚，那只八哥就当着亲人，每天放

工都赶紧回来同牠说话，惹老板生气了，叫人把八哥放走。老板才有那寮子的钥匙，这一点，阿拐兄是知道的，所以他辞职了。

以后我才理解，原来阿拐兄也是饥饿，另一种饥饿：渴望着亲情！

每逢忆及童年往事，想起阿拐兄，心中不免郁郁。

“游记”浅见

◎贺玉

我爱读小说，也爱读散文，对游记更有兴趣。好的文章叫人回味无穷，爱不释手；精彩的描写，能唤起读者的共鸣。

写散文与写小说不同，小说必需有突出的人物和故事，但散文包括甚广，不一定要有故事性，描写叙述也可以。散文很自由，没有拘束，只要言之有理，造句深浅没有规定。

有人说：文句深奥，词句优美，让人百读不厌，句子浅白如白开水，没有味道，完全不正确。如没有深意，再好的词句也读不出味道，反之形容恰到好处的句子，却叫人拍案叫绝。

游记也属散文的其中之一。游记比一般散文更容易写，大意是随着作者本身，走到哪里，看到那里，看到什么，感觉如何，把它用笔纸描写出来，就如作者一双眼睛，一路看下去。

但是，为什么有人写出来很吸引人读，好像跟着作者一起游玩，而且一路欣赏到各个名胜古迹等等，身同感受，直到完篇。

为什么有人写出来，大编大幅，叫人读不出游兴，且沉沉欲睡呢？

以我读过不少游记的感觉，那是作者的手法欠高明，虽有丰富的旅游经验，却运用不当。有的作者喜欢以说教写作，每到一地，必须先花大篇幅，介绍此地有多广，人口有多少，此地四方与什么毗连，交通怎样发达，工商业如何繁荣等等，像上了一课地理课，交代得清清楚楚。但

本身真正到过的，看到的，反而一笔拉过，甚至只字不提。

读者主要是“跟着你去旅游”，当然应该知道游过什么地方，有什么新奇，现在变成了上地理课，有什么读性？

有些作者写游记更怪，每到一地都把他的家人或朋友，玩什么，说什么话，买什么东西都写出来。应该写的不写，只写不着边际的事儿，使人不想多读。

有人写游记，一路“掉书包”，讲了当地个别的历史或传说，又引出大堆古诗词，好像本身是个名诗人，表现出饱学之士。

本来引用一些古诗词，对准当地是增加景物的重要性，但要用得恰当，不要累赘，读者才不厌烦，并且能引起同感。如果写游记只是记录作为自娱，不给人欣赏，那又当别论。

还有些人写游记，写到哪里赞美之外，加上批评。如果评得有理，倒是好处，要是一知半解，乱评乱批，真是见笑大家了。

我认为写游记，主要描写，把握主要，不要重复，懂的多写，不清楚少写，把新奇美景，重要古迹，介绍给读者共同欣赏，才能吸引读者的“追踪”

以上只是我的一点点浅见，未必全对，有望高明多多指教。

稻谷，土地的恩惠

◎ 央郎·阿纳卡立作 林牧译

多年来，笔者在不知不觉中注意到种稻的过程。“米是人类的生命”！说此话的人像是世事先知者，人类有一天总会发生荒粮，使米价狂涨，物价高涨，植物被迫害，种稻的人减少。

在科技进步，人类不论衣食住行都方便舒适，因而没有人想到地球会缺乏米粮。

当稻田被出卖，成为分期付款建新村，成为工厂、商业中心、高尔夫球场，田地一片一片的消失，庄园住宅区不断增加，稻田不像以前负责生产稻谷的责任，农民不再担当以前种稻的工作，

而是到城市当领工，当苦力或干其他工作。

笔者有一位朋友，以前为进入森林加入泰共，由政府招降后以“参加国家发展者”的名义分到一片土地。他真心的拥抱这片土地，不被外界灯红酒绿假象所诱惑，为这片土地辛勤耕作，种果树、养牲畜、种稻田，以自力更生，自给自足的生活方法，他的口号是“自给自足的生活也是一种革命。”

他与当时“参加发展泰国”的同志们由政府分配的土地上一起开发，建立水利工程，寻找耐风露的稻种，共同研究改进耕种的方法，以自力更生辛劳耕作精神，使收获得到好的收成。种菜、养鱼、耕田都是自己动手，并把耕种的好经验推广与其他农民。

他们食用自己种的米谷蔬菜，鸡和鱼，他们不用农药，吃糙米，以增强身体对疾病的抵抗力。他们还提倡自行车，节省能源，增强体质，减少污染。在一般人的眼光中，他们像是阻碍社会进步者，但在他们看来，这是缓和地球暖化，保持俭朴生活的新道路，不被现代大消费的潮流掩盖的出路。

稻谷问题看来简单，但其实不容易。要防洪、防旱、防虫，真正种稻者要有投入精神，细心保护，要有经验，要有耐心……

现在很多人已经舍弃农村生活，忘记祖宗传延的稻种工作，追求声光色相的都市生活，遗下年老的父母，独守家园，让稻田荒废……

在儿时，笔者见人家割稻时，总是跟在后面拾取遗下稻穗，像是对心灵的洗礼，认识稻谷的价值，感悟土地的恩惠。

如能以无农药的方法种稻，我们将能得到安全的稻谷，没有农药的污染。

在全世界缺粮的时候，人们才意识到谷米的可贵及土地的价值，感悟到土地的恩惠，不再迷恋那不时在啃噬人类灵魂的机器……

译自《民族周刊》



泰华小诗

林文辉小诗三首

一：山

长镇大地儿女
挖空填海
人心失去依靠
怎不风雨无阻

二：名人

人在
用钱裹着
人亡
臭气四溢

三：穷富

富有的贪图无厌
不敢独出
平凡人朋友多
心昭日月

王家丁小诗四首

一：叶

从没有清理过
到底有多少片
为什么偏偏
我先落

二：雨

四季都分明
唯有你的身份不明
当所有的心情都已清晰
你是被洗刷后的感觉

三：风

再没有人比你
更为诱人
起伏的
胸怀

四：夜来香

开放在浓密的黑夜里
被雨浓缩在枝头
更深无人的踪迹
你
依旧沉醉在自己的芬芳里

仰望——心中永远的一座山

——悼可敬的柏杨

◎一粟

您死了！
三个字
像一枚深藏的地雷
响彻惊震了整个世界的文坛
我含着泪笑驳
不！
您怎么可能会死？
您永远不死
死神带走的只不过是
您的一副皮囊
就像宇宙所有的万物
最终
将归属
尘土

您死了？
当然不！
倘若不信，
那么就——展卷您
丑陋的中国人
中国人史纲
柏杨选集
皇后之死
听！您的声音依然铿锵
听！您的精神依然活着

活着沉痛的告诉每一个中国人
一个民族的灵魂精神是一座山
活着嬉笑怒骂杂谈人生的百态和社会的畸象
受膜拜受仰望的活着用尖锐的利笔挑开一张又
一张
政治人物和历史人物配戴的面具
活着痛骂欺压女性古时近代的臭男人
活着幸福甜蜜地被老妻凶命戒烟
活着用温暖的爱
零距离拥抱每一个苦难的人士
活着向每一位读者倾吐
您一生重重挫折又重重坎坷
步步血泪的人生

您死了？
不！您当然没死
永远也不会死
我含着笑泪驳
您是日，是月，是星
就像唐宋的李白，苏轼，杜甫
就像近时的孙中山先生，特丽莎修女，史怀哲
死神这次又再输了一回，
它带走的其实只不过是
您的岁月

一则新闻

他把剩下的白兰地，一饮而尽，心中有了决定。

“什么大哥不大哥的，亏你在江湖闯荡那么多年。我们的大哥大，是钱大哥！给两天的时间，已经非常给面子了！欠债还债，天经地义。两天后还不还钱，莫怪我不客气了……”三山党党魁阿强一脸杀气，叫人毛骨悚然。

都是强叔害惨了我，若不是相信他给的贴士(Tip)，股市场上不致败得这样惨。

当年因欺骗罪，弃保潜逃加拿大，是早就作好了的部署。

在枫叶国，虽不能如在香港那样呼风唤雨，却也有一间宽敞的洋房自住，一办公楼收租，及一笔为数不小的现款。做寓公，是没问题的。

现在什么都没有了！前晚妻子的一番话，却叫他心寒：

“XX，天无绝人之路，把这所房子卖了还债。我们可以出去打工。孩子也大了，上大学有国家负责。我们也不算老……”

“什么？！要我某某打工？！办不到！我宁死也不愿做看人眼色的打工仔！可是若不卖屋还债，这条老命也不保。黑道人物，是说得到，做得到的！”

死了也罢！只是一想到自己死后，妻子出去打工，被人指指点点……。孰可忍，孰不可忍？！我X某决不能让她在我死后，抛头露面跟人打工。

那天，在中国城饭店，偶遇X某，妻的旧情人，那个家伙，不知从那里得知我们的处境，似乎很诚恳地说：

“别担心，我工厂正要找人。你老兄若愿意屈就的话，督工这份差事还适合你。XX，以前你不是修读秘书课程的吗？就当我的秘书吧？！”

不！我不能让她丢人现眼，出去打工，尤其做XX的秘书。为了她好，我必须……。

“移居枫叶国，昔日香港富豪某某偕妻儿郊游，疑是煞车掣失灵，汽车撞落湖中，全家罹难……”这是枫叶国华文週报的一则新闻报导。

水乡德士

◎梁友情

曙光微露 水乡惺忪

还在半睡半醒

万家灯火 这里那里

半明半灭

水乡德士 忙碌作业

穿梭拐弯 挨家逐户载客

水乡德士 水乡闹钟

马达声 催醒千家万户

经验舵手 熟悉地形方向

在烟雾弥漫中 在风雨交加中

乘风破浪 搭客有惊无险

平安抵站

市区在这头 水乡在那头

忙碌德士 狂飙汶莱河

快艇与浪花共舞 马打与潮声伴奏

观光客感叹声 图腾汶莱河

油城君子国

◎一 凡

(一)

读过李汝珍《镜花缘》的人都知道有个君子国。买卖时讨价还价的方式,与现实世界的议价方式,可谓反其道而行。

没想到居住地不远的油城,也有君子国的光景。外子常到一位友人店里买东西,两人争得面红耳赤,讨价还价之道,居然酷似君子国。

某一个星期天信步闲逛,又走进这位朋友的店,闲聊之际,外子突然想到要买一个录影带(那时还没有DVD)。问好价钱之后,外子突然不愿付还对方的讨价,开口振振有词地说道:“我刚从新加坡回来,知道价钱,你这样卖,恐怕没得赚!”友人则坚持道:“有,有钱赚!”两人争持不下,一个不肯多收,一个坚持多给。最后只好彼此妥协,一个多收一点,一个少给一点。

从此,我们只要能在该店买到的东西,都一定舍近求远地到他的店买。非贪图便宜,而是因为这个朋友做生意还有个特点:叫他维修的电器,若无零件,他却想办法改造,不同意你跟他买新的货,更何况还能修的东西,他决不让你买新的。在世俗眼光看来,这简直跟自己过不去。

世上多的是贪婪诈骗的商人,某些人更藉着与你是亲朋戚友,不但开价比别人高,有时还货不对办呢?!仗着你是他的亲戚或朋友,不好意思讨价还价,大砍你一顿。

有幸交上这样的朋友,有如生活在君子国,无比温馨。

此后只要在他那里可以买到的东西,我们尽量跟他买。在竞争剧烈,百货商场货品琳琅满目,价廉物美的情况下,他这小店还能维持下去,相信乃由于他营商恪守诚信之道。

在此摘录两段《镜花缘》中《君子国》的交易情景与读者分享:

边说边走,已经来到热闹的市场。只见一个傭仆模样的人正在买东西。他对那卖货的人说:

“您这么好的货色,却只要这么低的价钱,我买下来,怎能心安?无论如何,请你再加一点钱,否则,我不敢买!”

那卖货人说:

“您的意思我很明白,但刚才要的价钱已经太高了,心里觉得很不好意思,想不到您反而说价钱太低,这是从何说起?俗话说:‘漫天要价,就地还钱’,如今我要的价钱,您不但不减,反而要加,这生意怎么做得成呢?”

“您的货色好,要的价钱却这么少,我怎么买得下?凡事总要讲公平哪!”

说了半天,买的人付了钱,但只拿了一半的东西走。卖货的人一定要他全部拿走,拦住不放。路边走来两位老人,替他们俩公平论定,让买货的人拿走了八折的东西,才算解决了问题。

(二)

“我卖这个东西因为已经不太新鲜,没有别家好,所以不敢要价,随便您出。结果您却出了这么高的价钱!只要一半的钱,都已经太多啦!”

“您说哪儿的话!我难道连货好货坏都认不出吗?”

“您如果诚心要照顾我的生意,只有收回一半的钱去,才算公平,否则,实在没法成交!”

唐敖听了,暗自寻思:

“‘货物不太新鲜,没有别家好’。这种话居然由卖东西的人说出来,实在怎么也想不到!”

《镜花缘》中的君子国是作者心目中憧憬的国度。反映的是人性中神性的一面,虽是乌托邦却是一面很好的镜子,让人读后会自我反省。

只因为 我们是朋友

◎丘启枫

“他认识你是猴子还是猫头鹰？”戈伍用平静的声音问我，然后稍稍提高嗓门：“人家是相信我才担保你，不是为了你的礼物，你要送就应该送给我，当然你知道我是不收的，你拿回去吧！”

我把礼物放进背包，然后把泡沫多过液体的青岛啤酒一饮而尽。

二十多年前，我又一次到异乡工作，戈伍是我的同事，在集团的另外一个部门服务。我们从一个点头之交，变成谈得来的同事，最后变成要好的朋友。

面对疑难的时候，我多半先想到戈伍。从国事、公事到私事，他形同我的咨询顾问，我也渐渐认识他那庞大部门的同事，有时参与他们的小聚。戈伍是旧式双语中学毕业，所以中英文运用自如，从基层升到中阶。他虽然平易近人，个性却耿直，绝不人云亦云，绝不攀附权势，所以表现虽然好，这些年来依旧在原单位默默耕耘。

工作几年后，我向当地政府申请一项异常重要的文件，当局要我提供第三国的证明文件，其中得找两家公司行号的负责人作保人。保人要保证我在第三国没有兵役问题，没有未结诉讼，没有欠税等，在这种年代，要找人作这么多保，实在太难了。

我找戈伍，他很快找到两家公司完成法定要求。我要求他引介那两位保人以便致谢，他轻描淡写的说，“人家很忙，改天再说吧”。

我的申请批准了，我的礼物准备好了，直到他拒绝代转的那一刻，我才醒悟到自己是多么的粗心大意，竟然把戈伍的拔刀相助视同当然，竟然没有想到，他才是我应该感谢的贵人！

回想过往，他在我经济困难的时候伸出援手，直接拨款到我银行账户，没有借据，没有利息，不收礼物，他说，朋友讲义不讲利，只接受我一顿便餐。

还有一次，他部门一个同事辞职到一家日资银行服务，一段时间之后，戈伍来找我，他们十多人筹资交给那同事买卖日元，邀我参加，规定不能中途退出。

“你跟他不熟，但是我知道他靠得住，你出一份“输得起”的投资，赔了也不会伤心的小钱。”我对投资是外行，却和我内人双双入股，只因为戈伍靠得住。事后我几乎忘了。后来，公司宣布调我到国外工作，大概两个星期之后，戈伍约我和几个同事小聚，然后给我两张存款单一——我们的投资赚了差不多一倍。

我问他为什么不继续投资，他说大家都认为还可以再等，但是他坚持适可而止，所以结束快两年的投资活动。我外派不到一年，日本经济陷入困境，直到今天还没有复原。后来我才知道，戈伍逐一说服大家，在我外调之前结束这场“小注怡情”！

在那庞大的集团里，做事和做人人都得兼顾政治气候的变化带来的微妙影响，这和我早年听闻的用人唯才、奖惩分明之类的认知多少是有点距离的，而我在这方面总是后知后觉，戈伍常常提醒我，理论是一回事，实际又是一回事。酒过三巡之后，戈伍有时会不徐不疾的针砭时事，臧否人物，他讨厌那些四处招摇、装神弄鬼的同事；他在多年后的一场风暴之后告诉我，他对那些卖友求荣的家伙非常不齿；他常常词组戳破某些夸大宣传，然后说，我们虽然无可奈何，但是绝不能同流合污；我最欣赏他的言行一致：我们可以无所作为，但是可以有所不为。更教我由衷钦佩的是，他没有愤世嫉俗，没有怨天尤人；始终谦逊待人，善尽职责。

我们不是金兰之交，不是经常混在一起的哥儿们，离开那家公司之后，我们没有书信往来，极少通电话，偶而传电邮，但是我需要协助的时候，不管我在那里，电邮一去，他总是尽力而为。

重履旧地，我总会和戈伍相聚，还是清淡的酒，小碟的菜，轻松的聊，微醺即止——

有一次问他为什么这么帮我？他扬扬眉说：“不为什么，只因为我们是朋友，朋友就应该是这样的，不是吗？”

2009年6月23日增修

历史的启示

——马来西亚建国52周年(1957-2009)的省思

◎刘华源

二战后，帝国主义的势力削弱了，世界各地的反帝反殖运动，风起云涌。1956年，马来亚处在时代大变动的关头。一方面，马来亚各民族觉醒了，纷纷要求国家独立，民族解放；另一方面，英殖民地统治者，垂死挣扎，百般阻挠。两股势力，决不相让。

马来亚人民的斗争是进步的，符合历史潮流的，是得到全世界人民的同情和支持的。殖民地政府的统治和压迫是反动的，逆历史潮流，不得人心的。马来亚人民对未来充满憧憬，对前途满有信心。英国在马来亚的出路，只有一条：放弃统治权，让马来亚独立。

马来亚人民反抗英国殖民统治的力量有二：一是以马共为主的地下活动和武装斗争，另一是以华巫印三大民族组成的“联盟”政党所展开的合法的议会斗争，两股力量的结合，迫使英国加速宪政安排，让亲英的势力接管政权。

1956年，钟灵学潮爆发，震撼全国。1957年8月31日，马来亚宣布独立。北马的学生运动，催化了马来亚国的早日诞生。

新生的马来亚的政权落在由当时的巫统（UMNO）马华（MCA）和印度国大党（MIC）组成的联盟，是符合广大人民的愿望的，也是适应当时国家发展的需要的。新兴的的马来亚首要任务就是要维持和平的环境，和谐的民族关系，大力发展经济，满足各民族的物质和精神的需要。客观的分析，当时只有以东姑阿都拉曼为首的右翼势力能担负起这个历史任务。

实践证明：马来亚（即1964年后的马来西亚）的政治制度，经受了50年的考验，足见符合它的历史发展进程。在这个制度下，人民享受自由民主，接受法治原则，各政治势力在互相制衡的制度下角逐，定期面对选民，原则上每个政党都有机会取得统治权。

如果当时马共的武装斗争成功，政权落在以华人为主的政党手上，对这个多元民族，多元文化，多元宗教，经济落后的国家，可能是一场灾难！陈平领导的革命，为马来亚的独立作出贡献是应该给予肯定的。至于马共是否有能力领导马来西亚走上自由，民主，法治的道路，实在是个大问号！

想想波勃政权对柬埔寨人民造成的巨大伤害，不寒而栗！！！！

漫步生命高原

© 于虚

在充溢文学的氛围里，纷纷扰扰的寰宇的纷繁事物几乎完全被净化了，丝丝渺渺浸润着这香气四溢的空灵境域。于我，人在书中，也就更像是在天空遨游，毫无束缚，随心所欲，在无垠的大自然中也能嗅到清灵之气。

我是一个热爱文学，亦对生命有无比执著的人；我更是一个爱书人。我喜欢狄更斯、邱吉尔、陀斯代也夫斯基和艾略特等人，也喜欢贝多芬、萧邦的古典音乐。我曾经疯狂的欣赏Simon & Garfunkel的“Bridge Over Troubled Water”这首近乎隽永的歌曲。我喜欢蓝天，我喜欢大自然，我喜欢寻

探人生的意义……。

我不讳言，书籍丰富了我贫乏的知识。书籍是人类进步的阶梯。书籍不仅驱动了人类的发展史，更递交给我们一个崭新的方式，去探索未来，进入渺若辰星，扑朔迷离的幻想之境。也许就在我与它心与心的触摸，体及之中，我已展开了一双以智慧为羽翼的翅膀，在忘我的书海中翱翔……

读二十世纪的东西方文学著作，我看见了现代人对人生对生命的追寻和失落，我感怀荒漠洪涛的悲凉。也因为这样的在经历，在成长的岁月里，我发现自己与同年龄的人格格不入，我是一个思想早熟的孩子。

慢慢的，在尝试梳理自己的思绪的当儿，我投入了写作的行列，以及埋首在辛勤的阅读范畴，希望找到疏通感受的出口。因此，我可以是有感即发的人。犹记小五那年，我已经开始培养对阅读和写作的兴趣。从此，在我幼小的心灵，文字比烟花更灿烂，因为，我可以看着它在光滑的纸页间静静旋舞，演绎出永恒，浅吟低唱岁月的韵律。依稀记得年少时，我常常悲叹时代的失落，人性的败坏，却对深邃的哲理有着渴求的心理。

最近，我接受访问，谈论五四运动时，我

说出这么一句话：“我生错了年代。”当然，我是一个不甘心于只知生活而不晓得生活是为了什么的人，为了思索何谓人生，我甘愿被讥笑为痴狂，而无法忍受在没有意义，庸俗的世界里毫无目标的鬼混，虚度光阴。在访问我的那篇稿子里，作者认为人需要独处，因为孤单可以引发一个人进行更多的思索，反射自己，以致思绪沉淀之后，生命可以更有深度。于我，我曾经一个人在幽暗的灯光下，静静地阅读，与朱自清倾诉心中曲，与鲁迅分享爱国情怀，与张晓风探讨生命真谛，与李白和杜甫等人谈论诗词，我认为，那一刻的我，仿佛可以神游，与名人平起平坐，真诚的面对面交流，感觉生命被填满塞满了心得体会，变得鼓鼓囊囊的，毫无顾忌的独享了丰实的愉悦。

于我，大自然是一本丰富无穷的无字天书，抛开自己与生俱来的多愁善感，奔赴大自然宽广的胸怀中，感受它雄浑跳动的心脏，聆听每一花一草的低声呓语，这个美丽的宇宙好像只剩下自己快乐的心跳声。大自然见证了动物的繁衍生长，植物的新陈代谢。历史的沉淀，大自然为它留下了痕迹——化石，每一块化石都诉说着一个个古老而又冗长的故事，使自己对生存的家园更具一层新的认识。大自然这本图文并茂，绘声绘色的“书”，促使自己焦渴疲惫的生命感受汨汨清泉的凉意。

我感恩，在自己的实践中，亦能获得真知，实践也是一本无形的书。每一次磕绊与碰壁，完全是为自己积累人生阅历，让自己的羽翼渐趋丰满，为飞向那理想的蓝天落下弧线。在经历的过程中，不免会承受酸甜苦辣、挫败与感伤，但是这些都是通往大道的基石。实践这本注重过程的书藉，以致自己经过千锤百炼，生命力更加坚韧，可以悠然漫步在生命高原上。

我深知，因为心中有爱，我的生命的形式不仅仅是满足于，在平实的路上默默无语的度过空虚与寂寞时光；而应该在潜移默化中升华自己的意识形态，更重要的是提高自身内心深处的道德高尚情操。我思故我在，人只有在读书中思索，在思索中读书，在不知高深处的湖水中漫逆，从而达到另一种生命形式的诞生。也就这样，我的灵魂可以超越混沌的尘世，具备了另外一种与世俗抗衡的气质。

此刻，试问你，你选择走过布满荆棘，没有目的地的生命荒原，抑或从容的走向蕴含永恒的生命高原？

笔于2009年11月22日

梦想

◎林岸松

也曾有过许多不务实际的梦想
那些兑现不了的梦想
有些梦想在梦境中自行消逝
有些在梦醒时不知所踪
也曾穿山越岭、飘洋过海
当青春之火炽热燃烧
有些国度令我留连忘返
有些生活体验令我毕生难忘
也曾参与专题研讨
也曾做过学术报告和研究论文

也曾发表文章和出版书籍
也曾梦想建造空中楼阁
有些东西已在意识中分崩离析
一些像是海誓山盟的友情
像对生命坚持不渝的信念
还有像天真烂漫的梦想
也曾有过许多挫折的梦想
他们如流星般在夜空消逝
但我依然继续梦想着
期望有朝一日一些梦想尚能成真

爱 (外一章)

◎一粟

(一)

“即使到了今天，我还是不知道应该感谢你还是恨你，感谢你是一直坚决拒绝明华的感情，让我保有一个完整的家，恨你，是因为你的出现，从此，让明华走出了我的世界……”

她把一束百合花放在她的墓前，泪，还是忍不住簌簌流了下来。站了好一会，她戴上墨镜，朝停在不远处那辆簇新金色的房车走去，却发现，丈夫的目光正迎向她，不，那眼神，该是迎向墓碑的她！

(二)

他满心疑惑的打开她临终时交给他一个小巧，精緻的首饰盒。里头，赫然，是一条眼熟的鸡心项链。

这条鸡心项链是他试探她的感情时送给她

的，不料，却被她冷峻的拒绝了！

“就当作是一份答谢的礼物吧！谢谢你在工作上这么多年对我的帮忙。”深感狼狈的他勉强为自己找了一个下台阶的理由。

大概也不想他太难堪吧？她勉为其难的收下，从此，就刻意和他保持距离。

他打开那极精緻美丽的鸡心，心头，刹那一震，呵！鸡心里面居然嵌着他的相片。且还附了一张短主的纸条，娟秀的写着“相逢恨晚”！

简短却含有无限深意的四个字，刹那，让他明白了她那秘密深藏的感情，泪，忍不住，缓缓流下了他的面颊。

“和祥，吃午饭了！”妻子温柔的声音，蓦然，在门外响起。



爱与恨

◎柳浪

在热恋中，两个灵魂融为一体，难分你我。两人不再斤斤计较，不患得患失。彼此只知取悦对方。爱抚、轻抚、亲吻，轻声细语都是爱的本能。能施舍就是幸福。爱的世界是美丽的，人人自觉伟大，无所不能。为了爱情，赴汤蹈火算什么？多少人能为了爱情默默承受痛苦的煎熬！爱情的力量伟大，能让人干出伟大的事业。爱情激发人的伟大情操，使人可敬、可爱、可亲……

情人的眼里没有瑕疵。情人看不到丑陋、邪恶。因此，他们不会生气，不会诅咒。

一旦情人从热恋中苏醒，回到现实，看到世界是复杂多变的，人情可能是险恶的，他们的世界开始黯淡起来。

爱情不能持久。世界上没有一种东西能使爱情不降温。时间消磨爱的光芒。光阴会夺去爱的魔力。伟大的情人会退化为凡夫俗子。情人必然从爱的殿堂回到现实生活，面对现实生活的煎熬。

由爱情酿成的婚姻是一杯美酒，也是一杯苦酒。不是人人会欣赏这杯能醉人的杯中物。有的一喝就醉，甩酒杯，失去理智，乱了套。有的越喝越能享受酒的滋味。这杯酒让他品尝人生甜酸苦辣。这就是为什么有的人歌颂婚姻，有的则诅咒婚姻。

有爱便有烦恼，没有爱更烦恼。人间没有爱是个恐怖的世界。不能想象，人能在没有爱的世界里生活。有生命就有爱。爱在美妙的宇宙里是个神秘的力量，扮演着神秘的角色，起着神秘的作用。

不能因为爱情会刺痛人心，带来痛苦，便发誓不爱人或与人相爱。爱情来时，没有东西能阻挡得了。理智更无能为力。人只能

从痛苦的经验中体会生命的意义。痛苦的教训引导人生。

爱情有高潮低潮。爱情也会向它的反面发展。由爱生恨有个过程。人不会今天爱，明天就恨起来。爱虽变化无常，爱不会无缘无故，恨也不会莫名其妙。变化是逐渐的，有迹可寻的。

苏醒后，你发现，原来令你神魂颠倒的情人不是人，是个俗不可耐的小人，有时更似个魔鬼。在你的眼中，他越看越不顺眼。日子久了，连与他说话都不愿费气力！关系从亲密到平淡到破裂，最后，离婚收场。难怪有哲人说：婚姻是爱情的坟墓！

婚姻亮了红灯，不一定是白马王子或美丽公主不见了，或任何一方移情别恋。原因很多。主要的原因恐怕是双方婚后没有把“可爱的家庭”经营好，勤勤恳恳地，不问歇的付出精力和心血。幸福的婚姻，不是爱情的自然结果。它来之不易，得付出代价呀！婚姻要以家为中心。在家之外的活动，除职场外，社交的比重极小，以不影响家庭和谐为限。

爱的对立面是恨。恨也是一种很强烈的情绪，破坏力极大。它能摧毁爱曾滋养的人或物。如果爱令人神魂颠倒，与理智、思想无关，恨则刚刚相反，与理智思想关系密切。情人移情别恋，有的人认为没什么大不了，有的人则想不开，认为是可忍孰不可忍？关键在于理智和思想。

如果爱是光明的白天，天空灿烂，恨是漆黑的夜，阴深可怖。要追求光明，远离黑暗。两者势不两立，互相排斥。有时爱中有恨，恨中亦有爱。爱恨交织的矛盾现象，最难处理。

十八世纪越南女诗人胡春香，生于黎朝末年，她也和阮攸一样，曾经历过西山皇朝和阮朝初年盛衰时期。在越南的诗坛上，她的名气并不比阮攸低，她也擅长写越南文的“喃字诗”和“汉文诗”，被誉为越南最伟大的诗人之一。

她的诗文创作在内容和思想上都很独特，历来都引起不少的争议，越南历代的文人和诗评家对她的褒贬不一。虽然如此，但是她的创作却在形式和艺术技巧上，确实是有惊人成就和获得肯定，而关于她的生平也是一个极具争议性的话题。她的喃字诗无人能出其右，作品且是多产，寓意够深，内容丰富，故有“喃字女诗王”之称，惟可惜的是，她的诗作大多已散佚，至今传世遗留下来的仅得五十余首，全部都收录在她的《春香诗集》中。

胡春香的祖籍是琼琉县琼堆(Quynh-Doi)村人，在郑、阮两主相争时期，生于升龙(即今河内)“看春坊”内一个儒士之家，为儒士胡丕演(Ho-Phi-Dien)侧室所生之女。胡春香出世时，胡丕演的家道已经中落，最不幸的是，在她童年几岁时，其父胡丕演因病逝世，以致原来已经中落的家境更加清贫，于是她就由寡母抚育成人。

胡春香从小聪明好学，由于生长在儒士之家，所以能够受到良好的教育。她十三岁时便能吟诗作赋，及成长后，大部份时间都生活在升龙，潜心研究学问，同时为她的居室取名为“古月堂”。这个“古月堂”就是她用来读书写字和教学的地方，同时亦是她和文友吟诗酬唱之地。

她一生喜结文缘，交游甚广，与当时不少文人相往来。这段时期，在她的创作作品里有不少汉文诗，另收入于她的《琉香记》诗集中。

胡春香她的一生爱情和婚姻都很不幸，她也曾与当时著名文人阮攸、梅山甫、巽风氏等相恋过，但因某些因由，致而无缘结为夫妇。她两度嫁人为妾，惜两度都作了寡妇。在第一段婚姻里，她是被一官宦永祥府知府纳为侧室，生活本来应该很舒适，惟因正室妒嫉，因而经常遭到虐待，过着奴婢都不如的生活。未几，夫婿因病去世成了寡妇，跟着就给正室逐出家门。后来，她

一代坎坷的女史胡春香

——胡春香 (Ho Xuan Huong 1772—1822)

◎吴怀楚

又被身当赅总(Cai-Tong)的陈福显(Tran-Phuc-Hien)看中而纳为妾，陈福显，当时人称陈侯，乃广安镇参协。当是年为1818年(嘉隆十六年)，胡春香已经四十六岁。

由古至今，中国也好，越南亦然，在当时封建旧年代社会士大夫的传统观念，始终都是共通一样。所谓：“取妻要取德行，纳妾要纳姿色”。而那时候，以胡春香的年岁而言，已经是徐娘半老，根本就毫无姿色可言，所以当时的陈福显纳她为妾，绝非是看上她的姿色，而只不过是仰慕她的才华，娶她的名气而已。不过，陈福显，这位侯爷对她还算相当恩爱。由于陈福显本人的文采亦有相当，故而夫妇俩亦常有唱和，下面就是节录自《琉香记》诗集中两首。

陈侯唱

吐凤才高一世惊	龙城何幸听悬铃
每惭刻鹄才犹拙	自笑屠龙技未精
客地交游随处在	闺中才调自天生
相逢况又相同郡	潦草鱼书一楮呈

春香和

愧无才调使人惊	十载风尘惯耳铃
已是临桴知敌手	莫须敲月苦殚精
为轮为弹随遭遇	谁凤谁莺任赋生
造物于人何苛惜	明珠休问暗中呈

陈侯唱

花院花人此度逢	岭梅寒影入初冬
未曾睹面心先慕	岂但联诗意始浓
春席未离双眼泪	梵台垂唤数声钟
殷勤留取天边月	一别西岩又万重

春香和

翰名久仰喜相逢	近接光仪日正东
厚意未交知水淡	情怀初饮觉敦浓
吾州声气还相尚	我辈才情正所钟

握手谈心君莫怪 陆江一去水千重

从上面两首唱和的诗意来看，猜想应该是胡春香和陈福显两人初相识时所写。可能由于两人都会诗文，同时又谈得来，所以很快就成了知交，圆了他们的好事。就在夫妇俩相爱又相亲的新婚那年的1818年，她的这位第二任夫婿却因遭人举报，私收民钱700缗^(註)的贪赃罪名而入狱一年，最后更于1819年(嘉隆十七年)被斩决。

陈福显死后，胡春香又再一次尝到丧夫守寡的滋味。经过先后两段婚姻不幸，饱受艰辛痛苦，因而她开始淡对人生。于是就在升龙的西湖畔筑了一所小屋独居，从此专心修注学问，同时以教书维生，希望能够安然度过其晚年余生。也许由于两度嫁为人妾遭逢不公待遇，因而使她不禁执笔写下《妾妇吟》一些自身的感受。

人盖棉被人寒苦	共夫劫数千刀诛
五奏十合偶同帐	一月几回有亦无
强吞糯饭饭馊臭	但就帮工工无酬
早知妾身贱如此	宁守空房似当初

胡春香，她的诗作多以越南本土的文字“喃字”风格来作诗。这些喃字诗作充分代表了越南民间的话语，即使是写汉文诗，其字里行间也有着浓厚的民族色彩。尤难得的是，她的诗作能够表达出一种雅俗共赏美的存在。更由于她的意识叛逆，大胆，故对于男女两性之间的性爱问题，或讽刺，或直接，又或隐喻，都有着相当露骨的描绘。这个我们可以从她的以下几首喃字诗看出。

荡秋千

四根柱子谁巧种	荡来飘去兴冲冲
姑娘腰弯肚挺挺	小火膝曲背弓弓
两巧玉足相追逐	四条约裙舞风中
游春可知春意否	柱子拔后洞留空

咏扇（其一）

深深一洞总相宜 妾缘胶结已多时
撑开三角皮尚缺 合拢两边肉犹余
无风英雄面凉透 有雨君子头上披
掀起胸衣问帐里 怀中劈啪可舒驰

咏扇（其二）

十七十八正当时 我两相爱手不离
厚薄这般撑三角 宽窄如此插一枝
热越熏人越凉透 夜爱不够昼也迷
有缘为恃红粉颊 帝藏君爱这东西

以上这三首喃字诗作，俗耶！淫耶！则是随各人的意想而见仁见智了。胡春香写诗另有一绝的是，她在拆字诗上的巧妙运用，有两首兹录其中一首，是她对未婚女性先生的感慨。

无夫怀子

只因迁就成遗憾 此情此景郎知否
天缘未曾见冒头 柳分却已生横枝
百年之罪皆郎兜 千恩万情妾身受
世间贞言耳边风 无而生有巧名声

这首诗的手法，其妙处就在于拆字运用。在第三句“天缘未曾见冒头”里的“天”字，是绝对不能写穿头顶，若然写穿头顶的话，那岂不变成了“夫”字了。接着在其第四句“柳分却已生横枝”里的“柳”字。在越南文字里的“了”与“柳”是同音字，把这个“了”字在中间横加一笔，就成“子”字。越南人的喃字诗一样有如唐律，要讲究对仗，故而她用“天缘”去对“柳分”是绝妙，同时亦非常工整。任谁读了这首诗，安敢对她的诗才不佩服。

从胡春香的生平记载看来，她的出身是平庸卑微，也许就是这样，所以在她一般的诗作里，她走的都是平民通俗路线，连低层

的人士都可以去欣赏。

千万不要以为胡春香老是在写男女两性之间的爱言句，又或是讽刺社会败坏形象的诗，其实她也有许多写景咏物不朽的精品。诸如《咏菊》：

不管寒风爽冻霜 黄袍拥簇篱笆前
心倾晚雪香奇绝 杂与凡花色一般
陶令古株闻未了 西施新种尚培秧
爱花当是醉醒者 盃酒黄花偶漫香

秋景

淅沥几声蕉雨滴 萧疏神笔亦难挥
长江浩浩浪平白 古树苍苍伞圆枝
盃尽江山醉把酒 囊云风月重由诗
始知山水宜人意 秋色眼前谁不迷

游看春庭

夕下春游看台颠 灵灵天宇绝尘烟
三巡朝暮钟翻浪 一域沧桑水漫天
爱海千重难岸尽 思源万丈易枯干
寻遍极乐何方是 极乐分明在眼前

胡春香的诗作虽然多已散佚，惟其残余下来的五十余首作品，在海外都有被翻译成多国文字流传。她的杰作在国内的越南，至今仍然分成两派继续争论不休。不过，胡春香的创作的手法和美国近代的一位女诗人兼作家艾瑞卡·琼(Erica Jong)很相近。故而对于美国诗人亨利·米勒(Henry Miller)的评语，他说：“她写作像个男人，然而她是个完全女人的女人。在很多方面，她都要比很多男作家更直接和更坦白。”

亨利·米勒这一观点，我是万分认同。

(注)

络：古代穿铜钱的绳子，也指成串的铜钱，一千文为一络。

爆竹散开一地的乡愁

◎冬 梦

怎样诠释我心里此刻的感觉呢。

一封信，在信箱内静静地躺着。是飘过大海的风尘来到的，红红的邮戳带着亲切的笑容看着我，我看着它，是急不及待将信打开一刹那的那份喜悦。我把信笺放在微热的掌心，怎么一股相通的心意，竟能透过神奇的力重去感应你，提笔写笺时那种殷殷真情的流露。在这个溽暑的盛夏，我的窗子虽然听不到故乡每片悦耳的蝉鸣，但仍可看到胡志明市飘过来的，每个季节的风风雨雨。

妻还未回来。

我将厅子的灯捻亮，餐桌上那缸漫游的金鱼目不转睛的紧盯着窗台那盆紫罗兰，牠们正奇怪美丽的花朵怎么不在春天里绽放？竟然在温室内一样可以开得灿烂？扭开冷气，只感到一阵阵清凉的风温柔地将我包围，如跟一位久别重逢的爱侣拥抱着那种旖旎温馨的感觉。

人静了，空气似乎也静了。

我从厨房的冰箱取出一罐饮品，黑色的沁凉的液体像一道小小的瀑布，慢慢流渗入我渴切的咽喉，也流进我汹涌奔腾的血液里。冷冷的液体也好，热热的血也好，只要我每次展读你捎来的信，我就能感到你跟我直言对话的，真真实实的存在。

妻回来了。

开门的时候，我正享受着妻递来的一个轻吻，溯寻十年前的恋爱开始，直到披上雪白的婚纱，套上见证的指环的时刻结束，妻始终是我此生的至爱。妻不爱诗，却偏偏愿与一位嗜诗的人厮守终生。妻带回来两个日本的水晶梨子，清香透莹的新鲜，我跟妻说，我早早看穿梨子的心，它们都同样刻有

一个“爱”字，让我们亲亲热热吃下彼此的爱吧。

是九一年的春节，寒凛凛的香港天气未能凝却我一颗炽热的心，我踩着清风流云回归阔别多年的故乡。虽无夹道迓迎，但家里那串悬得长长的爆竹不是散开当年的一地乡愁吗？每封沉甸甸的家书究竟需要多少邮票才能完全付寄我隔绝多年苦苦的乡思？乡思恍惚在我每个午夜寐寝的梦回中点点滴滴地凝聚。十八年后的相见，十八年后跟兄嫂相拥时第一声的问好，我竟有盈眶欲泪的感觉。家仍是古老的家，亲情最能令我陶醉于惊喜又陌生的，是四位从未谋面的侄儿们，腼腆又亲昵地喊我每声叔叔呢。

与诗友们对酒共醉，莫非我们一样醉了十八年？我对青春无悔，却为自己曾经迷失了多年诗的路向而唏嘘。杯箸狼藉，酒轻肴减，写诗的人只要谈诗，总在不知

不觉间坐得近了又近的距离。更铭谢诗人银发席间对我多番信心的鼓励，如果没有他这把信心鼓励的钥匙，今天始终开启不了我早已禁锢多年的心灵寂寞的诗窗。

返港后，妻亦带来了一份大大的意外惊喜给我，布置了一个宁谧整洁的书室让我创作，每首作品经构思至完成，妻也跟我齐齐分享那种圆满收获后的满足感觉。笔跃如矢，书香溅溢，诗的空间也是心坎无休止澎湃的空间。有时候倦了困了，那张舒适的小钢床亦让我容易进入恬甜的梦乡，在梦里我仍可继续建造缪思的美好世界。

今夜。窗外仍有风，仍有点点星光。

今夜。我也读着你的来信。

怎样诠释我心里此刻的感觉呢。

翰墨系乡情

◎巧缘

祖辈当年离乡别井，远渡重洋，流落他邦，衍生了从未涉足祖国土壤的一代。泱泱故国秀丽河山，莽莽千年古迹异境，滔滔翻滚洪潮，胸中纵有渴尘万斛，就如疏疏日月浮光，凭借依稀记忆传递。

世局变幻难料，落尘时遭无情扰扬，眼见幼苗孳生繁茂，未及品尝秋收的甘甜醇美，却又霎时风云变色，再度满园萧瑟，土翻树倒根拔除，难逃游子无根宿命。旦夕抉择取舍，抛却遍布童年赤裸足迹的第一故乡，合上生命中最典丽之篇章，赶赴迢迢不归路，饱餐风雨吹袭的惊惶。

山一程水一程，更行更远，思乡而无故乡的游子，无奈更以异邦为第二故乡。新乡沃土须经辛勤耕耘竭力融进西方文明社稷。然而悠悠三十载营役，走过千山路后的中年心境，总觉荒芜贫乏生命的内涵一片空白难填。若再三犹豫提笔谱写，盘积于胸的悲欢岁月，澄清透澈的心灵思绪，即将随岁月淤滞成秽水浊流，年少凝筑的梦想冰川，必将无从勘察探航，生存的真实亦永远无法获得肯定。

船过水留痕，不祈求扬起星点尘埃，且划下一道生命的痕迹，迎向深秋更深处迈步前行。海角天涯心自在，点滴翰墨系乡情。人生如轮转，始终当有序，有朝故乡为新乡……

重拾缪斯

◎故人

写作对于现在的我来说，是一种奢侈的享受。我的搭挡老友就不时在发唠叨：我们的时间用在工厂还不够，那有什么心思作诗、写文章。

坦白说，有一段时期我的确以为然，放弃了写作。但是，一枝笔的作用不止用来拟计划、填数据、写货单、开发票……如此而已；还有一些突发的感触、情绪的传递……必须舒放，以调剂日常生活的枯燥。

原动力既然如此，外动力也在推波兴澜……华人文化正当蓬勃；华人文学分会、湄江吟社纷纷成立和发展，带领风骚，令我心痒难熬。于是不管一切，重握秃笔，抒发胸怀。

写作除了灵感之外，必须有构思；而构思必须得到时间的允许。在百忙中有时灵感突发，或者引起创意，我唯有用手机记录备忘，俟闲时才搜出来，整理成章。有时正当起货开单，诗友们以手机短信传来他的大作，要求唱和。百忙中无暇顾及，待得闲时打开信息，已变成明日黄花！知我者不介于心，不知者耿耿于怀，微有怨言。

重新投回写作的天地，令我疲惫的身心得到调剂。虽然谈不上日理万机，但是经过整日的折腾，偷闲用手机搜索文艺网站，浏览各地诗人墨客的佳作，给我获益不浅；兴之所至，也发表一些诗文于各地报刊或网站，自得其乐！

重拾缪斯，复启动了生命的引擎，令人感觉精力充沛；重拾缪斯，使我的身心得到调剂，舒畅自然。庆幸的是大众文友诗友，记得我依然文质彬彬，未被铜臭铁臭掩盖！

一起寻声的日子

◎江国治

上世纪末1997年，我买一台电脑，技术人员到家来安装，稍为指点如何启动并给我储存“快快乐学仓颉”软件，就这样，我凭借打字老本行的能力，自己摸索着把中文字一个个打上屏幕，其乐无穷。

不到一周，电脑发生故障，电请技术（越南）人员维修，他讶异地说：这台全新电脑怎地出现许多中文？我告诉他全是自己的拙作，他才恍然并欣慰地知道“快快乐学仓颉”真有成效。

我这台电脑在当时是最大容量，好像有个数码586作记，然而，当时的越南还没有网络，还好，我买电脑的动机主要是打字。

到后来网络有了，跟着人家去登记，负责人告诉我：这台电脑太落后，功率太低了，劝我还是换一台新的吧。

就这样一拖便是十年，儿女长大之后都有电脑，做老爸的我借光搭线才可上网浏览，直到前年故友冠文兄说起参加寻声如何妙不可言，邀我把诗让他找人代贴，我表面上虽然不置可否，心中实在欢喜。

加入寻声，我时任湄江吟社社长之职，很羡慕冬梦把寻声搞得有声有色，心中暗念：不知什么时候湄江吟社也有一个网站？

然而，我深深地知道：要搞一个网站，绝对不单纯解决经费问题便算成功，经费筹措倒不难，掌握操作也可以学，难处就在如何做好一个主持人，使每一成员都不生怨怼之心。

在我们的圈里，要搞一个网站，除

非是你独力支撑经费，要是牵连到社会鼎力支持，尽管成功地扩大到有如寻声那样的气势，也是吃力不讨好的。

所谓毛帚自珍，自己的作品能走出世界怎不喜欢？可是，喜欢是一回事，现实又是另一回事。加入寻声没多久，冠文兄精神日差，我唯有另行托人把作品代寄，虽然如愿以偿，到底太麻烦人家了。

尤其往后的日子碰巧忙着建屋，遂把上网寻声的事儿搁置。直至有一天，冬梦兄来电说：志章兄是我故人，想与我联系，索取我的电话，直教我受宠若惊，而且冬梦也示意：此后稿件如果直接寄给他，一定亲自处理。

自从把稿子直接寄给冬梦，几乎是即寄即贴，感染他无私的为人以及不望报的默默工作态度，我也义不容辞，替几位虽然家有电脑，却又说什么都不肯学上网的诗人寄稿去寻声，希望他们在一段时日之后，终于被网络吸引而抽空上网，大家一起去开拓诗的空间。

上个月贱寿，我写了一首“六五生朝”，承蒙寻声诸位诗人词长赐和，之后虽然写了谢诗，在我而言，还未算诉出肺腑之言，感激之情，以此，我再次向各位一一致谢，并期盼寻声在全体同仁合力耕耘之下，开出更美好的花朵，就像我的谢诗尾联：“最是寻声风景好，永留笔墨满园春”。

但愿寻声诗社世代代延续下去，每一位诗人的作品都可以长留人间，那就不枉此生，不枉伏案摇笔杆尝尽酸甜苦辣味儿的许多日子。

有些灯火并未阑珊

◎冬 梦

我在书架的一本剪贴簿
意外翻寻到
一九七四年的十二月
一首我们隔岸合写的短诗

诗的文字不能说是刻骨
但已足够让我铭心多年
为什么

有些些的残缺为什么
我在此刻才匆匆替你
将空白填写
伤惜江南每帘轻雾
隔岸笺闲

梦中激情的蓝亮
依然是过山过海当年
久违的天空
我会牵挂荷笑
莫非你甘心伤惜雨哭

时间真的是最佳的疗伤么
那临景那瘦愁的
有些灯火并未阑珊
为什么相识故人
为什么空空阔阔的遥对
为什么彼此
不再将友情的岁月
重新燃点

寻根问底访祖居

◎杨迪生

“我们家乡的村头有座龙母庙，村里有个祠堂，还有我们家的前面是一条小河流，附近一带都是鱼塘和种了许多桑树……”想不到小时候爷爷所给我描述的故乡——中国广东省佛山市顺德区杏坛镇龙潭乡石桥坊——的风貌今天竟然活生生的呈现在我眼前。此时此刻，我的热泪竟不由自主地盈眶而出，麻木地靠在村中的老榕树下，我只能默默地呼喊：“爷爷，我回来了，我终于回来了！”

十七岁便离乡别井到越南堤岸来谋生的爷爷，之后就一直没机会回到老家了，于是乎，家乡的一景一物成了他茶余饭后同子孙聊天的话题，老人家，总是忘不了唐山的。小时候，我总不明白爷爷怎么会整天“老调重弹”？家乡的事

怎么一辈子也谈不完？……随着年龄的增长，思想成熟，尤其是赴中国留学的那段日子，我慢慢地读懂了一个游子的心情，这是每一个人基本拥有的感情。

自古以来，文人、诗人总爱把母亲作为家乡的代名词。是的，家乡就是母亲，离开母亲的孩子又怎么会对她牵肠挂肚呢？爷爷，就是整天思念着母亲的人，他知道自己此生难以有机会重归故里，所以便不断地给子孙讲述故乡的风土人情，把自己的愿望留给下一代人去实现。

在中国留学时，我曾到过顺德容桂去看望祖父的十妹，但那里并非爷爷生前所叙述的龙潭乡。后来也有人告诉我：“你们家乡那里现在都盖上新楼房了，古老的建筑物、鱼塘都被夷为平

地……”为此，我一直耿耿于怀，也不能为落实爷爷的遗愿——回家看看——而感到遗憾！听了那番话，我很失望、很忧伤，心想：家乡的龙母庙、祠堂、河流、鱼塘……就只能在爷爷叙述的记忆中停留下来，她是永远不会在我眼前出现的。“回家看看”的意志也因此被搁了下来。

可是，希望之火又在我于2006年参加“中国海外华裔青少年夏令营”时得以重燃，那时候我参观顺德博物馆时遇上了该馆的李主任，与他闲聊时我高兴地获悉他老家也是龙潭乡的。他乡遇老乡，我向他了解的更多是关于故乡的情况。李主任告诉我，龙潭乡龙母庙至今仍然屹立不倒，并一直是当地乡民的民间信仰之地。听了他的讲述，我如获至宝，心中的快慰难以言喻，我下定决心要争取时间回去看看，以完成爷爷和父亲临终时的叮嘱：“将来有机会，你们要回老家看看！”

* * *

丁亥年春节，我带着爷爷和父亲的遗愿，也带着家中每一名成员的感情寄托踏上了中华大地，开始自己的“寻根之旅”。回到顺德容桂，我坚决让表姑陪我去寻找自己的祖籍地。表姑勉为其难地骑着她的那辆老爷车带我走进了杏坛古镇，越是往内走，我的心就越是迫不及待，故乡的“印象”也就越来越明显。车子一进入乡镇的小路，心也就到了故乡，小路弯弯曲曲，鱼塘一个接一个连着，路途虽然谈不上颠簸，但却颠簸了想家的心。昆虫的鸣声此起彼伏的叫，在寒冷的春风中，更增添了春的意味。尽管路在鱼塘边，可我却没有一点害怕的感觉。反而是那清新的空气，和空气里浓浓的植物香味和鱼腥味让人如饮甘露。

路面有一层细细的浮尘，软软的，腻腻的，车子碾过留下了一条深深的轮印。越往里走，树木就越是绿得厚重，天好蓝，几朵白得让我感动的云在蓝天下轻盈漫舞。我的心也随那白云融入了故乡里。青绿的桑树，林林莽莽的，似曾相识的景象让我越走越激动。

来到一座石桥时，这是否爷爷生前所描述的石桥坊？此刻此时，我已不再去关心它了，我最关心的倒是龙母庙的所在地。因为只要确定龙母庙是位于当地，那这里便是爷爷的出生地了。于是，我向停在村头的摩的师傅询问了龙母庙的正确地点，摩的师傅点了点头，他指着左边说：“这里正是龙潭镇，龙母庙就在前边不到500米的地方。”道谢后我飞快地往前走，龙母庙真的出现在我眼前了。古色古香，整座建筑物正如爷爷当年所说的：“它跟我们堤岸的天后

庙风格很相似。”我漫步于庙中，寻找爷爷“记忆中”的事迹，在庙内的碑记，我意外发现了曾祖父的捐款修葺庙宇的名字。庙祝陈伯向我介绍：龙潭是顺德的一个侨乡，战争年代从这里出去的乡亲非常多。后来在异国他乡生活得到改善后，他们都纷纷捐钱回乡建设，包括修葺龙母庙。

虽然中国实行改革开放30多年，许多乡镇都走向现代化，但龙潭乡仍然保持着几分纯朴的气息，楼房多以红砖盖建，乡民热情好客，正如庙祝陈伯知道我是龙潭乡乡民的后裔，他滔滔不绝地给我介绍乡中的过去与现在，并且带着我到杨家坊去找村长，看看能否在族谱上查到我曾祖父和爷爷的名字。可惜，村长不在家，我只好失望地在乡中徘徊。

龙潭乡以杨家坊和陈家坊为中心。据说，杨家坊内的村民都是同一个太公（祖宗）的，而目前坊中姓杨的乡民仅存60%，其余的都是后来迁进去的外姓人，且是老年人多数，年轻人为了谋生都跑出去了。杨家坊占地面积不大，昔日的杨家祠堂由于文化大革命的影响，如今变成了“石桥坊酒亭”，村长的女儿杨姐陪着我在坊中的“大笪地”（广场）走走，她指着河边的老榕树说：“这棵老榕树已有百年历史，树荫下的石桌石凳也是经历了百年风雨的洗礼，见证了杨家坊的起落浮沉。”不错，尽管岁月无情流逝，杨家坊变化无穷，但坊中的老榕树、石桌、石凳和前面的那条涓涓河流风采依然，孕育着一代又一代的杨家人成长，也盼望着一个个海外游子的归来。杨姐说：每年端午节，石桥坊的多条村均派出代表队在这条小河上赛龙舟，这项文化传统维持了百多年。

杨姐告别后，我独个儿坐在榕树下的石凳上，脑海中满是爷爷和父亲的影子，我一直在猜想：爷爷小时候会不会像我现在坐在这里呢？爷爷会不会爬到这棵大榕树上嬉戏呢？小河流会不会曾经是爷爷戏水的地方？……许多疑问接二连三地在我脑袋里翻腾着，于是泪水也从眼角滑下来了！也许，这是为人子孙对完成先辈的遗愿的一种感触吧，这是欢乐的泪水啊！

我在“大笪地”上等了好一会儿仍不见村长回来，而这时候也是日落西山了，灰暗的天色也催促我回去了。于是，携着家乡的种种情怀、带着爷爷的种种思念，我喜忧参半地踏上了归途。看到我满脸惋惜，表姑安慰我：“小侄儿，今天的遗憾是为了明天的喜悦哦！”

是的，我还会回来，有空的时候我会回家看看，回来寻找我失落了近一个世纪的根源！

老师， 请多多保重

◎依雯

昨晚好友来电，相约在本周同去做义工。她一再提示，是去年曾到过的那间老人院，就是偶遇杨老师的疗养院……

啊！又快一年了。有时候，我也很愧疚，没抽空再探望您。其实，说不出缘由来，日常生活的琐碎事，唉！真是家家有本难念的经，总之，说也说不清的，就算是同一巷子里的老同学，我们也不不过在新年期间聚聚旧吧！

所以，怎么说好呢？杨老师，您该知道现在教学比从前更为吃力。时代改变了，科技发达，网络世界普及，尤其我是当家教的，非常关注在网上搜集资料。您试想，我们那年代还未有电脑呢！虽然说我没有在正规学校授课，然而，家教也相当有压力，一来要学电脑充实自己，说起学电脑，常道：学无先后，记得初次鼓起勇气想到校里学习，无奈站在课室门外，就看到其中两个是我的学生，多尴尬的同时，唯有说了一个美丽的谎话。事后，想起来蛮可笑的，很惭愧，实在没有那份勇气，不过，以我的性格，除了看书来自修外，不明白的地方，课后就问些学生吧，因为他们大都是攻读越文信息学。如今，虽谈不上很棒，但总可以应付普通的文书操作吧。老师，相信您会理解，实在，生活是很不容易的！

当我们踏进院门，就听到您清脆的声音。远远望去，看见几个老人围绕着您，侃侃不绝地诉说着，凝视您神采奕奕，较比去年更为充沛，脸色红润多了，身体稍为胖了些，哦！老师，难以形容我此刻是多么喜悦，我激动地跑过去，握紧您的双手，您却瞪大双眼很疑惑的神情地看住我，老师，您不必要记得我是谁？祇要您平平安安，开开心心度过晚年，人生在世不如意事十之八九，有些事，错过了就无法回头；，有些事，错过了就只能遗憾，所以，我也学会了一笑而过的力量。

整个上午，我们都陪同老人欢乐度过。几十位空巢老人，各抒心声，她们需要社会人士的支助，更需要亲人们的关爱。临走时，我带着依依不舍的情绪，再回头望一望，老师：请多多保重！

小雯每当在生活上遭遇挫折，每当寂寞，每当最失落的时候，她都会拿起手机打开D曾寄给她的短讯。D曾经寄给她许许多多的短讯，有激励、有猜谜、笑话、慰问等，每一个短讯对她而言都有极大的鼓舞，读后又重新找回自己，让她有足够的勇气去面对前方崎岖的路。

小雯和D没有开始过也没结束过。她俩一直是好朋友。小雯还把他当成哥哥一样的看待。

还记得以往每当她落寞时，她第一时间就会打电话给他，与他谈了老半天后，什么不开心的事都忘了，他也没说过小雯太烦。有时深夜了，她也会寄短讯给他吐露心事，而他都会立即覆电话给她，陪她聊了起来。其实他一直都对小雯很好、很关心。还记得那次考毕业试，他打电话鼓励小雯，叫她用心温习课文，他说对小雯充满信心，小雯一定能考到。考试的那几天，他都迫不及待打电话来问小雯考得怎样？试题都做完了没？他的来电给了小雯很大的鼓舞与力量。

错爱

◎林佩佩

小雯一直都把他当成好哥哥的看待，他曾用谜语向她表达他的感情，他也曾约过她参加他的圣诞晚会，他曾为小雯付出了许多，但小雯不曾去珍惜过，在选择与放弃中已错过了机会。他没生过小雯的气，他们又做回好兄妹。直到获悉他派喜帖的事，小雯才感到心里有一阵酸痛。但无论如何，她还是祝福他，能真正找到幸福。

虽然是好兄妹，但自从他结了婚后，她都没再给他电话或短讯了，尽管小雯有多失意，在生活上有多寂寞也好，遇到了多少挫折，她也没再打电话给他。小雯不想做第三者，不想让他的妻子误会，不想因为自己的不开心，而伤了他们的感情。她感到自己不可以这样自私，但许多时候小雯的生活上遇到挫折，她唯有拿起手机，读回昔日的短讯，读了一遍又一遍。然后不自由的哭了起来，哭了后又重新振作起来。小雯心里惦念着，希望D比自己幸福，时时刻刻快乐，无论遇到什么困难都难不倒，每一天都是幸运草。

新年礼物

——谢谢陈葆珍大姐赠送《虎为媒》大作

◎谭玉琼

每逢在新年即将来临之前，我都会购买一份礼物送给自己，当作激励自己，无论在过去一年所计划的有否成功，毕竟自己也在一年里已竭尽所能，心身俱惫，流下不少汗水。

腊月时，因新年公司大休假十多天，以便供应外国市场需求，故便要在除夕前大量的备货。也因此年底的作业，比平时多了一半，整天都忙忙碌碌追踪货单、生产数量等等，可以说是：简直毫无半点空间来思考私事。

当整个大地黄金一片，也是夕阳下山的时分了，全身疲倦乏力的身躯，只想赶忙回家好好地休息，熟睡，可忘掉所有工作，舒缓舒缓精神所承担的压力。于是，连自己的新年礼物也懒得去购买，已没有心情与空闲时间去选择礼物。

靠近除夕前两天，虽然公司终于都让生产线休息过年，可我们文房工作的，年廿八仍然要回公司来个大扫除。洗窗门、吸尘、抹桌子等等的工作完成后，也已是黄昏的时分了。正当我稍为抽出几分钟来歇歇时，其中一位同事问道：“琼！你说买一份礼物给自己，你买了没？”

这位同事的问话，令我感到有些无奈地回答：“每天工作回到家，都是身疲力倦的，还有什么精力与雅兴购买呢？也许过了新年才买来补偿吧！”

“明天才是廿九，明天买还来得及呀！”同事接着说。

“明天我要在家里帮妈妈大扫除，哪里有空去？”

“但新年对你来说是很重要的，代表你一年以来所付出的努力，我想在新年前购买比较有意义。”

“那也是！在新年前买比较好。因为这份礼物是提示我要为新的一年，订立正确计划，以使自己继续加倍努力求进。”

正当我与同事对话时，突然“第一时间”这首友谊歌曲从电话弄响，不禁我的心地猜想：一定是朋友们来电约我新年期间去游玩了。便打开抽屉拿起电话接听，很高兴接到的原来是小东诗兄打来的。

“玉琼，葆珍大姐有送给你一本书，你到我取还是我送到你家给你？”

“不用麻烦你了，等一回下班，我顺道到你家好了。”

挂线后，再整理文房之后，我便连忙骑车向小东家去。一会儿我到了小东家门口，小东微笑递书给我说：“你的新年礼物。”

我接过葆珍大姐这本黄黄色印着一只老虎与一对恋人封面的书，一种由衷感想不由自主地萌生：葆珍大姐乃是在文化界遐迩闻名的人，是位名作家，所写的文章、诗、词等读来引人入胜，拍案叫绝，是我们后辈要学习的好榜样。

蓦然回首，自上初中时便开始学写作，转眼间都已十年了。但所写的东西，杂乱无章，平淡乏味，实属学习作品，越想越感汗颜。曾愚昧的想：自己不是专业写作，所以不用如斯努力。可当我阅读了葆珍大姐的大作后，一种羡慕十分的感觉，顷刻，让我感悟：自己懂得写作，也是上天赐给自己一个偏宠的天份，自己应该在这方面努力进取，即使没有成为作家的程度，毕竟也要令自己的习作略为进一步，而不是让它故步自封。

我也微笑地回答：“是的，葆珍大姐确实给了我一份富有意义的虎年礼物。”



又到凤凰花开时节

◎过客

我偕内子到达温哥华机场，加拿大知名画家韦长华和她的先生高举写着我名字的牌子接机。得蒙她夫妇的妥善安排，当晚就举行自助晚餐和在温哥华的前海防侨中校友会面，次日我们去参观旅游胜地维多利亚。

“人生不相见，动如参与商”——半个世纪前的老同学，即使贴面而过，也不一定能相认。我妻在惊诧：在这势利的世界还存在这种老古董式的友谊？妻的疑问勾起了我如烟往事。

海防——越南北方美丽的港口城市，华人不足三万。刘为安先生在“堤岸志”中提到，西堤华埠在鼎盛时有华人近百万，并且有“三多”：学校多、报馆多、会社多。海防华埠与之相比，犹如小巫见大巫。不过“麻雀虽小，五脏俱全”，海防华人在法殖时期分为广东、福建两帮，拥有自己的学校、医院、会馆，出版唯一华文报纸“刚峰日报”。其中“华侨中学”（简称“侨中”）是一所全日制完全中学。海防于1955年解放后，中国政府完全接管侨中，并委派多名品学兼优的教师到该校执教以弥补当地因教师南迁引起的师资的不足。

俗话说“天不怕、地不怕、就怕广东人说普通话”，我们一群以粤语为母语的小

孩子，要推广普通话，简直是拉牛上树；解放前台湾政府费了九牛二虎之力也办不到，但新中国来在中国老师的谆谆善诱下，我们在课堂内外都讲普通话，习惯成自然。在华越杂处的社会，很多人在说话时不知不觉地夹杂双语，很难掌握纯粹的民族语言，而中国老师就是要坚持传授“准确、鲜明、生动”的汉语，就如眼睛里掺不得沙子。

除了课堂教学，我们还参加了勤工俭学和成立校办工厂，成了全北方劳动教学的一面旗帜。我校凡是参加体育文娱表演一定载誉而归。以一家中学，侨中保持了当时全北方的男女跳高、铅球、短跑等项的国家纪录，并拥有一支全国劲旅级男女篮球队和体操队，这个纪录恐怕不易打破。假如当时举办奥林匹克数学物理比赛的话，侨中学生一定囊括奖牌。

侨中当时全部用中文讲课，只有全国会考前大家才“惊回首”，发现越文程度不足，赶紧恶补，但大部分学生都能以优异成绩考入著名越南大学。

我就是有这样文化环境熏陶下度过自己的花样年华，并在高中一时发表了自己的处女作。我遵循中国老师的教导，把越南看

作自己的家乡，中学毕业后攻读理工科并于越南统一后移居南方。我足足24年我没有使用国语交谈，但第一次跟台湾人交接就能讲一口流利的国语。我这支笔也搁了几十年，重新提起还是觉得十分流畅。这一切是拜中国恩师之赐，我受惠多矣。

海防号称凤凰花之城，每到五月，凤凰树才吐翠绿的新芽，但火红的花朵已经绽开。凤凰花的特点是花落而不退色，我们每天上学、放学都踏着铺天盖地的凤凰花落英。五月是学子繁忙的考试季节。英国诗人拜伦的诗写道：“冬天已来临，春天还会远吗？”，凤凰花开也预告无忧无虑的暑假即张开始。我们当时还不时兴暑期补习那一套，同学们可以安心到河内、康海或乡下度假，到凤凰花落、枝叶婆娑时再回校迎接新学年。凤凰花就这样陪伴我们过了一年又一年，就这样见证我们天真的梦想和纯洁的友谊。

时间在流驶，历史潮流把侨中校友的足迹推向五洲三十多个国家，其中不乏有成就的实业家和学有所长的专门人才。侨中校友的共同特点是一种无形的凝聚力，校友聚居地都成立了校友会，经常组织各种联谊活动。每隔几年一定有某地校友会倡导组织世界校友大会，立即一呼百应，远近云集。近年来更是组织频繁，几乎每年都举办。

2005年，加拿大多伦多校友会出面筹组，与会者愈五百，所在的安大略省省督、政府部长都发来了贺电。去年九月，我到访加拿大亚尔伯达省爱明顿市时这里刚组织大会，参加者八百，到十一月广州市又举办，参会人数已达三千。今年七月美国洛杉矶已发出请帖，不知又是怎样的盛况？胡志明市虽然没有侨中校友会组织，但每年春节过后都有热心人士在莲潭公园组织聚会。

大会通常只开两天，只限于互通讯息和叙旧，没有任何宗教或政治色彩。大会有丰富多彩的文艺表演，参会者都年届花甲，但登台表演惟恐落人后，其中最受欢迎的是越南歌曲“红色凤凰花之城”。会后出版专刊和影碟，免费散发。

海外侨中校友还开办“珍藏”网站(www.zhenchang.org)，提供全球校友及时交流的园地。网站图文并茂，我们可以见到几十年前的珍贵照片，藉此重温“峥嵘岁月稠”。网站完全非盈利，编辑者都是义工。

“人事有代谢，往来成古今”，我告

别中学时代快半世纪，侨中也早已成历史陈迹，但“侨中精神”像一把火炬，薪火相传，从未停熄。应该存在某种内在维系，如秉承先人的创业精神，海外游子的同舟共济，对“生于斯，长于斯”的越南的怀念……总之，我也讲不清。

一年一度的凤凰花时节又到了，凤凰花是马达加斯加的国花，也是汕头、台南的市花，但各处的凤凰花似乎没有海防的凤凰花那么红艳。抚今忆昔，除了父母养育之恩，唯有师恩难报，不知他们还健在否？请接受我遥寄最鲜艳的一束凤凰花。欢迎散居世界各地的校友来到我们这座好客的城市聚首。

花开花谢，总有一天，随着我们这一辈人的凋谢，“薪火不传”，后继无人，但我们超越时间空间的友谊将永远为儿孙所乐道。

定居加拿大蒙特利尔市的谢卓裕医师为迎接去年广州世界校友大会，献了一首长诗“海防，我的老家！”兹摘录起头和最后一段以表达广大校友对“凤凰花之城”的怀念：

【一】

海防，我的老家
在我踏入童年的时候
妈妈就告诉我，
是从祖父那代起
就在这里把根扎下！
……

【八】

海防，我的老家
别离的岁月辗转廿载
思乡的浪涛还那么起伏澎湃。
唯一可以令你告慰的是，
在这自由呼吸的土地上，
生活的人们
至今都是技工、博士、企业家！
在这远离你的西方，
游子思乡的情怀永牵挂。
遥寄一份祝福与关怀，
愿你永远繁荣安祥，
对你无限的爱与怀念，
像怀念我慈爱的妈妈。

小李皈依

◎钟灵

小李一家五口 慈祥老母亲，夫妻二人与及两个精灵活泼的小儿女。他们生活朴实，每天工作三餐安定，对于习俗的烧香拜神，抱有一份虔诚的信念。每月的初一十五，全家必定到附近街区的庙上香参拜，庙中有座弥勒佛，总让孩子抚摸佛像咧嘴角笑的唇齿，而合家也笑出一个皆大欢喜。

正殿高高一色金身的大佛像，更是老母亲心灵的依托，那倒头深深下拜，合掌闭目口中念念词语，个中有说不出的自在安详，小李每次到庙，随身碎钱一两千元的放进香油箱，换一个心安理得。

任何事情都会有进展吧，香客参拜只是一个基本形式。若要真为佛们弟子，当然要讲究皈依，这是庙中主持和小李家人熟稔后的说话，皈依了以后就是佛门的子女，庙就是你们的家了。

想到成为那位庄严慈悲佛祖的子女，小李一家都非常悦意。于是择定吉日，在主持的带领下，他们合家在佛殿前行了皈依大礼。且由长至幼，每人都取了法名。

自此，佛堂真个是家的形式，每次他们到来都会被邀请留下吃餐素食，同桌吃饭的师友们，总会自动掏出万元大钞来添油，自觉的小李那几千元碎钱，开始阮囊羞涩的

不敢出手。
又原来佛堂是非常繁忙热闹的，月首要供斋，月中又拜忏。三宝佛诞、玉皇诞、华光宝师、观音得道等等等等。

每个月都有必定要拜的诞神，一会佛祖装金身，一会庙内修殿堂，最是七月就更忙个不亦乐乎，那打斋超度的由初一到十五，无一空隙，烧幽放冥等等……诸多项目。

庙堂办事，佛子们当然在邀请行列中，同们师兄弟，多是老板娘或总经理，戴着金表火钻的手，每每一挥就是三两百万元的乐助费，而主持永远手拿佛珠，脸上一副佛的笑容，当然不会向佛子要求钱财。

只是小李们从此失了自在心，因为他们每次再到庙中，人人都会和他们称师共友，每到添香上油，必定有人招呼他们，别人出十万，小李琐碎的也帮过一万吧，自此小李手上的一两千元已硬着头皮改成一两万元了，老母亲开始身上没带钱就不肯到庙，小李嫂更是在众女眷群中，听大家议论：怎样顶拜是为家人祈福，怎样点灯乃为丈夫助业。佛家善事不要怕多做，钱财乃菩萨的恩赐，只要丈夫谋生顺利，儿女身体健康，那就是我们最大的福气了，七嘴八舌的师姐妹言词像行云流水，每每令小李嫂会不自觉的摸着袋中的买菜钱，而往往就倾囊而出。

直到那一天装严的佛祖漆了金重开光，装修好的观音阁的周围墙壁都嵌上了上千个框镜，每个框镜内安坐一个小金佛，一个佛可以写下一个名字，一个名字是五十万元，小李五岁的小儿子站在观音阁下，看到四周金光闪闪的小佛像，喜欢非常，拉着父亲的手，指着佛像直嚷：“爸爸，我要写个名字在佛上，我要写个名字在佛上”。小李惊了一身冷汗，在众人未察觉时，慌忙掩着孩子的小嘴，儿子莫乱嚷，天真的小孩却不依的直蹬脚叫着：“爸爸，我要，我要写个名字在佛上”。就在这一刹那，小李意识的右手抱起儿子，左手牵过女儿，在庙中众人不在意下，夫妻俩匆匆从侧门走出，来个逃之夭夭。从此合家避路而行，再不打庙中的大路而过。

注：一美元兑越币一万九千元



踏上人生的渡口

值父亲节而写

◎李伟贤

印象中，父亲总是严肃的，童年的回忆从来没有过父亲讲故事哄我入睡的场面，自小与父亲就没有一种正常的沟通，他没有很好地理解我的想法，我也没有尝试去了解他们那一代人的思想，父子嘛，存有代沟许多人都认为再正常不过。

后来的日子就不一样了。尤其是十多年前父亲动过一次大手术开始，看着父亲扭曲的下肢，走起路来蛮费力的，每上一层楼梯都得停下来喘气，我心中对父亲便渐渐有了一种体贴之

情，但那仅是一种深藏在心底里的关怀，这种关怀对父亲来说，既遥远而又薄弱。而做子女的，年龄越大往往就越碍于向双亲表达爱。就如今年的父亲节，适逢与父亲的生日碰在一起，一个月前，我们向父亲提出不如今年摆个大寿吧，“七十岁才做，就看我能否活到七十岁。”父亲一句话就顶了回去。当时，心里真的有点不舒服，父亲的倔强有时候是不可理喻的。于是，我们只好再次把这种心意藏在心底。

其实话说回来，从来没试过与父亲相处的日子能像这几年来过得这样融洽。我们之间无所不谈，每天下班回来，都迫不及待地说不停，讲我今天工作上遇到的人和事，发一些劳骚或说几个笑话，父亲有时聆听有时附和有时反驳，原来过平凡的日子就是这种感觉，而我们还想祈求它能有多精彩呢？人活着，如果用倒数时针来算，每分每秒都是赚回来的，在这些别人看来不屑一顾的平淡日子，我看到，父亲变了，我也变了，而我们都开始懂得珍惜。与老人家相处，才发现人生许多奇妙的事，有时候我们是必须像哄小孩一样哄他老人家，就一如当年他哄我们一样，小时候父亲对我们说：“不许吃太多糖果，会龋齿。”现在我们则对父亲说：“不许吃得太油腻，小心胆固醇。”生命中的颠倒和错位，有多少唏嘘就有多少无奈。

记得孩童时，有一年家里经济出现问题，日子过得特别困苦，我和哥哥向母亲提议，我们不念书了，去卖彩票或做什么的来帮补家计吧，母亲当然不同意。后来无意间听到母亲和父亲提起这件事，父亲听了严厉地说：“捱穷可能只是一两年的事，但辍学会是孩子们一辈子的事！”时至今日，我仍不会忘记，在那段人生中最穷困的日子里，父亲依然保证给我们有受教育的机会，甚至是坚持学习民族文化，这给我们兄弟姐妹在将来步出社会找到一个很好的人生起跑点，仅这一点，我认为父母的远见和伟大就无法言喻。然而，在当时那个环境，能坚持这样做委实一点都不简单，我们的学费几乎占了家庭的重要开支，我们一家虽然在捱穷，但父亲从未让我们捱饿，更不会让我们失学，那一年，我才七岁，但这些生活上的点点滴滴，我却毕生难忘。熬过那一年后，日子渐渐好转，我们一家又回复到那种奔波劳碌的生活中。现在静下来回想起那十几年来来的匆匆时光，岁月在给我们带来成长的喜悦的同时，也无情地卷走了双亲的年华，当一天我扶着父亲下楼梯时，才发现，我走起路来有多快，其实父亲就老得有多快。这个时候，我与父亲之间的步履，是很不协调的，就像小时候他拖着我走路时一样，又或者，当我对着镜子看到自己长得已经如何气宇轩昂的时候，父亲手臂上的老人斑都渐渐长出来了，活到这个年纪，就不得不承认，父母是不可能和我们过一辈子的，要接受这样的事实很不容易，而有些人，活了大半辈子，还会想不通。

其实所谓父母子女兄弟姐妹一场，无不就是到了适当的时候，父母把我们一一送到人生的渡口，逐个上船，然后大家挥一挥手，兄弟姐妹之间也得分道扬镳，到一天，等你已经满载而归或者漂泊得累的时候，才想起童年时那个无忧无虑的港湾，于是，你又划回去，但在泊岸时，岸头上已看不到双亲的影子了，再放眼望去，面对大海茫茫，这时除了继续起航，还有什么选择呢？那如果在泊岸时，你还能看到双亲在岸头上守候的背影，恭喜你！你获得了老天爷对你人生中最大的恩泽。

所以，当一天父母把我们送到渡口时，上船吧，别回头。

因为我始终相信，父母一直给我们最好的祝福。

老父的艳遇

◎沈洪至

在现实社会中老父有艳遇，曾令一些家庭无日安宁或妻离子散已是司空见惯，这里我介绍一位在一生中曾历经四次艳遇的老父的辛酸历程。

在一次拜访中文会计人选时，对岁届六十开外的忠伯岁高儿小妻年轻的家庭感到好奇，直言问我的管理，管理告知，那位三十多岁的妇人是忠伯的第四位夫人，已有三个女孩，忠伯的第一位夫人早年去世，三夫人是忠伯自弃，二夫人母子和一夫的儿子已去外国定居，听说很富有。二夫人恨忠伯再娶，儿女指责父亲花心，他们要忠伯丢开四夫人和四夫人所生的儿女，才担保忠伯出国或寄钱回来给忠伯。但忠伯不肯抛弃，他们真的不担保忠伯出国也不寄钱给忠伯。这里的人论说纷纷，有说忠伯自己作贱，有福不识享，做老来爬，有的说忠伯是位有情有义有责任的男子汉，为护稚子，宁作老来爬，不作无义父。

以上仅是我的管理对忠伯家事的概述，为对忠伯夫妻父子各执已见的观点寻找依据，也为地方群众的论说寻求论证，现将我与忠伯的访谈公诸读者，期待社会群体，特别是现社会的年青一代对东方伦理道德的心声，藉以和解忠伯夫妻父子之间的各执己见。

忠伯祖居北越潭河县夏居圩，父亲经商生活富裕，学生时代的忠伯曾有机会到中国东兴供读，时值中国钦防地区正搞地下革命，学生运动此起彼落，父恐儿出事，令子回家，在家助父料理生意，忠伯曾一度应邀为地方执教，年轻有为，历经一段时间便顺意家父结婚成家，夫人生下三男一女后因产后病不幸去世，中年失偶的忠伯正面对丧妻之痛，襁褓襁褓中孩子之苦，时逢一女子怜惜忠伯先夫人留下的婴儿，疼惜同情婴儿之父，遂成为忠伯的第二夫人，婚后二夫人仅生一子，先夫人留下的子女全赖二夫人料理管教，重组之家融合幸福。

作为一位在地方中算得是知识分子的忠伯，加上爱好篮球，在地方颇为活跃，越北解放

后，忠伯从执教转为经济管理再步上县商业会计，在夏居地可称得是华人精英的忠伯，因涉及印假布票，被捕服刑。在服刑期间，值越南北方发生华人返国潮，忠伯的家人中只有一个女儿留落外，其余全部随大流返国，忠伯出狱后，政府安置他去广安居住。在举目无亲，人地两生的广安，忠伯正为谋生不知所施之际，遇上一位做小买卖自称失婚的妇女，青少年时期仰赖父荫，步入社会后算得是一帆风顺的忠伯，缺乏自力更生和出狱后融入社会应变生活环境的经验，能与一位懂得做生意的女人结伴谋生喜不自胜，视此妇人为劫后知己，只此，此妇人便发展成为忠伯的第三夫人，忠伯将手上所带名表卖掉，加大本钱给三夫人做生意，在发现三夫人不但经济靠不住，连感情也靠不住时三夫人已经怀孕，为不至麻烦再生，忠伯决定弃妻南下逃亡，后来忠伯的第三夫人再次回到前夫怀抱。

忠伯离开广安后，来到南方同奈省辗转各地找工打，在乌翼社的一户农家打工时，那户人家欺负他岁高，只供食无工钱，势如虎落平坡的忠伯，为求日有三餐，夜求一宿，只好忍气吞声，疲劳过度欲休息或生病不能做工时，还被主人辱骂是偷懒，要看主人的面色食饭，忠伯悲愤自己的人格受辱，另寻新主，当时乌翼地区属移民新开发区，是创业的好机会，忠伯一边打工，一边找地砍伐开荒，由于忠伯岁高又是单人独马，地方的缺德不良份子不但霸占他开荒的土地，还诬报他是中国派来的间谍，得到何十五等知道忠伯来历的人鼎力驳斥，忠伯才免受其害，处于打工受辱，创业被侵害，劳累染病无亲人照顾，为生存而孤苦争折的忠伯，是多么渴望得到亲人的安慰，可是八十年代初，中越还未恢复正常关系，何时才能与亲人团聚，当时是没有人敢寄以奢望的。

就在忠伯的意志即将崩溃，最需要精神安慰的时候，不知是因忠伯刻苦耐劳，性格开朗对

女人的吸引，还是他命带桃花。年届六旬，衣冠不整，粮无隔夜，头无片瓦的打工汉竟然有一位打工少妇同情和怜惜，像流浪者般失去家庭温暖的忠伯，如遇雪中送炭，对此少妇难免产生感激之情，同情与感激便成为忠伯第四次爱情的导火线，这就是那位少妇成为忠伯第四夫人的机遇。

两人均身尝寄人篱下的孤苦，同病相怜成为相依为命的伴侣，是忠伯同四夫人夫妻恩爱的奠基，也增强了他们创业的决心和力量。几年后忠伯不但在农业生产上收到可观的收获，新生命也陆续面世，多年失去家庭温暖孤苦流离的忠伯，已满足患难夫妻所得到的安慰，珍惜老年得子的忠伯，爱妻护子，情属可谅可嘉。

十多年后，忠伯在南方平福省成功立业，思子心切，在广宁省左堆找到与第三夫人所生之子，经征询儿子愿意跟随亲生父，并得到儿子母

亲的同意，忠伯带三夫人所生之子回平福与后母及四位妹妹一起居住。因此子学历低，忠伯曾再三动员此子求学，但此子的年纪与学龄相差太大，已无意求学，在家协助父亲护理咖啡腰果胡椒，长大后，自己找到了意中人，忠伯为这位儿子组织婚礼后不久，此子要求自立，忠伯挽留不果便助他自立一家。

忠伯在广安弃子逃亡出于无奈，生活安定后找回己子，并在四夫人四个女儿都是供书养育年龄期，又能为三夫人之子成家立业，对于一位农家老人，乃属难能可贵。

艳遇是男人的幸事，是幸福的举步或致身败名裂，仅一念之差，忠伯的坎坷人生几度遇艳，可歌可泣，但愿此文面世之日，是忠伯夫妻父子和解之时。

我曾用心爱过你，真的！

◎邓佩诗

看着电脑台上你送给我那对鸳鸯饰物，心仿佛一冷，晚雨滂沱，我的日子过得同样潮湿伤感，原来痛过伤过的感情会令人有着那么刻骨铭心的后遗症。

我曾用心爱过你，真的！

雨打在我心里连带记忆一下子变得清晰起来，寂寞的我倚着寂寞的窗看着寂寞的雨，阵阵凉风过后，秋意未临，已然泛起往昔跟你细雨霏霏中依偎漫行的美好光景，仿佛那么随意一翻，原来已翻起我们曾经美丽的片段。

至于那些伤感的片段呢？此刻是不是同样随着风雨吹来？

投缘开始，到有天你深情凝视着我说，对我一生一世的承诺，奈何世事难料，心事原来同样难测，开心的日子、欢乐的时光竟然如此短暂。当两颗心从炽热而变得渐渐冷却，像雨后的彩虹，只维持短短时间的绚丽而慢慢消失了。

我曾用心爱过你，真的！

最近朋友们看见我闷闷不乐，大家都明白我在感情的道路上狠狠摔了一跤，大家都知道这一跤摔得我好痛，所以大家都不愿意在开心欢乐的场合邀我出席，怕我触景伤情，连爸爸妈妈一向不过问我感情的事，也在我憔悴低落的情绪看出端倪，见我每天下班后闷不作声的在房间内对着窗子发呆，特地烹煮了很多我喜爱的菜给我吃，爱情如烟散去，亲情汹涌而来，面对着爸爸妈妈，这个家的温暖又岂是你对我那种真诚无私的奉献。

今夜又下雨，而且雨势越下越大，我不知道，这场倾盆大雨几时可以停止？但听到妈妈说晚饭有我至爱的排骨马铃薯，我终于明白，这场大雨就算实时停止，明天它依然可以再下，思绪浮覆间，我毅然将电脑台上那对鸳鸯饰物扔进废纸箱里，再拿出大门口让清洁的大婶拿走，心情顿时豁然开朗，走出客厅好好享受妈妈为我精心制作的排骨马铃薯晚餐。

这场大雨几时停止？我不想知道。

我曾用心爱过你，真的！那又如何？

溺爱

◎陈朝运



淅淅沥沥的春雨有节奏地拍响着大地，奏出历久弥新的春之交响曲。但对于我却一点也不感到悦耳，只感到一阵阵迷茫、痛心，关于阿明被警察带到戒毒所的事又在我脑海里回荡……

阿明是我的好朋友，也是我的表弟，由于他是二姨的独生子，所以从小二姨就对他千依百顺，予取予求。

可是，也就在这幸福中，无形地把阿明宠坏了。随着年龄的增长，他变得很不听话，很不孝顺，自然也就无心向学，朝夕只会向二姨索钱去和一群浑浑噩噩的朋友玩乐，浪费父母的血汗钱。

有时，阿明还告诉我某地方的咖啡店很好玩，某个舞场最劲的……总之，什么场所热闹就有他的出现，我不由得提醒他：“交朋友，寻娱乐得分辨好与坏的差别，古云：“近墨者黑，近朱者赤”可是却忠言逆耳，阿明听了勃然变色，愤怒的说：“我的事那要人管，我妈还不敢管教我呢！”

然而，好景不常在，阿明真的遭到血的教训。

有一次，他和同伴们在大路上飙车，闯红灯，不幸在闯过十字路口的刹那，撞到了别人，自己也受了重伤。翌日，我去探望阿明时，看见二姨哭得泪流满腮，姨丈也神情

颓丧，目睹此情此景，我内心深感怜悯，啜忖：阿明经过这次血的教训，该会省悟“回头是岸”了吧！

可是事情却出人意料，二姨以金钱来摆平这宗意外，使阿明逃开法律惩处。然而，阿明却不知好歹地变本加厉，以为天大的事也有母亲呵护着，更为大胆的荒唐，竟吸起毒来，一次为了满足毒瘾更把甜梦车给卖了。

姨丈悉知此事，气得七窍生烟，就揍他一顿，要让阿明苏醒过来，可鞭子扑不到两下，二姨又冲过去阻拦，这说：“钱是身外之物，最重要是孩子快乐，教孩子得慢慢来……”。

所谓：“严父出孝子，慈母多败儿”，二姨可不知道自己这般溺爱儿子，已把一个本来是前途美好的青年推向无底深渊里。直至阿明在一次吸毒时被警察拘捕并送到戒毒所，看到阿明受毒瘾折磨，二姨才心痛如割，悔不当初。

窗外，淅淅沥沥的雨点已越下越细，阳光从树荫间筛了下来，我望着那缕缕阳光，心头忽然升起一阵振奋，但愿雨后天晴，这次的戒毒与改造，能让阿明会振作起来，而二姨也能好好检讨一下自己放任子女的过错……。

遗憾

◎晓雪

一个小女孩，一边哭一边跑到村头，嘴里还喃喃地喊着：“小雪，对…对不起！是我错怪了你，请原谅我吧！……”

可是，这一切已经太迟了，小雪再也听不见小女孩的话。因为车子已经驶离了很远，再也追不到了。于是，那小女孩只好跪坐在地上哭喊着：“小雪，对…对不起……小雪……”呜呜呜……

那小女孩就是我。……

我和小雪自幼感情很好，她是我的好同学，而且还是我的好朋友、好姐妹。我俩做什么事情都会一起做；一起读书，一起温习功课，一起去玩，甚至一起没功课交，怕老师处罚而逃学。我们出双入对，从来没分开过。但自从发生了那件事，我俩的感情就像破碎了的镜子一样，不能弥补复合……

事情是这样的：那天，我忽然发现，放在柜里的手链不见了，我找了很久，还是找不到。这时，小雪正在高高兴兴地跑来，叫我去玩。不知怎的，我当我看见她那开心得意的样子，就一口咬定是她偷了我的手链。

（因为有一次，她看见手链很漂亮，央求我借给她戴）。

我很不客气的问她：“小雪，是不是你取了我的手链，快还给我，那是我公公送给我的。”

可能是我的语气太过重，小雪听了就立刻睁大眼睛望着我说：“小妹，我和你从小玩到大，我的为人怎样，你不知道吗？我……”

还没等她说完，我就插嘴说：“你为人怎样，我不清楚，我只知道，那天，我借给

你戴了之后，隔了几天就不翼而飞了，不是你，还有谁呢？”

当时，小雪的脸忽然红了起来，大声地对我说：“我不知道，你的手链为什么会不见了？可是，我真的没有偷偷拿走你的。”说完，小雪转身就要走。

眼见她要走开，我立刻伸手捉住她的臂膀，说：“你别走，快还我手链……”

小雪很生气的转过身来说：“我再说一次，我没有偷你的手链，信不信由你。”便大力摔开我手。

而我好像踩到什么似的，“哎呀”一声跌倒了。当时我正在怒气冲天，再加上因小雪大力甩开我的手才跌倒，便立刻站起来，推了她一下。因为她背着我，我这一推，她的脸就扑在地上，顿时沾满了泥沙，哭了起来。转过身对着我说：“我们的姐妹情，一刀两断，你再也不是我的好姐妹。”当我听到这些话时，整个人都呆了，我本想跟她说：“对不起！”可是她已经跑回家了。……

过了几天后，妈妈在柜子下面找到我的手链。这时候，我才知道自己完全错怪了她。

往后，她遇见我，也不再理睬我了，而我也不好意思走上前跟她谈话。

今天，她跟家人移民到外国，相信她仍然生我的气，没有告诉我，我只从其它同学口中知道。于是，放学后我哭着跑到村口，可是这一切已经太迟了。

从此我失去了一位好同学、好朋友、好姐妹。

这是我此生一个好大、好难忘的遗憾。

一杓玉树泪

◎严志章

早土病入膏肓
龟裂
青藏玉树粉落妆残
筋脉断层
拼命挣扎
一气吆喝七级一震抖地
晕天动市

满城
覆盖悲灰惨云
尘沙飞染鲜血
紫了遍地创痍
斑痕处处颓垣败瓦

圣轮筒转无声啜泣
黄袍五体膜拜
豆俎丛葬亡魂
豹纹下凡
联袂绿衣带犬
钻寻

废墟缝隙下的
一息无力残喘
一丝弱软呻吟
一点风前豆光

哀鸿遍野
累翼张翅望天无助
唉！何以天不洒落一杓
悯人泪？

啊！泪腺干涸
精力殚竭
哀鸣卧榻养息
厄运横躺帐幕
同胞啊！
掏出颗颗大爱善心
伸出双双温暖援手
拯救
饥寒交迫的灾胞吧！

诗二首

◎李思达

父

您来时是水
流传
自己所承继的族谱

您去时是山
聆听
我续说源远流长的故事

母

您来时是山
滋养
青草葳蕤茂盛

您去时是水
余下
一滩千古的悲凉

无言的一首情诗

◎施汉威

粉红色的梦境 展开
梦中没有着墨一字
我却读出千言万语

空间辽阔
任想象奔驰
仿佛见你
纤手轻挥
写尽绵绵爱意

无言的 这首
情诗
移向胸膛
感受你跃然鹿撞的心跳
欣赏你熟透苹果的羞赧

白发

◎梁心瑜

数不清的一步一脚印
看尽世事坎坷
缕缕青丝
由黑走至
白
深深
印记着岁月历程……
无需介怀
毕竟
白
是有幸人生
另一里程碑

● 如果

如果
我不是将对你的爱意
藏在心里
而是放在脸上
那多好
今天
我可随意
用毛巾
将你拭抹得
干干净净

● 风湿

早忘了
风吹过雨打过的岁月
不再年轻
梦也是么
潮湿的季节
刻意提醒
我的痛

小诗二首

◎小寒

门外

◎郭乃雄

紧紧关着的门扉，如同错开你我的命运岔道，地球从此一分为二。

每天在门外徘徊，幻想门内的你，是如何度过一分一秒。

门上花束消瘦了，而我每次的心血来潮，想必是来自你的一丝轻叹。

你出门时，希望推门的动作尽量放温柔一些。

就怕无意识的一推，门扉上我所留下的思念眼神，会像秋叶般散落一地。

当你撑起雨伞，要走进细雨的黄昏，也请你在门缘驻足稍顷。

看到吗？雨水洗涤大地，却洗不掉我在你家门外的徘徊足印。

或许你会感动，但你始终想象不到门外的哀愁。

从门扉紧闭的一刻起，错开的岔道……再永无交集点了！

梦

◎柳青青

我爱梦，每天都做梦

我喜欢在梦中飞翔

拾取彩虹

凑拼自己的天地

我的天地啊

时间是一片片凝止成通透的琉璃

只有缤纷

没有红尘

天高海阔

一望无际

不像上帝的

钉死在

小小的

鸟笼里

光阴贩子

◎燕子

把光阴藏在举手投足间

天天去贩卖

卖给山光水色

卖给红尘雨俗世情

或许能去空前绝后一番

记得把卖剩的光阴收回

铺在来时路上

栽几行诗意

好让它春来发几枝

母爱——恩情海般深

——写在二零一零年母亲节
志念母亲逝世廿二周年

◎文锦宁

距隔三年一胞胎
连贯三次十月怀孕的痛楚
九年——我、弟、妹相继面世
耗掉了您——可爱可敬的母亲
逾半生青春宝贵岁月
只见您，殷殷任劳任怨
只见您，默默茹苦含辛
对孩子：时时嘘寒问暖
对孩子：常常教养殷勤
半世纪穷困潦倒时光

于战火硝烟中消逝
您和父亲显尽人生天职
都将孩子们养育成人！
兢兢业业，鞠躬尽瘁
可惜孩子们鲁钝愚昧
缺乏善泳能潜的身手
直到真正发现和领悟
您深邃如大海的恩情那时
而您却竟舍离人世凡尘
溘然仙游西方乐土而去

唉！唉！真个是
“树欲养而亲不在！”
可母仪足式、芳范长存
永烙儿女心坎深处！
缅怀天下父母心
每都如腊炬燃光
成了一撮灰烬时
耿耿留下入世间
不散不灭的
真爱的光芒！

大树

◎温日强

静静地 静静地
遥望远方
默默地 默默地
忍受孤独忧伤
世界 是一幅巨大背景
您在背景中
为我们打开了
生命与力量的心窗
您将千万只足趾
插进大地
让欲望

在枝头张扬
你 把心扉
托付给白云
天空写满心事
那是你的梦乡
哦 大树 哦 大树
您与山河为伍
自然有
力拔山兮的力量
你与高天联手
自然有

广阔胸怀荡漾
雷电 是你的怒吼
风雨 是你的畅想
春花秋月 是你的柔情
寒霜冬雪 使你血气方刚
您 无疑属于世界
这世界
也给了您
一个
充满的希望和贡献

花街倩影

◎亦凡

星辉映照
近眼前
熠熠撒下
溢天边
金梅绽放
一笑嫣然
穿针引线
绿柳桃红来撒网
春日氛围
纷至沓来
虎进金来披挂上阵
心心相印
醉意绵延

龙送珠
祝财源滚滚
花喷蕊
颂喜事连连

竹林听雨

◎伊尹

窗外雨潺潺
剪丝不断
抚琴弄箫略嫌孤单
凭栏 何处高歌
银风牵引
竹枝舞姿风骚
红花怎堪比娇
雨打竹叶
听来多是声声慢
情到时
一片碧绿也是愁
谁家人
更惹来一生相思
烟雨蒙蒙处
孤立撑伞等候谁
醉卧榻上
檐前雨声
听来仍是声声慢
壶里竹叶青
还在自酿

天壤之别

◎江国治

那一大片海棠叶
变成美丽的公鸡
羽毛越来越丰
可这遥远的老家从没回过
且收拾行装做一次好汉
飞机 火车 轮船
让我在令狐冲笑傲过的江湖驰骋

多快意呵
听到的是亲切乡音
见到的是跟我毫无分别的老乡
奈何身上虽非没钱
人们眼里的S来客与金山伯
竟有天壤之别
竹林听雨

诗二首

◎石 羚

1 枫叶

随着秋天老去
但我讨厌秋天的灰沉
以火
燃尽人们对我的叹息

我心不冷
燃吧！燃吧！
猛烈的
温柔地

2 无题

晚霞虽把白发染红
而太阳实在灰了
灰成沉沉的夜

月亮总爱独言独语
她千万年的寂寞
好似千杯酒
让诗人借来消愁

狂傲十三行

◎余问耕

都无所谓了
掌声与嘘声更替
冷嘲和热骂不断
我依然是我
虽然肩已瘦削背已微弯
颈椎依然硬朗坚挺
依然不肯轻易妥协
依然拒绝屈膝折腰
坚持在风雨飘摇的冷夜
点亮一颗微弱的灯火
且站在最前头
坚守那一分寂寞
那一分冷傲与热狂

后记：二零零四年八月一日写成此诗，一时未定诗题，不意竟遗失原稿。日前失而复得，遂敲定诗题而成此诗。

午夜落寞

◎林小东

壁钟回响午夜的铃声
慢慢踏过来
踏进她窗前
魂不守舍的
落寞
风，不善解人意
把火热的心
吹冷了、寒了、颤抖了

她还在仰首
望着窗外的那一轮
月
圆得多么近
又那么遥远

妈妈 你不用急

◎李金昌

李宇怀大学毕业那年，亦是他父亲逝世那年，家道中落，境况困窘，他想着父亲的遗产，在Kerta Jaya大街的旧店把它装璜一番，雇男女职员各一，就做起二手轿车的买卖，靠着天时地利与做人忠厚老实的人缘，几年来经营大有进展。若说他有可嫌之处，是不善言辞，急躁的时候迟钝木讷，可是他的思想很有底蕴，至今已30岁了尚未婚，母亲又是牢骚来了。

“宇怀，宇怀你什么时候带你的女朋友来见妈妈？”

“妈妈，你不用急！”宇怀多时用这话搪塞妈妈，令妈妈有点不高兴。

一天，宇怀跟友人同往五龙歌咏厅去听唱，无意中遇着歌友蔡细皮。细皮歌喉很有磁性，柔润圆滑，受好多女人赞赏，也受宇怀的注意，几次四眼相逢，一生二熟，就攀起话来，大有相见恨晚之慨。

不久，五龙歌咏团受峇厘陵歌咏团的邀请，不是比赛而是歌艺交流，五龙团队20人快快乐乐乘坐飞机前往，一般如夫妻档住旅馆同一房间，其他男男女女分开或者加添床位，此是一般习惯的安排，计在峇厘三夜四天，既景点旅游也歌艺交流，收获甚丰。

回程泗水仍是搭飞机，宇怀与细皮无意中坐在同排，空姐各递来一盒午餐，他俩一边吃一边谈，谈的是歌咏的情况，而坐桌前的食物也已用完了。细皮手捷脚快，将那对精亮的叉匙，用那铺好纸巾卷起来，迅速地塞入她的手提包，然后又迅速地拉合拉链，手法很娴熟，宇怀看在眼里，本性不善言辞的人，但在心臆里“那是航空公司的东西，你……”。

45分钟后，飞机降落尤安达机场，各人叫德士回家。

※ ※ ※ ※

又过了一段时间，玛琅的歌友来话相邀，说乘此虎年春节，假期多天，有位新加坡很有名气歌艺老师，将莅临玛琅举办歌艺座谈会，机会难逢，你们泗水歌友，也可上来，我们接待。

正是如此的机会，李宇怀和蔡细皮也报名

参加了，他们比以前更熟识了，无所不谈，也谈到各自家庭成员，各自生活状况，甚至各自出生日子，原来蔡细皮已28岁了。

玛琅歌艺讲解会，是设在高级歌咏厅，这场面吸引着专业摄影师，一闪一烁追逐在角落，状似很繁忙，讲解会也有问有答，过去的两个钟头，大家喜气洋洋，步出会场，但见那位摄影师，笑脸迎人，在会议厅出来阶前的走廊，用塑胶布摆得满满的相片，并标着10R/10000——5R/5000人们争着在看看在买，宇怀和细皮几乎要碰脸的镜头也在眼前，先前不知还可，细皮急忙俯身，挑了五张，都是5R的，这时她又是眼明手快，将其中之一，塞入手袋，四张的张开给那摄影师正在忙得不得了，“哪！伯，四张两万盾”，摄影师哪里再计较，随手将两万盾塞入他钱袋，可是宇怀站在旁边，看在眼里：取五付四，他依然不吭一声，但心里很纳闷。这时大巴的司机正在高喊“上车快上车”

※ ※ ※ ※

宇怀的妈妈，自夫君逝世，不再有眷属团聚。今年60岁，在家里自备了好几种菜肴备作寿辰纪念，姑妈、姨妈表弟妹已到了，专备要拍照的妹妹名叫李曼奎和她的男朋友早已到了，真是喜气洋洋，唯独称哥哥和称舅舅的宇怀，仍站在后院阶前，本性是不多话的，大有独向隅而掩泪之慨，观望着他所培植的花丛，似乎很有心绪。这时母亲出声了：

“宇怀，为何细皮还未到？”宇怀仍是不出声，只是眼眶红润起来，感到非常的对不住妈妈。但是自己胸臆预想，若果在妈妈面前说出细皮之所以没到，恐怕宇怀会大哭一场，于今天很不适宜。于是他拉近平常爱闹但心灵相通的曼奎妹妹，请你转告妈妈：上述的机场暗藏叉匙与照片取5付4的恶习，根本今天我都未约过细皮的到来，请妈妈不要难过，我宇怀还只30岁而已，妈妈你不用急。

读者诸君，这忒也算小说？妈妈为孩子婚事焦急，蔡细皮本性贪婪，李宇怀刚毅木讷，终究会不会结合，由大家研讨作结论。



浅谈闽南人与其海洋文化

◎廖彩珍

一、风采泉州 魅力四射

新的一年又到了，大地复苏，万象更新，闽南大地一派春意盎然。在这传统节日里，全球华侨华人普天同庆，相互祝福虎年吉祥。泉州市人民政府外事侨务办公室也特别举办了“首届海峡两岸闽南文化节”和“首届世界泉州同乡恳亲大会”，与来自全球的泉州乡亲欢度元宵佳节，为来自二十八个国家约三千多个海内外以泉州人为主的乡亲搭建了一个加强交流，共谋发展的平台。虽然只是两三天的活动，节目却安排得非常紧凑，除了闽南文化论坛，首届世界泉州同乡恳亲大会以及世界泉商大会暨世界泉州青年联谊会成立大会外，还有南少林武术系列活动，千人品茗盛会，又安排前往惠安、安溪、永春、南安和德化的文化旅游等等。早听父辈们说，泉州是“戏窝子”。通过这次活动，泉籍乡亲们竞相把老祖宗代代相传的南音、梨园戏、一向以丑为美的高甲戏以及提线木偶等经典绝活都拿了出来，呈现给海内外爱好者观赏交流。街道上，人群蠕动，踩街，赏花灯，闹元宵，吃汤圆等等，应有尽有，目不暇接，令人眼花缭乱，难于取舍。闽南文化原来是如此丰盛多彩！当天晚上大家非常期待的开幕式暨

“中华情 闽南风”大型晚会隆重献演，整个节目都是围绕着“弘扬闽南文化，唱响两岸欢歌”为宗旨，处处展示闽南美丽风光、人文荟萃、奋斗拼搏的精神。在来自北京、台湾及泉州三地名主持人的主持下，相信不论台下或电视机前的观众朋友们，都与我一样沐浴在既古老又现代，既遥远又熟悉的闽南文化里。浓浓的闽南乡音，是刷不掉的胎记，让我们感到亲切温馨。元宵节的泉州，魅力四射，尽显风采，令海内外嘉宾竞折腰。

泉州、漳州和厦门是闽南的金三角，泉州更是闽南文化的发源地和保存地。泉州现辖鲤城、丰泽、洛江和泉港四个区，晋江、石狮和南安三个县级市，永春、安溪、德化、惠安和金门五个县，还包括一个泉州经济技术开发区。泉州人口有780万，是著名的千古侨乡和台湾汉族的主要祖籍地。据统计，分布在世界129个国家的泉籍华侨华人约有750万，与国内780万的泉籍人士等量齐观。当我知道原来海外泉籍人士分布得这么多这么广，怎能不引起我诸多联想，并尝试追寻祖辈们踏浪南下的遗迹，查寻闽南文化脉搏的渊源。

我是生长在海外的第二代闽南华裔，祖籍安溪，卅多年来的华文断层，让我们在成长的过程中，中华文化的淘熏近乎于

无，甚至留下空白，是故对中华文化以及闽南文化的了解懵懵懂懂，在生活中看来俯拾皆是，却又是模糊不清。本着先入为主的概念，我总以为闽南文化与中国其它区域的文化一样，是起源和定型于重稳定、思秩序、着重天地人合一和自给自足的农耕社会文化。我也一直认为，在中世纪明朝郑和的宝船舰队七次出洋远航，是中国千年史上农耕文化社会中值得自豪的一段，也是唯一的一段海洋文化。今天当我多了解闽南文化的同时，才发现闽南人与中国海洋文化所创造的非凡价值，非常震撼，令人瞩目。

二、南安设县令 八姓入闽来

1991年2月16日，联合国教科文组织组成“海上丝绸之路国际考察队”认定，在闽南地区历史最悠久的泉州，是海上丝绸之路的起点，闽南人是中国海洋文化主要承载者。闽南在中国古老的历史地理上，是块蛮荒之地。2000多年前，汉武帝平闽后，到东汉期间，就陆续有北方的汉人入闽，并与原来的闽越人交往融合。几百年后的三国时代，公元260年，吴景帝就在泉州设东安县，县治在南安的丰州镇，这是闽南地区设县的开始。公元283年，东安县为晋安县，又从晋安县分出同安县，可见地属三国东吴的闽南地区已有很多人落户居住，社会成型。以后，北方多为天灾人祸，北方人开始南迁，包括史上的八姓入闽，到隋朝末期才扩展到漳州一带更广的地域。

三、云山百越路 市井十州人

唐玄宗开元六年(718年)，在晋江设县，准许海外船只直抵城下。在这个基础上，闽南地区的外向性海洋贸易开始形成。当时，福建的漳州和泉州两港，与广东的广州，江苏的扬州号称唐代对外贸易的三大区域之一。唐文宗曾下诏抚恤沿海胡商“其岭南，福建及扬州蕃客，宜委节

度观察使，常加存问。除泊脚，收市，进奉外，任其来往，自为交易，不得重加率税”。从这份此诏书看来，当时已有很多的胡商自由自在的在沿海进行贸易，并在彼处驻足定居。胡商是指阿拉伯人和波斯人等。在广州，当时已有数万名胡商所形成的蕃坊，即阿拉伯区。阿拉伯国家是个文明古国之一，是西方文化与伊斯兰文化的起源地。早期阿拉伯民族的游牧文化，在人与自然的变迁和发展中蜕变成积极进取的海洋文化，非常重视利用自然，也重拼搏，更勇于远航来追逐经贸利益。只因九世纪末的黄巢之乱，大肆屠杀胡商，让广州港深受重创，两方贸易一落千丈。但这时候，代表统治者的王审知及泉州海商却乘机而入，抓住机遇，取而代之，自行开辟由泉州出发的远洋航线，从此泉州成为海上丝绸之路的起点。泉州海商对外贸易的兴起，引来更多的商机，带给福建经济文化更大的发展，泉州港也成为外商进贡中国的重要通道之一。唐代诗人包何曾这样咏泉州：“云山百越路，市井十州人，执玉来朝远，还珠入贡频”。好一个市井十州人的泉州！

流光一闪千余年，五代宝物又重见。最近，印尼就要拍卖27万件从爪哇井里汶沉船捞起的十世纪珍宝，成为各方各界热门的话题。其中有很多五代时期(907年-960年)的白釉瓷器，还有大宗的阿拉伯玻璃器皿，非常珍贵。北京大学中国考古学研究中心的秦大树教授说“这批捞出的越窑青瓷，是研究9至10世纪南中国到印度之间贸易模式的宝贵资料”。相信专家学者们研究沉船宝物后，将会又一次揭开一千多年前海上世界贸易的盛况。类似情况，以后还会很多很多…… 但我们可以非常肯定地说，早在一千年前中国的船队就带着中华文明在印尼的海域游移啦。

四、驿道通四方 万商来云集

宋朝政府曾设市舶司的政策来促进



海外贸易的发展，为此，海外巨商不断来闽，并在那里定居，当时的泉州，驿通四道，夷夏杂处，看来非常繁荣。蕃商们带来的是象牙、玛瑙、玻璃、丁香和胡椒粉等，而从中国输出的产品除了金、铜、铁、丝绸、茶叶和瓷器外，还有泉州出的指南针、火药和印刷术等当时世界第一流的科技产品。据《宋元时代泉州的国际贸易》所示，南宋时代泉州专卖税收，占政府全部税收的百分之八十。由此可想象当时泉州港的经济地位，不是其它港口所能比拟的。也因此，当时长居泉州的蕃商，不仅带来伊斯兰文化习俗，而且在经济、政治和社会方面对泉州都具有一定的影响力。从泉州出发的船只陆续出航到南海周边诸多国家，北婆罗州和马来半岛西岸均作为海外的商业据点，与印度洋方向过来的阿拉伯船只通商交易，最远抵达斯里兰卡。当时的泉州已是万象云集的大都会。据宋朝祝穆《方輿胜览》所记载，“诸蕃有黑白二种，皆居泉州，号蕃入港，每岁以大舶浮海”。从这里可以看出，所谓的蕃商有欧洲、西亚、南亚以及东南亚各地的白人黑人商贾，在那里与各地的闽南人一买一卖，指手划脚，诸多方言，此起彼落，呈现出一片文化迥异却繁荣鼎盛的景象。在那个时代，这些海上商人代表了各地海洋文化的最高水平，也使泉州在一千年前的中世纪世界中成为海洋文化最发达的地方。

五、元国名威欧亚地 茶丝飞入百姓家

元世祖二十八年即1291年，曾在中国和东亚住了17年的威尼斯商人马可·波罗，为了护送元朝公主远嫁波斯，就从泉州出发起程。当他看到泉州港上的船只往来如梭，万商云集，一片繁华，1295年在他的《马可·波罗游记》写道，“刺桐（即泉州）是世界上最大的港口之一，大批商人云集这里，货物堆积如山，的确难于

想象”。他又写道“一个船只和商人流连忘返的好地方……，如果说每次有一艘船前往阿历山大卓或是别的地方载送胡椒卖给基督教国家，那么就有一百艘船选择到刺桐载货。因为这里若非世界上商品吞吐量最大的海港，也至少是第二位”。1345年摩洛哥旅行家兼作家伊本·巴图塔(Ibn Battutah 1304-1368)的《印度支那游记》里，也特别指出泉州的繁荣，可与亚历山大齐名，并指出在印度马拉巴(Malabar)海港及中国之间的全世界交易品都是由中国船载运的。外国人笔下的元代泉州港竟是如此繁盛和壮观，是我们生长在海外的华裔难以想象到的。

六、鲲鹏展翅越重洋， 受德化而柔远人

中国明朝是国力非常鼎盛的时期。永乐(1403-1424)年间，明成祖不惜耗费巨资，派遣郑和的舰船七次下西洋，正如鲲鹏展翅越重洋，受德化而柔远人，声威远播，创下人类历史上最壮观的发现之旅。中国海商也顺大势而为，乘潮流而起。永乐19年，印度洋的贸易是由中国人与埃及和波斯湾沿海的阿拉伯人掌控。马六甲是最早由中国人为收集马鲁姑香料群岛的香料而设建的，是中国瓷器和印度纺织品的集散地。而代表西方海上文明的西班牙和葡萄牙商船也跟上了阿拉伯的商船队伍，纷纷横跨大海，来到中国沿海进行贸易，也在南洋各地设立买卖据点，带动了东西方诸国的经贸往来。其充分显示了当时中国在经济、科技和文化上雄厚的实力，而同一时期的欧洲却是一个“黑暗”的中世纪，其经济文化都不能与当时的明朝相比拟。正如孟西士《1421年中国发现世界》中写到：永乐19年正月一日的紫禁城定都大典上，来自亚洲、阿拉伯世界、非洲及印度洋诸国的国君、蕃王及使节等两万六千位贵宾在紫禁城享受极奢华的接待，感叹一席十道菜的国宴，每道菜肴盛

在极精美的瓷器餐具里；而当时英格兰国王亨利五世迎娶法国瓦卢瓦王朝的凯萨琳公主时，大家吃的鳃鳙鱼却是放在当盘子用的硬面包上。由此可见，是中华文明改变了中世纪世界的面貌。可惜，明朝永乐皇帝订下的宏图巨构，因耗资太多，国民苦不堪言，义兵又起，在他逝世后，明朝不得不实行闭门锁国的政策，中国与世界完全隔绝，包括山东半岛沿海的海上贸易从此断绝数百年，江南地区对外贸易也相应的基本上断绝，唯有广州成为当时中国合法对外贸易的口岸，但因后来倭寇在广东的活动猖獗，延续不断，最后迫使官府对广东厉行海禁政策。

中国地幅辽阔，自宋元以来，就形成“经济中心在南方，政治中心在北方”的地理格局，它直接促进了北方晋商和运河、长江及其支流徽商的崛起，但也间接影响了沿海商人的发展。众所皆知，远在南方的福建人，利用地处南方，山高皇帝远的条件，在海禁期间，仍是我行我素，尤其以漳州人的海上冒险为最。《明实录》记载着，在明代前期的上百年间，漳州屡屡发生海盗与官兵冲突事件，明朝水师多被击败，漳州一带海盗猖狂由此可见一斑。是漳州人垄断了海上贸易，甚至冒充东南亚国家的使者到明皇帝那里朝贡，有的还受表彰呢。明朝中末期的漳泉海商，不仅开拓了东亚，远直日本、马尼拉、马来半岛的马六甲，南直爪哇岛，成为支撑葡萄牙、西班牙及荷兰东印度公司的商业势力在亚洲的根本力量。漳州商人与葡萄牙商人分别从中国采购大量的丝绸、瓷器和茶叶等种种商品，运到日本销售，再从日本运回白银入中国。白银不断地流入中国，引起各方商人的羡慕。利之所至，于是乎，其他的福建商人，还有来自广东和江南的商人们都卷入对日本的交易。不久，就引发了倭寇对东南沿海的侵扰和袭击，而荷兰殖民者也屡屡入侵骚扰，北方的朝廷只能更严厉的施行海禁政策。可能是因为山高皇帝远的地理位置，

还是因当时的漳州海上势力的庞大，或是考虑到“海者，闽人之田也”的事实，朝廷特别允许开放闽南海澄县的月港，商人们可在海澄县领取商业执照，自由通商，但仍然严禁与倭寇有贸易往来。试想，当时的内陆交通不发达，外地人到海澄县申请执照谈何容易？是故这一政策的施行，让闽南的漳泉海商如鱼得水，积极进取，带来更大的商机，反映了闽南海商在当时中国对外贸易中手执牛耳的地位。但朝廷仍然严禁与日本通商，违者必究。最近，在日本广岛县博物馆展出一面与晋江商人有关的旗帜，它是万历十二年日本的一位大臣颁给晋江蔡氏商人的许可证。由此可见，政策虽是严厉强行，但民间仍是通商自如。

当时的闽南海商大致可分为四支，即泉州人、漳州人、潮州人和海南人。明朝末年，海禁松弛，福建的漳泉商人和福州商人成为对日本贸易的最大商团之一。潮州商人多出现于南中国海的东南亚诸国，尤其是泰国。明末，潮州的私人武装集团崛起，在许龙等人的带领下，抗衡闽南的郑氏海上集团。在福建省内，除了泉州、漳州和潮州商人控制了海上贸易，另外福州的福清人、长乐人和闽侯人也从事海上贸易。17世纪前后的商船遍布世界各地，在市场经济的自由贸易中，也是贸易权的竞争中，中国商品大幅度的通过海上贸易进入世界市场，而掀起世界各地的中国商品热，相信对欧洲工业生产技艺的革新也有着深远的影响。

与此同时，闽南人携眷南渡的趋势与日俱增。南洋各地如吕宋、暹罗、马六甲、苏门答腊和爪哇等地都是他们的新家，被称“新客”。此后，南洋诸岛形成具有一定规模的华侨聚集地及华侨群体的年代。南下的闽南人，尤其漳泉乡人一浪接一浪，有的举家迁徙，一地就贾；有的是父兄久往，子弟往返。就如我们印尼来说，印尼先总统瓦希德的先祖陈金汉就是闽南晋江人，大概在1480前后到达印尼，



参与淡目王朝的经贸管理，成为当时伊斯兰王国的贵族集团，其后人都官居显赫，事业发达。后来还有更庞大的来自晋江安海、溜江，以及附近的南安诗山、永春西坪、和石狮的陈氏家族移民爪哇，除了经商种植外，其中还有很多曾为当时王朝的高官治理国事，非常风光。仅以华侨聚集地的巴达维亚城为例，是当时荷兰东印度公司的贸易枢纽，1619年原籍南安的胡椒贸易商苏鸣岗被委任为首位华人甲必丹，负责管理城区居民的400个华人，但不过十年，即1627年，城区华人已达3500人。虽说中国人下南洋，都怀着情归故里，落叶归根的情结，但也有不少愿与当地居民长相厮守，落地生根，枝繁叶茂。在时空的洗礼中，不同种族，不同文化相互吸收，不但丰富了印尼文化，也造就了印尼的华族文化。

在这里我们不能不提到一峡之隔的台湾也是闽南人的活动发展舞台，早在南宋时，就有泉州人在澎湖拓荒开垦。随着泉州海上贸易的发展，澎湖成为一个重要的中转站。到了明末，荷兰人强占台湾，当时已归顺明朝的南安人郑芝龙奉命反击。代表民间力量的郑芝龙郑成功父子对台湾的稳定功劳很大，否则哪能让中国南方海疆得以安宁两百多年？

七、闽台缘情结 国疆大统一

据《世界经济千年史》的记载，公元1820年中国清王朝GDP占到了世界总量的33%，远高于欧洲国家的总和，被公认为世界最为富裕的国家。清王朝统一中国后，中国的疆土比明朝大一倍。这里我们不能不提及原籍安溪、一代功臣宰相李光地的独具慧眼，极力推荐晋江施琅将军率领南方水师平定台湾，使后来的台湾这块版图在行政上名正言顺地隶属福建省所管辖，中国国土得以统一完整。福建台湾咫尺相望，台湾海峡自南宋以来一直是闽南人活动的舞台之一。在先期已有的颇具成

熟的海上事业基础上，大批闽南的海商和渔民渡船而至，开垦拓荒。在郑成功收复台湾时，台南地区就有两万多闽南人。在清代，闽南人占了台湾总人口的80%。可以肯定的说，闽南人的海洋文化对促进台湾的开发和发展一直起着非常重要的历史作用。而值得欣喜的是，纵然时代变迁，沧海桑田，闽南文化在台湾仍然被完整的传承下来。“台湾文化缘自闽南，闽南文化植在台湾”是一个不争的事实。

今天，在我们参加“中华情 闽南风”的欢迎晚会上，来自北京、泉州、台湾的三位主持人在主持节目中，有很多次用闽南语来表达。记得当主持人问起最能表达闽南人拼搏精神的话语是什么？想不到台上台下竟异口同声地用闽南语说“爱拼才会赢！”。这呼喊声给我一个不小的震撼。记得在上世纪的八十年代初，我陪柏松在台塑办公大楼洽谈生意时，在一上一下的电梯里，总听到员工们口里都在哼哼小调，而且听起来哼得都一样，最后我忍不住问起他们到底在哼什么歌？原来这是刚出炉不久的闽南语歌曲“爱拼才会赢”。员工们讲，我们老板（指王永庆）最喜欢这首歌，他自己爱唱，也让我们员工一直唱，因为这里有一个重要的理念——爱拼才会赢。想不到事隔二三十年，在这万人云聚的晚会上，众口一心地道出了与台湾民营企业的最具有代表性的台塑集团的掌舵人王永庆的相同理念——爱拼才会赢。本来吗，闽台两地血脉相融，文化同源，其生活和经营理念也大致相同。

八、留世瑰宝 有声遗存

泉州是闽南文化的宝库，文化须要语言来表达，来传承。早年入闽的汉人大都同姓聚居，或几姓联宗，以此来保持生活习惯和传统风俗。因来源、地域和时代的不同，人语相随，汉语方言的特色就这样保留下来，形成不同的语系族群，造成

了语比血浓的汉文化现象。闽南方言作为闽南文化的载体、自身独立的特色，是闽南文化极为重要的识别标志。闽南方言的重要语系源自泉州和漳州，逐步向海南、雷州半岛、潮州、汕头、台湾及其附近岛屿，并且延伸到广西的柳州、浙江的平阳和苍南、江西的周边地区、江苏的宜兴，还有闽北、闽东、闽中的部分地区，也延伸到东南亚各地。前阵子，我有机会来到浙江的苍南县和其它乡镇如灵溪镇、金乡镇和莒溪镇，虽是人地生疏，但我与当地居民却可以用闽南语相互沟通，大家都感到格外地亲切和温馨，这就是语言的魅力。人人说闽南语被誉为“研究古汉语的宝库”，因为它保留了大量古代中原河洛语言，也被学术界称为“古汉语的活化石”。虽然我们并不太懂古汉语，但闽南语中，显而易见如“书”是“册”，“子”是“箸”，“中午”是“昼”，“眼睛”是“目”，“镬”是“鼎”，闽南人习惯上说的“请裁”（随便之意）原来自“请裁决”等等都与古汉语有关。因泉州千百年来东西方文化的交汇融合，外来语言是文化交流的共生事物。在闽南语中也保留了阿拉伯语、古梵语，甚至波斯语和古蒙古语等古代外来词语，如“零钱”说成“兰删”是古蒙古语，“差摩/查某”即妇女，“粪扫/粪秽”即源自梵语。而在我们印尼的日常用语中，也有不少沿用了闽南语。今天我们常说的Tahu即豆腐，teh即茶，loteng即楼顶，bakwan即肉丸，bihun即米粉，pangkeng即房间，klenteng即寺庙，早期寺庙除拜祭外，也用来当学校，即“教人亭”闽南语是ka len teng，后演变为印尼语klenteng…等等，印(尼)汉辞典就收录了200多个闽南语方言词汇。到上世纪初，新加坡、马来西亚和印尼的闽南人都习惯的用闽南语拼写自己的名字、店铺和堂号，如黄宗瀚Oei Tiong Ham，林生地Lim Seng Te，陈嘉庚Tan Kah Kee，万生堂Ban Seng Tong，印尼百年品牌香烟234 Ji Sam Su，广东人开的“永

美”药厂Pabrik Obat“Eng Bie”，新加坡singapore 牛车水Gu jia cui。战前，印尼很多街道用中国各大城市命名，却用闽南语道出，如厦门街Jalan Amoi，大伯公街Jalan Toa Pek Kong等不胜枚举，表现东南亚华人的不忘本及对中国故土的眷恋，但更重要的是显示闽南语在日常生活中已经非常普及化了。闽南文化随着闽南语就象一颗颗珍珠撒落在南洋群岛各地，甚至更遥远的地方，直到今天还闪烁生辉。今天我们所能看到的虽是雪泥鸿爪，在历史的长河中，却不难看出千百年来中外经贸往来，文化交流融合留下的瑰宝和重要的有声遗存。

九、千年古都 山海交融

宋元时代以“半回城”享誉世界的泉州经历了千年岁月的洗礼，东西文化的冲撞，沉淀了厚重的多元性区域文化。宗教也很多元化，有儒教、道教、本土的民间宗教；还有外来的佛教、伊斯兰教、天主教/基督教、印度教、犹太教以及摩尼教(明教)等。今天这里保留了全国最古老的伊斯兰教清真寺，世界独一无二的摩尼教遗址草庵，全国现存最大的道教石雕老君岩等古迹，被联合国教科文组织誉为世界宗教博物馆，是海纳百川的生活底蕴，具有包容性和拓展性，不同宗教才能和谐共处。在这里也得提及最典型的本土民间宗教却已遍布海内外各地的海上水神，莆田湄州妈祖——林默娘。她是生于北宋建隆元年(960年)的3月23日，是福建沿海信仰的海上保护神，得到历代皇帝的敕封，是中国信仰文化罕有的女神崇拜，也是闽南海洋文化的具体象征。妈祖信仰已入选为联合国教科文组织非物质(无形)文化遗产。妈祖信仰早已经不是区域宗教，她虽源于闽南沿海居民的宗教信仰，但随着闽南海商的敢冒险，勇进取，远离家乡，各处经商。不论是在中国沿海或是在海外开拓贸易，所到之处，其传统的海上信仰



也随之而至。妈祖庙遍地开花，在福建、广东、香港、澳门、台湾和江南一带，并逐步向北方港口，如山东的烟台，再往北移至辽宁省的丹东，还有天津等都有妈祖庙供奉。以烟台的妈祖庙来说，是典型的闽南庙宇，是清代泉州的商船渔船从南方运来的石雕和砖瓦等盖建起来的。由此可见，闽南海商也参与和繁荣了北方航海业与渔业的发展。众所周知，绝大部分的水手都迷信，中国人也不例外。在明朝郑和的宝舰船队，每首船都有间小舱房来供奉中国人心中的海上之神——妈祖。随着郑和的七次远航，把中华文明的种子撒在世界的各个角落，也把妈祖信仰带给他们，尤其在有华人居住之地。相信：当他们离开中国家乡的故土时，一定是把妈祖放在心中，抱着重乡崇祖又爱拼敢赢的精神，一直远航到他乡的彼岸，再一代又一代的承传下来。

不论是穿山越海下南洋，拎着一把小秤，见了胡椒就买的闽南海商，或是泉州的海涨声中万国商的盛况，还是保家卫国，出生入死的闽南水师，闽南人就是在中原文化的基础上，融合了外来的阿拉伯伊斯兰文化、印度文化、欧洲文化和南洋文化，跨越时空和国界，突破族群和地域的局限，造就了丰富多采的多元性文化。智慧的闽南人早在一千年前的生活中，体会到与不同国家文化之间的共存、交流和发展的的重要性，承认和保护文化的多样性，才能实现民族和谐和文化繁荣发展。闽南人在中国博大精深的千年文化中，那浓墨重彩的留下一段灿烂辉煌的海洋文化，曾被誉为世界海洋文化的顶峰，相信在中国海洋文化发展史的研究上，史家们会给闽南人很高的评价。

今天以泉州为中心的闽南区域，经济已经腾飞发达，人文荟萃，作为现代的闽南人应该有更大的勇气，将闽南文化带到更高的一个层次，重新梳理闽南文化的精神内涵，挖掘和盘活藏在市民生活中的文化遗产，从寻回生活的记忆来发展文化的

软实力，就像闽南先辈所曾拥有过的古泉州，一个古代世界多元文化的中心，把现代的泉州打造成一个国际文化名城，或者是世界历史名城，这是对历史的尊重，这是对历史的继承。相信拥有深厚文化底蕴的泉州人，以爱拼敢赢的精神，在未来的日子里，会很有智慧的完成一个华丽的转身，我们会拭目以待。

十、和谐不独大 发展中成长

闽南的海洋文化实在是天高海深，鉴于我个人对这方面知识的非常有限，要表达的内容也非常肤浅，今天斗胆地把这千年文化剥茧抽丝的拼成一篇文章，战战兢兢地只想在这浩瀚的闽南海洋文化撬开一个小小的洞口，让我们印尼华族，尤其是闽南后裔，在华文文化断层卅多年以后的今天，对我们先辈辉煌的这个史实，应该多少有所了解，从这小小的洞口来看千年文化的轮廓，缅怀先辈有如此高深的智慧，与印尼人民结下千年和谐的友谊。今年欣逢印中两国建交60周年，中国正在和平崛起，而我们的印度尼西亚祖国正朝着现代和进步的大方向迈进。这是不平凡的一年，我们华族身为印尼多元民族里的其中一支，是印尼民族文化及其中的华族文化和历史的传承者，也是中华文化共同的继承者，让我们一起揭开那封尘已久的共同记忆，寻回先辈们在千年时光的隧道中，牵星过海的把华夏文化潜移默化的融合到我们的印度尼西亚祖国而形成今天的印尼华族文化的足迹。但愿在未来的日子里，在原有的华族文化的基础上，和谐而不独大，在汲取中发展，在自省中成长，与时俱进，能更有前瞻性的理念去开拓未来，在历史的长河中也畅游一段，一起丰富和提升我们印尼祖国的多元文化。并与全球各民族一起谱写和谐、进步、尊严和包容的文明之歌。

2010年4月初

悼念民主先驱、民族英雄

——瓦希德长老

Mengenang Jasa PAHLAWAN PLURALISME
KH.ABDUR RAHMAN WAHID(GUS DUR)

◎吴秀吟

“有的人，
他活着别人就不能活，
有的人，
他活着为了多数人更好地活；
……
他活着别人就不能活的人，
他的下场可以看到，
他活着为了多数人更好地活着的人，
群众把他抬举得很高很高。”

(臧克家诗选《有的人》)

他是多元文化之父、民族英雄、民主战士

印尼第四任总统KH.ABDUR RAHMANWAHID(GUS DUR)——瓦希德长老，他是弱势群体的维护者，他敢于反对不合理制度，为弱者说出心声。瓦希德长老爱国爱民，心中老惦记着弱势人民的疾苦，当权力掌握在手时，他尽心尽力又尽快地将它用在人民和全社会的利益上，因为他认为权势是造福人民、是为社会谋福利的工具。任总统期间，他为禁锢了32年的华文解禁，致使中华文化重见光明；并取消了有关歧视华族的条例，为华族争得了与其他族群享有同等地位权利，为弱势华族做出了不可磨灭的贡献。他维护宗教的尊严，为我国多元文化以及各民族宗教大团结，付出极大的努力，促进族群和谐，构建和谐社会，促进社会进步，他是德高望重的印尼多元文化之父。

他是印尼第一位通过民主选举产生的总统，足见人民对他的信任和爱戴。在上任总统时，他



有着长远的策略：印尼由新秩序30多年的独裁统治，进入全新的民主时代，需要与之相应的外交路线，他认为有必要向各友好国家阐述自己的政策，因此，他频繁出访一些友好国家，借此树立印尼在国际上的新形象和威信。他在位虽然短暂，从1999年10月至2001年7月，前后仅仅21个月，却进行了一系列的民主改革，废除了苏哈多时代禁锢华文和禁止华人庆祝春节传统节日的条例，又撤除歧视华人的不平等条例，促进各宗教间的和谐，携手共同发展社会建设事业，虽然遇到的困难不少，但他立场坚定，只争朝夕，尽力而为。当他被人协弹劾卸任，他只泰然地离开了总统府，“Gitu aja kok repot”。他富有爱心，虚怀若谷，他为人达观、幽默，爱讲笑话，遇有不顺意之事，他只淡淡地一笑置之。然而并没放弃斗志，他是民主战士，是民族英雄，是当代伟人。

群众将他抬举得很高很高

2009年12月30日，天气阴沉，晴天霹雳，一颗巨星陨落了，印尼多元文化之父，人民敬爱的瓦希德长老，因病逝世；噩耗传来，全国震惊与悲痛。国家元首尤托约诺总统即刻召开内阁会议决定，为瓦希德长老举行国葬，并下令全国升半旗一周致哀。第二天，遗体葬于绒阁黑甘蔗区域。从电视荧屏上看到，从报章上看到，当天的葬礼，除了有数千名各界人士参加简单的葬礼以外，另有数万民众站满在通往埋葬地点的公路边，夹道哭送敬爱的德高望重的长老，为他祈祷。许多送殡者，没法靠近送葬队伍，只好在远处含泪念经祈祷。总统在葬礼上讲话，推崇瓦希德是国师、政治家，是印尼多元主义先行者，也是倍受世界尊敬的伊斯兰教思想家。国际社会纷纷对他表示哀悼，对瓦希德长老提出的政治包容和宗教忍让主张、推行和谐共处的身行言教的精神，令世人永远敬仰。

在国内，自从2009年12月30日瓦希德长老辞世至今，已半个月有余，每天都有无数的社会精英、百姓、宗教人士和众多的华社会团体组织，怀着无限悲痛之情，聚会追悼，或聚众上坟场沉痛缅怀，追思他的丰功伟绩，赞叹他的爱民、宽容仁慈……

2010年1月14日，东爪哇企业家慈善基金会与泗水华裔联谊会，联合在ITC商场SIBEC大厦举行华族“追思民族英雄 前总统瓦希德长老”，铭记他对国家和民族做出的伟大贡献，近2000名华人，怀着沉痛的感恩之心情，从泗水各地、从Jombang、Kediri、Mojokerto、Tuban、Situbondo……等地赶来参加追悼会；瓦希德长老的弟弟Umar Wahid医生、东爪哇伊联主席Ali Maschan Musa也应邀出席。林武源、胡建章、还有许多热心服务的朋友们，将会场部署安排得井井有条；台上的布置，庄严肃穆、蕴含着对民族英雄、德高望重的瓦希德长老的深切情怀和。

追思会由戴诗经主持，首先是陈宜团主席致辞，赞颂瓦希德是印尼民族的好儿子，永远铭记他为华族做出的丰功伟绩。Umar Wahid医生代表家族向参加追悼会的各位表示感谢，并简单介绍瓦希德的生活琐事；东爪哇伊联主席Ali Maschan讲话中加以肯定了瓦希德长老为印尼祖国与民族做出了不朽的贡献，他热爱祖国与人民，也热爱祖国的山水，Ali Maschan希望在印尼国土上，会再有“瓦希德长老”，为祖国的多元化理念、为民族的大团结继续奋斗。最后，郑和清真寺的王利福阿訇带领与会者起立祈祷，愿瓦希德长老安息。

民主先驱、民族英雄、多元文化之父——瓦希德长老，您在世时，是“活着为了多数人更好地活着的人”，如今，您虽然走了，但您的精神、您的芳名永远活在人民心里，群众将您抬举得很高很高，我们向您敬礼，您永垂不朽！

2010年1月17日



椰子树， 仍在我的依稀梦里

——济时的《椰树赞》读后

◎饶福生

翻开第四期《新世纪文艺》的“印尼之页”，蓦地，我读到了一篇扑面而来的优美散文《椰树赞》。篇幅不长，我却感受到了作者对椰树倾吐出来的缕缕深情。这是一篇题旨鲜明的佳作。

济时——一位生长在印度尼西亚的华裔作家，用抒情的笔调，衷心赞美了生长在热带或亚热带的经济作物：椰树。

椰树，以根到茎，以叶到果，全都是有用的，说椰树一身都是宝并非言过其实；作者在文章中例举的椰油、椰渣、椰松、椰水等都和印尼当地人民（也包括华裔）的生活关系至为密切；其实，作者还没有介绍齐全，椰子的花扳掉后流出的甜汁，如果熬成糖，就成了爪哇糖（Gula Jawa）；要是不抓紧熬糖的话，由于气候炎热，很快就会发酵成酒，它就是“椰子酒”，印尼人叫它“杜瓦克”（Tuak）。作者对椰树性格的认识还是比较深刻的，所以他高度赞扬的正是椰树的“舍己为人”的奉献精神，同时，这也是该文章的题旨所在。作者说他是“吃椰肉和喝液汁长大的”，应是印尼华裔日常生活的真实写照。作为印尼归侨，我感同身受。

椰树，和我过去侨居印尼时的生活息息相关——

我出生在印尼的首都椰加达（简称椰城）。椰加达就如同它的名字一样：遍地都有椰子树，少则三五株，多则成排成林；可以毫不夸张地说，椰树就是椰加达的地标。当年，我住的房子四周，就有好几株椰树。白天，它能遮挡炎热，拂来清凉；晚上，特别是明月之夜，晚风习

习，它袅娜起舞，羽状的椰叶泛起银色的光，让人沉醉在清风明月中！

我在椰城的一所爱国、进步的华侨中学——巴城中学（简称巴中）念书时，校址恰好就叫做“椰子园”（Ke n Kelapa）。原来，那里的一大片椰树林，是我们巴中的董事长买下的一块地皮。为了建立巴城中学，他慷慨地把它捐了出来。巴中建成后，学校就掩映在绿荫如盖的椰林中，空气清新怡人，环境幽雅别致，这更激励着巴中的学子勤奋学习。我就在这“椰子园”的校园里，度过了高中三年的学习时光。

在巴中念高一时，一次，利用星期天假日，班里一部分的男女同学相邀骑着自行车乘兴前去一个海滨浴场——芝灵津（Ci Lincing）。白色的沙滩上，生长着密密匝匝的椰树林。下海尽兴后，男同学便在椰林下拔河或玩别的游戏。忽然，一位男同学用印尼语引吭高歌，唱起了印尼名歌《椰岛之歌》（Rayuan Pulau Kelapa）。于是，和声随即四起，柔和抒情的歌声便萦绕着椰林。当大伙儿唱到了“Me—lam—bai lam—bai, nyi—ur di—pan—tai”这两句时（翻译成的中文唱词是：海岸椰林，迎风摇摆），仿佛畔拂过了海风吹响椰林的习习声，风声、歌声、涛声交织在了一起，瞬间，就在椰林中汇成了青春的旋律！

2007年，嘉应学院组织了一批退休教师去秋游，我和老伴也一同参加而去了海南省的三亚市。所到之处，都能看到久违了的椰子树，而更值得一提的是，我们还是唱到了清甜心脾的椰子水！这也是相隔了半个世纪以后的首次品尝。当



我用吸管吮着椰水时，不禁又想起了中国海南边的印尼第二故乡……

椰树的产地，除了印尼，还有菲律宾、马来西亚、泰国等东南亚诸国。我国的部分省区，也能见到椰树的身影，比如海南岛、雷州半岛、西沙群岛、云南省西南部和台湾南部。椰树周身都是宝，而且是经济价值最高的植物。

椰树，有的挺拔，有的也弓着躯干，但是，无论怎样，它就是指向天穹往上长，“欲与天公试比高”；所以作者赞美它具有“力争上游顶天立地往上长的精神”，它有坚强如钢的生命力：路旁，固然有“像站岗的哨兵岸然挺立着的椰树，即便“在贫瘠的土地、在高山峻岭”，也同样可以看到椰树昂然不屈的身影！它对人们的要求极少

极少，不需浇水，不需施肥，不需除虫，却一样能够茁壮成长！当然，最让我们（包括作者）深受教育和感动的，就是它“舍己为人”的高贵品质。这就无怪乎作者要极力赞美那一株株貌似平凡其实不凡的椰树！

此文结尾，作者动情地赞叹：“我永远爱椰树，我高声赞扬椰树！”这不仅是回应了文章的开头，使首尾圆通，而且完美了文章的结构。对椰树，作者抒发了内心深处的情感，朴实而真诚。这种挚爱，自然会获得天涯游子的共鸣和热情回应！

2010年4月1日于广东梅州

参考资料：夏之秋：《椰子絮话》、《爪哇糖和椰子酒》。

我们也正在排队

◎小莹

爸爸往生，堂姐打电话来，安慰我并说：叫我节哀顺变，叔叔也以83高龄，可说有福份了，爸爸往生时，儿女全在身旁，希望我把悲哀化为力量，兄弟姐妹要和睦相处……还有表姐也说：莹，你知道吗？我们现在也正在排队呀！

表姐的最后一句话，使我默默沉思，哦！真的我们也正在排队吧！记的小时候我们还有曾祖父母，当我披上嫁衣时还有祖父母，当我五十多岁母亲也往生，再踏进花甲年龄的我，爸爸也陪伴妈妈去了……

人生的路程是不可磨灭的事实，我们应该面对现实。

当我们走过了一日就少了一日，我们应该珍惜还活着的时刻，做一些有意义的事，参加一些活动来充实自己。比如：参加乐龄学院的活动，供我们交流经验，让我们多用脑力思考，避免患上老人痴呆症。乐龄俱乐部让我们开心，唱歌、跳舞、太极健身舞，让我们预防老化，也让我们发挥脑力，成为有智慧的老人。心情愉快病痛也远离我们，让我们活得更健康，更有意义。

参加各信仰的义工活动，当我们学习一门知识及进行一项活动时，头脑会活动些。我们必须随时砥砺自己，随时鞭策自己才不会钝化。

眼睛明亮、脑袋灵敏、容光焕发，减少孩子负担，找回老人的尊严，让我们活得愉快，也让我们活得更有意义。

因此，当我们还没有排队到前面时，我们应该好好的利用存下的岁月，参加有益的活动，做一些有意义的事情，来为我们的人生旅程留下灿烂的一页。

散文诗三题

◎蔡楚华

游莎朗岸湖感吟

莎朗岸湖寒烟翠，仿佛披着一身薄纱，晨光中，湖面平静如镜，满湖烟波浩瀚，似雨非雨，正如苏东坡诗云：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。”

青山绿水，构成诗情画意风景图，真个是赏心悦目哩。湖上彩舟画舫来往游荡着，纵横雕绘着波纹浮泡，倍增湖面的酒窝笑纹，行船前头堆起层层雪白浪花，船尾则拖着条长长波带，水泡则连成串串珍珠似的，闪烁跳跃着煞是美观。

当我在此富丽的诗画般的湖上游览时，诗画就像是在我心湖中荡漾。而轻舟飞驰，载满了一湖风情，拨动我心弦，使我浮想联翩，不禁记起了李白诗云：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”呢

当我极目远眺，远山云雾缥缈，稠林密树千重翠，烟波浩瀚水粼粼，碧水蓝天相辉映，气象万千，湖光山色钟灵毓秀，美不胜收。

注：莎朗岸湖（PANAU SARANGAN）乃位于印尼SARANGAN小城中。

游本哲山感吟

本哲山，沿途芳草萋萋，花卉争妍斗丽，姹紫嫣红，妩媚多姿，轻盈姣妍，致令游人如痴如醉，周遭稠林密树，满目千重翠，山旁梯田层层，阡陌纵横，漫坡熟稻翻金浪，遍野生茶绕翠烟，雨密林丛无界碧，雾绕领顶满冈烟，远眺景物若隐若现，扑朔迷离，似真似幻，仿佛神仙阆苑。山间小溪流水淙淙，不知它是否在诉说着不可宣泄的天机呢？

本哲山，峯峦地带，雨量频繁，水分充足，似乎乃上天特赐甘霖，使到土壤肥沃，植物欣欣向荣，蓬勃茁长，所以豚蹄穰田，自不待言，啊！我国的确是个富饶之邦哩。

晨起漫步于山阴道上，遍地芳草离离，野花飘香，晶莹仙露沐花草，它为鲜花冠上朵朵璀璨珍珠，为百草挂上串串闪烁钻链，把大地披戴成

珠光宝气的美人儿似的，而晓风轻拂面颊，清凉凉快，遍地柔翠的草，好似一片柔软的翠玉，而我踏着微部走过去，因恐践踏碎了爱神为百草所饰上的一颗颗美妙珍珠，因它曾为草儿增添了九分柔美呢。

曾几何时？朝阳东升，放射出五光十色辉芒，将大地披上金衣裳，使草头珍珠，转眼便消失得无影无踪，令人太息：“昙花一现”啊！仰望浮云悠悠情，俯视落红袅袅愁，不仅感叹“人生譬如朝露，去日苦多”矣，莫等闲，白了少年头，空悲切！

注：本哲——即是PUNCAK，坐落于印尼西爪哇。

英得其利河恋歌

英得其利河（SUNGAI INDRAGIRI）是宁岳（RENGAT）的母亲，她的乳汁养育着本区域广大人民，她源远流长，朝吟夕唱，终年不枯涸，是本地地区民生水源，生命甘泉，她灌溉两岸庄稼沃野千里。

英得其利河是是宁岳（RENGAT）的心脏，她曾是土产输出口的唯一水道，套取外汇充实国库，是本地商业的活力，经贸的枢机。

小河啊！她是我童年时钓游之津崖，也曾经装饰过我辉煌的岁月，我心灵的恋意，我诗心的狂潮，随着那岸边的水草蓬勃焕发，我要把恼人的年岁与情爱托付与无涯的空灵，随水东流逝，我要再捡起昔日的诗针诗线，重绣我理想生命的鲜花。

小河！她河水不深也无龙，但它钟灵毓秀，凡经此水土养育成长的儿女，日后即使是离乡背井，远走他方，天涯海角，但总难以忘怀此乡土的啊！

英得其利河，您是我最长远崇高的骄傲，您是我精神依恋之水土，您是我永远的向往啊！

注：英得其利河（SUNGAI INDRAGIRI）坐落于印尼苏岛廖省陆地中部，英得其利县（KABUPATEN INDRAGIRI）里。



怀念童年

◎周玉春

年华逝水，岁月不居。

记得小时候，我家四面是一片美丽、空旷的田园，我时常站在田埂上面对着小小朋友说：“那栋房子就是我的家，这块田是我家的，你们想玩都可以过来。”后来，我们全家搬进城里住了，我家的院子也变小了，而且四周种满了树当作围墙，我跟邻居的小孩们常在树墙间穿来穿去地玩。但是，过了没多久，父亲把树墙“拆”掉了并建了一排不高的砖墙，小朋友们站在墙外的垃圾箱上玩。有时，他们的球不小心掉进来，自己就爬墙过来捡。母亲知道后，要求父亲把墙加高，并在顶端砌上尖尖的碎玻璃，她还说：现在人的心可坏了，你要防着点。但我感觉自从墙加高以后，院子里的阳光变小了，自己的空间也在逐渐地变小。

后来，我们搬进了一幢公寓，院子没了，只有一个狭窄的阳台。但是父母很喜欢住公寓，觉得这样有安全感。大学毕业那年，我去了外国深造，住进了单身公寓，那里阳台都没有，而且装上铁门，铁窗，像个笼子一样，这样的话那是绝对的安全了！当朋友拜访我时，我总是记着小时候母亲说的那些话，所以特别小心，先要从门上的猫眼看看是谁，才放心开门。

想不到随着时间的推移，人心变得越来越莫测，我们的生活环境也筑起一堵高墙，人们心中的墙也越来越多，人与人之间的关系也变得越更隔膜了。但愿，我再回到童年的那片田园，让纯真的我欢迎你们进入我的心田：让每个孩子在我的田野自由奔跑，玩耍。

我们都有过破碎的梦
常从泪湿的枕头惊醒
原以为生命将从此枯萎
相约在寂寞中隐姓埋名

有人告诉我花谢会再开
月缺了也会再圆
这个元宵是补梦的夜晚
让你我把梦补全。

补梦

◎钟逸



善良的寮人

◎花金苓

老挝人（寮人）通常是皮肤黝黑一点，个子不算太高，讲话声音不大，就是靠近你在打手机，也许你还没有感觉，因为他（她）说话的声音太低了。在老挝的公共汽车上，决不会受到那种“高谈阔论”噪音的干扰，整个城市都是静静的。您两位说话时，他们决不会从你们中间穿过，实在要过去的时候，他也是躬着腰，嘴里说着“对不起！”……你要他信誓旦旦地设擂台，比试比试，或者竞争什么的，他一定摆摆手说，“罢、罢”……有人说，这就是老挝人的“奴性”，但笔者不敢苟同，其实寮人是十分善良的。

寮国是一个佛教的国家，大部分人信仰佛教。信佛教的人特别善良，每天早上太阳还没升起的时候，他们已经起身，准备各种布施给和尚的食品。这些食品都是上好的、新鲜的、自己没有吃，却要先敬和尚。

和尚的“早课”是，太阳刚刚出来之时，他们即要光着脚、背着钵盂，十几人排成一队，开始了他们几公里路程的、接受信女善男的施舍。施舍的男女老幼皆是在自家门口，虔诚的迎接着：跪在地上，两手合十，等着和尚的到来。之后，他们把糯米饭、好菜、好食物等，一个一个送到和尚的钵盂里，十几个和尚接受完施舍，口念经文一段。善男信女们做完每天这第一件神圣的事，这才心满意足的开始他们的其他工作。一年365天，无论刮风下雨、盛夏酷暑，天天

如此。无论农村、城市，到处是这样。

据说，万象市有百余座和尚庙，一座和尚庙20位和尚计算，约几千和尚。这几千和尚就靠着老百姓养活着。除此之外，在老挝平均每周有两次拜佛活动，都是要买东西敬供的，他们自觉的花在佛教方面的钱知多少？也许只有天知地知、他自己知道了。有些和尚庙化缘的款项较多，除了修缮庙宇之外，（老挝的庙宇金碧辉煌，恐怕是堪称一绝。）他们还有小汽车呢！老挝教育部有一位官员说：要老挝人投资教育不容易，哪里要修缮庙宇，只要他们知道了，会第一时间把钱送去，哪怕自己再困难，也要想方设法筹钱去，实在是善良的了。

寮国对和尚是至高无上的。公共汽车上最好的位置，是和尚坐的，哪怕是“嘟、嘟”车，和尚也是和司机并排坐在前面。有一次，我和先生去“友谊大桥”，半路上来一位和尚，年纪并不大，还没有站稳，立即有一男子主动让座，和尚也不客气地坐下。至于女人，更是无比尊重和尚，连站的位置，都不能高于和尚。记得龙舟节那天，我想看龙舟比赛，于是上到湄公河边一座庙宇的鼓楼上，好在先生存了一个心眼，问当地老百姓：“鼓楼可以上吗？”那人说：“可以！”他一回头见我在上面，即说：“女的不可以，女人不能高过和尚！”（楼下有许多和尚呢！）吓得我立即冲下楼来。

老挝的和尚很多，可以说无论走到哪里，都能看见他们。和尚比警察多，有人讲，在老挝“有困难找和尚”，这是对的，因为和尚更是善良。并且和尚很有学问，许



多和尚会英语，常常见到和尚和外国人交谈。你不懂路、有问题，问到和尚，他一定会耐心的给你解答。

二

我们国内的朋友，讲起寮国，第一句话总是说：“他们很穷吧？”（这个问题在别的文章里有专题论述，这里不赘述）穷不穷，上面已有所反映，他们在佛教上的投入，布施和尚就像对自家长、孩子一样的尽义务。他们尽义务还表现在其他诸多方面呢！

万象市是老挝首都，这许多年以来，有了长足的发展。街道整齐多了、亮堂多了，车水马龙络绎不绝。在桑申泰街（市中心干道）上，霓虹灯到处闪烁，也算繁华，人们穿梭在步行街道上其乐无穷。尽管，街道上有许多路灯，那路灯是一条一条日光灯管，不少大街小巷还是不甚明亮。这时，只要你仔细看看老挝人家，你会发现老挝每户人家门前都有一盏或两盏日光灯。每天天黑时，他们很自觉的把门前的灯打开。即使外出回来，进门第一件事，就是打开门灯，从晚上一直开到翌日天明，照亮别人，也照亮自己。没有一家为了节约电费而不开门灯，也没有一家有怨言，他们已经习惯了。

无独有偶，在农村也是如此。笔者曾经两次乘夜车，去百细省旅游，从万象市到百细省700多公里，路经森林、山地、河流、池塘……，到处黑乎乎的一片，偶尔见到一点亮，那亮度不算大，一点、一点；有时星星点点，那是散落的人家；有时连成一片，那是一个村落、小镇；凡有灯就有一户人家。家家门前都贡献一盏灯，只要你见到这盏灯，你心里便不会害怕，心里就踏实多了！老挝有万家灯火，这灯火还真是来自万家呢！

说个笑话，但也是真话，老挝首都万象市的大街小巷还没有公共厕所呢！要方便怎么办？找单位？找学校？找医院？——但在你的附近都没有怎么办？起初，我们采用一个办法，到店铺买东西，顺便提出上他家的厕所，这招还真灵，他们总是满口答

应。可是，不能为了上洗手间，总是去买东西呀！后来我问学生碰到这个问题怎么办？学生讲：“随便呐，哪一家都可以呢！”“真的吗？”“当然，你只要讲，借用一下你家的洗手间，没有哪家会不同意的。”老挝人家的厕所挺干净的，一点臭气都没有。我常常想，真想不到，老挝人家还要担负外人及外国旅游者上厕所的义务呢！老挝人真的太善良了。记得小时候，我到一位同学家，实在忍不住，上了她家的厕所，同学妈妈告诉我说：“我们做小生意的人家，外人不能一进门就上厕所，会冲掉我们的生意的。”这句话我记得有40年了，有了这个经历，就特别不敢轻易上人家的厕所，更不敢轻易上做生意人家的厕所。可是，老挝人从不计较这些，真是善良之至了。

老挝人很老实，但他们又能歌善舞，常常喜欢举行各种歌舞活动，展示他们这方面的才华。“三八”国际劳动妇女节时，我有幸被邀请参加万象区政府组织的庆祝妇女节的活动。来到会场，见每张桌子上放着一瓶洋酒，好几瓶汽水，还有几样小点心。我刚坐下，便受到热情的接待。心里想，不错吗，来跳舞、唱歌还有吃的、喝的。乐队奏出欢快的乐曲，会场中心陈列着一个精美的花篮，四周彩旗飘扬、彩灯闪亮，洋溢着一派节日的气氛。不一会，区长讲完话，便开始“招标”了，谁出钱最多，这个花篮就属谁。主持人宣布：“康乐园赞助80万吉普！”马上区长夫人陪同康乐园的代表跳舞。又宣布：“美丽幸福酒店赞助120万吉普！”区长夫人又陪同“美丽幸福酒店”的董事长跳舞一曲。大家接着跟在他们后面，也载歌载舞。老挝的舞蹈很斯文，男女面对面，站成两排，手脚都不接触，迈着舞步，扭动着腰支，摆动着手腕，边跳舞、边谈话，别有情趣。——最后，这花篮由“美丽幸福酒店”的董事长“中标”拿回去了。不过，能赞助这种大额的毕竟是华人居多，老挝人多是“认购”一围5万——10万不等。“认购”一围，就给你一围的票，你可以带你的亲朋好友来参加庆祝活动。往往一次活

动搞下来，由于大家的鼎力支持，主办单位不但不会亏本，还会节余，可留下次活动时使用。老挝人的善良、淳朴，简直到阿爱的地步。

三

老挝人不仅善良，淳朴，而且热情、好客。不论是亲朋好友，还是素昧平生的过路客人。你要是去他家做客，他会倾家中所有来招待你。特别在农村，他们用家里的酒菜款待你，把崭新的被子、最好的床铺留给你。走在老挝的马路上，你不要怕迷路，无论你问到谁，他都会耐心的告诉你，甚至会送你一程。老挝人不走路、也用不着走路，因为他们，无论男女老少都会开车或骑摩托车。见到有人在路上走，总会有“嘟嘟车”前来招呼你：“上车吗”！我常常走在马路上，碰见学生开车，他们总会停下，关心的问：“老师去哪里？上车吧，我送你一段路。”

我们来老挝，曾经访问过距离万象市26公里的“哈朵盖尔”。老同学林电全先生开车带我们去，一路问人、一路张望，所到之处，那些村民都是耐心、热情地给你指路。到达目的地了，村民更是关怀备至。素不相识、他们让座、倒茶，像是多年的老朋友似的，让我们好象回家一样的感觉。当他知道是陈鸿敬（家公）先生的儿子（我先生）来时，围上几位老者，一下子指出照片上“家公”，再看看我先生连连说：“像、像、真像！”一位老婆婆说，“你家就在河边，酿酒的，生意不错。老伯为人好，肯救济穷人。他现在还健在，有90多岁了吧！”她一边说、一边招呼我们喝茶、一边还要备饭……，真是热情之至了。

老挝人常常邀请亲朋好友来家里，举行最隆重的“苏款”（用纱线栓在手腕上）仪式。他们买一个塔型的花篮，通常是以橘红色“万寿菊花”为主，适当用“玫瑰花”、“兰花”、“一串红”等花点缀一下。把万寿菊用一尺左右长的竹针串起来，一支一支插在银钵盂里，系上长长短短的白纱线（或

别的彩色纱线），最上面点燃两支蜡烛。请和尚或长者念经，经文多是赞诵的诗篇、吉利的话语，有念有和，甚是热烈。和尚或长者双手合十，牵着花篮上的长沙线，大家也把其余纱线拉在手上，拿不到纱线的人，手达在牵线肩上。大概是和尚说的吉祥话语，通过纱线传递到你了，你也就吉祥如意了，念经完毕，和尚或长者即取下短纱线，系在你的手腕上，也可以互相系，一边系、一边祝福，通常纱线要留在手腕上三、四天以上。经过“苏款”仪式，大家才心满意足，好象从此会受到佛的“庇护”，从此会一生平安、幸福一辈子似的。这种活动，家庭、单位、庙里常常会隆重举行的。

这种“苏款”仪式，多数是在逢年过节之时，有时也会在亲人要出远门、生日婚嫁、喜庆日子、纪念日……，每每请上亲朋好友，念经祝福，然后吃喝一顿。最后，在主人引领之下，载歌载舞。客人们通过这项活动，达到互相沟通、互相祝福，表达善良的心愿！

四

老挝人的善良，表现在他们老老实实做人，勤勤恳恳做活，踏踏实实做生意，从不投机取巧。记得第二次，我们到奎勃邦市旅游，找到第一次旅游的老向导。

说他是老向导，其实，并不是老人。老向导个子不高，皮肤黝黑，所以显得老一些，恐怕他只有四十来岁。为什么找他呢？实在看他为人老实，虽然赚了我们的钱，但也是凭他的劳动。

第一次我们来此地，老向导带我们去26公里的达光西瀑布，玩了一天，回想他又司同、又是导游，我们很满意。晚上我们跟他约好：“明天一早开车送我们去长途汽车站”。他说：“清晨5点，准时到！”我将信将疑的望着他，问：“行吗？”“没问题！”因为我听许多人说，老挝人很懒的，他们不会为几千元（实际是人民币几块钱）一早起来，但我见他真的很善良，也就只能

这样，因为别无他法。

第二天清晨，天还没亮，我们即起身，算清帐目，准备去乘车。说起这旅店也很有意思，我们住了几天，既不要交押金、又不要留证件，走时才结帐。我和先生说，要是住几天，悄悄一走了之，他们怎么办呢？先生说，不会有这样的人吧！在老挝，据他们说，还真的没有碰到这样的人呢！我想，这真是老挝人善良之处吧！

当我们结帐之后，走到门口，那位老向导早就在门外等我们了。我很感动，他真的为了这几块钱？这时，我感觉到，他给了我一个无声的信誉！一个老实人的忠诚！他一直看着我们买好车票，上了车，才悄悄离开我们。我自愿的给他一倍的小费，先生不知我已经给了他小费，也给他同样的小费，但我并不责怪他！

奎勃邦市、奎勃邦的人给我的印象太好了，我又一次来奎勃邦旅游，所以还是找了这位老向导。（虽然，去过两次了，至今，我仍然依恋着那里，有朝一日，我还会再去玩。）谈好价钱，他又开着“嘟、嘟车”带我们去达西瀑布！我的学生问他，认识我的老师吗？他回眸一望说：“认识、认识，你帮我向她和她的先生问好！”他显出极高兴地样子，一路和学生用老语讲着话。——到了湄公河边，他帮我们找到船家，须过了河，才能到达目的地。他帮我们讨价还价，陪同我们乘小船过河，陪同我们玩瀑布。我们没有一点害怕，没有一点担心。这达西瀑布，不同达光西瀑布，虽一字之差，却完全不同。（其他文章里有专题介绍达光西瀑布，恕这里不赘述）达西瀑布一层层，一叠叠，层层叠叠，伸向远方。有多远？不清楚！而且，此地并没有开发，来游玩的人不多，只有我们三人，我们没有一点恐惧感。层层瀑布的石阶上长满青苔，我真的不敢走那石阶、太滑了。我的学生年轻不怕，她在老向导的带领下玩了。老向导走在前面，站稳之后，用自己的脚把青苔踏干净，然后让学生走在干净的石阶上。每前进一步都是如此，学生的脚下再也不打滑。学生高兴的

喊：“老师下来玩，一点也不滑呢！好凉快呀！”看着老向导默默无声，见学生玩的很尽兴，一张黝黑的脸上露出欣慰的微笑！

这瀑布没有大门，也没有人收门票，只住着一户人家。这家人只顾自己劳动，也没看看这瀑布有多漂亮。那孩子站在竹楼上，睁大眼睛看我们玩。这得天独厚、天赐的良机，完全可以收门票的，可这家人没有这样做。临走的时候，不知是对他们的同情还是对他们的尊敬，我给了他们五千元，他们很感激。

在万象三申泰的叔母家门前，有一个卖粥的中年人，一次中了大奖，几十万泰铢。可是，他天天早上仍然买稀饭。我问叔母，他怎么还在这里买粥？不怕别人打劫吗？叔母淡淡一笑说，谁会打劫？他的钱在银行里，谁能抢去？

老挝人就是这样，做生意不好诈、互不欺负，以诚相待；家里有人去世收了亲友的“份子”，都要拿出一部分，捐助学校；谁家有事，大家都会伸出友谊之手，捐款、捐物是常有的事。老挝人善良、淳朴，不多事、不好斗，是出了名的；他们温和、谦让，热情、好客，彬彬有礼，真是可信赖之邦！

作者为资深寮都中学教师



亲亲“万象”

——老挝首都万象行

◎陈列



万象塔塞——老挝佛教举行盛大佛教节日场所

河的风景。据说，过去万象的四周是有护城河及城墙，如今，早已不见城墙的踪影了。

八年前，笔者来过万象。早上起来，坐在市中心的叔母家门口，只望见袅袅炊烟，那是卖“法国面包”的人家在生火。没有几家店铺，偶尔一、两个小贩肩挑、推车，来门口做买卖。有一些私家车、摩托车，往来过去。公共汽车不多见，没有见过出租车，只是一些“嘟嘟”车，（老挝最普遍的交通车，三轮机动车，比较便宜。）并不热闹。说是首都城市，实在觉得像县城一样。

如今，棕榈树荫夹道的万象，繁华地方范围虽说不广，但笔者不敢说是县城了。我感觉变化最大的是：车多、店多、人多了……。车水马龙，常常出现塞车。在万象有一、二辆汽车的人家不少，有两、三辆摩托的人家很多，骑自行车的人极少。公共汽车常常出现在各干道、出租小汽车也时有露面，不过，此地乘出租车不打表，谈好价钱就开车，而且，以美金计价。现在，市中心的店铺，一家接一家，已经形成商业网络。

“金店”就有好几家，大凡各种商店，应有尽有。不少是华人经营的，现在新的一批华人又进入万象，以做小生意的居多。近年来，仅湖南就有几千人在万象，云南的人更多。

万象最著名的街市是“大拉扫”（早街市的译音）。位于万象路的总理府附近，它是由三栋绿色屋顶的建筑相连而成的购物商场，可以说是老挝最大的百货公司。一般外国旅游团及散客，一定要去这“早街市”。（老挝人自己也常去）里面最有老挝特色的是：老挝的手工艺品，各种家织布、手工织的装饰壁画、围巾、床单等；木器雕刻的大象等制品；最出名的银器制品……其他日用商品也是应有尽有，琳琅满目。

老挝首都万象，又名“永珍”。据说，早期盛产大象而得名，不过，现在老挝的大象都躲到深山里去了。今天的万象，是老挝经济、文化中心。她是濒临湄公河的城市，与泰国廊开隔河相望。集中全国半数以上的工厂，手工业工艺品的销售，市场也很畅旺。交通便利，有公路连接全国各地的城镇，市西部有国际机场。

到万象来，不能不到湄公河边坐坐。每天这里有很多游客，有老挝本土的、更多的是外国游客。当你坐在河边堤岸上，一边品尝着万象的地方风味小吃，喝着椰子水，眺望着对岸的泰国，真是别有一番情趣呢！高兴的时候，下去到浮滩上赤着脚走走，（浮滩：旱季时河水下落，浮出沙滩。）就像在海边一样的感觉。看着孩子们嬉戏玩耍，你都会返老还童呢！

沿着湄公河这条“凡古滨河大道”，建有许多许多旅店、餐馆，有法式餐馆、印度餐馆、中国川菜也很有名气。许多外国人来万象旅游，都想找河边的旅店住下，以便随时好好看看湄公

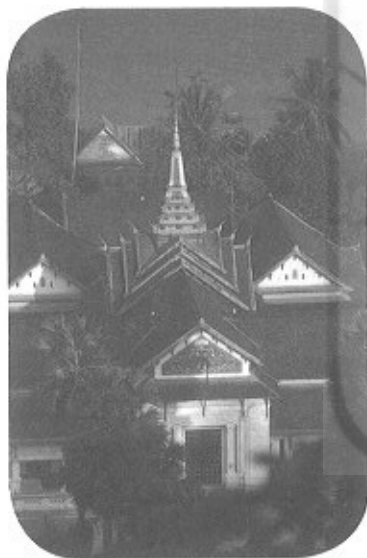
许多观光客到了这早市场，都逛得留连忘返，而最吸引人的则是各种传统织布、民俗工艺品和老挝银器。

晚上，万象市中心还有夜市步行街，以卖吃的居多。有各种老挝的风味小吃，很具地方特色且价廉物美。在老挝只有自己生产的东西，才便宜；日用品基本都是靠进口，那就要比出产国还贵。今天的万象，市场繁荣，商业畅旺；人们安居乐业，呈现一派繁荣的景象。

二

万象市内建筑最具特色的是，集法国、欧美、中国、泰国、越南、柬埔寨……等国建筑为一身的民宅。我常常坐汽车一略而过，老挝人家住宅非常吸引人。一栋比一栋漂亮，我拍下许多，人们看到，说是寮国，大多数难以置信。一般都是两、三层，很少四、五层，最高

是七层（极少），基本一家一栋房。在高大的椰子树的掩映下，具有中印半岛热带特色。最具风格的是民族文化宫，黄墙绿瓦，雕花门窗，栋梁画柱，高大宏伟。是中国赠送、云南按老挝风格承建的。笔者有一次坐在里面，看日本的一位歌唱家表演，观看宫内似剧院，空调设备齐全、音响效



塞勃拉邦大皇宫

果极好，好似在广州大剧院看演出一样。他的对面，是博物馆，展览的是老挝党史及近代文物。

在万象有一栋栋小洋楼，煞是漂亮，特别在绿色的原野上的洋楼，让你感觉不是万象而是欧洲，但建筑最美的要数万象的寺院。所以到万象旅游，不可不去佛寺参观。在万象最有代表的是“塔銮寺”。塔銮是老挝最宏伟的建筑之一，在建筑风格上享有盛誉，让游客叹为观止，老挝人每年在这里举行塔銮盛会。塔銮，金光闪

闪、庄严巍峨，是历代国王和高僧存放骨灰之所。最著名的寺院是“瓦细刹吉”，是古代僧王的驻地，建筑宏伟庄严，有正殿、回廊、神龛、铜佛等众多文物。“瓦翁第”原是皇家举行各种仪式的地方。“瓦帕盖尔”是副僧王之驻地，寺内多精美的雕刻。皇家博物馆里珍藏有许多珍贵的文物。

还有一建筑，位于万象路底，它的四面拱形门与雕饰，皆仿自法国巴黎的凯旋门的，也叫“凯旋门”。然而，它却是1969年时，为庆祝老挝独立而建的纪念碑，代表寮国人追求自主的民族精神就像镇压在拱门基座之上的寮国典型寺庙



万象凯旋门

飞檐一般，象征寮国人已真正摆脱法国人的殖民势力。

凯旋门内壁及屋顶上，雕刻了许多老挝的传统民间故事、神话传说。内有旋转楼梯而上，每层都可观首都市区风景。上到顶楼，也许是万象的最高点了，举目了望，万象市容尽收眼底。湄公河似一条银带，镶嵌在城中，绿树成荫，一片葱茏。红色庙宇，点缀在苍翠碧绿的树海之中，除了街道两旁看见少许屋顶，呈现在你眼前的苍绿的树林。说她是一座天然的城市森林，一点也不夸张。

通常，游览过万象的人，会去泰国。必经一座最具现代化的桥梁——友谊大桥。她距万象17公里，位于寮泰边境，跨越湄公河连接泰国的廊开和寮国的万象。是由澳洲政府捐赠，历时四年才完成。她的通车，方便了两国民间的来往及经济交流，因此，也成了观光客的参观之地，站在湄公河旁仰望友谊大桥，与那滔滔河水互相映衬，的确有一番雄伟的景象呢！

三

坐上汽车往东行，过了友谊大桥，离开万象26公里（乘公共汽车，只需1500吉普）有一座古色古香、好似年代久远的“瓦香昆”，又称“印度庙”，很值得一游。以其称它为佛庙，还不如说他是公园恰当。一进公园，映入你眼帘的是一座圆身尖塔的奇妙建筑，当地人称他是“天堂与地狱”。原来，他张着一大口（其实是门），你可从口中进入，来到了地狱：里面尽是一些人类受罪的模拟画像及雕塑像，他告诫人们多做善事，少做坏事，做了坏事一定要到地狱里受罪的，就像这里画的一样。沿着楼梯爬到最上面一层，一座金佛坐镇，意味着来到天堂。站在“天堂”放眼望去，圆塔前方草地上，近百座造型奇特的佛像群，或坐或立或卧或趴或跪，栩栩如生，每一组都有一个生动的故事，看来像佛教及印度教的综合体。外延有一座特大之卧佛，佛背是墙，正面看他安详、闲逸，右手臂托着头部，身体自然伸展，像是守着前面这些佛像的。

从这些佛像斑驳的痕迹看来，似乎年代已经相当久远，后来笔者方知其其实只有50余年的历史。由于缺乏照料，又缺少资金修葺，故觉陈旧。（最近，听说政府要修葺一新了）可是，说他陈旧，一些泰国人却相信他的古老呢！据说泰国也有一座类似这“瓦香昆”，油漆得金碧辉煌，泰国人说太假了，叫人不相信，宁可到这里来拜佛。

万象的郊区，还有一些著名的旅游景点：三五公园、动物园、南娥湖、张同盛皇阳渡假村……。最具大自然特色的是距万象约60公里的南娥湖。南娥湖又称“千岛湖”，原名塔拉大水库，它建于1969—1972年。由于水库拦河而建，原本河区附近的山峰被水淹去大半，露出水面的山头便成了小岛，共计有300多座，姑名曰“千岛湖”。整个水库的面积相当大，对于见不到海的老挝人来说，水库建成后就成了他们的海，每到节、假日总吸引了许多戏水的人潮。除了乘船以外，还可以看看特殊的水中伐木的奇景。因为这些小岛原都是林木茂盛的小山，被淹没之后，为了不浪费树木资源，于是当地人便潜入水里去锯这些树木了。除了观风景之外，还可以品尝到南娥湖新鲜的鱼。河对岸还有马来西亚人开办的著名赌城，赌城并不大，但地处高原

始森林之中，青山绿水环抱，风景宜人。节假日许多泰国游客及当地人，去潇洒走一回，碰碰运气，女性居多。那里还有高尔夫球场及游泳池等，据说万象有三个高尔夫球场，不少政府官员及富有的人常去打高尔夫球呢！

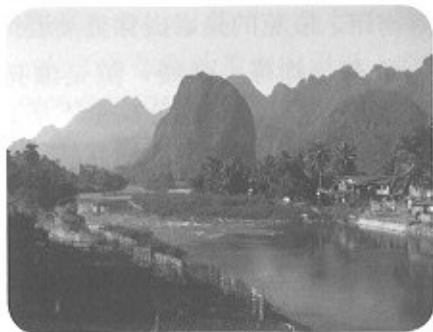
“皇阳”这个天然的旅游景点，距万象160公里，这里的景致有如中国的桂林山水。其中发现最大的便是七星岩洞，面积大约有31000平方米，长约3公里。目前已开辟好几个厅洞供游人参观，四周的石笋、石柱、石廉、石瀑……形象逼真，令人目不暇接。“皇阳渡假村”是华人张同盛先生独具慧眼，在皇阳风景点建立并经营的，他为旅游者游览皇阳风景提供了方便。

皇阳山水也是甲天下的，崇山峻岭，起伏连绵，加上清醇见底，微波涟漪。青山绿水、田园风光，吸引着许多外国人留连忘返。有些外国人，就是见自己国家报纸上刊登了老挝的皇阳景区引人入胜，慕名而来。到了老挝万象，第一站便直奔皇阳，我就见许多外国人，拖儿带女的住宿在皇阳渡假村及皇阳小镇。当时我想，这些外国人无孔不入，这么个小地方、连地图上都没有的，他也能找到？真佩服！

老挝人也常到这些地方去游玩，每逢节假日、周末，他们开着汽车、带着烧烤的食物、器具，举家大小，兴高采烈的去郊游、烧烤，怡然自乐。

首都万象市虽然不大，不会像我们香港、广州的大都市那样高楼大厦耸立，也没有工厂烟囱林立、没有污染的生态环境。她在蓝天白云的映衬下（万象的蓝天白云，非同一般），完全在绿树林海的包围之中，特显自然之美。我们有机会亲亲大自然，亲亲万象，一定不枉此行，也是我们的福气呢！

（作者曾任寮都公学校长）



皇阳旅游风景区

我最尊重、最爱的人

◎（寮都公学学生）洪丽



寮都中学校董会

我的家庭只有三个人，妈妈、姐姐和我。因为我刚三岁的时候，爸爸就不在了。所以，妈妈是我最尊重、最爱的人。

妈妈在我的眼里是很漂亮的。妈妈不高也不矮，有点儿胖。一张圆红的脸像苹果一样。一头黑里带点白的卷短发，宽宽的额头，在额头上有皱纹，又弯有黑的柳叶眉像弯弯的月亮一样。又圆又亮的眼睛，双眼皮很明显。微高的鼻梁，在鼻翼上长着一颗内芽。像玫瑰花瓣的粉红的嘴唇，一笑就露出洁白的牙齿和两个酒窝。

我的妈妈管束我最严，她是慈母兼任严父。她从来不打过我，但她会骂我。如果我做错了事，她就瞪着眼睛看着我，骂我和教训我；我一看见她的严厉的眼光就不敢看她的脸。妈妈教我很多知识，教我做饭，对年长的人要尊重等等；我每天早上六点半、叫我起床，送我到学校上学。无论妈妈的工作多忙，也要把我送到学校，她才放心。家里的事，工作的事，我和姐姐的事，大大小小都是妈妈一手操办。

我小时候是个顽皮的小女孩。喜欢爬树，喜欢跟着朋友们一起去玩。记得有一天，我跟朋友们一起过马路的时候，一辆车飞快的开过来，我被车撞到了、当时感觉好疼，只觉得我的周围慢慢暗下来。……后来我就没有知觉了。我醒来后，就见妈妈在我的床边，她的眼睛留着眼泪。我想坐起来，可是一动就觉得好疼。妈妈看着我

一动，就马上向我：“你没事吧，哪里疼？给我看一看吧”她心里又悔又急地说：“早知道我就不答应你出去玩。你饿了吗？想喝水吗？”“我不饿，但是我想喝水”我答。妈妈马上拿水给我喝。每天晚上，妈妈就拿湿的毛巾来帖我的身子。她总是等到我睡着后，才去睡。在妈妈的精心的护理下，我慢慢得好起来了。

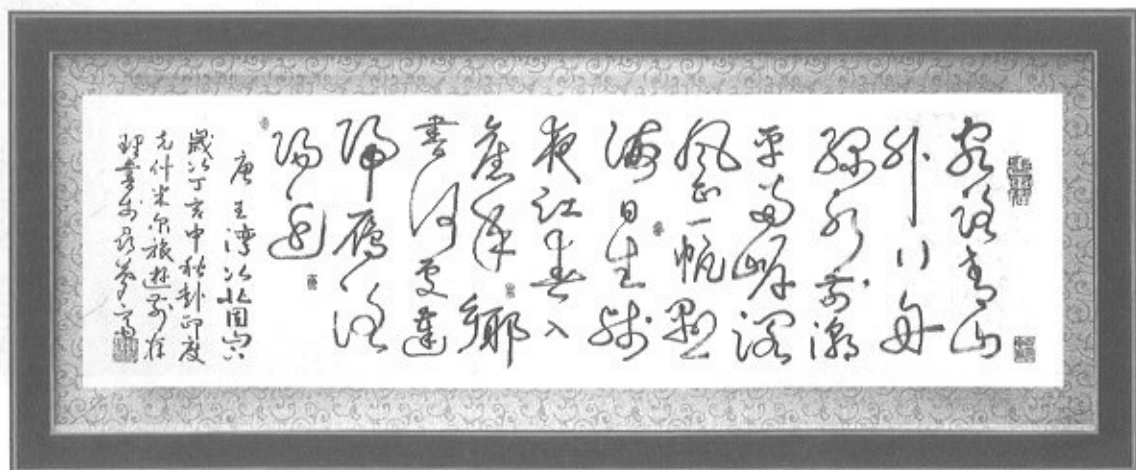
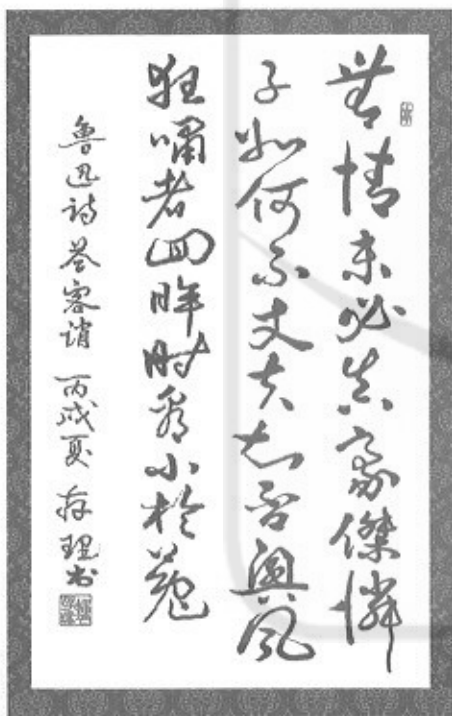
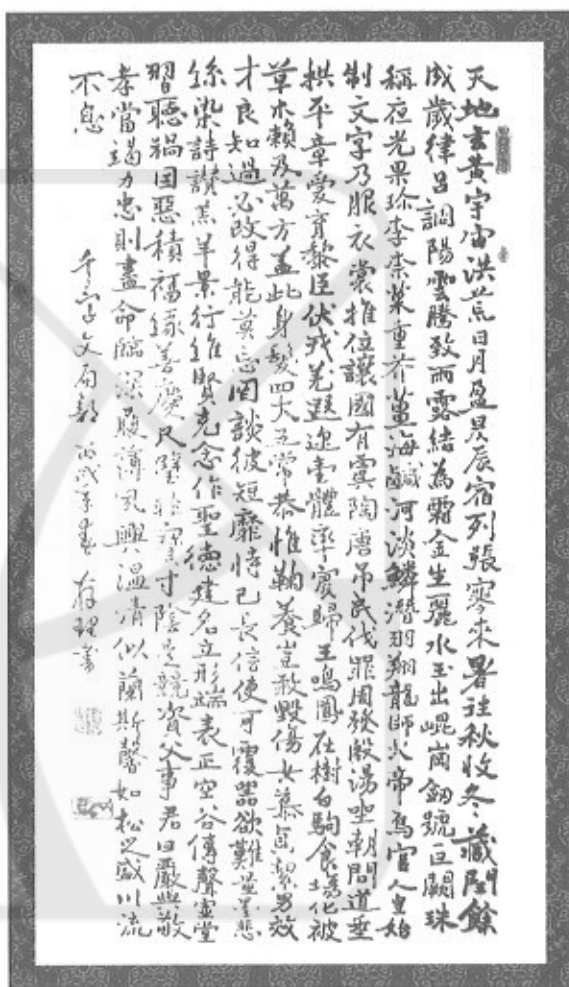
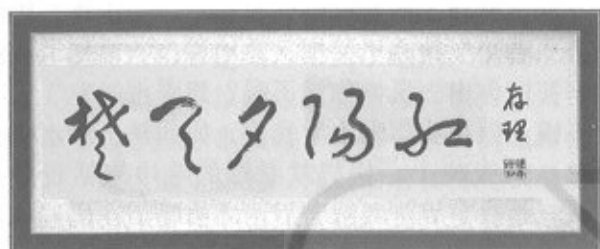
饭给家里的小狗吃，妈妈一看见就生气。她说：“你要把饭吃完，不要先给狗吃。你知道吗？农民要很辛苦的种田才得到米。”她又说：“妈妈要做很累的工作才得到钱，才有钱买米来煮饭给你们吃。”我听了以后，想起妈妈平日的辛劳，心里很难受。从那以后，我再也不把饭给狗吃了。

我觉得妈妈是个伟大的人。她辛辛苦苦的赚钱养育了我和姐姐，她教我做人的道理，让我懂得粮食是来之不易的，懂得要珍惜粮食。等我长大以后，我一定要好好报答我的妈妈。



寮都中学大楼外观

钟存理书法选刊



新世纪文艺 (半年刊)

新世纪文艺
第五期

新雅舍出版
二〇一〇年八月

新世纪文艺
第四期

二〇一〇年七月 新雅舍出版

新世纪文艺
创刊号

新雅舍出版
二〇〇九年二月

新世纪文艺
第二期

新雅舍出版
二〇〇九年二月

新世纪文艺
第三期

新雅舍出版
二〇〇九年三月

新加坡斯雅舍 新世纪世华文学书列



新加坡斯雅舍
 亚细安（东盟）地区大型世华文艺创作半年刊
 《新世纪文艺》的姐妹刊物——

《新世纪学刊》（大型理论学术年刊）



· 刊物介绍 ·

每册定价：S\$12 邮购：U.S.\$8

编后话

在《新世纪学刊》与《新世纪文艺》两刊的成功出版基础上，我们创立了“世华文学研创会”。我们的理事会委员来自本地的文学、书法和艺术界。

我们认为，在当前的人类面临环保危机、恐怖主义袭击危机以及各种各样的潜伏著的危机的形势下，作为文学艺术的爱好者，我们无法不吃人间烟火、不管人间是非，但我们也认为人类的各种问题，并没有一套现成的理论或制度可以一劳永逸地解决之。各种理论和学说，都只是特定时代的特定产物，它们是相对的结论和见解而不是永恒的真理，我们如果迷信一种理论、学说或把某一个人神化，不只会犯上“刻舟求剑”的可笑错误、会耽误了自己的时间和生命，还会无法与年轻一代的写作者人串连起来。

由《新世纪文艺》前四期的作者群和作品特色看来，我们意识到亚细安当前的文学界有两大偏差：一是关怀社会、人类的作品相对地来说，在比例上太少了；二是作者年龄偏大，尤其是印尼，其作者绝大部分是年逾古稀者。因此，摆在我们面前的两道难题便是：一、如何逐步培养年轻一代的写作者；二、如何与年轻写作者打成一片，并与他们共同推动文学的发展、落实文学的社会功能。

文学艺术是审美的意识形态，不是演绎某种政治理想或宗教意识的工具。文学应该从哲学的角度去探讨人类共同面对的问题。文学讲究含蓄美，讲究通过形象或意境来阐述真理，文学的主题是“藏在玫瑰花丛中的大炮”，任何显露出大炮痕迹的文学作品都是失败之作。文学也不是歌颂或演绎某种政治主张的工具，文学是关怀全人类共同面对的难题、探讨人生的终极意义的艺术。

作为有幸生活在政治思潮相对来说是处于真空状态的21世纪的人，我们的视野应当更加广阔，思想应该更为灵活，人生意境应该更为深远。只有彻底抛弃陈腐的、过时的思想理论，只有灵活地运用我们的头脑，结合时代的思潮特点，并因地制宜地提出解决我们所面对的问题的方法，我们才有可能带动年轻一代与我们共同创造有利于文学发展的环境。从政治意识形态的斗争角度切入，我们无法完美地解说新加坡和马来西亚的文学现象，相信也无法解释其他亚细安各国的文坛现状。从民族矛盾与语文政策的偏差此角度切入，或许是比较能深入且客观地探讨亚细安各国的华文文学处境的作法。

同样的，与其从某一政治理念来创作，这时代或许更要求我们从全人类的生存终极意义和面临的苦难这角度来进行创作。而且，对在曾风靡了全球数十年的某种政治理想已幻灭的80年代出生的年轻文艺爱好者来说，地球的环保危机、恐怖主义的危机以及人类生存的终极意义这些课题，肯定会比犹如挂在天边的彩虹的政治理想对他们更具有吸引力。

《新世纪文艺》已走进第三个发展年头，这一路走来，我们并没碰到太多太多的难题，这首先得感谢我们在亚细安各国的编务顾问的大力协助。我们的园地是公开的，但我们取舍稿件是从各个角度去考量的，既不存在徇私问题，也没帮派思想，只以发扬民族文化为宗旨。

《新世纪文艺》编委会

2010-7-1

人与梅花一样清



蕙霞



如其人



当仁不让



郑林



金玉长寿



无求偏有得



素英



廖舜荣篆刻



龙仕文

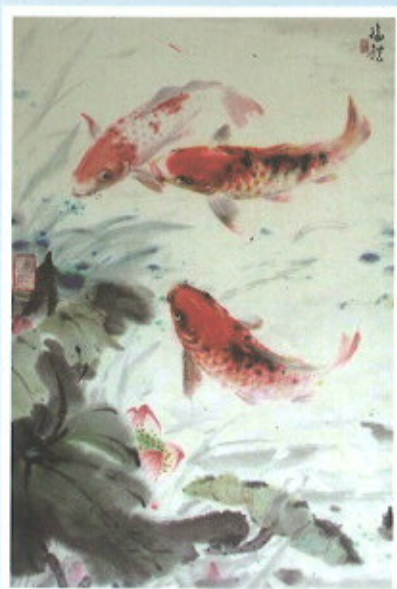


岂能尽如人意
但求无愧于心





黄福镇 1962 年毕业于国立台湾师范大学艺术系。同年参加艺术系第十二届师生美展以中国画（水墨芭蕉）荣获优良第一奖。擅长于山水、花鸟、鱼虫、水彩、油画等。历任新加坡多间中学美术主任，檳城高师班同学会中国画导师并长期担任新加坡国立大学校外进修系绘画导师。90 年代曾多次受旅游局之邀请远赴加拿大、美国、西班牙等国家作现场中国画示范和作品展。曾在国内外举行个展。多次参与美术团体联展，经常也远赴国外名山胜地写生。



▲ 三多



▲ 秋风千里



武夷神韵 ▶



◀ 渔家忙



黄山云起 ▶

售价: S\$6.00

外地: U.S. \$5.00 (不含邮费)