

烟火

第65期

文学季刊

2022年1月出版

云天恩评述金枝芒
叶晓琪探讨本地少儿长篇小说
张雅芳浅谈诸家对鲁迅的批判
丹斯里翁诗杰怀念父亲
林尊文出国手记
高秀养狗记
古晋国民型中学 学生作品特辑



ISSN 1511-6050



9 771511 605008

KDN: PP10618/10/2012(030833)

歸山深淺本須盡丘
壑美莫學武陵人
輜游飛源裏

張迎海進莊九詩庚子之秋
何佳樂書于古晉

何佳乐 4B 第 29 届
日本高中生国际书法选拔赛
(优秀奖)

故人西辭黃鶴樓
煙花三月下揚州
孤帆遠影碧空盡
唯見長江天际流

李金波書
庚子秋月 鍾潔

鍾洁 2TL 亲情中华
书画大赛 (优秀奖)



张贵兴张锦忠等学者拜访晋中 2019 年 8 月 7 日



第二届 CNKI 杯中文作文征集大赛 颁奖仪式



晋中华文学会 文学营



晋中华文教师



晋中文娱晚会
华族舞蹈

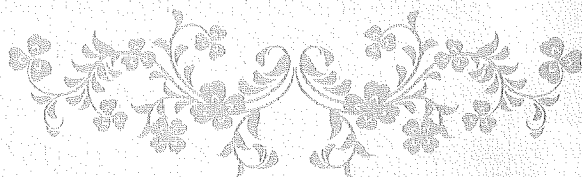
本刊于1999年7月创刊，历经廿余载，始终坚持——

烟火

文学季刊

第
65
期

立足本土 面向全球
推动创作 培育新秀



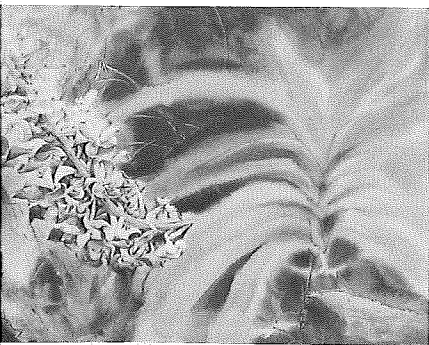
散

文

目录

燭火65期
2022年1月
出版

诗



封面作品：杨应平

- 4 鲁迅精神力行者——陆庭谕 /余振之
- 5 陈玉康与纪念联情结 /石怀深
- 7 昭南日报之二 /叶清润
- 12 东瀛追忆——原爆の日(げんぱくのひ Genbaku No Hi) /叶清润
- 14 回首来时路(12)——父亲永世的牵挂 /丹斯里翁诗杰
- 15 关隘重重层层越——新冠疫情期间出国手记 /林尊文
- 18 诗的闲言呓语 /柳舜·新加坡
- 19 枪下亡魂 /陈彦·新加坡
- 20 暮年养狗记 /高秀
- 24 孟沙的信仰之旅 /丁云
- 26 章欽的散文
- 27 去吃香火! /吕才易
- 28 嘘,我是一座活火山 /红尾箭
- 30 丝路行 /横眉
- 34 又见炊烟 /宋铭
- 35 我们都是一家人 /强中
- 36 避难所 /强中
- 38 我读《风儿悄悄说》 /文若
- 39 三月三与山歌/蒙一菲(中国·南宁)
- 41 壮乡五色糯米饭 /韦秋梅(中国·南宁)
- 42 〈辞源〉一滴水:珍贵的音乐知识 /一介
- 43 今宵离别后——执念与情怀 /陈圆风
- 44 有关文学史的摘录
- 46 Janda baik 的异人 /谢伯校
- 47 陈胜尧医学博士四语班顿特辑
- 49 惨死的诗人,凯堤!(Khet Thi)(中英文对照) /杰伦·宋铭译
- 50 新加坡已故诗人刘思新诗四首/译者:长谣、何梓维(中英文对照)
- 53 疫起遐想 /黄裕斌
- 54 疫情诗束三首 /李楠兴、
- 55 鍾夏田的诗
- 56 针情一瞬间——和夏田兄诗《神游记》 /金苗
- 56 回眸一笑,轻舟已过三十载 /源樵
- 58 小诗三首 /黄裕斌
- 57 新加坡凌江月散文诗
- 58 登峰造极 /欧阳学谦(中国·香港)
- 59 新加坡长谣的诗
- 61 宋铭的诗

诗

60 行善，你的终身事业——向郑大姐致敬 /江郎才

62 俳句——孟晚舟回家·归途 /语嫣

62 忆——致远方MS /陈世震

63 阿嬷，一路走好 /纪翊评

63 忆吴树/陈颂

63 诗两首 /陈安

64 芙中高二SPM中国文学 学生诗词创作 /指导老师：陈静贤 师

66 山，在哭泣..... /秋山

66 我在交通灯下捡起破碎的影子 /红尾箭

小说

67 新加坡二炮小小说两则

68 父亲的茅台酒 /张记书（中国·邯郸）

69 翻供 /驼铃

72 盗木贼 /丁云

76 畧谈方修论述姚紫的创作 /布夫（新加坡）

评论

80 “人民文学家”的两难：论南来文人金枝芒及其马共书写的思想史/云天恩

94 畅销书是否就是好书？——探讨本地少儿长篇小说的出版现象

/叶晓琪（马来西亚博特拉大学中文文学硕士研究生）

98 浅谈各学者对鲁迅的批判：以李长之、汪晖及王润华为个案/

张雅芳（马来西亚博特拉大学中文文学系硕士）

论

古晋中学

(国民型)

学生作品特辑

104 海在呼吸 /沈莽馨（2021 5Aa）

106 墙上的向日葵 /刘家艳（2021 5Aa）

107 成长中的点滴 /林惜恩（2021 5Cr）

109 百家被 /陈刘子宏（2021 5Ar）

110 我生命中的小确幸 /纪星卉（2021 1TL）

111 三千银丝 /钟语轩（2021 5Da）

114 看见未来 /李佳恩（2021 4F）

116 镜子姐妹的落幕 /钱星妤（2021 4C）

119 阿呆 /蔡正宇（2021 3RS）

121 我的眼睛 /黄丽璇（2021 3TL）

113 成长的脚印 /范恺琳（2021 1TL）

124 海豚的泪 /钟毓秀（2021 4C）

126 守护神 /郭斯浩(2021 5Br)

122 飞机风筝 /傅兴顺(2021 5Br)



127 鸣谢赞助出版基金

128 编后话

《燭火》文学季刊KDN:PP10618/10/2012(030833)

社长：梁冠中

出版 Semarak Publishing
D1107, Paradesa Rustica 6,
Persiaran Meranti,
Bandar Sri Damansara,
52200 Kuala Lumpur, Malaysia.

发起人 甄供

主编 梁冠中

副主编

金苗

刊名题字

蔡发祥

封面、内页设计 叶玉佩

承印

Percetakan Tatt Sdn. Bhd. (270731-D)
17485, Jalan 2, Taman Selayang Baru,
68100 Batu Caves, Selangor Darul Ehsan.

定价

RM7.00

支票请写

Semarak Publishing或《燭火》

/余振之

鲁迅精神力行者——陆庭谕

他走进群众中，人人都尊称他为“陆老师”。2009年荣休前，一个以“陆遥知马力”为主题的表扬晚会，是华社对他无私无畏献身华教逾半世纪的肯定与敬意。不久前，雪华高师同学会为他欢祝九十大寿。他就是我国家喻户晓的华教元老陆庭谕老师。

在教育岗位上，陆老师曾执教于都门半山芭中华圣公会育三小学、蕉赖南强小学、尊孔独立中学，是诲人不倦、任劳任怨的“孺子牛”。他的小学教学生涯所以中断，是因为权势者硬要把他调至偏远的丁加奴北角

日底（企图扼杀其华教影响力），他深感不满而上诉而败诉而丧失退休金。

在华教组织上，陆老师扮演过领导或要角：雪华高师同学会主席（6年）、高师职总主席（10年）、吉隆坡华校教师公会副主席（24年）及主席（1年）、教总副主席（41年）、倡议创办独立大学并任独大有限公司副总务（41年）、林连玉基金主席（12年）。

在维护母语教育与文化方面，举凡全国华文独中复兴运动、独大官司、保卫三保山运动、抗议雪州教育局训令华小集会必须使用国

语、教育局委派不谙华文教师担任华小高职抗议大会，陆老师无役不与。他为华族文教遭受打压所诉诸的斗争形式，或口诛，或笔伐，或静坐，或绝食，或落发，尤以“落发”显示“皮之不存，毛将焉附”的深刻道理。

在舞台上，陆老师的演讲可令全场士气昂扬，喝彩连连，掌声不断。他口才了得，滔滔不绝，理直气壮，一针见血，有时引经据典，有时用语双关，风趣、幽默、讽刺、泼辣兼而有之。可以说，他是最佳华教演说家，甚至在为当时反对党站

2008年12月14日，华教节林连玉墓园公祭。领导林连玉基金12年的陆庭谕老师（前排左三），最后一次以主席身份主持公祭礼。芙中师生难得与陆老师拍下这张珍贵的留影。



/石怀深

陈玉康与纪念联情结

2020年9月10日，又一位华教元老走了！

陈玉康局绅，一位春风化雨十二年，后长袖善舞于商界，复献身华团华教的神奇人物。

1987年，当“茅草行动”的白色恐怖笼罩全国时，陈局绅领军彭亨大州的华教运动，坚持筹组彭亨华校董联会，屡遭挫折不死心，直至1989年，董联会终于喜告诞生！陈局绅任重道远，领导该会十三年，把全彭的华教力量凝成铁军。

60年代，变质华校的“改制”风暴，席卷彭州原有8所华文中学。为收留落第生而复办的几所独中，结果也夭折。复办关丹中华独中，始终是陈局绅魂牵梦萦的心愿。2002年，他大胆创议，设立“独中生保送计划”。为这计划，他和他的团队全州跑透透，物色品学兼优的贫寒小六生，保送他们赴他州独中深造，并为他们寻找为期六年的领养人。而后，多少年，他定时风尘仆仆，远赴东海岸唯一独中丹中，都门八达岭的尊孔，花城黄花冈上的英中，马六甲古城的培风……，向保送生嘘寒问暖，激志向学。也因此，他赢得“保送生之父”美誉。

在华教课题与民族权益方面，一有不公不平事，陈局绅绝不是“百忍千忍人”，他往往愤然而起，挺身而出，“言人所不敢言，骂人所不敢骂”，因而获得“愤怒老人”称号。即使卸任后也不改其“发声”本色。

文转第4版

台的群众大会上，他公认是一位最受欢迎的改革宣传家。

是的，陆庭谕老师“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”、“敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打”，他也是鲁迅先生的子弟，是鲁迅精神的力行者。

在教总领导母语人权运动的长征路上，林连玉、沈幕羽、陆庭谕被喻为“三面旗帜”。最后一面旗帜的陆老师，与病魔奋战多年，于2020年7月11日下午6时，怀着“他年华教清明日”、“家祭无忘告乃翁”的遗愿辞世。

他振聋发聩的道义文集：《我们的这一条

路》、《京华风雨，鹿鸣呦呦》三辑：《华教征途从头越》《经年尘土满征衣》《路漫漫其修远兮》、《原汁原味》（与顾洋合著），成为今代后代宝贵的精神遗产。

7月15日，送别陆老师之日，我以挽联形式，为这位“虽千万人吾往矣”的华教斗士而歌：

庭节峥嵘 先锋擎巨旗 铮铮铁骨捍薪火
谕声浩壮 赤血淬椽笔 烈烈说文彪汗青

2019年6月30日第一稿

2020年7月15日增补稿



2018年11月26日，春山探访陈玉康局绅。后辈与前辈的心灵交会。

2002年12月，在华教节的舞台上，因病而退下领导岗位的陈局绅，从沈慕羽先生手中，接过林连玉精神奖。对于他荣获这项华教最高荣誉，林连玉基金的评价是：“顶着‘茅草行动’的肃杀，勇者无惧，确立彭亨董联会的组织，成为东海岸的一道防浪堤。‘一行人或一人行’走访全彭华小董家教，凝聚一股华教情。推行“独中生保送计划”，如父如母，奔走呵护清寒子弟，如今‘旱地栽树树成林’，成就了一所没有校园的独中。”

陈局绅离休第四年，2月的某日，从关丹来电，嘱我为他撰“玉康”冠首联。依然是那把干脆洪亮的嗓音，他“敢怒敢言敢骂敢为”的形象，顿时在脑海呈现。出于对这位华教前辈的敬仰，我欣然撰写了这么两句：“玉石铿锵千里外 / 康庄迤邐万山间”。他又特请备受崇敬的沈老大笔挥毫。

近几年，在华教节场合，不见局绅伉俪姿影。听说他行动不便，居家疗养，闭门谢客。前年11月26日，老友关丹大聚会翌日，我与南育君、二弟子，参观关中及陈玉康文物馆后，一个特殊的待遇令我们喜出望外：得到局绅应允，前往陈府。

这短暂而难得的探访，从局绅的眼神中，看出他很高兴我这个撰联人的到来。他坐在轮椅上，不言不语，若有所思地凝视着厅墙上这幅富有纪念性的对联墨宝。文物馆独缺这件宝贵文物，原来是局绅舍不得，特地留它下来，朝朝暮暮相对相伴！当时所见所知的我，怎能不感动感慨而思绪万千？……

2020年9月12日初稿，

9月21日正稿

/叶清润

昭南日報 之二

日本对新马华人的大屠杀

山下奉文在攻下新加坡三天后，即1945年2月19日。下达了残酷的大肃清/大检证/大屠杀的军令，在各街道上，贴出由山下奉文司令官署名的对华侨大肃清/大检证的布告如下：

凡住在昭南岛的华侨，年龄在18岁以上50岁以下者应以2月21日中午在下列地点集合不得有误。

1. 阿拉伯街及布薩街广场。
2. 河谷路南端广场。
3. 北桥路水仙门附近。
4. 加兰与牙龙交叉处的橡胶园。
5. 坦让巴卡警所附近。
6. 巴黎峇路和樟宜路交叉处。

携带五日之粮食分区到上属地区接受“大检证”。

如有违反规定者将严厉处罚。又集合者当天应各自携带饮用水和粮食。

大日本军司令官'

上述佈告亦刊登在由日文报刊《阵中新闻建设战》改名为《昭南新闻》的日文版和大阪版的《每日新闻》。(如下图)

被带到“检证营地”的华人可能会被拘押很长时间，饱受屈辱。“宪兵

们很多都极度仇华，因此随心所欲地折磨被拘押者。”日本宪兵鉴别“反日分子”并没有统一的标准，有的人因为纹身而被怀疑属于帮会组织，有的人因为比较斯文而被认为亲英反日，有的人因为来自某个地区而被视为“共匪”……总之，很多人被莫名其妙地判定为“反日分子”并被带走，通过“检证”的人则可以获得日军发放的“良民证”，或者像牲口一样，“在手臂或衣服上被盖上一个圆形的油墨章”，“他们必须费心地在此后几个月里保护好这个章”。²

没有通过“检证”的华人“被盖上三角形的章”，他们大多数被驱入大海，或被机枪扫射而死，几乎无人生还。“在日军占领后的头两个星期里，死于大屠杀的华人到底有多少，其确切数字已经无法知道。”“大屠杀的情况一直是机密，这场灾难的规模之大，直到二战结束后才曝光。”³

从历史的见证人以及其口述历史中，更见证了日军以机关枪扫射等惨无人道的大屠杀，大难不死的幸存者：

郭正修

1942年2月15日，星洲沦陷，寇军入境，大肆淫威，将全坡划为数大禁区，专事检查华侨。其中爪哇街一带自美芝律二马路至土桥沟，为数大禁区之一。当时有大队倭军，在该区附近街巷，敲门驱入持沙包，将附近椅楼下所有防空洞之沙包并其他木具破物等，搬运到该区，将四周街头巷尾塞着，然后使一班走狗，四处散播谣言，其所说分为三种，每一角



「華僑」頭版を伝える記事 (1942.2.22: 大阪毎日新聞)

日文报刊《阵中新闻建设战》之佈告

落不同。南向者则传叫人听演讲，西向者则曰平民每人可得救济金廿五元，北向者则说各人须往取登记处。起初吾人误认为皇军初得胜利，欲举行“庆祝胜利大会”。谁知日寇狼心贼行，意存不良，顷刻间将其铁甲车驶到，四周围着，并架构机关枪，于各街头巷尾，及该区之四周，而该入口处，并站有大队寇军，荷枪挂刀，分裂各隘口，虎视眈眈，所有来者，准入不准出。

再翌日，续有消息传到，凡华侨不分男女老幼，各人须自带一礼拜粮食，自动入内，亦不表明其用意。彼时听到此消息，众皆认为凶多吉少，嗣后自动入者，寥寥无几。继而日宪兵通街沿户，大举搜查，所有住户人等，全数赶出。将人逐出后，并将该屋门上，以白粉写一“宪”及“查”或“检”等字样，其用意则为表明该屋已搜了。及后则将全街人等集合一队，押入禁区。不上三天，该区内地方，不论学校工厂或住屋及街路，人为之满。男男女女，万头钻动，不计其数，卧捂得卧，食不得食。各人由路旁拾得破碗或烟盒及其他废物，特向人家讨食。不分昼夜，人声嗷嗷，枪声卜卜，有似地狱，惊惶万状，日间受日晒，夜则受风霜，饥寒交迫，臭味侵入。

在此数日内致死者何止百人。其中亦有手抱幼孩，于人丛中被迫以致闷死者。有一妇人手抱一已闷死之幼孩而啼哭，适有一台湾人见状，自现良心，将该妇人带往见一日酋。嗣后随即改其办法，先将妇人小孩回，诿料鬼子，竟将成年女子，及不带小孩之少妇，概行留下，关于二马路某一大铁店之栈房内。时至日暮，该妇女等惊得哭声震地。继而见一比较高级之日酋到，即令放出，而男子则留下受检。于检查时须各具履历书一纸，备受检查。其检查阵容，甚为严密。检查处设围卡，受检者，要过五关。

第一关由几个寇卒持枪监视蹲地列行。第二关则有二日酋端座其间，作阎罗殿之生死判官，大逞其威，斜目横视。各人俯行至座前，先行鞠躬礼，而后呈履历书。该日酋抓住履历书，且怒眼直视，由头看至足，由前看到后，连看三四回，并视其面色，约十秒钟久，便问蒋介石及汪精卫谁好？若言汪好，即大称其心，若言蒋好，必难脱其虎口。或者有问及是否认识陈嘉庚？若答识者，难免受其盘诘，若答不识者，则蒙受其殴打，由此判决是非。是者，由左道行，即生路；非者入右道蹲，即死路。而判生者，则放抵第三关，守关者为台湾人，为虎作倖之汉奸走狗。各人缴履历书，而受其诘问一番，认为对爱国无所活动者，则给一“检”字证，并盖一“检”字形印，于受检者之手，或身，或面部，任其所为。再至第四关，则有二三寇军，站在那边，复验其手续情形，认为妥当，方准再行。至第五关，则有二寇卒，把手出口处。被检者欲出，须先向其行礼，方许其出。有不知而直出者，即被唤回罚跪。检查始末一星期，设计多端，甘言诱惑，或当众高呼是否有人参加英政府之义勇军及防空队（ARP）？现在日政府要继续征用，可免受检。而一班无知者，举手以应，却被逐一押上罗里车。有时或言谁拥有上万家事者，可得优先权出去。而举手承认者则亦被押上车而去。凡被押上罗里车者，均一去不复返，当然全部牺牲了。⁴

新加坡国家档案馆口述历史中大检证、大屠杀之人证记录：-

（a）徐瑞福叙述了牛车水的检证状况：

时至今日，徐瑞福还记得从罗敏申路、丝丝街、直落亚逸街、厦门街及二马路一带，从大坡吊桥头到丹絨巴葛地区的居民，全部男人都集中在牛车水。日军用铁丝网将

大马路与二马路围起来，好像一直围到吊桥头地区。所有大坡一带的人被困在铁丝网里。铁丝网内的人被命令两个一排，慢慢的走过去接受检查。幸运的人，衣服上就会盖上一个“检”字，然后便可以出去了。这个“检”字就是通行证，所以有这个“检”字的衣服也不敢拿去洗，每天都穿，以致又臭又脏。头两天有很多人被检出，然后被强行押上车带走，一去再没有回来。当时人们认为，被检去的人是去做苦力，或是在军队里帮忙。到后来才知道那些被检去的人全部死掉了，是给日军害死的。⁶

(b) 黄成容 (音译: Ng Seng Yong) 当时在检证中心便看到宪兵仅通过举手方式来辨别被检者。宪兵只发出一道简单的命令: ‘受中文教育的人举手’，人群中不少人举手，结果都被押走，然后再也没有见到他们。后来，听说他们被带到实乞纳山 (Siglap Hill)，遭机关枪射杀。⁷

(c) 在惹兰勿刹，日军认定戴眼镜的人就是知识分子，这些人立刻被定罪。当时，不仅受华文教育的人遭怀疑，受英文教育的人也一样。一些检证官触摸受检人的手，凡是手掌软绵绵的，就被列为知识分子，属于支持英国或中国的抗日分子。有时甚至蓄短发的人也会被怀疑是义勇军。那些穿着军服前去报到的义勇军，则当场被扣留。有的检证官按年龄组别分批释放群众，最后只留下年轻人。女性当时不属于受检对象，一些检证中心会自动释放所有女性。可是有些中心的女性就没有那么幸运了。有人目睹设在维多利亚街的检证中心，一些女性被挑选出来，很可能是准备送到慰安所去。



大检证的“良民证”⁵

《昭南日报》大检证/大屠杀的报导

日军的御用报纸《昭南日报》，对于大肃清/大检证/大屠杀于昭和十七年 (1942) 二月二十四日出版的第三天，在封面的头条新闻发表了：

1. 昭南警备司令官声明

在声明中，日军坚称“大检证”的目的就是为了抓捕敌对的“不良华裔”，并借此恢复新马的治安。按照声明的立场：有一大批新加坡华侨都站在蒋介石政府、英国政府一边，他们在政治、经济方面援助抗日行动，甚至参加了军事组织或谍报组织与日军作对，这种行为严重妨碍了“大东亚建设”。在日军看来，有一部分华侨“伪装良民，见机蠢动”，这给日军统治造成了极大的隐患，所以，必须将其“扫荡”。

日军在声明中毫不掩饰其杀气，直言“大检证”的宗旨就是为了捍卫“八紘一宇”



《昭南日报》昭南警备司令官声明及“杀一掃百”社论

的理想，就是为了确立“东亚共荣圈”，最直接的目的则是保证“马来亚永远的发展”。在此旗号之下，日军坦言：妨碍行动者即是“人类的公敌，无论何人，断乎处斩”；“良民”或者“悔过前非”者则将“一视同仁”地得到保护，可谓“顺我者昌，逆我者亡”。此即日本宣称的“检查主旨”。

2. “抗日运动之罪首被枪决”

消息称，“当局已拘捕叛徒之领袖及某人，经于本月廿一日及廿二日在某处被枪决。”“兹开列经被枪决之主持抗日运动之罪首，及主持同样运动之主要领导名单如下：义勇军队长叶炳玉，保卫团干部陈文炎，共产党员范某及其他抗日团员，筹赈会主任杨赞文等等，均被处罚。”该则报道以在新华人的口吻撰写，但完全是日军立场的宣传。报道起始，便将日本侵略者描述为一副热爱和平、关心百姓的模样：“自大日本军侵占昭南岛后，即极力谋恢复及维持本市之和平及秩序，职是之故，日军事当局不准日本军开入市内，惟派负保卫一般市民及难民责任之宪兵入市”。接下来又将“大检证”的受害者诬为“叛徒”：“若干叛乱之徒，仍有扰乱和平利敌之举，因是乃对该等恶行及叛乱之徒拥有军械及军火者，及有暴乱行为者及抢劫财产者，施以严厉之步骤，牢维持全部居民之和平。”“昭南警备司令官将继续采取同样之步骤，对付彼辈仍继续其恶行而不知悔改之徒。”最后，此报道还不忘再次强调，日军对百姓始终保持友善的态度：“昭南警备司令官将施行保护良民生命及财产之政策，及予助乐于与日本工作，及每日忠实执行其业务之良民。”

3. 社论：“杀一拯百”

在同日的报纸上，《昭南日报》编辑部还专门刊出一条社论“杀一拯百”。众所周

知，“社论”是报社对重大时事的权威性评论，它能集中反映一定社会政治集团对重大事件和迫切问题的立场、观点、主张。⁸“杀一拯百”这条社论即充分反映了《昭南日报》的亲日立场、媚日态度，以及对新加坡人民的愚弄。从标题来看，《昭南日报》将“大检证”事件的目的解读为“拯救”：虽然发生了屠杀，但目的是为了新加坡人民的福祉。显然，这绝不是华人媒体应有的评论立场。

从内容上看，这条社论亦无甚新意，一方面作为“传声筒”，重申了日军的“亲善”态度；另一方面则是貌似公允地解释事件背景，实为日军的暴行辩护。社论一开头就为日军撇清了责任，声称“惩办反日分子”是日军早已言明在前的政策，受难者破坏和平，咎由自取，日军无任何不妥之处：“昭南岛警备司令，曾一再在本报发表声明，谓对于反日运动之罪首，经加以严刑，此后苟有反日分子，即本岛警备司令部亦必加以惩办。若夫爱好和平之市民所经营之事业，则必尽量保护。”

社论为日军的辩护，还是围绕“大东亚共荣”展开的。执笔者称，新加坡真正的敌人是英国而非日本：“英国之为东方之敌人，实无疑义”。因此，倾向英国政府和蒋介石政府的人，自然也同属“东方之敌人”，“此等人士，日军不认其为东方人，只认彼等为中华民族之叛逆而已”。按照此种逻辑，日军屠杀反日志士及无辜市民，反倒有了代为中华民族“清理门户”之意。社论进一步声称，英国在新加坡的统治是腐朽的，因此不得长久：“英国过去曾自诩新加坡（今日昭南岛）为不可攻陷之堡垒，费尽笔墨以宣传之，但不一周，大日本皇军已将其攻陷，其脆弱犹如朽木枯草然，由此以观，亦足见英国之腐化程度矣。”

社论末尾照例玩弄了先恐吓后安抚的花招，先强调了不服从管理的严重后果：“凡有中途背责及继续煽动反日思想者，必由日军当局按据罪情之轻重，而加以公道之科罚”；后又劝导与日合作要衷心诚意：“若仅以空言巧语与日军合作，则殊非必要，吾人遵守日本之尊贵意念，不应以恐怖畏惧之心出之。君等之服从日军必须视为对于自身之义务而后可。君等必须衷诚服从日军敬爱日军，吾人必须革新思想以建设日本所创造之大东亚共荣圈，吾人必须积极合作，以建设大东亚民族之共荣”。

马来亚大屠杀

自日本打响侵略马来亚的第一枪起，马来亚各地以华人为首的马来亚共产党与友族组成抗日人民军，在城镇与乡村，声东击西的打游击战，使到日军处处鸡犬不宁的疲于奔命。山下奉文立即命令对抗日者格杀勿论。

日军的新马大屠杀中到底杀了多少人？迄今并无确切数据。当时兵荒马乱，人心惶惶，事发当时并没有一个正式代表民间团体作正式的调查。

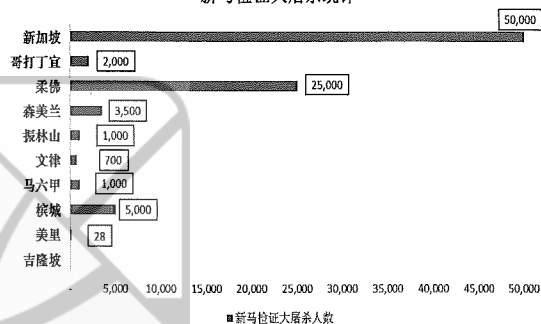
当年南侨总会主席陈嘉庚加以解释道：“或因全家遭难或原属单身，或大人受难只余童稚，均无从填报，或认为无甚用处，不欲填报，故遗漏自所不免。”除此之外，笔者认为，造成统计困难的原因有下列几点：

- 一、当时日军对屠杀华侨一事严守秘密，屠杀地点也选择在偏僻的东西海岸，所以只有少数人暗中目睹这些惨状，或者被检者当中有少数人死里逃生，回来叙述后，大家才略知真相；
- 二、当时，在白色恐怖的笼罩下，没有人敢公开谈论屠杀的实况或人数；

三、许多被检华人都被驱至海边涉水处射杀，也有的被载到海中射杀，尸体随波飘走的不少，自然无可稽查。至于被掩埋入土的尸体，经过了三年以上的岁月，也多已腐烂消失，无从估计。

据英国军官维德在远东军事法庭供证，在全马惨遭屠杀的人数当在15万以上，其中大多数是华侨。兹举其荦荦大者如下统计表：⁹

新马检证大屠杀统计



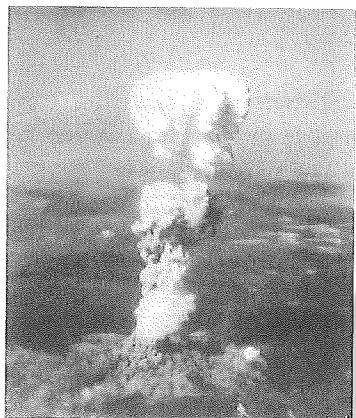
备注：吉隆坡被屠杀的人数不详。

- 1 篠崎护：《星洲日军暴行录》，香港蓝天出版，1972年，第59页。
- 2 滕布爾著，欧阳敏译：《新加坡史》，中国出版集团东方出版中心，2016年，第257页。
- 3 滕布爾著，欧阳敏译：《新加坡史》，中国出版集团东方出版中心，2016年，第257页。
- 4 翁清玉编：《大战与南侨》，隆雪中华大会堂出版，2007年，第61、62页。
- 5 陆培春：《日本侵略马来亚历史图集》，隆雪中华大会堂出版，2015年，第522页。
- 6 毕观华等编：《昭南时代：新加坡沦陷三年零八个月》，新加坡国家档案馆出版，2006年，第109页。
- 7 毕观华等编：《昭南时代：新加坡沦陷三年零八个月》，新加坡国家档案馆出版，2006年，第110页。
- 8 甘惜分主编：《新闻学大辞典》，河南人民出版社，1993年版。
- 9 香港新马研究社编：《莫让战火重燃》，香港足印出版社，2015年，第55页。

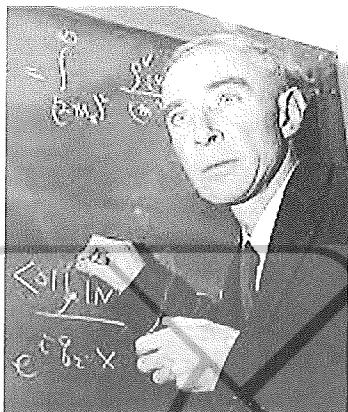
/叶清润

东瀛追忆

原爆の日(げんばくのひ)Genbaku No Hi



美军向广岛投下第一颗原子弹



罗伯特奥本海默博士

1945年8月6日美军向广岛投下第一颗原子弹，及8月9日美军再向长崎投下第二颗原子弹，日本被称为原子弹投下之日，这二天日本大肆举行各种活动，以向全世界宣扬“日本是原子弹的受害国！”，也就是说日本是第二次世界大战的“受害国”而“非加国”，每年这二天都孜孜不倦的通过外交手段邀请外国有影响力的政治家和科学家去访问广岛和长崎，以表示自己是核弹与战争的受害者。

2005年，日本千方百计的邀请了广岛和长崎原子弹的设计者——罗伯特奥本海

默博士(Julius Robert Oppenheimer)，当时八十四岁，参观广岛原爆纪念馆。其背后的目的是博取同情以向全世界人民宣布日本是第二次世界大战的“受害者”。于是罗伯特博士参观广岛原爆和平纪念馆的整个过程，上百个摄像机精准地聚焦他，希望从他的脸上捕捉一些有利于宣传的表情，然而令日本媒体大失所望，罗伯特对他们说：“当年我们等待日本投降，于是广岛被炸后，军国主义还是不愿投降，于是有了长崎轰炸。如果还不投降，也许下一个目标就是东京。面对无休止的战争，炸，可以结束，不炸，要死

更多。请告诉我，你会如何选择？”

同时日本媒体特别用心地安排两个核爆炸幸存者与他见面，并强调是两位“受害者”，应该说些道歉之类的话。然而博士直接的回答：“不！他们是幸存者，不是受害者。我不会道歉的，应该道歉的是日本军国主义指挥者，是他们造成了这场灾难。现在你们以为自己是受害者，我的那些死在日军枪弹下的朋友，难道是加害者？他们死在枪弹下，死在日本普通的炮弹下，但这与死在原子弹下没有区别，唯一的区别是，你们还活着只能说你们幸运，但是总体还是惨剧，惨剧制造者是日本军国主义而不是我。”

罗伯特博士的表现让日本政府的目的落了空，但他的话代表了所有第二次世界大战受到军侵略的国家的声音：日本是战争的加害国！¹

2015年在纽约联合国总部开幕的《不扩散武器条

约》(NPT)审议大会上，日本坚持提议希望全世界各国领导人访问广岛和长崎这两座城市的议案，但最终被否决。

日本这一提案，意图在借此话题上强调日本是二战“受害国”。淡化其战争发动者和侵略者的勾当。

中国外长王毅对此问题曾表示，如广岛、长崎值得关注，那么南京大屠杀杀了30万中国人民和战俘、奸淫妇女无数的事件更不应该忘记。

接着必须要提到的是日本天皇发出的《终战诏书》。在815个字的诏书中，看不见“投降”二字，也没有承认日本“战败”。在诏书中还百般狡辩的说，什么战争是为了日本的“自存”和东亚的“安宁”，日本仍旧以反抗欧洲白人统治，“解放东亚”的救世主自称。并且裕仁在诏书中所说的战争是指一九四一年开始的“已

阅四载”的与英美之间的战争，对侵略中国的行径根本就不置一词。对世界反抗日本法西斯的行为甚至用了“频杀无辜，惨害所及”的字眼。

《终战诏书》中的语气、措辞、以“终战”这个备受争议的暧昧不明的标题，使人民怀疑日本只是“终止战争”，而非“投降”，若干年后的日本，还可以“咸鱼翻身”，重新发动其侵略战争！

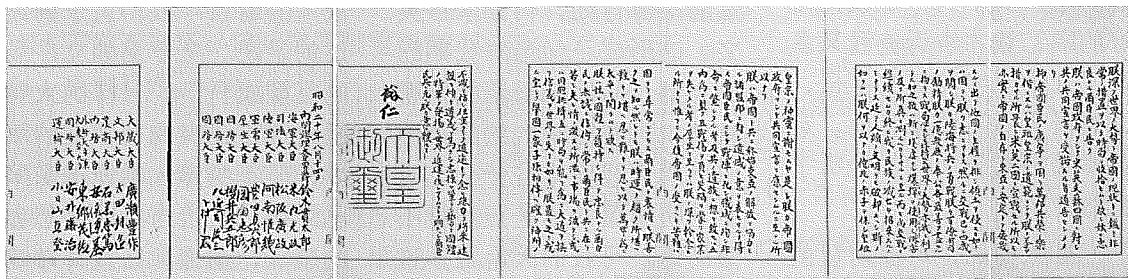
第二次世界大战已结束了76年，二战的历史，德国和日本同是世界二次大战的发动者和投降者，而两国对历史观是完全不同。德国对二战时，纳粹时代所犯下的罪行，不断深刻和彻底的反思，赢得了国际社会的认可和尊重。1970年德国总理勃兰特（Willy Brandt）在华沙犹太人纪念碑前的“一跪泯恩仇”，他真诚谦恭的举动表达了德国政府和人民对

纳粹政府所犯下罪行的忏悔和认罪，成为战后德国政治家反省纳粹历史的最经典象征。

反之，日本右翼政府的军国主义幽灵不散，每年八月都会在广岛和长崎举办大规模的纪念活动，如核爆的展览、教育和宣传，其主要内容为宣传日本是战争的“受害国”，很少提及原子弹攻击日本的历史背景，更不提及日本大东亚共荣圈受害国的损失。在此影响下，很多日本人单纯地只存在着“受害者”的心态。日本媒体对“原爆の日”，描绘成二战“受害国”！



德国总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前的“一跪泯恩仇”



《终战诏书》

1 “原子弹设计师参观广岛，日媒让他道歉，他一句硬话令人钦佩”，https://www.sohu.com/a/295359500_389643, 2019-02-18.

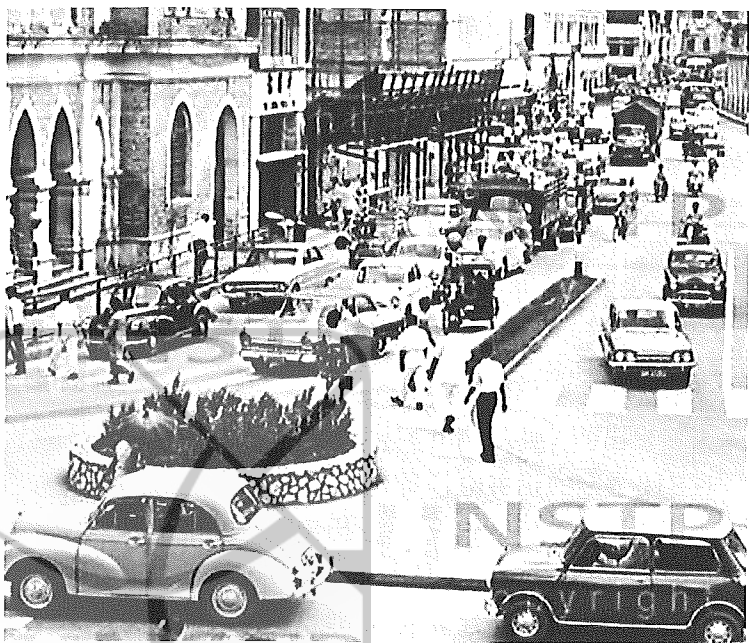
回首来时路（12） 父亲永世的牵挂

/ 丹斯里翁诗杰

儿时自懂事以来，我所认识的父亲是个不苟言笑、生活严谨的大男人。只唸过四年私塾的他，打从日本南侵之前，即已离乡背井的他，年复一年的全年无休，已让他对起早摸黑的鱼贩生涯感到麻木。除了要养活一家四口，他还老惦着要按时汇钱回乡，照顾远在海南老家的老小。这可是我从母亲的唠叨中听到的，似懂非懂。毕竟，父亲的心思，不是儿时的我所能理解的。

若干年后，及至我成长，细嚼他当时常挂咀边的口头禅：“你还这么小，何时才能长大？怕的是你成年时，阿爸已看不到了！”言下不胜感叹，我愈发困惑，只觉得成年人的内心世界不容易理解。本来父子俩不是谈得蛮好的吗？我才告诉爸我又多学了几个汉字和英文字母，立志长大后不会辜负他，定要孝顺他云云。咋的他听了竟然会这样！

虽然如此，可他对我的管教却没有丝毫的松懈。除了学校的功课，他总是风雨不改硬要我勤写毛笔字。在他当时的认知里，字体永远



六十年代初叶，我和家父常走过的路线场景。

是自己予人的第一印象。字体歪斜自然会坏了别人对自己的观感，说不好可能还会砸了以后应徵面试的机会！

他要我练好珠算，算盘能拨算自如，再勤学点英文，这形成了父亲对我期盼的全部。从他与母亲的闲聊家常中，我隐隐约约觉得他似乎想为我安排些什么，咀里叨叨嚷嚷的尽是我听不懂的话。可我的天地里，这一切都不重要。每天起早摸黑干活忙的他，能在晚饭后带我到首都独立广场一带散步蹓跶，看草坪上洋人队伍

的橄榄球赛，抢球时的纠缠吆喝，我虽还看不懂，可也乐在其中，因为我看到父亲难得一见的开怀。

一个甲子后的今天，我又沿着当年我们父子俩走过的足跡，行至至独立广场的巨型旗杆下。一样的大钟楼建筑，还有绿茵依旧的草坪，早年的洋人橄榄球队早已绝跡。父亲当年脸带愁容的感叹，彷彿又在我耳畔响起。他不幸一语成讖，看不到我的成长。

1970年的春节前，他被推进了手术室，就再也来不

及看他妻儿一眼了。当他入殓时，双目依然暴睁的情景，我永远难以忘怀。母亲告诉我说，他走得难以瞑目，只因对我一直放心不下。诚然，那年我只有十三岁。

父亲死后家境的拮据，母亲必须考虑让我辍学，加入当时的童工行列，可她却一直狠不下心，最终反而是目不识丁的她，决定母代子责，干起了洗衣妇的粗活，为的不外是要让我继续把书唸下去。若干年后，谈起此事，她毫不讳言自己不能失信于早逝的丈夫。

或许双亲俩不曾预想到的是，我并没在高中毕业后，即急于谋一份写字楼的文员差事，从此安稳的过平淡日子，反而是历经万苦、排除千辛，拼进了国立大学工程系，最后还选择了全职从政。

回首前尘往事，我思潮起伏，这些年的政海浮沉、谤誉人生，我抑压已久。母亲卧病缠身的那几年，正值我从政生涯的第一个低潮，我从不敢对她说，免让她为我担惊受怕。尔今，我已不在其位，了无牵挂。再多的谤誉又能奈我何？它弥补不了我当年不能对母亲奉侍在侧的遗憾；也慰藉不了当年因病骤逝的父亲，走时匆匆的牵挂！此时，我很想对他们倾诉的是，他们俩的孩子泅泳官场，虽因水土不服而退场，可从来不敢擅权谋私、鱼肉百姓。

弹指间，父亲已离去了整51年，可他临终前的牵挂与生前的教诲，我却一直永铭于心。每年的父亲节，我都会习惯性的独自开着车子，缓缓地沿着当年父子俩走过的路——那从谐街通往独立广场的路，默默地重拾那一份短暂却刻骨的父子情，可内心的思念却是永恒的。

稿于2021-06-18

/林尊文

关隘重重层层越 新冠疫情期间出国手记

肆虐全球的新冠肺炎病毒在2019年年底爆发以来，至今已延宕经年，虽然疫苗注射正在世界各国有序展开，然而要达致群体免疫的目标毕竟尚费时日，各国的疫情管控措施依然紧绷，一时半会还看不到可以全面开放，回复生活如昔的预期，人民生活无可比拟地陷入困境，有些甚至已到了无以为继，水深火热的绝境！情何以堪！即便我国政府也相应出台多重扶持政策和生活配套期许能缓解人民的难处，但毕竟是杯水车薪，远远解决不了老百姓的日常生活负担，不免捉襟见肘，寅支卯粮，有苦不能言！

这次的疫情不期然让我们想起老祖宗传统美德中苦口婆心的告诫，有道是我们必须懂得居安思危，生活安逸时要经常挂虑有朝一日的劫难，必须要对可能毫无因由从天而降的横祸常备应对手段，否则将会手忙脚乱、无所适从。近代的说法是要我们常抱忧患意识，舒适状态里必须时刻警惕并备有克服挑战的准备和能力，等等！可是，疫情荼毒长日无尽时，试想想遭受疫情连环冲击的家庭谁能不为之叫苦连天，徒呼负负呢！

近日倒是有则令人欣慰的好消息。报道说泰国世界闻名的旅游圣地——普吉岛，将于今年7月1日开放给国际旅客登陆，尝试实现该旅游天堂的正常接待；条件是必须接种过新冠疫苗并遵守疫情防控标准作业程序。祈冀这项举措可作为其他旅游景点陆续开放的学习典范，也期望其它深受疫情摧残的行业得以仿效之并成功翻身！衷心希望普吉岛的蓝天能给沉闷已久的世界居民一个开朗勃发的生机！

今年初我从中国山东省回国过春节，孰不知马来西亚疫情在春节和开斋节假期后急转直下，以致政府迫不得已根据疫情的反复多次施行不同层次的行动管

制禁令，经济活动无可避免陷入进退两难之境。政策上的顾此失彼造成疫情几乎深陷一发不可收拾的局面，如履深渊；所幸政府总算及时断然决然地再度实施全国封锁措施，停止一切非生活必需的经济活动，疫情的回缓才有了转机。

我个人由于工作重点在中国，这段时间对何时出国公干也有点患得患失的心情。盖因我的家人都在吉隆坡，如今出入国门不再是一件轻而易举的事，而是耗时费事，加上往返都需进行谢绝见客的医学观察隔离期，短则14天，长则21天，若是碰上紧急事由，也只能听天由命。

着手申请办理到中国的签证手续时，大使馆方面除了原先所需的文件要有当地省外办出具的PU邀请函、拟定行程、目的地公司申请函和有效护照之外，这次还须提供紧急赴华事由书面说明、拟出发日期和抵达地点，再于出发前48小时内分别在两家不同医疗机构进行鼻咽拭子采样的核酸检测以及通过静脉血采样的血清抗体检测，两家共四份检测报告都必须呈现阴性结果，报告证明还要附有二维码，以便大使馆扫码核查真伪，加速复核通过的程序。

取得后相关报告后，再连同护照资料页、有效签证页和填妥的《健康防护承诺函》上传到大使馆提供的防疫健康码国际版网站，以申领电子版《健康状况声明书》。这份声明书电子版带有绿色“HDC”标识的二维码，出行者到机场须出示此二维码方能顺利办理登机牌。

临近出发前还突发了个小插曲：笔者的航班是6月11日，按照规定笔者于9日上午到医院进行相关检测，并在10日上午，即出发的前一天取得检测报告，再紧急返家连同其他文件上传到指定网站，却发现有关网站的上传系统卡顿，连续多次耗时整个小时仍无法正常运作，急得像热锅上的蚂蚁！不得已之下找了居家办公的同事帮忙，让她在家里用自家电脑帮忙上传申报，我把密码等材料发给她，所幸一切顺利妥当，并在当天下午四点左右取得大使馆发来的健康绿码。至此，一切准备就绪，万事俱备！

这次是我第二次在新冠肺炎疫情管控期间出国公差，虽然有过上回的经验，出行前期的准备工作依旧令人感到压力重重，不确定因素不少。究其实，主要是一些防疫要求和细节跟去年九月出发前有所变化，这也是

疫情延宕经年，有关当局吸取经验应对有致后，细加调整的标准作业程序。第一次出国是去年3月18日至6月9日近三个月的全面锁国管控结束后提呈申请手续并取得批复后飞出国门，那时餐厅咖啡店已可允许小范围的两人一桌堂食。虽然我到机场途中的小镇上也没找到理想中得以大快朵颐的特色小店，却也能饱餐一顿。可是这次出门却还处在举国再次全面封锁期间，除了不准堂食，到机场属于跨县出门还得事先到警局说明理由办妥通行证，凭书面证明乘搭电召车才顺利抵达吉隆坡国际机场。沿途的川行车辆虽然较上次为多，周遭却愈加萧瑟，大部分商店铁门深锁，沉闷的气氛令人压抑不安，大有百业萧条迎面而至的紧迫感！

机场依旧是去年出发时的气息奄奄的慵懒，离境大堂人员屈指可数，不再有喧闹的场景。映入眼帘的旅客有一部分全副防护服的穿戴，依旧有一些人悠然自得，只佩戴口罩。航班接待人员要求旅客出具健康绿码，再扫描抵步时海关所需的健康申报码，并填报出发至抵步地点厦门市的入厦登记小程序。托运行李取得登记牌后，就径直走向

移民厅柜台，凭之前向移民厅网站申办的国民出国许可(MyTravelPass)顺利办妥出境盖章手续。经过第一道安检后，眼前所见依旧是去年出国时空空如也的销售柜，以及拉闸紧闭的商店，一片冷冷清清、凄凄惨惨的场面，令人唏嘘万千！原本以为到机场贵宾室可以舒适地祭祭五脏庙，岂知由于不能堂食的限制，笔者只能是点餐后带走到外面找个地方站着吃，面对着已经歇业的星巴克咖啡馆，囫囵吞枣，将就进餐。有一对飞广州的老夫妇，不懂这里的规定，又听不懂贵宾室马来籍服务员的劝告，笔者只得充当翻译员解释，让这对夫妇也把餐食带到贵宾室外解决。

登机后由于不能提供餐饮，座位旁早就备好一袋食物，空乘人员还温言抱歉所带来的不便，大家都理解只是疫情管控不得已的安排。抵步厦门高崎国际机场跟去年到达广州白云国际机场的经验不一样，毕竟白云机场的客流量不是厦门机场可以对比的。为了严格遵从新冠肺炎疫情的管控流程，厦门机场可供旅客周转的空间有限，旅客下机的处理速度明显就远不如广州。我们航班于当天傍晚6时45分左右抵达，正巧碰上几分钟前有另

一国际航班抵步，因此本机旅客只好先行等候，约摸半小时后才获准分批下机！原本还庆幸航班提早一刻钟到达，最后却赶了个晚集！

下机后所做的鼻咽拭子核酸检测比去年更严格了，须进行左右鼻腔各一和咽喉两次的采样，有点难受。盖章出境后取行李倒是很快，毕竟航班不多，目前的机场规模也不大（不知道建设中且规模超前的大嶝岛新机场什么时候建竣使用？非常期待！）。过海关检查行李后步行500米不到就出了机场大厅，把好几件重量不轻的行李搬上大巴后，就直接上车往厦门机场入境人员分流中心出发，这时已是晚上8点半。几分钟就抵达该中心，下车提取各自的行李后，工作人员请目的地为省外的旅客先进入大厅，扫码登记后再到分配的小客厅等候下一步安排。约摸十分钟，工作人员再逐一点名请旅客列队上另一辆大巴（这时候再把三件行李搬运一次，上下来去倒腾，累啊！）。大巴开在我熟悉的厦门夜景道路上，脑海浮现这20几年来在厦门往返的工作经历，场景依旧清晰，却宛如昨夜春梦！春花秋月，斗转星移，

物是人非！那颗赤子之心焉知尚在？只是此时已惘然！

车上一路无语，除了司机没有其他负责人，一众都不知道要到什么酒店，要坐多久？心里不油然又想起去年广州机场到隔离酒店的路上，也是目的地不详！所幸厦门岛毕竟不大，费时应该不会太长。晚上九点左右到了隔离酒店，这次随机安排的是锦江之星火车站店，是间全国连锁的商务便捷酒店。再次搬运行李下车，集中一块进行消毒处理，每人再扫描小程序登记，陆续进酒店大堂再填写纸质登记表，然后依次有工作人员为每位入住房客采血做血清抗体检测，再到柜台缴款拿房卡取行李后上电梯到自己的房间。此时已是晚间10时许，方才意识到晚餐还没吃呢！

到了房间给家里报平安后，在等候外卖到来之前，抓紧把随行衣物取出存放妥当，再享受相当于夜宵的晚餐，洗刷后倒头就睡，再次开启第一阶段为期14天的禁闭隔离，期满后飞到济南再进行另外7天的医学观察隔离。啊！总共为期21天！

完稿于2021年6月13日厦门

诗的闲言呓语

诗可以摹仿。摹仿形式和节奏，摹仿情感的流程，甚而整句挪用。前提是：借前人的创意装饰自家的门窗。不应全盘端来，更不主张硬搬强塞。

凭一点小见闻小感触，未加淘洗沉淀，马上迅笔挥洒，唯恐灵感失联。这种心情，有如刚学开球接球，迫不及待下场比赛。

不要错信免费的恭维，不要沾沾自喜。周围不欣赏你的诗、读不懂你的诗的人，常轻易就送上高帽。

精炼，含蓄，动情，余韵——诗的要害全在这几样。

读遍中外名诗，仍写不出好诗，这很平常。然而屡次失败，屡次不去总结经验，不明白为什么落败，这使原有的问题增添了问题。

什么园圃栽植什么样的花蕊。什么时代诞生什么样的诗人。不是任何年代都有大诗人冒出头来。

将诗的精粹误解为俭缩、省字，七除八扣言不及义，裁头截尾支离破碎，貌似“现代”“前卫”，结果“意乱情迷”。

将诗的含蓄误解为文字玩弄，动不动颠复拗曲，处处放烟幕，搞迷局，浅话扭成偈语。人不敢我敢，人云我不云，以此为乐。

是感情借声音文字发光，不是声音文字通过扩音机摄像机放大感情。薄情的、枯萎的诗偏爱煽情，惯用一大把感叹词，不惜让读者辄遭轰击，鸡皮疙瘩暴长。另一些诗人吟得哀怨缠绵空朦，半吞半吐欲语还休，冀望压榨出来的情感“力度”和“深度”当个衣架，差堪撑起粗笨的诗体。

至于没有余韵的诗，如剧终幕闭破空一声锣。刻意造韵的诗则如公路猛煞车。不论发出啞啞或膨啞，除了刺痛神经、震返现实世界，读者脑子里留不住点滴诗情。

评诗者偶尔“吹毛求疵”，请别在意。他们也许唠叨，也许过于挑剔，力道过重，但相信没有恶意。怕的是遇“诗”即避，不闻不问，嗤之以鼻的那些人。

诗真写得好，不用挂虑读者少，一代代爱诗人会遍寻诗圃把它找。

诗写来写去像散文，那么，干脆改写散文。长诗像一束历史记述，那么，编成教材岂不更好。诗这东西没别的，必须像诗，是诗。

诗人作诗甘苦参半，冷暖自知。近些年流行举荐自己的力作，说明诗人如何构思，如何煮字炼句。其实大可不必。诗有多义性，有“神来之笔”，有缺手缺脚之作，诗人自己未必尽知，剖析未必透澈。眼高手低造成的种种缺失，时代风气溶浸在作品里的鄙俗偏狭，诗人往往无法自觉，也不承认。19/20世纪中外诗人如此之多，鲜见著名诗人兴致勃勃大谈自己的“成绩”，点明作品的高超所在。

—捕捉到题材，思考之门敞开，创作慾由微温升热，顷刻间选定表现形式，主旋律的音调逐渐明朗，浮现若干短句和长句……平日挂在嘴边的古典、浪漫、现实、现代、超现代主义等等，创作时一律靠边站。

不讲究技巧的爱诗人之中，不时有人唱出一首又一首清丽拙朴、韵味十足的诗。他们以真、纯、善、童

心灌溉过的泥土，日久开花结果了。

配称为诗人的作家，没有不曾流过眼泪的。为爱情流泪，为无知流泪，也为周遭的腐朽和人类的愚昧流泪。泪水滴在帋上，溶入诗行，说不出是酸是咸。

补记

十几年前断续写下的“梦呓”，今天看来，仍是不合时宜的梦话。

从喜欢诗，尝试写诗，两情缱绻形影不离，最终渐离渐远，归根结蒂是年纪老了，追不上潮流的同时被潮流遗弃。

半个世纪以来，一切事物以音速光速在变，科学经济学政治学文学没有例外。个体随着环境的变而变。老诗人隐去，作品散落大海。新人的诗以各种方式和手段佔据文坛。

中国诗人刘年说：诗歌是人间的药。另一位诗人白蓝地同意这样的譬喻，说：中国诗歌绝大部分不是良药，反而尽是一些泻药。

陈彦·新加坡

枪下亡魂

在这个把自由和人权挂在嘴上的国家里，枪是杀人的武器，它的作用多过用它来自卫。

又是一起枪击案，几名枪手持枪冲进一个聚会的场所，乱枪扫射。不少人中枪倒地，成了枪下亡魂。被杀的人与凶徒毫无关联，也没有深仇大恨。

枪手得逞后开车逃遁，不料途中发生车祸，车子撞向一道围墙，车内的两名枪手当场毙命，受伤的纷纷弃车逃命，不知所踪。冥冥中似乎已有安排，杀人者不得善终，遭受天谴。

警方还在调查枪手干案的动机，但又排除了恐怖袭击的可能性，因为枪手干案时没有高呼“真主伟大”。

该国的总统在事发后对媒体说：“我国人民合法拥枪，是在保护自己和家人，枪是用来自卫的，如果没有枪，死的人更多。”

总统这一番本末倒置的伟论，为拥枪者做了有力的辩护和支持。这个国家的枪击案如此频繁，要解决这个恼人的问题，看来是无望啦！

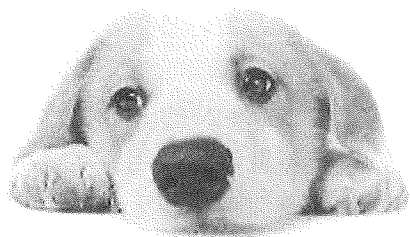
再过一段时日，另一群持枪者将会出现，且看哪一个州，哪一些参加聚会的居民，又成为枪手开枪射杀的目标。只要人人都有拥枪的自由，这个国家的人民就永无宁日，每天都会生活在恐惧中。

最无辜的就是那些校园内的孩子，突然被一群疯狂的枪手闯了进来，不分青红皂白地乱枪扫射，多少家长因此痛失爱子，一辈子要承受失子的哀痛。

反对拥枪的呼声终究敌不过出售枪支的大财团，拥枪者高举自由和人权的大旗，把反对拥枪的声音压下去，枪支泛滥封闭了人们的理智，一个人丧失了理智，还有什么事做不出来呢？

/高秀

暮年养狗记



记得童年时住在山村，我喜欢帮爸爸妈妈喂养鸡鸭和猪只；后来迁居小镇，受到屋外空地的局限，莫说猪寮，就连小小的鸡窝鸭舍也都无处安置了。不过，跟随当时一般的居家风气，我家也养狗和猫——不多养，各都一只；作伴还是其次，主要是用来看守门户和捉老鼠，就此而已。

我其实对猫狗没有太大的兴趣——不是嫌喂养麻烦，而是另有嗜好；或用一个勉强对照的比较来说吧，我觉得书本和乐器更有吸引力。再说了，忘了是哪一年的事，父亲不知怎的被家猫噬了一口，结果身体出现过敏症状，手脚和颈部都起疙瘩，而且发痒难受，于是赶往园坵属下的诊疗所打针；看父亲那略带惊恐的样子，我从此对猫没有好感了，虽然自觉存有偏见之心。

到了七十年代中，因为职务变动，我被调到县外工作，往返费时，从此就和老家分开了；在后来的近四

十年的教学岁月中，从住宿舍、租房到买屋，历经多次搬迁，但不论去到哪里，都不曾有猫狗跟着。可以说，对于家禽或宠物什么的，我压根儿没去想过去豢养；如此这般，我的家居生活也就相对简单多了。

可真没想到在古稀乃至耄耋之年，我的退休日子被一只狗扰紊了，平添了许多忙碌的时段、牵挂的心思和人狗互动的情趣。更没想到它在老弱病残时，让我脑海浮起一些类似见雨悲秋的联想，仿佛坠入多愁善感的漩涡里。当它离去时，像失去亲人一样，一股万般不舍的情绪竟浓得化不开，感觉四下里冷清清的，心里十分难过。不就是一只狗吗？但，就因为曾经和它有过紧密的感情联系，一切过程也就人性化了。

话说2004年中，我家老幺在返台北之前买了一只宠物狗留下，说是给两老排遣寂寞和增添生活乐趣。说实话，我退休之后寄情于书报、音乐和影视，灵感来时

就以文字抒发胸臆，很有“自得其乐”的幸福感，并不觉得日子有多无聊；如今多了一只狗，就交由老伴去顾养吧，反正平日她对檐下窝居的小鸟都怀着爱心，何况是花钱买回来的小只狗呢。

但不论怎么说，家里多了一份子，我不可能完全不理睬——至少应该帮帮老伴啊。一开始倒是有挺多细务的，其中买笼子、狗粮和梳洗用品等等，都是头一回置办，因此在选购时需要征询一些意见。至于替狗儿取名字，我可“当仁不让”了——我是家人眼中的“文化人”啊，舍我其谁？但是，注思了老半天，在“这个不行，那个不好”的折腾下，自己也气馁了；最后还是老伴的“不假思索”利落：就叫“哔哔”吧，像吹哨子一样呼唤它。

哔哔属Poodle种，中文叫贵宾犬，雄性；网上有资料说是排名第二的聪明狗，我半信半疑。我还看了一些相关的图片，发现长大后的贵宾犬仍然娇小，但若它的

头部毛发修剪得像普通家犬一样，或更能讨人喜欢——只能说是眼缘使然吧，我有些抗拒西施犬和沙皮犬等类型；正因如此，难得老伴也没意见，哗哗一生就不曾有夸张的小圆头、蘑菇头或大耳片造型。

最初，哗哗时常哭叫，而且还是声嘶力竭的那种样子，不知要发泄什么情绪；屋子里本来就很清静，给它一搅扰，氛围变了样，我和老伴都心神不宁。记得襁褓期的孩子们在夜半哭叫，总让人坐立不安，那时也没先想到他们有什么病痛，就一股脑儿将蘸了“肥仔水”的奶咀往他们的嘴里塞，结果止哭有效，屡试不爽——忆起这个“姑且一试”的法子，我当下倒真希望有类似的小犬专用口服液出现。说真的，哗哗的哭声太烦人了。

莫非哗哗感到孤独？来到新环境，一切都那么陌生，就像流落异乡的人所面对的一样，没有这么快就能适应。想到这点，我真的感到歉然，并调整了心态——就是对哗哗的哭叫不再那么“偏执”了，同时考虑到其他因素，包括狗的习性，于是开始认真起来，而且还紧记一般人所说的，养宠物

必须具备爱心、耐心和责任心，若有缺一，不如不养。不过，我从旁协助，老伴反而觉得我夺爱似的，有时又嫌我意见多多，显见她对哗哗的快乐成长有非常自我的在乎。

狗儿都贪吃，好像永远吃不饱似的，哗哗当然也是如此，但老伴不怜惜，每天只供早晚两餐干粮，零食欠奉。不知不觉一岁多了，按专家研究所得，狗和人的年龄比例大约是一对七，不过第一年满除外，因狗儿成熟得快，这时候的哗哗也就相当于人类少年的岁数了。再过七八个月，哗哗已然风华正茂，当追逐围墙上的猫和草坪上的小鸟时，它行动捷劲，状态勇健，完全颠覆了我对宠物狗只会慵懒地窝在主人怀里撒娇的印象。

都是老伴的功劳。是的，关于哗哗的种种日常问题，都由她一人担当解决；换句话说，在最初的两年，哗哗只光顾过“狗之家”两次，只为寻求寄宿服务，顺便美容一下。老伴一向喜欢学人饰弄头发，哗哗正好可以让它发挥；从梳理到修剪，全然无师自通——虽然达不到专业水平，倒也有板有眼，更何况可以省下不少费用，也算用心良苦。

另外，老伴还很有耐性的训练哗哗听口令；经过一番努力诱导，它终于能在一声“UP”和“JUMP”中做出相关的动作，而且反应机灵，着实可爱。

逗着哗哗玩，爱看它的萌样，渐渐的，感觉人与狗之间的神情交流近乎零距离；我自嘲返老还童了，还同时领略了一般人着迷宠物的因由。就这样的相处着，乐在其中，却没料到它会“出走”——曾经有过三回呢；都因一时疏忽，没把围墙的铁门关好，让它有机可趁。头一回和第三回没走多远，在同一条路的转角处和一位印裔医生的屋前发现了它，可说毫不费功夫。第二回的寻找过程可就曲折了：开着车子，慢速地在住区内绕圈子，不见哗哗的踪影；经过保安亭，也问不出什么来，心绪越发恶劣。正巧，这时一位路过的马来人告知较早时有看到一位工地的保安员抱着一只小狗——这是多宝贵的线索啊，希望就在那儿。工地在另一区，我迫不及待的驱车过去；终于找到哗哗了——它在保安员的车子里抖索着，庆幸还没被拐走。

我忽视了哗哗见到同类或其他动物时的冲动反

应，还几乎连累了自己。就有那么一回，傍晚时分，我兴之所致，载它到街市兜兜转转，然后在一条比较冷清的路上停歇。我让它在车尾箱上蹲坐着，吹吹风，看看景，岂料它突然窜下车，直往对面的那排店铺飞奔而去——物以类聚啊，难怪它对当下的发现那么兴奋；我见它溜脱了，下意识地快步追赶，幸好没有跌倒。但另有一回我却挂彩了：就在家门前的路边，夜色初现，我抱着哔哔看疏疏落落的车来车往；我没留意不远处有一只小猫，而它可眼尖了，像看到敌人似的，嗖一声从我怀里窜了出去。事发突然，我本能地追上前，不料一开步就给夹脚拖绊倒了，重重的摔了一跤，右脸颊、手肘和膝盖等都擦伤流血。事后，最记得的是老伴对我说的这一句话：“你以为你还年轻啊？”

有一天，老伴诉说右手腕疼痛，尤其是在替哔哔梳毛的时候，感觉更明显。医生诊断后，说是手腕长期重复一个动作和强烈拉扯而引起肌腱发炎；我一想就明白，老伴准是替哔哔扯毛梳理的手势欠妥，用力过度，结果积习成疾。就因这件事，我考虑到老伴的身子

不时亮红灯，应减少她的工作负担，何况时下宠物服务店很普遍，比较专业性的护理就请人代劳。其实，我真正的“意图”是：从今以后，我就类似“全职保姆”，哔哔的起居饮食和身体护理一概由我扛起；若说另有原因，那就是我已经对哔哔产生了亲昵感，有时候还真觉得它稀释了我心绪上的郁悒。

我居然持着“新官上任”的心态，或说自作聪明，把哔哔的颗粒干粮和罐头肉食换掉——我总觉得它吃腻了，该用别的口味宠它一下。我于是每隔三两天就蒸煮鸡肉或猪肉，把它切成细片，酌量供食；有时还刻意增添些许番薯，帮助软化粪便和排泄。我还有略感难为情的一招，就是每回和老友们相约早餐时，一定会把被弃吃的叉烧或云吞等打包回来给哔哔当作“点心”；老友们其实都是老顽童，有时还特地多腾出一些，说是让我的“孙”高兴高兴。可老伴却认为我宠过头了，还酸了一句“你真当它是我们的孙啊”？我怎么回应呢？我没回应。

因为亲近频密，所以感情快速升华，我和哔哔之间的“你侬我侬”也就是情理

中的事了。例如我若外出迟归，即使有老伴代为关照，我还是一直挂虑着它是否填饱了肚子；一回到家，在篱笆外就大声喊它的名字。反过来，按照狗儿喜欢粘主人的特性，哔哔对我简直是寸步不离；我读报、玩音乐或看电视时，它总是守在我身旁；尤其是轻拨六弦琴自娱的当儿，它就是唯一知音的化身，角色鲜明。有时候屋子里空荡荡的，孤独来袭，刚好思绪又触及不如意事，我于是对着哔哔倾诉——这种近乎神经失常的自言自语很搞笑，但不知主人在做什么的哔哔却像是一个能抚慰心灵的聆听者，让我感觉良好。

日子一天一天的过去，相处无隔阂，连一向对小动物兴趣缺缺的我家老三也频频主动向哔哔示好——这显然是“日久生情”的验收。说到和哔哔玩亲亲，老伴倒偶尔为之，我却不习惯；我只喜欢遛狗，因为自己也可以随着散散步，但由于某种原因，我没有风雨不改般的坚持。某一天，在不经意中，我发现哔哔走路迟缓了些，于是想到生命没有永恒，记起一般狗儿的平均寿命在十二至十五岁之间；那年是2015年，猛然一醒，

惊觉啾啾已经十一岁了——也就是约略等于人类的七十七岁。啊哈，生活像一则故事，无情的时光终于把我和啾啾带进“老人养老狗”的情节里了。

躲不过岁月的催驱，啾啾逐渐面对疾病的纠缠。有一阵子，它每隔几天就会有痉挛状况出现：身子紧缩，四肢抽搐，但几分钟过后就恢复正常；医生看似不想细说，只淡然回应一句“肌肉问题，无大碍”——幸好后来都没事。在这之前，啾啾曾按期接种疫苗，但我不全然清楚预防什么，只是遵从医生的指示，求个心安。有一次送去洗牙，或许是不适应麻醉或重度镇静的原因吧，它回来之后就一直昏睡着，直到第二天才醒来，但仍是一副恹恹的样子；看它那么痛苦，我想到重创没有好结果，就把它的第一次洗牙当作最后一次了。

在有意无意的摸触之下，我发现啾啾身上长了好些颗小肉粒——这不就是普通的皮肤病吗？我没大惊小怪。岂料不久之后，小肉粒变成了碍眼的肉瘤，甚至伸延到头部，数量可不少，我看了几乎全身起鸡皮疙瘩。一定有个病因，但医生却轻描淡写地说很多狗都这样，

事属平常，然后建议用激光去除。又免不了全身麻醉了，啾啾在一番折腾过后神情呆滞，加上部分毛发被剪掉，坑疤尽显，我抱着它时，真是既心痛又难过。医生还配给了一种药丸，说是阻止再长瘤的，但没有实际效用，不出一年又见小肉粒冒出来——还好是疏疏落落的，都隐蔽在毛发里；不忍再让它上手术床，我竟然——或者说只好——眼不见为净了。

2019年的啾啾已十五岁了，算是狗族中的寿翁；除了过于修短的毛发，乍看还不觉它衰老。直到有一天，我在楼上听到它低声嘤嘤叫，发现它在楼下干着急——原来是无力爬楼了；正是一片落叶知秋凉，那一刻，我也担心自己的双腿快不济了。不久，它连经常钻出钻入的铁门缝都忘了如何应对——就是搞不清头和前肢的先后顺序啊，屡试屡败，显然是失忆和痴呆的征兆。更让我惊讶的是：当它在屋外吃东西时，几只常来觅食的小鸟都不敢靠近它；现在可不同了，小鸟们竟然和它一起共享盘中餐，形成了“一家亲”的画面，凸显了啾啾的“大势已去”，无力反扑。看着看着，我又

怎能没有“时不我予”和“此一时，彼一时”的失落感呢？

打从2020年九月开始，啾啾的健康每况愈下，甚至有“一发不可收拾”的劣势。我一直没很注意，原来它的眼睛已经老化到近乎半盲了，难怪有时它碰到墙壁才知道回转。接着，它半蹲着排便也有困难，不一会儿就软倒了，屁股和后肢都沾了屎，再也爬不起来。牙齿不行了，但还可以“囫圇吞枣”，因而引发消化不良等问题；似此情况，除了改换食物，我真的没有其他良策。此外，身上的肉瘤被它自己抓破了，受到细菌感染，既生虫又流脓；经过打针和涂抹药液，本可治愈，却因结痂期间发痒，又被抓破；如此周而复始，最后连嘴唇上端也开始溃烂了。

我想尽办法让啾啾不能搔痒，只能忍受，终于看到伤口略有起色；我其实对医生稍有不满，因为送医两回，除了注射抗毒素，他不曾替啾啾清洗过患处或包扎什么的，一副敷衍的态度。但他提醒我：基于狗儿的一般寿限，啾啾正处在器官老化和机能减退的状态中；言下之意，就是顺其自然吧！今年四月初，啾啾

一反常态，除了吃喝时由我抱着，其他时间都睡着或躺着；那双看似反白的眼睛，很难不让我想到“油尽灯枯”，伤感袭上心头。替它洗净身体时，它像一条大咸鱼，一动不动，任由摆布——不知它痛苦到什么程度，心里又是一阵酸楚。四月十八日下午五时许，它终于在轻重交替的吐气中离去了；我哀惻地呼唤一声——就一声哗哗，说声再见，接着潸然泪下。

暮年养狗，直到狗儿老了，我也没觉得烦；反而有感而发地引起一些些忧思，或者说对人生的最后阶段产生一种警觉性的领悟。是的，岁月无情，病痛更残酷，但若伴随而来的是孤独和无助，终究是一件憾事。试着看开一点吧，或者全然看透吧，有人说这样就是所谓的洒脱；但我不知道顺其自然有多自然，只知道现实有多现实。所以，人生剧本不妨边写边修改；除了衰老是自然规律，其他章节应可酌理调适，从而避开或减少结局的悲情。

(2021年6月)

丁云

孟沙的信仰之旅

(1)

2020年11月24日，中风多年的孟沙终于在新冠疫情笼罩中，因肠胃细菌感染，走完人生路程，享年79岁。诗人金苗撰文悼念孟沙时，说他是“乘着风的翅膀，回去天国，在那遥远的地方！天国有孟沙，诗花朵朵开。”归去天国是基督教对于生命终结的概念，我们也许都不晓得，孟沙是否在他中风之后，归入基督教信仰？

多年之前文坛已经有传言，孟沙妻子在病榻弥留之际，曾恳求孟沙接受基督信仰，与她天家再见。后来孟沙可有正式受洗，却没听闻任何人提及。

直到2008年，我受邀赴吉隆坡为孟沙的小说集《榴槿的诱惑》作导读。当时我给予孟沙短篇高度的评价，我说：“孟沙对文学的坚守，而且坚守着文学作家必须有悲天悯人的情怀，以他们丰富的文采笔力，去加以描写、刻画、揭露，或表扬或批判，产生社会功能，发挥潜移默化的教育作用。因为孟沙的身体力行，他的小说，可以说：仍然是指路明灯！”

导读会后，难得我初次与他的公子有深入的交谈，提及他父亲的心脏健康问题，他公子指父亲害怕动手术，因此目前只能依靠吃药、定期检查。我问他，父亲有否去教会作崇拜？他说他偶尔会去，但没有受洗！我和他公子分享了一些信仰的见证，强调若不是耶稣的救赎大能，我早就在苦难中灭绝了。并且承诺，会持续为他父亲的健康与信仰祷告。

但几年后，心脏痼疾，还是拖垮了孟沙。

他中风后，在疗养院积极作复健，尚且能执笔写作。而且他从口不能言，到可以接听电话，以及吹奏口琴，甚至跳舞，渴望康复的毅力惊人。但中风很折磨人，宛如破

败的躯壳，紧紧捆住一个诗人浪漫的灵魂，活动受限制，壮志难伸。

2017年，我又负责为孟沙的长篇小说《满城风絮》作导读，远赴吉隆坡福建会馆。孟沙见到我，紧紧握住我的手不放。我能够体会他的激动之情，《满城风絮》应该为他写作生涯画下完美的句号吧！我仍然给予孟沙这部长篇高度评价：“孟沙的长篇《满城风絮》到底写些什么？简单的概况，男主角侯仁江（好人江？）是个新闻从业员，他有三段恋情，被报馆裁员两次，一次死里逃生的经历。然而，在发生‘513’种族暴乱、合作社风暴、华教危机、报业风暴、保卫三保山运动、政治大逮捕风暴中，他目睹了满目疮痍的社会，看到了满城风絮笼罩下的家园，他终于理想破灭，含泪弃国而去。

“必须承认，这是本好读、易读，也耐读的佳作。孟沙本是诗人，流畅灵动的文笔，无论是叙事、抒情、喻意，都具有很强的感染力！带领读者进入他所建构的、营造的骚动不安的时代氛围中。”

导读完了，和他子女只作短暂交流，并没有空挡分享孟沙的信仰旅程。然而，他依然执着于文学，尚计划着筹一笔钱，出版孟沙全集。但他长期的医疗开销，负担很重，尚有余额圆文学梦否？

(2)

马华文学奖，已经颁发了15届。

论文学成就？拓展文运？还是培养后进？孟沙都作出卓越奉献！出版20多部文学作品、创办大马作协、10届写作班、担任多所学院讲师、带团出国进行文学交流、在新闻界服务30多年，等等等等。为何遗漏了他？

也许我们可以阿Q一点，说孟沙根本不需要什么什么奖，“手有余香，蜂蝶自来”、“玫瑰若不叫玫瑰，依然芬芳”。文学的丰碑，也非建立在奖项的堆砌上的。

突然想起金苗的悼念文句：“乘着风的翅膀，回去天国，在那遥远的地方！天国有孟沙，诗花朵朵开。”真是如此，夫复何求呢？躯壳的无力感，实在是很大的挫败感，不能奔跑、不能演讲、不能写作，也不能高亢地朗诵他的诗歌，实在活得憋屈，安息主怀，何尝不是最美的归宿？

——他诚然担当了我们的忧患，背负我们痛苦。

——如摩西说的，“我们度尽的年岁，好像是一声叹息。……但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”

孟沙若晓得信仰的真谛，他在闭上眼睛那一刻，便不再恐惧，如飞而去了。

孟沙，愿你在天国路上，一路有诗相伴。

稿于新加坡11.6.2021



孟沙本是诗人，流畅灵动的文笔，无论是叙事、抒情、喻意，都具有很强的感染力！带领读者进入他所建构的、营造的骚动不安的时代氛围中。”

章欽的散文

一个年青的话

有一天，在茶餐室吃早餐，有一位年青人，走了过来：“安哥，可以搭个位吗？”。

我微笑请他坐下。

自从认识他后，在茶餐见到我一个就会过来陪我坐。自然而然就熟络了起来，常常聊生活，谈谈工作。

有一天，他就这样对我说“安哥，如果你是我爸爸就好啦！”

“你怎么会这样说的！”我问道。

“你不知道，我和我爸爸一年讲不上二十句话。”

“为何会这样，最亲的就是父母啊！”

他低沉的语气，带点伤感声调说道：“我爸爸每天放工后，就是到咖啡店喝酒，有时喝醉了，就会在家粗口骂人。以前我读书时，考试回来，看到我成绩不好，就是一巴掌掴过来。粗口大骂，吓得我躲在房子里痛哭。只有妈妈才会疼我，安慰我。

“你爸爸是去做工赚钱来养你，也是爱你啊！”

“他只是养我，没有爱过我，他要我成绩好，是爱面子，在朋友面前可以显耀。”

听了年青朋友得话，我一时无从回话，只好对他说：“你爸爸还是爱你的，只是不懂得方法吧了。”

“我讲什么他都听不进去，只要你听他的，真的无法沟通，接受不到啦！安哥。”

我就说：“你想想，如果没有你爸，会有今天的你吗？”

“这个我知道，如果我爸像你这样多好，可以常谈心事，聊生活，可是我爸一点都不了解我，关心我，我还能做什么？”

他低下头，失望地不说话。我拍拍他肩膀，只能给他这么劝勉：“要耐性点，心头放下恨意，多自动和他讲一些关心的话，不要和他对立。”

这虽然是一件普通的家

庭事，可是，让我想起有话这样说：一个人，做什么要像什么，不要做什么不像什么。世间上，如果做爸妈不像爸妈、做老公不像老公、做老婆不像老婆，那个家会像家吗？又让我联想起来，做工人不像工人、做老板不像老板、做老师不像老师、做官不像官，想想，会是一个怎样的社会呢？

看着这个年青人，我感叹人海茫茫，红尘滚滚，人间变换无常，照顾好自己真不容易，做好自己更难！

走出茶餐室，抬头仰望，蓝天一片，随时都会变换；太阳在微笑，傍晚总要下山。人生在世，苦苦乐乐，都会走到尽头，活着就要看你如何去探索，走好自己人生路，让生命发出光亮！

生命中的等待

在家门外杳晃，用花盆播下了一些菜种子，每天会去望一望，看它长出来了吗？等着等着，日子就无声无息地溜了过去，慢慢地，终于看到秧苗长出来了；等着等着，菜开始长大了。早晨，片片叶子迎着微风，向着我挥手，掀起我心头阵阵喜悦！

这让我想起，童年时候，父亲带我到胶林去，放我在草寮里玩，听声声猴叫鸟唱，阵阵虫鸣蛙声，等父亲割胶去；当父亲割完胶回到草寮又说，等胶汁流干才收胶，你在小寮里等……。

年少时，父亲养猪种菜。父亲常对我说，种下去的菜，要等它慢慢长大；养猪也要等它慢慢长大，都是急不来的。无形中，父亲养成了不急不躁个性，一切随缘尽份，等着孩子们一个个长大……。等着等着，孩子长大了，父亲也开始老了。

我年青时候，才真正感受到，许多的事都是要等，去一趟城市，要等搭巴士、到银行去也等、到邮政局去也等，投稿给报章要等；结婚后，等着孩子出世，等着长大，等着等着，人的一生，很快就半百了，前面的路，还有多少等的日子呢？真的无法去想象……。

当我知道人的生命有限，在等的一生中，生命就会流失掉。于是，我去那里，就在背包里装上一本书，在银行、邮政局、车站、等的时候就可以读一点书。在等的时间内，无形中，就读了一些书。这我才体悟到，掌握时间，利用自己的生命，就在等的当下。

等到公司退休下来，人已经老了，有人说是在等死。我想，前面的路，真的是越来越来短了，不好好利用时间，时间不再等你。于是，我每天一有时间就读点书，写一些生活文章，不要如人所说的是在等死。让有限的生命，亮出一点光点，不留下太多遗憾，欢喜地走过这一生！

/吕才易

去吃香火！

上午9点后，一众乡亲动用几辆车子载了祭品，浩浩荡荡地赶来秋祭。

居高临下，总坟好风水。理事、乡亲们七手八脚地把金猪和糕点之类从车上搬下来，一一摆在坟前的水泥祭台上，各人分头点燃香烛。

几个跟随来祭拜的乡亲，没有担当任何工作，早就一窝蜂地爬上总坟所在的土坡子去了。他们无所事事，在一旁只顾又说又笑。

一个80开外的老乡亲远远地落在后头。他个子略微矮胖，野地里举步艰辛。他正吃力、缓慢地爬上坡来，脸上隐隐地含着一丝自嘲似的笑意。

“我看这个就快了。”那几个人把目光投向他。一个50来岁的乡亲向老人努一努嘴，冷冷地说：“很快就会被人抬去，埋掉——吃香火啦！”

“老啦！该走了——还死赖着！”身边一人附和着。

这一切让人看在眼里了。有一位青年乡亲飞快地跑下去，紧紧地牵着老人的手，把他带到祭台前来。

一刹那间，那几个人面面相觑，噤声了！

/红尾箭

嘘，我是一座活火山

暴跳如雷、勃然大怒、大发雷霆、怒发冲冠、烈火轰雷、性烈如火等，这些成语都时常在我的身上被展现得淋漓尽致。没错，我就是一座活火山。

大学毕业后，我同时收到两封录取信，一是硕士，二是师训。站在人生的十字路口，我的内心纠结不已。知己莫若母，母亲心平气和地对我说：“教育学生是须要有极大的耐心和爱心，为人温文尔雅，做事沉稳细致，但妈养了你那么久，你却连这些都沾不上边。万一你的臭脾气耽误了学生，那该如何是好？但，如果你还是选择这条路，妈妈会支持你的。”母子间那无需言语的默契在滴答滴答的雨声中悄悄酝酿，良久，天空出现了一道绚丽的彩虹。

后来，我就出现在柔佛州的师训学院。老实说，我的中学生涯不大完美，能记下的快乐时段也少得可怜，我就是浑浑噩噩地过日子；如果时光能再倒流，我绝不会回到中学的那一段过去，毕竟历史的灰尘会迷蒙了我

的双眼。但，上天似乎要跟我开玩笑，我此刻命运可是和中学紧紧牢扣在一起。想起当年班上调皮的学生怎样霸凌、挑衅老师的画面，不禁头皮发麻，现在的我不正是活生生地送羊入虎口吗？但同时，臭脾气的我也相信自己不会被这些“熊学生”欺上头来，因为我一直都秉持着“人不犯我我不犯人，人若犯我斩草除根”的原则。以我的性格，我会跟你死磕到底的，就算玉石俱焚也在所不惜。

然而，实习的那段时间给了我一个致命的错觉。我在每个课堂演习上都表现得如鱼得水，甚至让我以为教学真是非常容易的活儿，只因在班上所谓的“学生”全是和我一样的实习老师。岁月静好，我这座活火山在那几个月里变成一片平静的湖面。在众人的眼中我是一位出色的学员，并受到众星拱月的欢迎；但只有一位讲师“慧眼识火山”，真正看清我笑靥面具下的那蠢蠢欲动的火山。在被派去学校实习前，讲师私下见了我。

他语重心长地跟我说教育这条路一走就要三十多年，如果我不好好控制脾气，不只对自己的身心与前途不利，甚至还会让学生怨恨你一辈子，所以日后教书要沉得住气。讲师的话又让我陷入迷茫的雾团里，质疑自己的能力。

发脾气是短暂的发疯。

——静思语

毕业前的三个月，学员都被调到不同的学校去实习，那时我才知道“梦想很丰满，现实很骨感”。首次踏入真正的课室时，我几乎崩溃。我从来没试过控制一班调皮得像猴子，在班上叫嚣乱蹿的学生。此起彼伏的尖叫声和我努力压抑怒气的好言相劝声，参杂在一起，形成了一个无比热闹的菜市场。头一天，我就被那班学生折磨得怀疑人生。与其说是为了不辜负讲师的期望，倒不如说是因为怕实习成绩不及格，我强忍着怒气，硬生生地把它咽下去。

气是无明火，熔浆翻滚已久的活火山终于在一堂不受控制的课堂上爆发了。

当时的我气得把老师的桌子狠狠地掀翻，对着学生们发出“狮子吼”。我不知道自己发了多大的脾气，但根据隔壁赶来的老师精彩的回播，当时的我是满脸通红、青筋暴现、咬牙切齿、喘着大气、怒目直瞪着学生，仿佛一只失控的狰狞困兽，正准备扑上去把它的猎物撕成碎片。当然，我也顺理成章地进了校长室。随后的一段时间里，我必须天天面对讲师和学校辅导老师的心理辅导，一时成为了学校热门的恶搞话题。

我，彻底失望，但依旧执教那一班，但情况有所不同了，学生们都全程低下头不敢说话，甚至不敢与我有任何眼神接触，课室里充斥着尴尬、难堪的气氛。每每教完书踏出课室的一刹那，我的背后就传来如释重负的欢呼声，我知道那是对我的一种心灵惩罚。最后，我也顺利完成了实习，但我知道自己尚欠那一班一个道歉，因为我已经他们的求学生涯中留下一个阴影……

不要为别人不能成为你所希望的人而愤怒，因为你也不能成为自己所希望的那个人。——托马斯·曼

毕业后，我带着讲师的“最后通牒”开启了我的教学生涯。不幸的，校方可

能看中我那高大的身躯，还有一副海盜山賊臉，于是不費吹灰之力被拉進學校紀律組。我的朋友知道這消息后，都送上祝福要我保重，可見我還是大家熟悉的“行走中的活火山”。果然，大家并没看走眼，“新官上位很大火”，这次我终于可把臭脾气发得“名正言顺”。除了上课，我天天必须处理海量的纪律问题，持续没停歇的怒气不知不觉豢养了我胸中的凶兽，使其变得更强壮、嗜血、残暴。纪律室内几乎每天都传来我的咆哮怒喝声，那些恶言恶语从我口中吐出犹如毒蛇，而我却视为“这是为学生好”，轻易地抹掉我的罪过。变本加厉的，对于那些前来学校袒护孩子的家长，我一律采取不妥协的蛮横态度，这在一定程度上给校方带来头疼的问题。我，仍我行我素，不把这病态放在心上，续而沉溺在自以为是快感里。

该来的终究会来。在上课的某一天，当我讲着宋词时，突然胸口传来剧烈疼痛，脸色一下刷成苍白，冷汗直飙，表情痛苦狰狞，幸好在学生的帮忙通报下，同事们赶来把我送去医院。

忐忑不安地见了医生，他笑着劈头就问：“你是老师吧？近年有很多老师都被

送来我这儿呢，放心，小事而已。”在和医生细谈后，我才知道因为长年累月的发脾气，对我的心脏已经造成一定的伤害，而唯一救命的方法就是停止发脾气。

离开前，医生留给我一句：何苦拿别人的过错来惩罚自己呢？

看着在后面沉默不语的妻子，我惭愧地低下头。是的，我是一个不负责任的丈夫，只因我并没有好好照顾自己。我是家庭的顶梁柱，万一我倒了，我就违背了之前许下的要陪她走完一辈子的承诺。那晚，我哭了。

如果是我错了，我凭什么生气？如果是别人错了，我为什么要生气？——林则徐

我决定自救，于是给自己下了不少功夫。首先，我得到校方的同意退出了纪律组。接着，我学习调整呼吸，并把生活步骤全部放慢，在每回进班前一直重复叮咛自己要收敛脾气。结果，在神经不再紧绷，心情放松的情况下，我看到了另一幅风景：少了怒气，多了笑靥，人际关系也改善了。刚开始学生都不大适应我的改变，甚至怀疑我的笑容背后一定隐藏着巨大险恶的阴谋，这让我哭笑不得。随后我发现上课不是深入虎穴龙潭，如履薄冰，消除师生

文转第30版

丝路行



之四 吐鲁番的风车与坎儿井

告别了天山天池，观光车载我们驰向吐鲁番。途中我们观赏了亚洲最大的达坂城风发电区。只见沿公路两旁广袤的旷野上，擎天而立的几百座大风车，在大风不停吹刮下，风车的叶子也不停地转动。由于风车的数目非常多，而且锦延几十公里，迎风飞旋时，与蓝天白云相衬和博格达峰清奇以秀的背景相托，成为一个壮观的风车世界。据说这里就是目前中国最大的风能基地——新疆达坂城风力发电



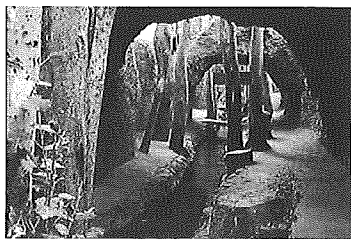
吐鲁番的风车厂。

观光车不停地奔驰，离风车城也越来越远；最后抵达吐鲁番，一座闻名已久的城市。

吐鲁番市位于新疆维吾尔自治区中部，光热的资源丰富，盆地内干燥少雨，盛产葡萄、哈密瓜、长绒棉等。我们到吐鲁番主要是去参观坎儿井、葡萄沟、千佛洞、火焰山和高昌故城几个景区。

在酒店吃了午餐后，我们就去参观坎儿井。坎儿井是沙漠地区一种特殊的灌溉系统。为避免受高温的天气所蒸发，坎儿井都是建于地下，普遍分布于吐鲁番地方。它与万里长城、京杭大运河并称为中国古代三大工程。下渠道、地面渠道和小蓄水池所组建。水源来自博格达山和喀拉乌成山上的积雪溶化后所流下的水。

古人为了防止水分蒸发便



坎儿井

文接第29版

之间的隔阂后，课堂总是充满笑语与和谐。

至今，每当我欲发脾气时，我会马上闭上眼睛，把注意力全集中在深呼吸上，然后默念“123……”，直到心情平复下来。这方法有时也会失效，我就立刻离开现场，在附近兜圈，一边深呼吸一边数着脚步，再看看四周景色，情绪就会好多了。我知道在这条路上我还是初学者，但我相信有心不怕难，在往后的教书生涯里，我一定可以克服这问题的。

“老师，听说你的脾气很坏是吗？”

“嘘，那座火山现在沉睡中……”

建构了多达1100地下渠道，用以灌溉农田及居民用水。

坎儿井在吐鲁番的绿洲发展中，功不可没。它是古人利用自然环境所打造的一项伟大工程，它也是令人叹为观止的古人智慧结晶。

之五 葡萄沟风情

参观了坎儿井，顺便到不远之处的葡萄沟参观。

吐鲁番的葡萄沟因盛产葡萄而名闻遐迩。新疆民谣唱：“吐鲁番的葡萄哈密瓜，库尔勒的香梨人人夸，叶城的石榴顶呱呱！”

这首民谣道出了新疆有名的4个水果之乡。虽然6月的葡萄尚未成熟，所见的只是晶莹碧绿的小颗粒，但行走在葡萄架下，感受这风景秀丽的沙漠戈壁中唯一拥有凉风习习的绿洲。使人感到心旷神怡。

地陪导游带我们到一户农家参观。主人招待我们坐在葡萄架下，并以香甜多汁的西瓜招待。刚从外面炎热

的天气中走进凉风习习的葡萄架下，再啖了两片西瓜，顿觉一股清凉透入心脾，舒服极了。

这时，主人又为我们献上歌舞。维吾尔族人大大小小，老老少少都是歌舞的好手。男的歌声如天籁之音，女的歌声如黄莺出谷，令人沉醉其中而不能自拔。

歌舞罢，主人掀开对面长桌上的遮布。为我们介绍葡萄干的种类。他也为我们感到惋惜，因为，现在我们所处的葡萄架上的葡萄才初结果。每串的果实已累累在目。每粒都晶莹透澈，只可惜只能供观赏而不啖几颗，以遂来葡萄沟的心愿。

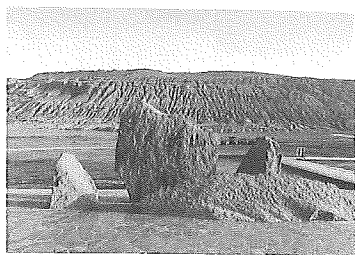
大家只能多采购一些葡萄干回家，当手礼送人。

在葡萄沟里徜徉着，不知不觉已是晚上八时。可是天色仍像马来西亚的黄昏六时。太阳仍未完全消失。

导游得带我们到餐馆用晚餐，然后入驻酒店。

之六 火焰山

火焰山位于吐鲁番盆地中北部。山体由红色砂岩构成。明吴承恩的《西游记》名闻天下。该书描述唐三藏路阻火焰山，孙行者三借芭蕉扇的故事。这些故事使火焰山披上一层神秘色彩，更是让游客好奇和神往不已。

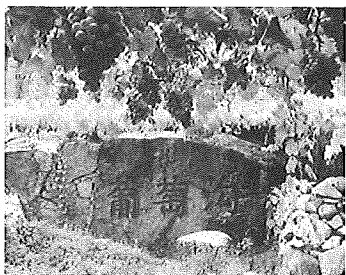


火焰山之 所以常年喷火，据说是因为孙行者大闹天宫时，把太上老君的炼丹炉踢翻，使赤炼丹的火焰掉到凡间地上，形成了火焰山。这只不过是姑且听听的神话故事而已。

举世闻名的“火焰山”，百里无飞鸟，千里无寸草。亿万年前，地壳横向移动时，留下的无数条褶皱带和大自然的风蚀雨剥，形成火焰山高低起伏的山岭沟壑。在烈日烘烤下，赤褐沙岩闪闪发亮，炽热气流滚滚上升，云烟缭绕，有如大火烈焰在炽热中燃烧。空气温度550℃，地表温度660℃。即使我们常居住在热带的人，也抵受不了这股炙肤般的高温，必须躲入室内才稍感舒服。

据导游说，这里终年不雨，即使有看见大雨骤降，雨点也未必能到达地面。因为，雨点在半空中已被高温给蒸发了。当地人称之为“隐雨”：即看得见，却感受不到的雨。

在火焰山下竖立着一支巨大的“金箍棒温度计”，





是游客最喜欢拍照的地方。在入口处也屹立着孙悟空肩扛着芭蕉扇，用金睛火眼，遥望着火焰山的雕像。除此之外，牛魔王和其妻子芭蕉公主的雕像也出现在火焰山的山脚下。

火焰山之行使我们经历了异常的高温，观赏了如烈焰燃烧的山体，倾听了导游娓娓动听的“三借芭蕉扇”故事。真觉得火焰山之行令人毕生难忘。

之七 高昌故城

游览了葡萄沟之后的第二天，才去距离吐鲁番40多公里的三堡乡参观高昌故城。

高昌故城是公元前一世纪，由西汉王朝派遣的屯田部队所建。

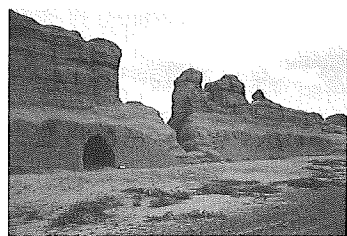
公元460年柔然人杀高昌王后自立为王。此后张、马、麴等氏族相继称王。其中以麴氏王朝统治时期最长（公元499-640）。这些高

昌王均受中原王朝的册封。

其后高昌城也曾是中亚商贾往来贸易必经之丝绸之路。商业非常发达。居民以汉人居多。不过，后来却因屡遭战火洗礼，加上非常缺乏水源影响之下，居民逐渐外迁，留下破烂的城墙，在戈壁中饱受大自然的摧残。

千年来城墙经过风沙的吹袭和腐蚀之下，大多数已破损，只剩一簇簇的黄土堆。不过，幸还有些城廓仍保持完好，以供游客瞻仰。

据导游说：高昌城北面原是一片茫茫戈壁，居民死后大多葬在这里。整个墓群从城东北一直延伸到城西北，东西长约五公里，南北宽两公里。在这里被发掘的古墓五百多座，出土的文



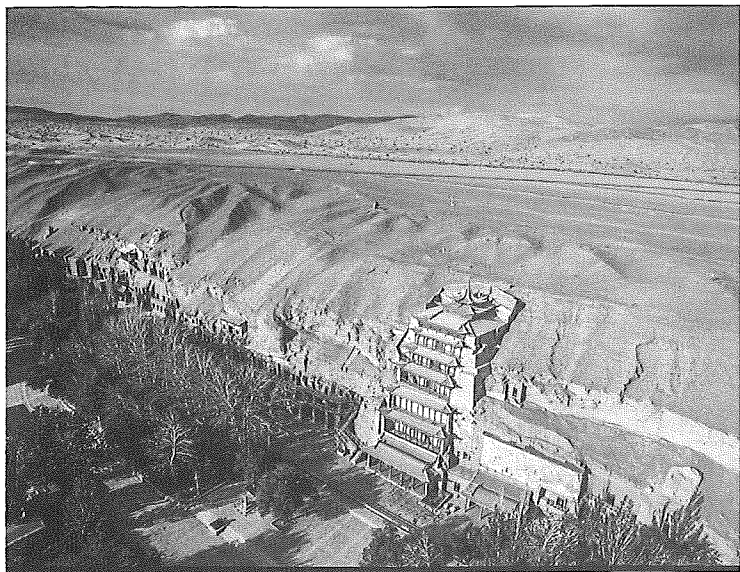
书，丝毛帛麻织物、墓志、钱币、泥塑木雕俑、陶木器皿、绘画、农作物以及各种历史文物数以千计。最神奇的是，在绝对干燥无菌的地理特性保护之下，该陪葬品保持完好，死者所穿的衣物未腐烂，人体都成了“干尸”。使古墓得以保持其原样，成为丝路上研究历史的珍贵素材。可惜解放前有部分墓中的文物已被德国、法国、英国、日本等国的探险者所盗取。直至1988年才被列为国家级重点保护区。可以说高昌故城的命运与敦煌的莫高窟极为相似，其所藏的经书和壁画也是同样被外国人所掠夺。

这正说明，早期的中国政府和人民对古文物的保护是有点“后知后觉”了。

之八 敦煌莫高窟的伤心史

如果跑一趟丝绸之路而不到敦煌参观莫高窟，那就等于白跑丝绸之路了。

莫高窟是丝绸之路最具代表性的景点。民间多以千佛洞称之。它是座落在河西走廊西的敦煌市附近。始建于前秦建元二年（即公元366年）。其后经历北朝隋、唐、五代、西夏、元朝等的



兴建，规模和内容更见宏伟和丰富。

莫高窟现 有洞窟735个，壁画4.5万平方米、泥质彩塑2415尊，是世界上现存规模最、内容最丰富的佛教艺术宝地；它为中国美术史研究提供了重要实物，也为中国古代风俗提供了极有价值的形象和图样。

我们一行16人是由一位知识和经验都非常渊博的讲解员带领参观。他分配我们每人一副耳机，即使他走远在前面，我们都能听到他的讲解。

据讲解员说：在公元366年的某一天，一个叫乐傅的和尚在静坐时，忽然看到莫高窟方向有万道金光，仿佛有千佛化身而出。他觉得这一定是他虔诚修行所得到的感应。于是他决定在岩壁上开凿一个洞窟，用以坐禅

修行。随后又有一位名叫法良的和尚，也到这儿建窟修行。不久之后，石窟开凿得越来越多，有的是和尚们坐禅用的，有的是富民作礼拜用的。

往后的千百年里，这里的石窟就非常丰富了。到唐代石窟已达一千多座。于是，这一片石窟便称为“莫高窟”，也叫“千佛洞”。

讲解员带我们去看几个石窟，里面有佛祖和菩萨的塑像，还有是各种有关佛教故事的壁画。若非讲解员的解释，我们根本就看不懂其中的意思。

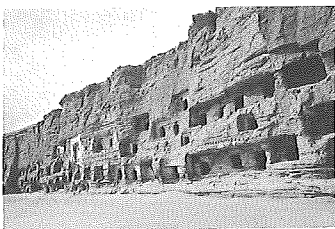
后来，讲解员又带我们去参观藏经洞。据说是在公元1900年，由居住于莫高窟的王道士无意中发现；里面竟藏有公元四世纪至十一世纪历时七个世纪的古代各类文献资料及文物艺术品等，

总数约五万余件。

王道士把一些文物取出馈赠朋友及当朝官吏后，轰动全国及全世界。消息传出后，很快引来很多盗宝者；其中包括英国人、法国人、日本人、俄国人，甚至后来的美国人。他们都是以银子买通了王道士取走藏经窟里的文物。美国人甚至用一种特别的胶布把壁画黏住揭下来，然后回去用另一种能使壁画分离的化学药品，把胶布上的壁画完好地取出，并收藏于其博物馆。

藏经洞文物自发现之日起，就历经种种磨难，惨遭劫夺，文物大量流失，其完整性已被严重破坏。这就如爱国学者陈寅恪所感叹的：“敦煌者，吾国学术之伤心史也”。

这也显示国人对文物的保护非常无知。直至1994年国民政府才在莫高窟设文“敦煌艺术研究所”。1944年才扩大为敦煌研究院。极积管理和保护莫高窟，也使莫高窟成为一个重要的旅游景点。终究是“亡羊补牢”犹未晚也。



/宋铭

又见炊烟

访友归家，已是黄昏，经过一个马来农村，看见天空飘着卷卷的炊烟，油然而心动，不觉想起小时候居住在农村，看到炊烟飘起，心里就乐了。那个时候，日子简单平淡，厨房的炊烟升起，做孩子的我就知道大人在做饭了，那个时代，有饭吃是多麼幸福的事。长大后，自己出来闯荡生活，放工后，望到家的不远处飘起炊烟，啊，老婆在煮饭了，就像看到了希望；在炊烟里看到家的温馨，炊烟弯弯直直，绕在心上。

从前住的村落，靠近一个马来甘榜，处处都是椰树，老树有几十丈高，很奇怪的，炊烟总喜欢往上空飘去，轻轻的，袅袅绕绕，童稚的心按捺不住，从厨房追出去，等到你走出门口，炊烟已经飘上天空，逐渐越过椰树梢，你只好怔怔地望着，好飘渺啊！村里到了黄昏必然是炊烟此起彼落，在树梢间散去，一道乡间缺不了风景。

乡村的暮色随着屋顶炊烟的逐渐增加，变浓了。天边的云霞跟越过椰梢的炊烟

交融起来，暮色更见苍茫，肚子咕噜咕噜地响，妈妈怎么还不开饭。这时终于看见父亲和大哥带着匆忙的步伐走到门口，母亲总要等到他们回来才肯开饭的。母亲跟我们说，大人做工很辛苦，一定要等他们回来一起吃。母亲煮的菜，不外是自己种的番薯叶，马尼菜，菜豆和野蕨的嫩叶，平时煮的肉都是大哥捕回来的鲜鱼，但每逢节日母亲就会宰杀自己养的鸡鸭给家人吃，那是我们做孩子的感到最受宠最了不起的时候。大日子如新年，端午节，盂兰节和中秋节，母亲都会杀鸡宰鸭，做几样糕点来祭拜神明，过后让家人享用，特别是母亲拿手的卤鸭和芋泥，在节日里总少不了。父亲如果在家也会到厨房帮忙，父亲焖的竹笋扣肉和盐鸡，味道独特，至今依然叫我念念不忘。父母早已仙逝，他们做饭时的炊烟，也只能在梦里偶而看见。今天已是八月十七，中秋已过，每逢佳节倍思亲，今亦如是，可是今年因冠状病毒肆虐，在异地打工的孩子没能回家一

道庆祝，因此中秋节那天老伴也就没去烹煮节日的特别菜肴，厨房的炊烟淡淡的飘去。

想着想着，车已过了马来农村，袅袅的炊烟消失了，浓浓的暮色逐渐掩漫而来，想到老伴应该已经煮好晚餐等我，我唯有加速行驶。来到家门口，看到厨房依然有薄薄的炊烟漫起，相信老伴因为我还未到家，不敢提早炒菜，以免我未到家时菜就冷了，不好吃。几十年的相处，老伴的心思我是了解的。泊好车子，一进门，就嗅到菜香味，果然她还在炒菜呢！当然免不了要让她唠叨几句，怎么这样迟才回家！我只是嗯了一下，赶快冲进冲凉房洗澡。踏出冲凉房，看见桌上已摆上了饭菜，一格白饭，一碟红烧排骨焖南乳，一碟豆腐炒青蒜杂烩，香喷喷的，味蕾顿开，赶快趋前盛饭享用，老伴叫我用心品尝，因为今天的菜色是她从网上的名厨学做的，我不敢怠慢地吃，心里却是满满的温暖。

写于2020年中秋节过后

/强中

我们都是一家人

获知在森林公园 (Hutan Bandar) 工作的马来友人诺丁 (Noroin) 在三个月前的午后, 驾驶电单车时在交通灯前, 因红灯停下被后面的小货车撞上严重受伤去世的噩耗, 甚感悲伤。不久前还是好好的一个人, 现在却在世间消失, 觉得生与死真的是一线之间。

诺丁是五十多岁忠厚朴实的典型草根马来人, 头上顶着白色哈芝帽, 可能是长期在公园里劳作, 黝黑的脸庞有几条皱纹, 笑起来咀吧只剩下几颗牙齿。他时常坐着电单车在公园巡视, 远远看到我就会大声喊: “Chong! Chong!……” 有时在厕所遇到就会和我以及负责清洁卫生工作的七十多岁的老韩淡 (我曾写过一篇拙作《韩淡送我葵叶扇》有提到) 一起聚在厕所旁的大树下。这时, 他和老韩淡开始抽根烟, 然后我们仨就天南地北、海阔天空的互相调侃、开开玩笑的闲聊起来。

当疫情行管令放松可以再次去公园运动时, 在入口处经过扫描, 测量体温后, 我向坐在那里半年没见面的公园主管也是我的好朋友兼米尔 (Jamail), 为失去一

个平时见面可以互相调侃, 开玩笑的朋友, 伤心之余、情急之下, 提出了一个有欠思考、有欠周详, 敏感而又愚蠢的问题: “是什么人撞到他的? 是华人吗? 还是印度人、马来人? ……”

兼米尔马上给我脸色看: “为什么你要这样问?” 他看我无言以对并露出尴尬不知所措的表情, 继续说下去: “不要问是什么人, 什么人有这样重要吗? 华人, 马来人, 印度人, 不都是马来西亚人吗? 不都是一家人吗? ……” 我马上羞愧的低下头。

我为我的先入为主、主观偏见向他道歉。他的脸色稍微缓和, 笑笑的对我说: “Chong, 都什么年代了, 还有这样的偏见, 很要不得啊!” 我认识他也是两年前来这个公园运动时的, 虽然平时开玩笑有默契谈得来, 但没有再深入去探讨一些话题, 尤其是种族课题, 通常我都会选择避开, 不知道他会有这样的开明, 跨种族的观点和看法。

我和诺丁最后一次见面是在半年前的傍晚, 那时疫情严重, 第二天就被禁止到公园活动了。我走到公园出口处, 他正坐着替进来的

民众检测体温, 我迈到他面前, 握着拳头伸向他, 他也把拳头凑前来, 双方轻轻的碰一碰, 发出会心的微笑。谁知这就是最后的告别方式!

据老韩淡告诉我, 诺丁车祸被送去医院, 过了一个多星期后, 医院说无大碍让他回家休养, 只是因腰部有骨折绑了左右两支铁条支撑着。很不幸的, 他半夜尿急上厕所时不小心跌倒, 两支铁条插入体内深处, 再紧急送院又住了一个多星期, 便支撑不住去世了!

诺丁的太太没有工作, 留下二男一女, 分别是九岁、十五岁和十七岁。其实再多几年, 他就可以退休, 安享晚年的。唉! 造化弄人! 他的几个同事都对我说, 诺丁是一个好人。老韩淡对我竖起姆指, 兼米尔也表示赞扬, 他们都异口同声地说: “是上苍要他先走, 也是没有办法的!” 也许这是对生与死的另一种看法和信仰, 倒是挺豁达的。

是的, 他是一个好人。其实我更感觉到的是, 每天傍晚我在公园运动时, 他时常陪伴着我, 是我的家人。老韩淡, 兼米尔、诺丁都是我的朋友, 也都是我的家人, 我们都是一家人。不是吗?

/强中

避难所

事隔六十多年，现在想起来，觉得父亲当时的小洋货店好像是避难所一样。是的，没错，是避难所。

因生意还算不错，店里请了三个伙计帮忙招呼客人，在小镇的粮期和借粮期，（每个月的5、6日及17、18日）在附近几个大园坵的割胶工人和这里的村民们，领取工钱后，会一窝蜂的涌来仅有一条大街买米油盐、酱醋茶、添衣购物。街头巷尾人头攒动，人潮汹涌，人声嘈杂。杂货店、药材店、洋货店都挤满了顾客，讨价还价、大人喊、小孩哭，很是热闹，喧嚷充斥了整条街，店里虽出了我们兄弟姐妹的学生兵团，都还是手忙脚乱，连吃饭也都轮流吃呢！

1957年头，店里请来了一位约30岁的青年人光哥，他原本是在大街中间的另一间洋货店做工的，不知为什么跳槽过来，我之所以记得这样清楚，是因为在某个星期天早上，他和店里的老伙计（他的

名字也是有一个光字，我们小辈尊称他为“光伯”）一起钉铺店里的天花板（小镇的木板店屋都是陈旧没有天花板，锌片的屋顶下又闷又热）在他们完工后，他向我们建议用一块纸皮写上当天的日期放在天花板上，然后钉锁在里面，好像现在流行的时光之匙一样，到有一天打开来看，会感慨岁月如流，光阴荏苒。我记得光哥的毛笔字还不错，他龙飞凤舞的写上：1957年7月7日7点7个字，众人都看到他放了进去。我以为若干年后我们可以揭开来见证，谁知道1981年晚上的一场大火将整条大街烧成灰烬，片甲不留，当然也包括那张富有纪念性的纸皮了。

当店里比较清闲时，光哥会坐在店的角落，唤我到他跟前，哼一些节奏轻快激昂有力的歌给我听，当时我只有十岁，一知半解的看着他小声唱、低声哼，有时歌曲过门时还吹着口哨伴奏呢！长大后回想起来，他唱的应该是《社会主义好》

、《歌唱祖国》等等中国歌曲。他又不时打开皮包，拿出里面的一张照片给我仔细端详，那是一位梳着两条辫子，样貌端庄清秀亮丽的少女，微笑着，绽放着青春和阳光。他看我满脸疑惑，笑笑的对我说，是我的朋友，现在到一个很远的地方去了。多年后，我向他提起这件事，他说，很远的地方就是中国。

一个星期天的傍晚，他牵着我的小手，和光伯一起沿着小镇新村的篱笆边的黄泥路（当时因为小镇还是黑区，政府在新村的周围筑起了有刺的铁藜刺篱芭，不让村民自由进出）绕了新村一大圈，终点却是大街尽头的戏院，原来两个“光”：“光伯”和“光哥”算好了上映时间，散步完了就一起去看电影，我依稀记得，那是严俊和李丽华主演的《娘惹与峇峇》。

父亲喜欢下象棋，每每遇见新朋友，就会主动地问会下象棋吗？父亲的棋艺高超，守中带攻，他的主要

棋友是任小学校长的姨丈。姨丈是攻中带守，两人在一起厮杀三百回合，真是棋逢对手，将遇良才。但姨丈只是两三个月才会来访，父亲实在是棋瘾难受，只好逢人就问，当父亲知道光哥也是个中好手，高兴的每次关店后就邀他下象棋，光哥的棋艺是大刀阔斧，不拖泥带水，和父亲你来我往、剑拔弩张、刀光剑影的，可是在旁边观棋不语真君子的我却感觉不到那个肃杀的气氛，虽然很耐心的想知道厮杀的结果是牛死还是藤断（谁胜谁负）但还是抵挡不住瞌睡虫，反而在棋局面前不断点头，昏昏欲睡，最后只好提早上楼睡觉了。

两年后光哥提出辞呈，说要回去他老家沙令自己的胶园拜“树头”。我问父亲，什么是拜树头，父亲笑着解释：“就是割胶啰！”原来光哥是有自己的树胶园的。

“为什么他这样有钱又有树胶园还要来店里做工？”我问道。

父亲压低声量对我说：“其实光哥是有苦衷的，等你长大后再告诉你。”

一直到我上了高中后，才了解光哥当时的处境和来

店里工作的原因。他是因牵涉到一些和马共有关的活动被当局叫去“喝茶”，然后一直被监视着。他的母亲让他来洋货店工作，一来是时间长，可以牵制他的行动；另一方面可以间接告诉那些人，我的孩子一天到晚从早上八点一直到晚上八点都安份守己乖乖的呆在店里，没有出去搞三搞四、弄七弄八，不信你在这条大街走上走下，走来走去，走多少次都行，甚至坐在店面前要看多久就多久，要注意什么就注意什么，拜托不要再整天有事没事来烦人、来“搞搞振，冇帮襯”！（广东话传神的诠释：来捣乱又没有帮忙、又没有光顾）

这就是为什么我说，我们的店是避难所。是的，没错，是避难所。

光哥离职后半年，店里又来了一位年轻人秀哥，他是我的同学朱也山的二舅。秀哥的母亲肖婢住在新村是我们的老顾客。她通过母亲知会了父亲（店里也正缺人手，所以很快就请他来工作），第二天就到店上班了。秀哥为人内向，沉默寡言，不喜欢多说话，不会油腔滑调讨雇客欢心，说实在比较适合做门市、招呼客

人的工作。后来朱也山告诉我，他二舅是小鎮劳工党支部的活跃份子，当局很注意他，也曾经叫他去“喝茶”。我相信，光哥和秀哥的母亲是一样的心理，间接告诉有关当局，我的孩子没有做什么坏事，你们尽管来调查。

秀哥可能是做不惯这份店员的工作，一天站到晚，时间也不算短，同时又要应付各种各样挑剔，鸡蛋里挑石头的无理雇客，忍了几个月后就辞职不干了。

又过了几年，我因参加了左翼活动，在一次支援罢工行动中被当局拘留了28天。出来后每个月的第一天要去警察局签名报到，还规定从傍晚六点到早上六点不可以离开住家（也就是那间店），为期两年。（后来期满又再延续多两年）那些日子里，时常有“暗牌”（便装政府警探，这里指属于政治部的）在五脚基的店前走上走下，逛东逛西，有时借故买东买西、买牙膏买肥皂的瞧我几眼。我心想，我又不是什么帅哥美女，看什么看？

有一天，那个绰号猪头脸的暗牌忽然上门问老伙计光伯：“你知道那间洋货

店的亲戚刘带在那里吗？”还有意无意的瞄了我几眼，刘带是我的同学刘隆昌的身份证的英文名字。我们一起被扣留在麻坡的警局28天，每次暗牌来叫人去问话，就会喊身份证上的名字，轮到他时，就“Liew Tai、Liew Tai...”的大声喊个不停，让我留下深刻的印象。被释放后，他北上吉隆坡当啰里司机。他的堂哥在大街同一排隔几间的店，也是经营洋货生意。

“不知道！”老伙计摇摇头，一问三不知。虽然他是马华公会的老党员，但他也很不喜欢这类人，敬而远之。

过后我仔细想想，其实猪头脸并不是要来探听什么消息和情报，只不过是暗示我、提醒我，你们不要以为我们什么都不知道，我们很清楚呢！我们正在找他呢！我们也对你非常密切注意着呢！

父亲对我说，我们的店是避难所，这就是你的避难所。是的，没错，是避难所。

/文 若

我读《风儿悄悄说》



我 是因为工作关系认识王新艳的，却因为有共同的话题而成了朋友。这个纽带不是别的，就是文学！确实是文字的魔力让我们俩毫无隔阂地畅谈所以，是语言的韧性给我们创造了无尽的话题。虽然两人不时常见面，可是在时空的间隙心里总有些牵连，想必是浩瀚书海给予了生活的情趣和遐想冥思。

年前新艳送了她新近出版的短篇小说集《风儿悄悄说》，说是让我雅正，岂敢！这本书载有40余篇短篇小说，都是作者在工余闲暇时刻心路旅程时有感触而作，对人生百态的细微观察，也有对时局的针砭和揶揄；这自然与作者想借助文字来反映某些感知的心态有关。

这几十篇小说里有许多跟花花草草有关的事物挂钩，可以看出作者平时对养护花草的爱心和认真，而且能够不经意地将花草的特色与当篇小说的主题契合，让读者自然而然地联想，丝毫无碍地进入作者的笔锋世界。而且作者能够较细腻地描述借喻花儿的特性、自然生长的习性、遇风雨不屈的韧性很有条理地运用在故事的情节中，更是衬托出小说情节其人其时其景的情境，给读者无限的想象和联想。诸如凤眼莲、夏堇花、梅花、金盏菊、远山黛、蓝莲花、玫瑰、艾草、康乃馨、秋荷、樱花，还有苦瓜、羊角蜜、相思豆、炒豆子、玉米。好比把读者引进了植物园，一边欣赏着喷吐芬芳沁人心肺的花香、还能观赏空中自由飞翔的云雀、地上蹦跳觅食的麻雀，还能倾听乡间老者侃侃而谈娓娓道说充满生活气息的记忆片断。有评论说，从作者的笔端能嗅出作者的文化素养，事实果不期然。

此外，书中诸多关于原野乡间、田园阡陌、鸟兽虫蝶的描述，以及风云变幻、冷暖有间的气候，恰恰给我们这些在城市里耳濡目染长大、在现代化水泥都市生活成长的‘都市人’很好的营养补充，给喧嚣的心灵浇淋以清

蒙一菲（中国·南宁）

三月三与山歌

又是一年三月三，山歌悠悠传满山。

三月三是广西壮族的传统节日，它的来历流传着不同版本的故事，而我最难忘的便是关于刘三姐的故事。

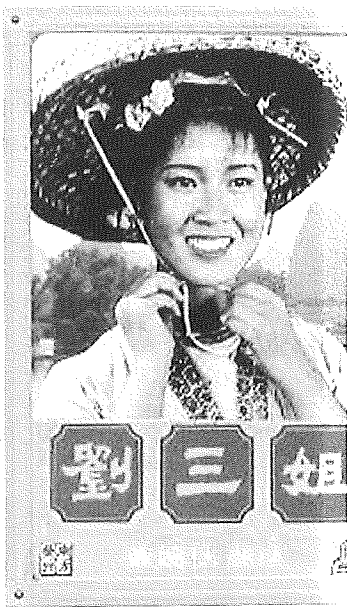
传说拥有“歌仙”之美称的刘三姐，容貌秀丽、心地善良。或许是上苍见百姓皆苦，富豪乡坤横行霸道、压迫剥削百姓，就天赐了善良大胆的刘三姐一副好嗓门。刘三姐也不辜负老百姓的厚望，于是她带头唱山

歌抵抗地主的压迫和剥削者。不少乡民拥护刘三姐的善举，纷纷加入了刘三姐的队伍中。用那铿锵有力、一语双关的山歌来抵制地主的势力。山歌逐渐流传开来，漫山遍野都是歌。山歌好比春江水，哪怕滩险湾又多？地主对刘三姐又恨又怕。

有位贪财好色的地主，名叫莫怀财，壮族人称莫老爷。看中了刘三姐的美貌，心怀鬼胎，想娶刘三姐做填房。

同时听说刘三姐与阿牛哥早

已情投意合，私定终身时，更加雷霆大发，想用粗暴的手段叫家奴将刘三姐抢到家中，强迫刘三姐就范。可是，他的如意算盘打错了。他用花言巧语把善良的刘三姐骗到河边，欲对刘三姐下毒手。而刘三姐不愿屈服于他，含泪跳入波浪翻滚的柳江，地主见刘三姐如此坚贞不屈，便落荒而逃了。之后，村民知道了此事，她的心上人阿牛哥悲痛欲绝，也纵身跳入柳江，随刘三姐去了。



凉，铺以大自然绚丽缤纷的色彩。书中还穿插有作者家乡的味道飘香和乡音萦绕。由于笔者这些年在该地也蜗居不短时日，跃然纸上的事物以及风土人情当然也让笔者情不自禁地沐浴在作者的创作情怀中。比如说黄河国际生态城、欧乐堡、金能科技公司、奇瑞汽车、倪伦河，等等。再者，有多篇小说都与部队和公安有关，情节不外是抗日（陈年旧事？）、调解、查案等，作者的职业背景不言而喻。

阅毕此书，笔者认为作者的创作风格略显保守，大部分还是选择“美满结局”（happy ending）来结束一篇小说，较少给读者震撼心灵、或者惊诧不已的起伏心情。我觉得作者今后应可在题材和创作手法上创新，运用一些较现代的手段来表现现实生活的典型情景，给予读者焕然一新、眼前一亮的感受。期待不久的将来，能有机会再拜读新艳的大作。

王新艳简介：

王新艳，笔名辛夷、江玥、江梅。中国作家协会会员，山东省散文学会会员，山东省报告文学学会会员，二级警督。先后在《山东文学》《青海湖》《时代文学》《北京文学》《天津文学》《啄木鸟》《散文百家》《华夏散文》《诗选刊》等，发表小说散文诗歌200余万字。出版短篇小说集《回眸一笑》、《游在心湖里的一尾鱼》、中篇小说集《宝贝，我爱你》、散文集《枣园遐思》。曾获“齐鲁金盾文学奖”、“长河文艺奖”等多个文学奖项。

正是：梁祝化成双飞蝶，
柳江比翼双飞鸟。

人们为了纪念刘三姐这种不畏强权、勇敢奋斗的精神，和纪念她与阿牛哥凄美的爱情故事，便将每年三月三这一天定为壮族特有的节日。为了纪念她刘三姐，壮族人民每年都举行丰富多彩的活动，有青年男女山歌对唱，表达人们对党和国家政策的颂扬，同时，抒唱青年人之间的恋情故事。

他们怀念刘三姐的山歌，用歌仙刘三姐的歌韵，歌唱壮乡美丽的山水。歌唱伟大的中国共产党百年华诞。歌唱扶贫攻坚战取得的伟大胜利。广西是贫困县居多的自治

区，这几年，在党和政府亲切关怀下，象黄文秀一样的第一书记，奔赴广西的山山水水，真心实意为壮族人民脱贫致富贡献了青春。人们怀念刘三姐，同时也怀念壮族人民优秀的共产党员黄文秀。员一大批黄文秀式的第一书记同壮族人民一齐努力，把贫困县帽子扔到九霄云外了！广西许多贫困县摘帽了。如果刘三姐再世，一定用她的歌喉去传唱壮乡大地飞歌！她象征着乐观、自由和希望。她虽然仙逝了，壮乡人民利用三月三节日，把刘三姐的山歌传承一下去，象红水河一样，蜿蜒盘旋流淌在八桂大地上。踏平山路唱山歌，撒开鱼网唱鱼歌。唱过刘三姐门前哪条

河！

三月三的山歌既有男女表达相互爱慕之意，也有纪念刘三姐之意。山歌内容质朴，结构短小，曲调有音，节奏自由，通俗易懂，也代表了一个地方的风土人情。刘三姐唱的：“唱山歌嘞，这边唱来那边和。”乡亲们在刘三姐带领下，把莫老爷请来的三个秀才气得狼狈逃走了。乡亲们开怀大笑，欢呼雀跃地跳起了壮族舞蹈，庆祝胜利。站在一起的乡亲唱起山歌来，表示对刘三姐的谢意。同时用山歌歌颂生活与耕作。壮族山歌多，多有十万八千箩。那年柳江发大水，江头江尾都是歌！在党的领导下，在振兴乡村的政策鼓舞下，壮乡农村变得越来越好。壮乡农村里的制度不断完善，使农民感受到了党的英明领导，并积极完善自我，人民幸福心声的山歌回荡在七百里弄和十万大山中，响彻八桂大地！

作者简介

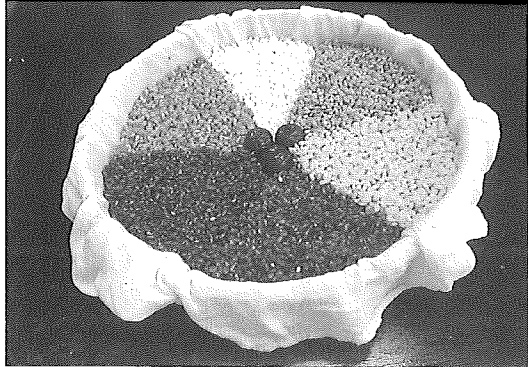
蒙一菲，女，2005年6出生。广西南宁市工贸职业技术学校一年级学生。班上学习委员。爱好写作。《清明 扫墓 祭祖》(散文)系处女作。

组稿：周树宁



/韦秋梅（中国·南宁）

壮乡五色糯米饭



每年，农历三月三是广西壮族的节日，这天壮乡的人民都会制作我们广西人民最喜爱的五色糯米饭，每当你路过邻居家门口时，都会闻到一股香喷喷的糯米香。每家煮的糯米饭都会有一股香香的味道飘过我身旁，这时我的肚子就会咕咕叫。这一刻就好像整个村子里都沉浸在煮糯米饭飘香的空气中。在我们广西，三月三这快乐的日子五色糯米饭是必不可少的。我们壮乡五色糯米饭分别有黑色、白色、黄色、紫色、红色。

黑色糯米饭是用枫叶制作而成的。首先，我们先上山找到枫叶，先将枫叶打碎放入瓷盆里浸泡一天一夜，第二天就将枫叶的渣捞出过再把糯米和浸泡好的枫叶水放入盆中搅拌均匀，放入锅中蒸煮10分钟左右就会闻到一股清香，黑色糯米饭就这样制作而成。

黄色糯米饭是用密蒙花制作。密蒙花又叫做“黄饭花”。将密蒙花晒干，然

后在放入锅中煮水，在将水和糯米放一起搅拌染色，煮时有一股浓郁的香味飘散在屋里。黄色糯米饭也可以用用梔子制作，我们要先将梔子揉碎再放入水中浸泡就得到鲜亮的黄色染料，把黄色染料和糯米放一起搅拌放入锅中蒸熟，美味又好吃的黄花糯米饭就出锅啦！

红色糯米饭是用落葵制作，先将落葵种子轻轻捏破，就会流出红如胭脂的汁液，将糯米清洗干净，再把糯米放入落葵的汁液里搅拌，放入锅中蒸熟，就得到香喷喷的红色糯米饭了。

紫色糯米饭是用红蓝草制作，将茎叶打烂后放在开水中，煮一会水就会变成红色，再加入一点草木灰打烂，水煮提取就能得到蓝色的染料。蓝红色混淆在一起就是紫色了。

三月三制作五色糯米饭，关键是要我们寻找到不同的植物材料再将材料打碎、煮沸、过滤、去渣，就得到各种染色料，再放糯米和染料放在一起搅拌，搅拌

均匀或浸泡好再放入锅中煮熟，最后将五种颜色的糯米饭放在一个盘中摆放整齐，美味又好吃的五色糯米饭就制作出来啦！闻到这香喷喷的糯米饭都会让壮乡人垂涎三尺。

我们广西壮乡人民都喜欢五颜六色的东西，在我们广西壮乡，五色糯米饭象征着壮乡少数民族的团结和合作精神！



壮乡五色糯米饭—蓝草

作者简介

韦秋梅，女，2005年2月出生。广西南宁工贸职业技术学校一年级学生。《壮乡五色糯米饭》系作者处女作。

组稿：周树宁

/一介

《辞源》一滴水

商务印书馆旧版本《辞源》（正续编合订本），字体极小——用六号字，页码以子、丑、寅、卯……十二地支编排，更增添麻烦。许多语文学院、马来亚师范学院（MTC）中文组毕业教师，料因教学需要，有许多词语、典故等等需要参考，多有购置。我手头这一部，是小学同班的周来源兄，2004年搬迁都门与儿孙团聚时，跟《中国人史纲》（柏杨著，初版本）一起送我的——匆匆已十余年！

多年翻查的结果，我发觉它的文史资料特别丰富，或因时代思潮的影响，佛教名相方面的知识也很多！而这两方面的资料，跟科学术语不同，是不会过时的，尤其是关于中国古书的条目极多，如《七修类稿》（明朝郎瑛撰）、《两般秋雨庵随笔》（清朝梁绍壬著）、《历代诗话》、《历代诗余》……篇幅足够抽出来编成一本册子！有许多古书，当年编《辞源》时应还

找得到，现在不少料已失传成为逸书，世上再也找不到了，却仍“活”在《辞源》中，令人缅怀不已！

在上一世纪初期或中期，教育、资讯都不发达的年代，无论在中国或新马，从《辞源》获取知识的人应该不少！

我尝从《辞源》阅及一些中国传统音乐资料，这类知识，几近失传，就算搞民间音乐的人，也未必真懂。传统乐工，用工尺谱（即管色谱），“和四一上”那一套，知其然不知其所以然！至于对搞西洋音乐音，就更不能苛求了！

讲中国古代音乐，最常出现的名词是“宫商角徵羽”，那已经有三四千年历史了，单单这五个字，就足以使人的学习热情被泼下冷水！到底“宫商角徵羽”是什么东西呢？看过《辞源》的“五声”和“七声”条目，可使人“茅塞顿开”，原来宫是最下最浊音，商是次下次浊音，角在清浊高下之间，徵次高次清，羽最高最清。后来又增加“变徵”

、“变宫”，成为“七声”，从低音至高音顺序排别是宫、商、角、变徵、徵、羽、变宫。《辞源》说：古今乐律，胥本于此。

“七声”一条还讲到，后世乐工，多用简号，名管色谱，分“合”（近世作“和”）、“四”、“一”、“上”、“尺”、“工”、“凡”七声，谓之“工尺”。

还有更重要的资料：“今西乐所用CDEFGAB七音，亦相符合”。它有讲到，这七字本是希腊旧音，希腊即用此七字为唱名。

我们现在所用的do re mi fa sol la si 唱名是怎样来的呢？它说：自1840年后，遂用《若瑟歌》（希腊旧歌）七行的第一个音节为唱名，即do re mi fa sol la si。南北朝的周武帝时龟兹人苏祇婆善弹胡琵琶，他说世代相传习有七调，与中国七声相合（见《隋书·音乐志》），以此知乐律之分七声，古今中外皆然也。

写“七声”这一条目者，是博古通今，中西音乐

皆精的人才能讲的话。求之西乐乐理教师、华乐艺人或高手，实难听到这种知其然，又知其所以然的伟论！

我曾从一本西乐乐理书，看到那七个唱名，是源自《施洗约翰赞美诗》，年份也与《辞源》不同，但主旨是一样的，那首拉丁文诗是这样子：

Ut queant laxis (第一音节为Ut)

Resonare fibris (第一音节为Re)

Mira gestorum (第一音节为Mi)

Famuli tuorum (第一音节为Fa)

Solre polluti (第一音节为Sol)

Labii reatum (第一音节为La)

Sanct Iohannes

至于第七音，就用两字为首的字母S、I，合并成Si。

后来，有人认为Ut太难唱，结果改成了Do，但是在法国，仍然以Ut为第一个唱名。而在英国，却把第七音Si唱做Ti。

现在各种工具书种类繁多，上网搜寻资料也很方便，但从《辞源》中，依然可以找到有用的文史资料！

/陈圆风

今宵离别后 ——执念与情怀

我中学活跃于华文学会时，就经常“代售”马华文学作家的书，我记得，南马作家的书最多，印象最深的，有梁志庆、端木虹、吴岸、云里风等等。所以，我对马华作家的名字，是比较熟悉的。

我最佩服这些前辈作家对创作的执念，还有那份朴素的文学情怀。他们总是不问收获，只爱耕耘，在“爬格子”的过程中，他们倾诉、回忆、想象、寄托；文字构筑出来的空间，是他们的理想世界，也是他们的心灵乐园。

陈颂先生是我的学长，我们都有幸都是居銮中华中学的学生，我很早就认识他，因为我在新闻界，他在广播界，同在一个圈子里，早就久仰他的大名，他是广播界的翘楚，也是马华作家。这样的身份，是让人敬仰的。

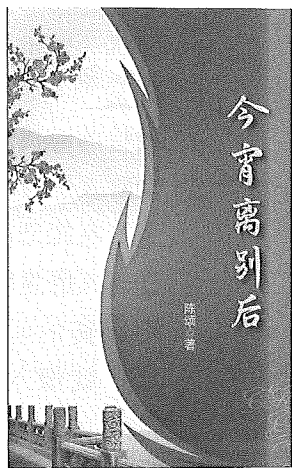
读陈颂先生最新的作品《今宵离别后》，给我的

感觉就是，他就像我所认识的前辈作家一样，通过朴素的笔触，为我们记录一个时代，或说，是他们记忆中最感动的时代里，所发生的，那些平凡却感人的生离死别故事。

他们经历过近代史的动荡，在可歌可泣的大时代里，他们被感动，被激励，他们的青春与时代

接轨，而青春时光，总是让人一辈子回味的。青春的幼稚，单纯，执着，甚至那份抛头颅洒热血的劲，是多么让人怀念；而恰好，他们的青春时代，充满变革，充满壮烈，充满悲情，他们要写下那段时光，他们的文字，是历史。

大时代，是由无数平凡小人物的喜怒哀乐所构成



的，平民百姓的小日子，串联成大时代雄壮的交响乐。无数小人物的奉献，如星星之火，可以燎原；要了解大时代除了读历史，就是读文学作品，尤其读小说。

《今宵离别后》，横跨半个世纪的空间和飞越南中国海的距离，以情感为线，串起家国离乱，命运跌宕，悲欢离合；陈颂先生想为他所感动追缅的时代写一个朴素的故事，我觉得，他是在释放自己独特的时代情怀，也包含他对人生的感味。

在躁动的键盘时代，还有人愿意踏踏实实，不怕寂寞的写作，这份淡定，就像入定面壁的修行人，心静，神静，意更静。

谢谢陈颂先生写了这本《今宵离别后》，我又再次看到时代风云里，前辈作家的诚挚情怀。我也在他的文字中，一起品味那个时代的风云激荡！深深致敬那些曾经为人类和平，为青春梦想付出的所有人，他们的牺牲与奉献，血汗与心酸，成就了今天的进步与繁荣。

有关文学史的摘录

（一）什么是文学史

通常所谓的文学史一般包括文学史本体，即事实的历史和文学，即创造的历史两个方面，而在文学史建构过程中，唯有“历史事实”的创造者才能成为“历史叙述”的撰写者，或者说“事实的历史”唯有以“创造的历史”为中介才能成为“叙述的历史”。亦即文学史本体唯有文学史主体认识的介入才能成为真正的文学“叙述的历史”，文学史本体是文学史建构的基本材料，是文学史认识的起点和历史叙述的基础。但在任何一部文学史著作中，不可能有独立于文学史识和文学史主体之外的哲学观点、美学趣味、知识水平、生活阅历、情感气质以至某种理论框架的文学史本体。作为一种原生态的文学史本体，唯有经过带有特定价值目标和取向原则的文学史主体的选择，并被纳入到某种思想规范和文学史构架之中，才能呈现出自身的意义的价值。这里所谓的文学史主体就是指文学史研究和撰写者文学史家。所以，文学史的写作过程是形成深刻的历史体验、历史理

解的过程，是价值参与、建构和实现的复杂精神活动。

（二）文学史家

文学史家“就是那些按照当前的领悟来展示过去的文学作者与文学事件，以当代人的趣味来展示过去，从而说明过去的文学风格是如何与我们当下的文学艺术精神生活紧密关联的那种人”。因而“文学史家一方面应该是一个艺术家，另一方面他还应该是一个训练有素的历史学者，他应同时具备艺术家的激情与学者的严谨，他应是诗的想象与哲学的思辨的混合”。¹弄清史实是文学史家天经地义的责任，价值衡估是文学史家自然而然在做的事，而探索规律，则是使文学史成为科学的根据，是文学史家有别于一般文学研究者和诗人之所在。由此可见，文学家当是一群较为特殊的人，他既介于历史与现实、诗人与学者之间，又介于彼关怀与现世热情之间。

（三）一种社会活动

文学史研究是一种社会活动，它研究的对象主要是文学史上产生了一定影响的文学作品，它本身也会产生社会影响。它一方面负有促

进同时代文学创作的使命，提供给作家艺术创作的种种参照系统，另一方面又负有提高读者文化、文学修养和文学鉴赏能力的使命。这样，文学史研究就不是一项仅属于史家个人的活动，只有具有强烈的社会责任感，文学史家们才能写出严肃、认真的文学史著作。另一方面，文学史研究毕竟还是一项与文学史家个人利益密切相关的活动，所以它需要文学史家们在这项工作中应有一种“道德的”态度，坚守高尚的风格和品德去对待可能出现的荣辱和得失。文学史家把他的研究成果投向社会，成功之作可能使他“名利双收”，反之则会降低他的声誉，因而有一个正确对待的问题。首先不能怕犯错误，要敢于思考，勇于探索，不能因过多地考虑个人得失而失去追求真理的勇气。歌德曾说过：人们若有所追求，就不能不犯错误，在科学研究中，犯错误是难免的，但人们正是通过一系列的错误而走向了成功。不敢思考，怯于探索、谨小慎微、明哲保身的人往往不可能提出什么有价值的创见。其次是正确估价自己的成绩，不能因略有成就就目空一切，沾沾自喜，失去继续前进的动力，甚至夸大

和吹嘘自己的成绩，更不能做一些剽窃或拼凑别人成果的事。

（四）一门科学

文学史是一门科学，科学的品性就是摆事实，讲道理，实事求是文学史实是文学史的基础，信史是文学史的生命，遵从史实是文学史家的史德，胡编乱造、背离史实、信口雌黄的文学史著作称不上科学著作。趋炎附势、歪曲事实、随风写史称不上文学史家。辨伪求真、秉笔直书，纪史以实是历代文学史家恪守的信条。

春秋时齐太史因秉笔直书赵盾谋叛，不畏权势。司马迁著《史记》，面对极刑仍坚持秉笔原则，“其文直，其实核”，“不虚美，不隐恶”，为后人留下了“藏之名山，传之其人通都大邑”的历史“实录”。司马光写《资治通鉴》，含辛茹苦数十年，其书网罗宏旨，体大思精，真可谓是前无古人。《通鉴》亦因史料翔实而博得后世之尊崇，成为历代王官“资政”之作。唐人刘知几把“秉笔直书”作为史家修养的核心，提出“好是正直，善恶必书”的著史原则，清代章学诚将此提到史德的高度，他说：“能

具史识者，必知史德。德者何？谓著书者之心术也。夫秽史者所以自秽，谤书者所以自谤，素行为人所羞，文辞何足取重。”²章学诚将史识与史德联系起来，认为史家有识无德，曲笔附势，歪曲历史，诽谤他人，最后必将身败名裂，一文不值，此语真可谓是警世之言。西方的史学界也以“实录”为纪史旗号，德国著名史学家兰克是史料学派的代表人物，他在《拉丁条顿诸族史》一书序言中声称：“人们一向认为历史学的职能在于借鉴往史，用以教育当代，嘉惠未来。本书并不企求达到如此崇高目的，它只不过要弄清历史事实发生的真相，按历史的本来面目写历史罢了。”他认为“史料即史学”，崇重史实，这可谓抓住史学本性的有识之论。上世纪60年代初，我国史学界包括文学史界在如何理解史与论的关系上曾有过误解，走过弯路，有些人打着以马克思主义史学理论为指导，历史为无产阶级政治服务的旗号，先后提出了“以论代史”与“以论带史”的口号，认为文学史研究要先有理论或结论，后搜集史实，要用既定的理论或结论去“代替”或“带动”史学研究，甚至为了某种政治需

要，用既定的理论去阉割或修改文学史实。这种左倾教条主义的史学口号颠倒了史与论的关系，以唯心主义的先验论取代了历史唯物论，以实用主义的实用性取代了文学史的科学性，对我国文学史学科的发展造成了严重危害。恩格斯指出：“在自然界和历史的每一科学领域中，都必须从既定的事实出发。”³

文学史研究的出发点是文学史实，不是理论，一切文学史结论、一切文学史经验的总结、一切文学史的规律都是从文学史实中产生出来的，所以，应以文学史实为据，接受文学事实的检验，文学史研究的科学公式不是“以论代史”或“以论带史”，而应是“论从史出”、“论由史定”，即尊重文学史实，实事求是。离开文学史实的文学史结论是无本之木、无源之水，即使观点时髦，鼓噪一时，也终将会经受不住历史的考验，如过眼烟云，匆匆过客，昙花一现。

（摘录自：温潘亚著《追寻文学流变的轨迹——文学史理论研究》人民出版社出版，2009年9月。）

- 1 葛红兵：《论文学史家》，《求是学刊》1996年第3期。
- 2 章学诚：《文史通义，史德》，郭绍虞主编；《中国历代文论选》（第三册），上海古籍出版社1980年版，第537页。
- 3 恩格斯：《自然辩证法》，《马克思恩格斯选集》第4卷，人民出版社1995年版第288页。

/谢伯校

Janda baik 的异人

Janda baik 有两位异人，其中一位是我敬仰的诗人中医师叶彤，另一位是隐士医生Dr Honey 雍长庚，她本姓林，是峇峇。

Dr Honey 的住家在叶彤的家附近，占地1.7亩的斜坡上。

进了大门，映入眼帘的是石雕十八罗汉，威武守山门。左边是一片青葱菜圃。山坡上，蝴蝶小鸟穿梭树林间，阵阵清风扑鼻来，渗入心扉，心旷神怡。

“进入了园林”

上了两层阶梯，眼前楼台亭阁，此起彼落，比比皆是，转弯抹角处，古董艺术品琳琅满目。

令我瞩目的是走廊神坛上，竖立着的一个红色大字“悟”，这个悟禅意深奥，一旦领悟，本性的清静就进入不二法的意境了。

午茶时，我问Dr Honey 是谁在屋子的太极点安置悟字，她笑笑说是她自己，啊！高人也！

大家坐下读经时，圆桌上香炉沉香萦绕，山风习习，Dr Honey 吟吟有词，请来天龙八部坐镇。

谁是天龙八部？我举头四望，突然一阵山风吹来，树叶摇曳，山鸟蝴蝶风舞，奇哉！天神万物也喜欢听经？

“六祖坛经”

讲师纪先生翻开六祖檀经，引经据典论述，Dr Honey 深入浅出分析，萧堂主阐述心得哲理，大家切磋佛法，埋头研读至落下微微细雨才停止。

经过佛法的洗礼，禅修心灵的净化，心无挂碍，飘飘然，肚子也饿了，在高山冷冷的空气，吃热腾腾的饭菜，特别开胃。

我品茗了香片，伸展了几下懒腰，望望壁上的字画，吟诵意义深长的诗：“清茶一壶聚知音，一生知己能几人？”

当树蝉低鸣，夜幕低垂，月上树梢头，是回家的时候了，于是我们依依不舍，彼此珍重道别。

正是：

楼阁重叠松林中
一缕沉香清顽空
菩提是觉本无树
非相何处惹尘埃。

陈胜尧医学博士 四语班顿特辑

1. Hari Merdeka

هاري مرديك

默迪卡日

Helang bersedia songsong angkasa,
Maksud angkasa tentu labuh;
Orang Malaysia sokong Merdeka,
Wujud negara bersatu kukuh.

هلع برسدیا سو غسوغ اغكاس،
مقصود اغكاس تنتو لا بود؛
اورغ ملیسیا سو کوغ مردیک،
وجود نکارا سراساتو کوکوه.

老鹰飞翔于太空，
太空广阔无境界；
人们支持独立梦，
塑造大马真团结。

Merdeka Day

An eagle flies high in the sky,
The sky has no boundary;
Merdeka means the country can fly high,
Let's be together for a united country.



2. Bersatu mentang pandemik

برساتو منتتغ فیندیمیک

Bila tiba hari cahaya,
Helang justeru terbang tegak;
Semua bangsa temui bencana,
Orang bersatu tentang wabak.

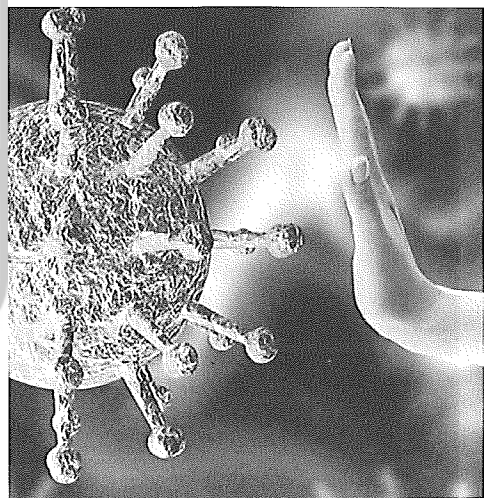
بیلّا تیبّا هاری چهایی،
هلع جوسترو تربغ تگق؛
سموا بغسا تموءي بنجان،
اورغ برساتو تنتتغ وابق.

团结对疫情

United Against Pandemic

那天是风和日暖，
老鹰直飞登天顶；
各族面对灾难，
团结一致抗疫情。

That day the sky's much brighter,
An eagle flies high to the summit;
All races face the disaster,
United to fight the pandemic.



默默耕耘

新冠浪潮真难挡，
每况愈下疫情急；
不声不响抗疫忙，
不引起人们注意。

3. Tabah Bekerja

تابه بکرجا

Sudah benar datang ombak,
Tiba wabak asyik tularan;
Tabah benar halang wabak,
Kerja tidak tarik perhatian.

سوده بنر داتغ اومبق،
تبیا وابق عاشیق تولرن؛
تابه بنر هالع وابق،
کرجا تیدق تاریق فرهاتین.

Working Hard

Covid-19 pandemic waves surge,
With the increase in infections;
Work hard to fight the scourge,
Without seeking attention.

4. Kenyataan

Berangan adalah sering dinikmati,
Teliti tiada makan serangga;
Uruskan masalah sering dihadapi,
Pasti nyata akan fakta.

كياتائن

برغن اداله سريغ دنعمتي
تليتي تيا د مكن سرغك؛
اوروسكن مسئله سريغ دهادفي
قستي بات اكن فكتا

实事求是

时常享受栗子甜，
细看里面无虫食；
面对时艰得勤勉，
凡事需实事求是。

Look fact in the face

We enjoy eating sweet chestnut often,
Avoiding those eaten by insects carefully;
In life, we often face serious problems,
Looking fact in the face seriously.

6. Afghanistan

Dari 2001 hingga 2021, Amerika menduduki Afghanistan. Ia belanja \$1 trilion. Tiba-tiba tenteranya diundur. Taliban mengambil alih negaranya.

Tentera Amerika kuat ceroboh,
Afghanistan singkir Taliban segera;
Belanja Amerika amat sungguh,
Afghanistan ditadbir Taliban semula.

افغانستان

دري 2001 هیڅه 2021، امریکا مندودوقي افغانستان. اي بلنجا ۱ تریلیون ډولر. تیا ۲ تتران ډاونډور. طالبان مقبیل الیه بخاران

Afghanistan

After defeating Taliban, America occupied Afghanistan from 2001 to 2021. The sudden withdrawal of US troops lets Taliban return to rule the country.

تنترا امیریکا کوات چروبوہ
افغانستان سیغکیر طالبان سگر؛
بلنجا امیریکا امت سو غکوہ
افغانستان تدبیر طالبان سمولا

5. Harap kijang

Harap kijang ada hutan,
Rezeki perlukan padang dikekalkan;
Cakap lantang jaga hutan,
Tetapi, tindakan memang barlainan.

جاگا کيجڻ

هارف کيجڻ اد هوتن
رزقي فرلوکن فادغ دککلکن؛
چاکف لنتغ جاگا هوتن
تتافي، تيندقن ميمغ برلاءين

保护森林

盼望羌鹿有森林，
生活需维持草场；
大声喊保护森林，
但是行动却反常。

Protect Forests

Hoping deers continue to live in forests,
Keep the fields to continue living;
Crying out loud to keep the forests,
But, the action is against the thing.

阿富汗

从2001至2021,美国占领阿富汗, 20年间花了万亿美元。美匆匆撤军, 塔利班收复故土。

美军强占阿富汗，
即刻驱逐塔利班；
美耗资万亿美元，
卷土重来塔利班。

America occupied Afghanistan for two decades,
Driving Taliban out of the country;
America spent \$1 trillion to rule the state,
Letting Taliban take over the country.

/杰伦

惨死的诗人，凯堤! (Khet Thi)

中英对照

/宋铭译

The tragic death of a poet, Khet Thi

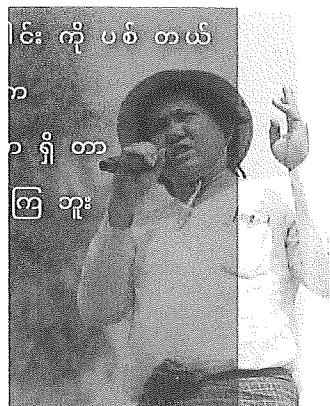
风云剧变
世界一角
非关柯疫
实无天良
人类史册
千年不变
是血泪生命
凝成的道路
凯堤是谁
缅甸诗人
横遭枪杀
死无全屍
不管意识形态
说话的自由权利
必须保护
不管幕后黑手
不管主谋是谁
均无权取人的生命
我是人道主义者
大声谴责丧尽天良者
凯堤的不幸
乃世界人类的悲哀
人必有死
你死后留下的震荡
是你生前写下的诗句
“你朝头部开枪，
不懂革命在心上”
诗人死后若有代价
祇留下永恒的伤痛!

5月11日

*In a drastic and severe upheaval
At one corner of the world
Nothing to do with the epidemic
It is completely an act without conscience
The history of mankind
Never changes over thousands of years
It's about a road coagulated from the lives of blood and tears*

*Who is Khet Thi?
A Myanmar poet
He was killed by gun shot
leaving behind an incomplete corpse
Notwithstanding the differences in ideologies
Right to freedom of speech must be protected
No body has the right to take a life away
Whether by the black hand behind the scene
Or by whosoever the mastermind*

*I am a humanitarian
I condemn loudly this barbaric act of cruelty
Khe Thi was unfortunate
It is also a grave sorrow for mankind
Man would die somehow
But your death has caused the world a consternation
The lyrics you wrote before your death
“when you shoot at my head,
you aren't aware a revolution comes from people's mind”
If there a value for the death of the poet
Perhaps is the eternal agony that being left behind*



/译者：长谣、何梓维

新加坡已故诗人刘思的新诗

刘思先生

您好。

我仍把您的诗稿珍藏，选择一部分
翻译成英文，出版了中英对照本《刘思
诗选》，还附上了有您诗稿的照片，有您的
信已译，是否这三几首发表在《诗刊》
再祝

安康

长谣

2011.6.22



倦游篇

设若有人从夜半醒来
惘然对着旧日的妆台
一滴红泪把镜心迷封
欲寻前事已十分朦胧

袖底的信儿无处可投
燕子来时已误了季候
楼外星辰点点如新秋
银河流不尽天上哀愁

回头遂惊心落月迷津
一片风帆驶走了何人

1940年

Weariness of A Wayfarer

Who is waking from the dream at mid-night?
Lost in mind, he looks at the old dressing table
From his eyes, a teardrop smears the mirror
He searches the past, but all the memories were blurred

Nowhere to send the letter he kept in his sleeve
Even if the swallow could arrive, it was at the wrong time
Stars scatter high above the tower, showing the beginning of
autumn

Milky Way flowing ceaselessly the grief of the sky

He turns; the sinking moon and misty wharf make him
amazed

Who is on board the boat that set sail away?

1940

海愁

Life of A Boatman

桥边的舟子呀
你以水为家
任随风
吹到哪一天下

*Boatman, you moor your boat
Near a wooden bridge
The sea you regarded as your home
You'd settle down where the wind ceased to drift*

傍着日月
傍着云霞
漠然地
看潮起，看潮下

*Sun and moon accompany you
No less amicable are the clouds
You listlessly look at the tides
Flowing ceaselessly up and down*

你的头发
给海风吹白了
脸上也沾满尘沙
难道昨夜大海
在谁的梦里
化了一片沙漠吗

*Your hair
Was whitened by the sea wind
Your face covered by sand and salt white
Did the vast sea in the dream of someone
Change into desert overnight?*

海是寂寞的
永没些儿变化
昨日，今日
一个浪花
又一个浪花
记起罗宾逊的故事
你也失笑吧

*The sea is full of solitude
No slight change at all
Yesterday and today
Chasing one after another
As the sprays chasing forever
Oft you think of Robinson Crusoe
You'd feel embarrassed and burst into laughter*

夜残了，风紧了
抽完一支烟，你说要走了

*The night's late, the wind's blowing hard
You throw away the cigarette butt and bid adieu
But where is the next wharf laid in front
Has the sea wind told you?*

前面是什么港口
你知道风的方向吗

1940年



1940

游子吟

Song of A Wayfarer

月光漂白温柔的记忆
我记起远方一个城市

*The moonbeam has whitened my tender memory
I remember a city faraway*

母亲悄悄地来到灯里
伸手时她又随风而逝

*Mother comes silently in the oil-lamp light
I raise my hand to greet her, yet she is fading away*

既然忘记带一撮黄泥
何处许你挂一缕相思

*Forgot to bring a handful of native soil
Where could I plant homesickness that hurts me every day?*

天地从今逐日觉缩小
我爱小楼外那只燕子
1940年

*I love the swallow that perches outside the attic
I feel that the world is shrinking each day*

1940

赠

美目里交射所罗门夏季的海光和日光
烦忧的灵魂的小船又开始挂帆

荒岛上彳亍着从未见人的神虎和巨象
白滩有像谁遗下的琥珀及麝香
阔大的棕叶悬着晴空的倒影
——陌生的楼阁与原始的地方……

我说：“你的影子是 我的偶像”
你说：“你的心是我的教堂”
希望站在尖耸的圆塔——桅竿上

羞涩地互诉昨晚的梦……一串谎
梯形的剧浪迫我准备高潮上的动作 笑诺了
乌溜的发丝编一套舒适的华贵的舞裳

苍白的字宙纵给音乐的急流绞 死但且缓着慌
圣女：睫毛要温柔地垂下垂下你我也相忘

1945年

To A Maiden

*Your beautiful eyes beaming the reflection of sea and sunlight of Solomon Isle in summer
The small boat of the vexed soul will be setting sail again*

*On the desolate island, loitering the sacred tigers and giant elephants unknown to mankind
Someone had left amber and musk on the white beach
On large palm leaves hang the reflections of sunny sky
--It is the savage place with strange towers and pavilions*

*I say: "Your shadow is my idol"
You say: "Your heart is my church"
Hope stands on the steeple of the round pagoda - the mast*

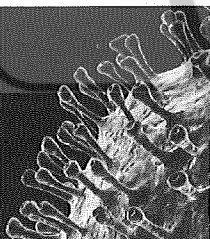
*We shyly exchanged our dreams of last night—a string of lies
The ladder-shaped swelling waves forced me to pose for the high-tide
You laugh and promise to weave a cosy and luxurious dancing costume with your raven locks*

*The pale universe seems to be strangled by the music's rapid stream
But don't worry, my saint, your eyelashes drooping, drooping, we both forget each other*

1945

/黄裕斌

疫起遐想



1

从你抵步悠悠五千年的历史古国
我就看着你顺着长江黄河
沿着丝绸之路蔓延的
意气风发

2

没有预告，你竟然悄然地
在这座叫猫之城留下
“别怕，仅到此一游。”

3

你说你来无影，也将去无踪。
你始终留在那一段叫封城的
记忆里

4

你，好像暴君
砸烂了半个地球的饭碗。
然而，为了推翻暴政，
我们有了众箭难断的决心。

5

你来，我们因你而奋战
你走，战火不息
我们依旧待在那场叫生活的战役里

疫
情
诗
束
三
首
/
李
楠
兴

(一)老鼠爱大米

谁相信有天网
贪婪大鱷
依旧无处不在
吞人时连骨带衣
食相难看
谈不上文明

疫情淹到鼻孔
缺氧难免
破网施政
盲目捕捞
网孔比毒菌大
已尽了吃奶力

无目标拼搏
白旗起黑旗上
封封锁锁捉迷藏
连墙洞都堵了
哪知老鼠没大米
四处乱打洞

肚子闹革命
对台上把戏没兴趣
运疫苗如老鼠拉龟
人人等运气
承担错误太沉重
朝野刮起机会风

细雨彻夜投诉
晨在打哆嗦
米缸见底
才悟鼠辈为何没串门
饿得平静
才觉清高苦

2021.07.12

(二)牛的哭泣

辛丑年未届
老牛被促匆匆
发表上任豪言
疫情当道
对一句牛转乾坤
寄以厚望

满以为扭转噩运
易如翻掌
哪知疫道难
非深入险境
不知魔力比人强
一牛之力
只能苦撑到底

春到荒耕
夏至缺粮
秋来缺氧
行管令把关
疫情东西缺堤
道上已是人仰马翻
老牛哼之以鼻，无声

疫情折射
人命被扭曲
已说不出一个形态来
哈哈镜说
像人与鬼之间

2021.07.12

(三)陪你坐亮黑夜

行管令作祟
不能陪你坐亮黑夜
看谁的情长
病院的福利再好
不如窗外的阳光
浓郁的药味
哪有茉莉的芬芳
心情开朗时
还可与喜鹊说鸟话

酒可不喝
咖啡令人激情
一言不合
与报章高声理论
写诗三千又弹又唱
让他错愕
怎么话中有话
还是有话好说

赔了一句谢谢
又觉被贬
江湖水，无风起浪
多事之秋
勇者受损
智者在人后笑

晨如许妩媚
怎能缺少你
正义从不缺氧
回头还得
陪你醉上三百回

2021.07.13

鍾夏田的诗

1. 恒河太沉重

清白的雪山水
浩浩荡荡
以恒河的名字
流入这块
美丽的古老土地
鱼儿畅游鸟也歌唱

富饶了千百年
这土地
人越来越多
带着诗歌和舞蹈
带着丰富的宗教文明
也带着人性的贪婪和愚昧
恒河承载的渣滓
日益加重

孔雀和莫卧儿王朝
创造了百年辉煌
同时沉积厚厚的黑历史
使本是清澈的恒河

不时翻起滚滚的浊浪

几千年了
世界容颜早已换了
而这古老的土地
却还是一个样

是历史
使这块沃土
变得民不聊生
是贪婪愚昧种姓贫穷
把恒河搅得越发肮脏混浊

今天
恒河就更凄凉了
它没有了诗篇
它没有了舞蹈
有的只是
牺牲在政客
自私自利权力欲下

的百万具尸体

恒河在哭泣
她能控诉吗？
如果可选择
她宁愿不要历史

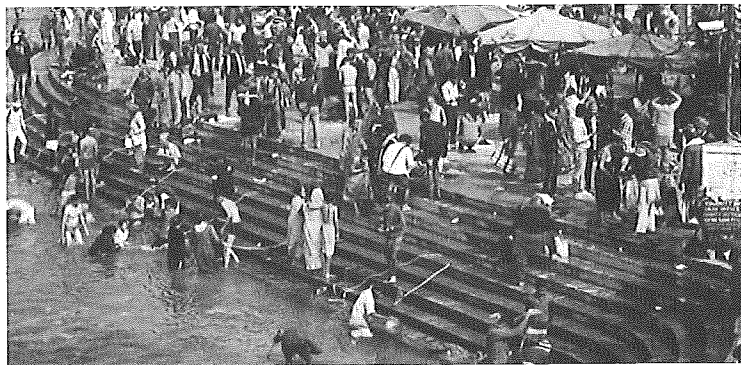
2021.05.14

2. 神游记

号码跳出来
是坐了半小时之后
云游了几个柜枱
终于在打针房停住

看着小小的针管，
哪区区的一抹
将在体内翻江倒海
赤壁突地重现
檣櫓灰飞烟灭一幕
神游间
一串银铃声入耳
Sudah, Sudah Masuk

2021.06.16



/金苗

针情一瞬间

——和夏田兄诗《神游记》

一枝圆锥形管子
一枚细幼长尖针
天使的手握着 紧紧
手儿不软
心儿够狠
熟巧一针
直插入我的肉身
注满英勇的战士
最后银铃响起
嘱咐好好休息

严守SOP
我的心平静了
充满正能量
感恩天使
怀着阳光的温暖
踏上回家的路程

(10.6.2021接种疫苗第二剂
后写于八打灵再也)



回眸一笑，
轻舟已过三十载

/源樵

潜伏半甲子
游着游着又游回
到了
一本在岸边曾经记载
我们欢笑的日子里
许多海洋记忆早已
泛黄
在当年情感联络站册子里

风翻阅记忆
谁说我是年少轻狂而笑
半甲子事实证明
除对海洋早恋无知的笑
更多是鱼群追逐友谊
浪子爱慕泡泡放荡的

欢笑声
还有我们甜美梨香
对生命看似轻舟
不解风情的笑

还要下半甲子为我印证
游荡的生命轻舟
为我们同在而笑
年少清风已过
回眸
枝头上的小凤
歌声与笑声依然清脆
宛若课堂彼岸
风铃花
笑了三十余载

新加坡凌江月散文诗

1. 亲爱的，请别涉水过河 2. 无言的时候

韩国艺术短剧侧写

三月的河水涨了，水冷冰凉，哗啦啦的水声唤醒，我深沉模糊的记忆，想起那河里的蔓草滑石，牵连缠绕，潜伏危机，那年拌倒的险况，犹有余惧。

仰望天空，云朵灰暗。你伫立河畔的远眺，是我最沉重的惊惧！你总是眺望着河对岸的另一方。

那是莺飞草长，野花遍地，是我们曾经携手走过的地方。

回想你那天穿着红色的裙子，总是被风吹得飘扬。

亲爱的，请别涉水过河啊！我的魂魄已在缥缈无踪的天一方。孤独的你，哭泣的你，就那么独自守着故乡的老屋，孤坟和野地。你的日子，只有伴随着你那老去的身影，听河水潺潺、雨声淅沥，直到地老天荒！

附记：韩国短剧，英语配音，在英语台播出。韩国服饰，韩国背景人物拍摄。一对老夫妻在乡下孤独生活，没有儿女来探望，其中一个老者逝世后，另一个就更加凄清！

题记“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋，剪不断，理还乱，是离愁”[李煜]

无言时，也许是离愁，也许不是；无言的时候，一言不发，怒目相向，才是痛心的另一种滋味。

一个人单身只影，独上高楼，寂静的夜，冷冷的月，着实令人感到孤清。万物俱寂，只身孤影，也就自然，无言可发。如此处境要是无烦无忧。享受清幽独处的境界，何尝不是一种洒脱？也似另一种流浪式的感情。流放。

与人相处，有时也无言以对，四目相投，难以启齿，此情此景，不能发出言语，事情内容复杂，深沉耐人寻味。无言无语，闭目低眉，此时的无言，犹如掉入深洞，将以哪种表情呈现？无奈僵持，或化解冰封？

对星空无语，一颗流星瞬间划过，那将是一种怎样的感觉？应是无语问苍天更为贴切吧！无言的结局，总是那么叨着唱着，令人伤感！

/ 黄裕斌

小诗三首

斗志

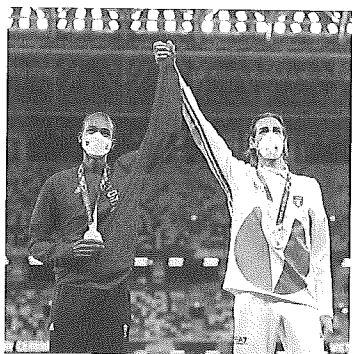
篮板落地的篮球
鼓气撑着身子
跃向篮筐去争锋

求生

惊慌失措的壁虎
狠心抛下尾巴
蹿向屋檐去偷安

自由

摆在书架的三毛
渴望迈开双脚
走向世界去流浪



意大利的Tamberi和卡塔尔的Barshim

/ 欧阳学谦 (中国·香港)

登峰造极

镜头下的“背越”

不知横过了多少星斗——

那助跑下精密计算的脚踏、

那最后一步向下扎根而迸发的激情、

享受着最高处世界仿如瞬间停顿的片刻，而他俩背后

所越过的可不只是距离地面的

那2.37米。

十多年来

他俩重复的向前推进、

重复的腾升，重复地下坠、重复地尝试、

又难免地会重复受伤。

为的就是在五环重遇。

就在不久之前，

他俩其中的一个真的倒下了，被撕成了碎片，

几乎不可以再站起来。

但就在他打算把自己从此困在深渊之际，另外一人突然

出现，一把把他拯救出来。

或许专业旁述能一一背诵

他们两巨头过往的对垒，

但有多少人会明了

他们能在2.37米的刻度上相遇

是仿如摘星般的难能可贵？

是的，他俩最后的一跳就把当天最高最闪烁的两颗星给摘下了！

注：有关今届奥运男子跳高双冠军场内场外的经历和彼此之间真挚的友谊——<https://www.thestandnews.com/sport/>场上老对手变场外挚友-双冠军背后的十年友谊

新加坡长谣的诗

1. 写焦裕禄

你的胸怀
那么宽广
百姓的困苦
都往里装

你心中只有别人
没有自己
家人没特权
肝病发作不搭理

你的双手
灵巧刚强
因地制宜，精准解难
治“三害”，救饥荒

你走了
路旁送行的阿嬷
流着泪，枯唇嚅动
菩萨……菩萨

2021-7-11

2. 走在大连日本风情街上 ——看大连日本风情街视频后

走在大连日本风情街上
前面那群穿和服，目中无人，大声吆喝的
不正是在大连旅顺屠城的兽兵？

两旁店铺扑出拉客的
寿司、拉面、章鱼烧、味噌汤、清酒……
发出阵阵腐臭
那是惨死刀枪下同胞的诅咒

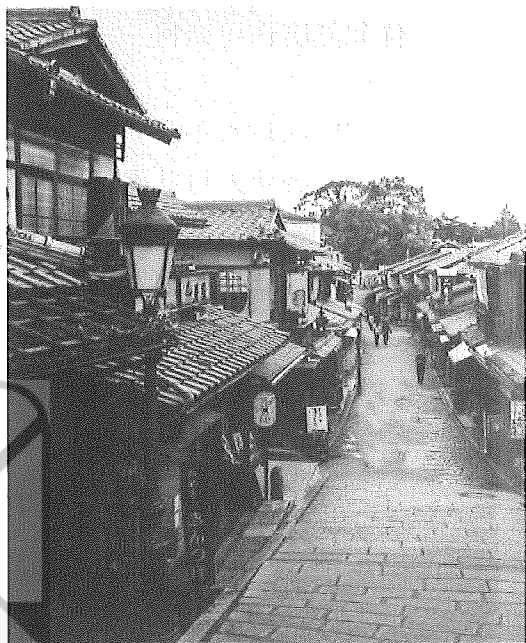
走在这地狱般诡异的街上
我感到一阵透骨的寒冷

我向天大声呼喊
杨靖宇

天边长白山上
满身是血的他高高屹立
举起双手，大声唱
起来，不愿做奴隶的人们！……

后记：不久前，刚发了首写于2002年题为《想起杨靖宇及其他》的诗给南大站，痛斥辽宁省当年将在全省推行新的教育政策，准备在中小学以英语教导数理化及地理课程。今天又看到朋友传来的一个视频，介绍大连斥资几十亿打造一条日本风情街，专门售卖日本商品，传播日本文化。看后心里很难过，为什么炎黄子孙总有些孬种，完全没有民族自信，文化自信，总要干这种丢人现眼的事？

2021-8-31



3. 致意大利跳高选手Tampberi

你和黑兄弟比赛跳高
金牌之争尚无结果
最后一跳决输赢
你忽然脚伤可奈何

你嚎啕大哭扑倒在地
眼泪有如决堤江河
你看过不公不义零和博弈
生活赛场处处是丛林法则

裁判团同意对手若弃赛
闪亮金牌两人可共得
非洲兄弟愿放弃最后一跳
你欣喜若狂把他抱着

擦干泪水牵手登台领奖吧
要相信世间仍有温情阿波罗

后记：东京奥运会男子跳高决赛，意大利的Tampberi和卡塔尔的Barshim陷入激战，不分高下。裁判员让他们再跳三次，依旧平分秋色，决定让他们以“最后一跳”决胜。此时，Tampberi腿部忽然受伤，只得放弃。Barshim问裁判：“如果我也退出最后一跳，我们两人是否可同获金牌？”裁判员商量后同意他的请求，Barshim随即宣布退出最后一跳。本来屈居第二的Tampberi忍不住飞扑到他身上，紧紧抱住。过后，他狂叫倒地，掩面痛哭。

2021-8-11

/江郎才

行善，你的终身事业

——白郑大姐致敬

你刻苦耐劳、用心经营事业
终于在业界里熬出头
交出一张漂亮成绩单
你有感周遭还有贫困的人
有的三餐不继、无隔日粮
这些弱势群体
正等待众人给予帮助

双眼视线模糊几乎看不见
老人病缠身
出门随身携带多种药丸
你四处奔走、举步维艰
你选择了行善为终身事业
这教你脚步停不下来

他们被社会边缘、摒弃
处处受到冷落
你恻隐之心油然而生
人同此心、心同此理
于是你开始行走孤儿院、老人之家
对每个老人寒暄问暖
向每个孤儿伸出援手

无数热爱中华文化的清寒独中生
你给他们营养午餐
给他们温饱才有精神读书
“独中褓姆”称誉套在身上
你实至名归、当之无愧

你愈七十高龄

不才是一介寒酸文人
曾受到你的恩惠
在此向你行九十度鞠躬
郑大姐，谢谢你

宋铭的诗

1. 唤醒大地

炎阳把大地蒸发
草木枯黄，生命垂危

地皮下的水干涸了
树木留下了阴影
思念的季节远远离去

为枯叶祈祷吧
祈祷溪河恢复流淌
鸟儿啊
飞起来吧
唤醒垂危的大地

让风抚平黑夜的燥热
让黎明在清凉中苏醒
盼望飘来可爱的云朵
让它们飞去你的庭院
把许下的千万诺言
再一次永恒刻下
明朝大地苏醒！

3、6、21（诗作重修，在那
干旱之后）

2. 熄灯

那夜
瞬间灯熄
一个身影走出门口
瞬间消失

黑茫茫的村落

犬吠狺狺
此起彼落
在树巅窥伺的夜枭
兀兀的鸣叫
声如如鬼魅
千头万绪涌上心头
风紧
吹走你的笑靥

岁月流淌，无声无息
如果你是天际中的一颗星
而我是河边的一块石头
我仰望你，你俯瞰我
失去的梦只堪追忆

16/07/21

3. 雨天吟

起身望向窗外，一片迷蒙
昨天的雨今晨再续

很多人家只有两支破伞
应该挡不住如此庞大的风雨
整颗心都湿了

蒙蒙里，天空下面
——街巷没有行人

雨，毫不疲倦地落着
心，像海浪起伏
霁日的梦
海面上浮沉！

14/07/21（七月的雨声不绝）



/陈世震

忆 致远方MS

妳走了
远渡重洋去山的那方
美丽的青山绿水留不住妳
亲情友情乡情留不住妳

从此没有妳一丝丝消息
多少年多少月
我在山的这方想妳
忧郁从脚踝一直涌上心窝

曾经一起来到偏僻山乡
执教鞭谆谆善诱学生
和学生一起欢笑歌唱
我们为华教献出最热血的青春

那一次我们上山访问烟农
一场豪雨把妳我都淋湿了
你瑟缩的身体挨靠我肩膀,脸都红了
我怯怯地伸手抚摸妳湿了的秀发
从此愉悦的心情漫漶妳我宿舍的窗口

/语嫣

俳句

孟晚舟回家·归途

注：加拿大法官于2021年9月24日签署了孟晚舟的释放令，被居家监禁三年的孟晚舟，终于获释，随后乘搭中国专机直飞深圳，回返祖国怀抱。

妳的脸颊绽放玫瑰花一样的笑容
多么青春美丽
妳用磁性的声调讲述远方的传奇
学生们听了神驰动心
在夜的温柔里和朦胧的月光下
我们互相寻找对方炽热的眼睛
妳又把民歌唱起，
令人怀念的歌声让我陶醉至今
然而，最终妳还是走了

教师生涯诸多美好的回忆
妳是否有带一点到山的那方
日子已被冲洗得无色无味，
妳为何不来看我
下次，倘若有下次，
妳过山来找我
好吗？

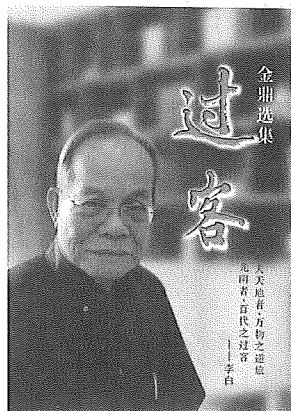


月是故乡圆
乘风破浪行路难
心安是归途

忆吴树

/ 陈颂

霹雳一声平地起，
吴君驾鹤往西归。
忽逢如在路辞去，
回首蓦然朋悼追。
遥望梧桐斜塔下，
难观金鼎暮云垂。
人来人往皆过客，
同愿同行知己稀。



注：

- 1 “金鼎”是吴树的笔名之一。
2. 《过客》是他以“金鼎”为名写成的最后遗作。

/陈安（新加坡）

诗两首

（一）鱼尾狮

是谁为你取名鱼尾狮
原来你有一段
古老的传说
狮头鱼尾
这是哪来的怪兽
真没料到
你成了迎接远方客人的地标
用连串欢乐的水花
向游客致深切的欢迎词

（二）观景轮

登上观景轮
感受这个巨轮
如何滚过
转变中的时代
从不同的角度
观赏四周的美景
滨海蓄水池
滨海堤坝
滨海湾花园
城市风光进入眼帘
滨海城的每一座大厦
都标志着
一部辉煌的繁荣史

/纪翔评

阿嬷，一路走好

病魔掌中终摆脱，
辛丑四月登仙界。
爱郎知悉将重逢，
衣冠笔挺来接引。
临途惦记众后嗣，
化作蛾蝶来辞别。
众嗣屋舍久盘桓，
孝眷不舍纷泪别。

（孝外孙女悼念外婆—蔡门谢苗啦）

学生诗词创作

1. 格律诗

《憧憬》

/彭洁怡

鸟本归空际，因何置入笼。
吾憧憬可得，却度日成空。

《潇》

/李洁诗

绿柳风飘落，清湖映故心。
谁知离者苦，唯盼信中音。

《欲暇》

/张雯茹

屋外鸟鸣林，逍遥似我心。
奈何还案积，暇日甚如金。

《无题》

/曾彦颖

婵娟饰夜景，畅月南枝冻。
纵酒梦红妆，细香飘入梦。

《彼秋》

/何英慧

曾言彼日奔依赴，信以为君诺挚真。
但愿来秋思可解，而君终是负佳人。

《棋魂》

/冼思颖

枉死千年鬼魄存，弈棋万代隼才沿。
手谈百著妙棋现，却念人间好友缘。



《水浒·将星》

/邱景顺

七星聚义生辰岗，一百零八齐聚首。
四海八荒皆好汉，举杯相饮共携手。
损兵折将征方腊，戎马一生为民斗。
虽惜诸星陨下尘，却为当世朝天吼。

《人间愁》

/刘健俊

孤云冷月当空照，恰似寒烟绕指柔。
醉梦红尘烟雨后，千愁饮尽入心头。

2. 仿宋词

《长相思·程婉情》 /石诗薇

度七秋，乐佚秋。
皆问何如妒意偷，全安婉仅裘。
一三悠，若干悠。
酒色财权仍未囚，不敌情覆舟。

《如梦令·墨中行》 /石诗薇

烛火燃身照尽，且蜡与灯芯引。
君暗墨中行，心有光方眸敏。
深瑾，暗瑾，应寄同心、有信。

《长相思·念何知》 /庄垠愉

长相思，不知思。
原在东西不可思，相思不可知。
念何知，心人知。
乱世之时相见时，已知缘未离。

《浣溪沙·再相希》 /彭洁怡

岁月匆匆五载怡，因缘相识又相依，
如形影似不能离。
汝骤去虽些不舍，但依望志可宜资，
黄玫瑰绽再相希。

《如梦令·愿君归》 /张雯茹

秋夜有晴有雨，音亦有欢有虑。
试问志何生，原是归期无喻。
何遇？何遇？惟盼与君重聚。

《如梦令·芙蕖君子》 /曾彦颖

君若芙蕖雅致，眸似繁星稚水。
把酒竹林间，原是江南之士。
妙矣，妙矣，菱坐风华似蕊。

《如梦令·舔皮论骨》 /邝诗蕙

因果未求先意，盲目不分真伪。
试问网民们，却道莫然恶意。
知否，知否？汝是信然乏美。

《如梦令·独守》 /陈芋韬

清夜雨纷风昼，孤枕落然独守。
试问独眠人，却告此生常候。
知否，知否。应是人离独走。

《浣溪沙·相思》 /刘健俊

一指苍穹旧露台，不求名利不为财，
夜来幽梦岂难能？
秋去冬来君未悔，一番风雨怨西灾。
朝朝暮暮长相思。

《忆江南·意难平》 /何英慧

琴声婉，风雨作银铃。
君所念朝朝暮暮，于春秋往复难平。
惟世事无情。

《长相思·雨时匆匆》 /陈靖弘

天匆匆，雨蒙蒙，
流到檐楣弯角篷，丝丝滴水通。
人懵懵，灯红红，
突地苏醒撑伞笼，步行仍急匆。

《点绛唇·一往情深》 /冼思颖

柳绿花红，仙姿玉色相逢处，
幽情畅叙。迫促盈盈去。
一梦惊鸿，暗自生情愫。
高堂阻。飞龙点谱，到底成鸳侣。

山，在哭泣……

/ 秋 山

无情铁爪
划伤手臂
划痛了亿万年沧桑
贪婪人心
炸碎了
心脏
要将老命
狠狠载走

真的要我消失吗
真的要我如如不动的
消失

巍峨苍翠
子子孙孙指望磅礴壮丽
山
是怎样种的

血
像河流奔泻
皮肉一片模糊

心
好痛
无明火药炸的
好痛

谁来救我
谁能来救我
救我来救你们啊！

谁来救我
谁能来救我
近打谷的黄昏

感叹
零零星星夜空闪耀
山脚下钟声
敲不醒昏迷灯火

落雨山城
钟乳石
滴下涓涓热泪……

/红尾箭

我在交通灯下捡起破碎的影子

让脚步
揉碎在月色中
逆行的风
是世界静止的注脚
交通灯底下的影子
借着半瓶酒

勾勒出灰色的画
在一座城市里生锈
的铝罐
是装着鱼贯的嘲笑
或是随波逐流的
落寞

到底 两者皆不是
后来
晃着等着倒数着
红灯
绿灯
直接跳过了黄灯

新加坡二炮小小说两则

夹心饼干 新冠克星

科技时代，电邮取代书信，电脑取代白板。

他是一名华文教师，已到花甲，字写得还可以，偶尔也爬爬格子。然而，天变地变，老鼠吸鸦片——强项变弱项，有苦难言。那一头黑白参半，日渐稀疏的头发，形象地透露他目前的尴尬处境。

这天，课间茶点时间，学生拿着一块饼干，向他走来。

“老师，这是我妈妈做的，很好吃，请你吃一块。”

“真懂事！老师不饿，你自己吃吧！谢谢！”他微笑着说。

“中间的straw berryjam很好吃，您试试看。”

“你像草莓酱，很可爱！”

“老师，我喜欢你的teaching，很好笑，你很cute！”

“时代不好，弄到你不中不西！”

“啊？老师，你说什么？”

“没事，老师说我和你都像夹心饼干。”他苦笑着说。

他刚毕业，在一家跨国公司任职，当一名小职员。公司是个大熔炉，各色人种皆有，周围的人和事，让他感叹世间人心丑陋、险恶。

适者生存。既然来人世一趟，不得不想办法生存。他很清楚，现实残酷，必须交朋友。于是，他订了一个基本标准：凡对中华民族和文化不排斥的都可以交往。

渐渐的，他交了三个朋友——两个福建话所说的“一支嘴大啦啦”，讲话口水多过茶，还不时表现出对黄河有一份深厚的感情；另一人则沉默寡言，其座位书架上放了一本“中华文明速览”，直觉告诉他，此人可以交往，再挑剔就找不到朋友了。

三个人中，前面两个很好聊，他最喜欢，每个星期三早上，他会特地到厦门街巴刹买咖啡请他们喝，至于那个沉默的，就没这个口福了。

辛丑年，新冠第二波疫情肆虐，老板催促职员打疫苗。他发现那两个“大啦啦”朋友，争先恐后打了西方疫苗，对出自黄河、当局仍未批准的克星疫苗，不但不支持，还当众恶意攻击。他恨透如此“伪军”行径，发誓与他们绝交、不再请他们喝咖啡！

公司里，几乎人人都接种了，似乎只剩下他了。这天，他一个人在茶水间泡咖啡，碰巧遇到那个沉默寡言的同事，两个人聊了起来。

“你打了什么疫苗？”他问。

“还没打。”

“我还以为只剩我没打，原来你也没打。”他感到惊讶，接着问：“你没空去打吗？”

“我在等克星疫苗。”

这句话字字直扣他心房，心里一下子亮堂起来：这人在关键时刻跟我站在同一边，自己并不孤单啊！

那天之后，每个星期三早上，那个沉默寡言的人的桌上，准时出现一杯从厦门街巴刹买的、热腾腾的、很好喝的咖啡。

/张记书（中国·邯郸）

父亲的茅台酒

从我懂事起，就记着父亲爱喝酒。那时是解放初期，国家贫穷，父亲能喝的酒，仅限于红薯干酿造的几毛钱一斤的散酒，或者一块钱一斤的瓶装烧酒，劲儿既大又上头。

就这，父亲也喝得美，说：“旧社会老地主才能喝这样的酒，现在我们都赶上地主的生活了！”

随着国家发展，经济逐渐复苏，酒类产品也多了起来，诸如：杜康、衡水老白干、竹叶青、汾酒等。

也许是遗传基因，我也逐渐对酒感兴趣，尤其逢年过节，回家看望老父亲——一碟小咸菜，两盅“杯中物”。与父亲说说工作，聊聊人事……酒饮微醺，父亲脸颊坨红，眯起那双老猫眼，笑容久久留在脸上。

所以，多年来“给父亲买酒喝”，就是孝敬他老人家最好的途径。

每逢出差，但凡看到父亲没喝过的酒，就一定买两瓶。

有一次，与父亲对饮，他略显遗憾地说：“托大儿的福，这些年尝过不少好酒，就是没喝过国宴上周总理宴请外宾的‘茅台’。如果能喝上一瓶，这辈子就‘齐’了。”

那时，茅台酒产量小。过年时，地市级领导凭票才能买

上一瓶。平民百姓想喝，只能是遥远的梦想。

从此，给父亲买“茅台”，成了我的一种“惦念”。

又过了若干年，市场经济发生了天翻地覆的变化。我认识了一个酒类批发商，给父亲买了两瓶。礼拜六乘长途汽车，专门给父亲送回去。父亲拿在手里左瞧瞧右瞧瞧，上看看下看看，也舍不得喝。到那年大年五更，父亲才一手端酒壶，一手拿酒杯，给来拜年的人斟茅台酒喝，两瓶酒喝了一村子人。到最后，还控出来一杯，父亲倒进嘴里，慢慢咂摸，不住地说：“好酒！好酒！不愧是国宴酒。”

后来，我和批发商熟识了，就成箱地批发。父亲的酒桌上，一年四季“茅台”不断。

有一年，茅台酒厂搞“我与茅台酒”征文，我把“和父亲的故事”写成文章去应征，竟然获奖。颁奖时，我来到茅台酒厂领奖，招待我们的是上等茅台酒。我一喝，不对味，脱口道：“该不是假的吧？”

陪同我们的部门经理说：“在茅台酒厂喝假酒？作家您可真会编小说！”

临走，酒厂发了奖状、奖金，还给每人搬了一箱专供人

民大会堂的国宴酒。

我把酒厂奖的上等“茅台”送给父亲。父亲一尝，就吐了出来，连连摆手：“假酒！假酒！”

回到住地，我去找那家酒类批发公司。大门被公安局的十字封条封住。问邻家，说老板因涉嫌造假，被抓进了局子。

我把批发商的事告知父亲。父亲摇头不信，以后，还是照常喝他的“茅台”。

父亲是在我退休前一年过世的。按我们老家规矩，陪葬品一定是老人家在世时最喜欢的东西。

我想到了茅台酒。可是，陪葬真酒还是假酒呢？

妻子见我犹豫不决，说：“假酒吧！这是老父亲‘认’的。唉！别管假酒真酒，你这当儿子孝心是真的！”

父亲过世一七的时候，给我托梦，说我是个大孝子，送给他的茅台酒起了大作用，当他在地狱和天堂的十字路口徘徊时，多亏了茅台酒铺路，引路鬼才把他引到了天堂。为了能在天堂长期住下去，他决定送一箱茅台酒给阎王爷。要我尽快再给他送一箱，切记要“真”的。

梦醒来，我的心里久久不能平静！

陀铃

翻供

生在这个资讯爆炸，而又无远弗届的时代，人际关系，竟在不知不觉间起了有悖常理的变化。人人一机在手，点点拨拨的结果，臭味相投者越来越多，一时什么乡亲父老以至刎颈之交的同志也都给忘了。

凭直觉，杨小民分明是个热诚的真君子，竟然也好几年没联系了。我比他不过稍稍年长，只因为当过教师，交谈时，他总是老师长老师短的，满怀敬意。尤其是，还在甘文丁政扣营的时候，交情虽不能说推心置腹，但他总算说过不愿与外人道的掏心话。

他说他觉得自己很笨，一再受骗。五年前，被关在麻营，现在又到这里来了。他已经结婚，还有了一男一女。他虽然只是一个砌砖的水泥匠，但工资还高过低薪级的老师。现在呢。又怎样？自己当然不愁穿不愁吃，但家里怎么办？

他就是自顾自一个劲的说，说他真的很闷很闷！一天工钱七毛半的厨房工作都干，为什么？为只为排除晦气。谁敢说这有失尊严？

同志们对我们这批火头军，还蛮尊敬的呢！当我们一区去送饭时，那些后生哥总是爬上墙来，向我们打招呼、攀谈。坦白说，我并不认同这种作为，既避免搭碴儿，也从未抬头把墙上的人看清楚。心里想：就算都是‘货真价实’的英雄豪杰吧，我也追随不上啊！

几乎天天这个时候，各区墙上都是一片热情洋溢，众声喧哗的。

“阿民，”

他说一天，他竟听到了一声，短促而略带戒惧的轻唤。心窝儿不禁一抖，那声调有点熟耳阿。

“阿民！”

当他抬头望上人墙，尝试搜索时，竟再次听到了叫唤。他侧过头去，原来，人在前面的不远处。

哎呀！怎么会在这里？不都说他出卖了同志，失踪了。

“你过来。”他递了个眼色，轻声道。

小民说，他明白对方的高薪雇用，是看在他的技高手快，到底有没有其他的意图，则不得而知。自己的

捐献，实在也不无回报的意味，说得不好听，就是应酬。原本矮小的个儿，当时看起来，更见干瘪，而且满脸忧郁。心想，莫非也受过折磨。尽管阿强、阿德和阿顺的家人都说是他出卖，罪不容诛。但对他小民，一向很诚恳，很有耐心，从来不勉强他做，觉得为难的事。这该怎么称说呢，有人情味吧。因此，一面心里嘀咕，一面缓缓移动脚步。

“民”他弯下腰，以低沉而慎重的声调对我说：“我什么都没说，你什么都不要认。”

“哦”心脏不禁一抖，因为我已经认了呀。一个捐献一百块钱，也就是我一天的工资。数目准确无误，你没说，政治部又怎会知道。现在该如何回应？姑且点一点头吧。

正想转身，他又略略提高嗓子：“还有，更重要的是：拜托你的家人，代为转达阿强、阿德和阿顺的家人，请他们坚持原来的说法。到现在，我都不承认曾经和他们住在一起。能不牺牲，就别牺牲。”

无意间，我发觉，我们的窃窃私议，已经引起那群斗志昂扬，准备排除万难去争取胜利的后生哥的关注。原本一片欢欣嬉笑，此刻却犹如在聆听什么战报的肃穆场景。

我向他挥一挥手，拔腿就走。

次日，刚好我的妻子来探营，我由于同情他的挣扎图存，便冒着险，乘在旁监听的便衣警探分神时，赶紧把他的请求，三言两语的，快速传了过去。从此，尽量避免经过他所在的营区。自觉没面子，承认了不该承认的事。不过仍然时刻留意着案情的进展。

我天天都在盼望着阿强、阿德和阿顺也被送到这里来。我虽然不是什么身负重任的革命者，但和这几位，倒同是辜凤鸣他手下多年的老工友。不但合作无间，而且声气相通。突然发生这样的变故，不免会互相关心，恨不能就见面，好共同研究个中曲直。始终不见他们的踪影。

更出乎我预料的是，大约一年之后，这个身分神秘的包工头，又突然被调走，从此音信杳然。不过，我心知肚明，还不是在政治部的操控之中。

“老师啊，不知怎的，

我一直有一种不祥的预感。但跟大家一样，束手无策，什么忙都帮不上。‘革命无罪，造反有理’喊得再响亮，也没人听得懂。也许我太消极了，就不知老师有什么看法？”

“哈哈，我跟你一样，无语问苍天啊！”话一出口，马上觉得自己就像隔夜的油条，又软又滑，哪有什么值得尊敬。

不知是看到我的素质不过尔尔，失望了；还是后来交上了胸怀高远的新人，只见他日益活跃与忙碌；而我，则埋头写我的小说，彼此也就不多接触了。

各忙各的，日子倒容易过。两年后，也就是1979年，两年的扣留令期满时，他顺利获得释放。同志们依例高唱国歌《五湖四海》。就在逐一握别的匆促间，他竟靠在我的耳畔说：

“希望不久能在吉隆坡相见，你的第二张扣留令不也快届满。”

噢，乱世情谊，弥足珍贵。一时感动，随口回答：“你等着，我一定来。”

谁知事与愿违，结果竟接到了第三张扣留令。尽管心有不服，也只能低头寻思，这是什么道理。你月捐百元，我不过空口说白话，

他们倒底如何衡量，实在想不通。后来，无意间记起，在政治部的密审期间，那个老坐在主问者身边的陪审员的一句话：“老师啊，有人说，笔锋远比毛瑟枪犀利。你想，我们会不管么？”

怎样？暂时把笔搁下吧。为保健而打球、运动，也拉手风琴、小提琴，调剂身心。总之，从此入乡随俗。当然，电视、报纸也就看得格外仔细。

一天，竟在报屁股上读到这样的几行蝇头小字：在内安法令之下，被控非法拥有两袋手榴弹案，被告顾奉明（译音）坦然认罪，并严正声明，同屋而居的另外三名嫌犯与此案无涉。辩护律师要求将这三三人当庭释放，但并未受理。

谁都知道，在这项军火法令之下被控罪成，唯一刑罚是死刑。然而，他却义无反顾，准备就义。在今天的现实环境里，居然还有这等牺牲精神，实在出我预料。哭，哪像个样儿；不哭，也总得有所回应。首先，找来专司剪辑重要新闻的老战士。他瞟了一眼，脸无表情，静悄悄地拿出手工刀和浆糊，开始他的粘贴工作。我不知道这老头儿，什么时候开始负责这差事，只知道他住过各地的扣留营，总计

已然超过十六年。啊！都是令人惊心动魄的事例，真受不了。

我于是转身走出宿舍。然而，我能干什么？一条围绕营区的，约莫三尺宽的人行道，在正午烈日的照晒下，明晃晃地摆在眼前。跑？跑吧！它总有个尽头。哼哧哼哧，哼哧哼哧……累了么，筋疲力尽么，宿舍的前后门敞开，不怕没处歇脚。

手风琴、小提琴就在床头的架子上，却想不起任何可以抚平此时心中波涛的曲调。就是旧时的《松花江上》还是今日的《树胶花开》也都觉得凄婉有余，提振的力道不足。过去虽然都不时拉一拉，现在却失了兴头。

一天，忽然记起《夜半歌声》，可惜当年竟未耐心把它学上。此刻，只能在回忆中，为原唱者盛家伦那雄浑的声喉而神驰。

日子，实在过得很窝囊。

法庭终于宣判：被告顾奉明罪成死刑，另三名从犯无罪释放。

且别高兴，三人甫出法庭，一支由便衣人员率领的警队随即上前，加以逮捕。两个月后，终于送到这营外的男特区接受改造。

营里的消息固然灵通，但这三位俗名阿强、阿德和阿顺的革命者，始终未得一见。我总是痴痴的想：既经折磨与死的威胁，这灵魂还真改造得了么？

我的第三张扣留令期满时，适逢马哈迪上台当首相。他是当年马大社会主义俱乐部的成员，了解我等左翼人士并非洪水猛兽，扣留令期满即释放，不再留难。

人是放出来了，但还得接受居留限制。为了一见杨小民，不得不提过境的要求。管事的警长问我，干吗到那里去？心里有气，随口便说：“你们把我的饭碗打烂了，到那里carimakan（找吃）啦！”他瞪了我一眼，说：“一到，就要向那里的警区报到。”

首相虽然换了人，但一切制度和社会风气和前朝并没有什么不同。市面益发景气，各有各的拼搏。股票行座无虚席，餐馆更是一片闹哄哄。而我，却得独自坐在小民预订的餐席上，等他和老友（牢友）们收工。我们还真会有什么共同的话题？一时不禁心生疑虑。

不出所料，热烈的握手与问候，把过去扣留营里的窝憋记忆，一扫而光。看来，个个都是得志之人，谈笑风声。唯独小民，往往欲

言又止，不与人争。

席终人散后，他把我带到了附近的小公园。月明星稀，游人绝迹，大可畅所欲言。但我还决定让他先开口。

“老师啊，我的内心一直很矛盾。凤鸣一再通过他的家人，告诉我：他希望能见我一面，他有话要对我说。我就是拿不出勇气，按照他们的计划，冒认为表弟，一起探监。我担心他会交付什么任务给我，我不是有这种能耐的人呀！简单讲，我怕死。”

我们终于在一张石椅上坐下来。我实在不知道该如何回答，想了很久，才横下心来，断断续续的说：“很好，你很诚实。他，很伟大，舍一保三。……这是历史演进的轨迹，已经无法扭转。……你，应该再见一见他，让他了却心愿。……告诉他：在将来的史书上，我们一定会写下这样的一页。”

如今已是新世纪的二十年代，然而，世道依然混沌。为了备忘，草草执笔。如有错误，尚请纠正。

2021年6月追记

丁云

盗木贼

(1)

礼拜天，整个锯木厂静如死域，尘埃不扬、木屑不飞。

锯板工人多数到芭场外小镇喝酒、吃沙爹去了，不然就是买买日用品，看场电影或泡卡拉OK。懒得动的，就窝在宿舍里打打扑克牌，或到食堂搓搓麻将。唯独阿财，特立独行，跟随着两个土著进入森林采臭豆。莽莽森林本无路，一边砍除障碍一边跋涉，还得留意免给树根绊倒，免给荆棘藤刺伤。虽然他穿了“走芭”的长裤，裤脚也包了起来，还是不放心的，过一段路就要卷起裤脚察看可有水蛭粘上来！有的话，赶紧用巴冷刀刮去，剁碎它，用打火机烧得它卷曲起来。

“他妈的，水蛭真多。”

“你的血甜吧？”土著调侃。“它又不粘我？”

阿财没搭腔，一拐一拐继续前行。他目前是锯木厂的磨锯学徒，接近40岁了，还做学徒？够窝囊、够屈辱的吧？要不是腿瘸了，他会甘愿屈就么？

土著熟悉这片森林，常常带着巡芭员或树桐税务人员“走芭”。他们带着阿财东钻西钻的，终于寻到一棵臭豆树！跟着就是又要筑梯、又要爬树，又给蚂蚁咬的，汗流浹背才采集那么一捆山臭豆。拿到市镇上卖，才卖得十几块钱，还得与土著对分，一个礼拜天的辛劳，就获得那么多？

——给水蛭吸的血还不算哩！

——手脚给刮伤的医药费呢？

回到宿舍，妻子阿淘给他的伤口擦药水，一边搽，一边骂。

“没用的猪，忙了一天，才赚那么5块钱？”

“本来卖了15块的，但分给两个沙盖，不就剩下5块咯。”

“你不会自己赚啊？干嘛跟他们分？”

“没办法呀，没有他们带路，怎么找到臭豆树？”

妻子突然甩掉药水罐，一巴掌刮过来！

“你蠢猪啊？去了一次不就摸熟路了，怎么老是要人带路？”

“说得也是……”

妻子再给他一巴掌。

“知道自己蠢，还要蠢下去？”

阿财屈辱地捂住脸，不敢还手。

自从瘸了脚，工作不顺，他逆来顺受惯了，妻子继续在骂：

“下个星期一出粮了，你给我把钱带回家，少了一分钱，我跟你拼命！我已经受够你了，跟着你，我吃了多少苦？你知道吗？我多久没去做头发了？连法国橄榄油也不舍得买……还有还有，你答应我的沙发呢？你看看，你看看这个宿舍，人家有大床，有海马牌床褥，我们只能睡木板？多少年了，连张梳妆台也没有？我不管，再没有沙发，我就走！我是说真的，我恨不得离开这个鬼地方！这个连超市也没有的鬼地方！这个连卡拉OK也没有的鬼地方！”

(2)

回到工作岗位，仍然是面对沉闷的工作。

他把锯片锁牢，固定好线路，开了引擎，就自动磨锯。

磨锯的声音“去嚓去嚓”单调地重复……

他原是锯板头手，大家都晓得，在锯板这行，锯板头手赚得多，每一吨木材工钱，他占32%、拉尾20%、两个“马凳”各16%。也就意味，两个马凳加起来，才有他的份额。妻子阿淘也是看中他赚得多才愿意嫁给他的，她以为可享福了，岂知他两年前一场意外，被树桐压伤了脚，变成了瘸子。离开医院，还找了跌打师傅，医好了脚踝，走路依旧一拐一拐的，怎么做锯板？

那时候，妻子阿淘闹得很厉害，卷了包袱几乎逃家了。

反正她叫阿淘阿淘，早就预示要做“逃妻”……

他消沉了一阵子，窝在宿舍里喝廉价芭酒。

土著好心，在榴梿季节里，让他去守榴莲园，赚微薄的工钱，足于糊口。

幸好锯木厂王经理施恩，让他做了磨锯房学徒，工钱少不说，以前做头手呼喝人，现在轮到被人呼呼喝喝。但工钱算是足够他养家活口，他死求活拉的，终于跑回娘家把妻子找回来。可他老婆阿淘的橄榄油、化妆品、新服装就无法得到满足；还有，她还是嫌宿舍里的家具太简陋，念念不忘那

新沙发。

他拗不过老婆，二手新沙发终于买来了。

初见沙发，妻子阿淘竟然如见初恋情人般，兴奋地脸上发光，她连窗帘也没拉，就把他推倒在沙发上求欢。他推拒着，说还没冲凉，一身臭汗。她不管了，犹如母狼，扯开他的裤头，舔着他的脸他的汗水，咬着他耳朵，说“我要，我要……你多久没跟我亲热了？嗯嗯……你不爱我了？……嗯？嗯？……”他也不知妻子哪来那么多奇思幻想，那么多欲望？难道是录像带看多了？

“不行，不行，人家会看到。”

“我们是夫妻，还怕别人看到？”

“不行不行……”

“你怎么啦？脚瘸了，不是那儿也瘸了吧？”

(3)

他去食堂喝闷酒。

那班锯板工在打麻将，拉他凑一脚，他推辞了，继续喝闷酒。

他微醉，从食堂下山坡，远远地他看见妻子春风满面从王经理的宿舍里出来。王经理的宿舍非同于工人宿舍，就挨在锯木厂办事处旁，有小花园、有冷气、

有豪华家具，像有钱人的小别墅。他知道她一定红杏出了墙（有一次他去王经理家，赫然发现他客厅里也有一张沙发，难怪她老是吵着要阿财买张沙发了！莫非她也躺上王经理的沙发？）她平时就借故往王经理处送炖汤，天大了理由是：“王经理是我们的恩人，我时不时给他送汤滋补，难道不应该吗？”

王经理也是40来岁，伟岸高大，温文尔雅，谈吐幽默。本来他的妻子与儿子也同住宿舍的，但他妻子可能是不能适应山居生活，老是生病，就搬回城市他们老家去了。王经理便得每两个星期回家一次；偶尔，阿淘也借故乘搭王经理的顺风车去了市镇！他们是否顺势住进酒店？就天晓得了。

倒是妻子从阿财这儿得不到满足，就明目张胆往王经理的宿舍钻了。

但他这个窝囊老公，瘸腿老公，能去质问妻子么？能去兴师问罪么？他晓得，王经理对他有恩，要不是王经理帮忙，他可能被迫离开锯木厂，连宿舍也没得住，被赶出锯木厂，大概只能流落街头，讨饭去了。

他怕面对妻子，就继续兜回食堂，看人家打麻将。

他们正在谈论木材失窃

的事。

“听说啊，这几个月来，板厂的木材被偷。不是一根半根哦，是几吨几吨被偷，板厂损失惨重啊！而且被偷的，都是价钱好的红木。”

“哇，偷木者这么厉害？”

“几吨啊，要用罗里载了，谁有这本事？”

“不是有守夜的么？罗里进来，守门的怎么可能不知道？”

“也许，他也被买通了哩。”

“我说活该！板厂赚多少钱？从来没分花红给我们。”

“工钱10年如一日！”

“活该被偷光，我们有什么损失？”

阿财事不关己，继续喝闷酒，直至微醉。

(4)

夜了，也该回宿舍了。

阿财沿着树桐庭的方向走向山边的宿舍，突然有人跟上他。

阿财有点警戒，顿步，回头一看，是板厂的工头阿炳。

“刚才你都听到了。”

“听到什么？”他装傻。

“偷木材的事啊，阿

财，你不要说出去，加你一份吧！”

阿财震惊了，半晌不能着声。

“加我一份？就是……就是要我也当贼了？”

“嘿嘿，你一个月工钱多少？脚又瘸了，回不去做锯板头手了。总要吃饭的嘛，我也知道，你老婆以前是个卡拉OK女郎，很会花钱的，你总要满足她吧？你加入我们，一个月就多了一笔收入，有什么不好？要，

我们就给你时间、地点，帮忙搬运木材上罗里。不要，就给我闭嘴，不要做‘鬼头仔’！OK？”

他没有马上答应阿炳，继续往宿舍方向走。最近雨季，锯木厂的道路给盘车蹂躏，早就坑洞处处，泥泞满布，他一不小心踩进了烂泥里。他回家洗脚，刷洗鞋子，越刷越气馁。妻子不断拍打他的头，问干嘛不早点回家？泡在食堂干嘛？还一身酒味，是不是打麻将啦？“赢了钱全部交给我，我明天要去做头发！”

“我没打麻将！只是喝了点酒。”他终于向老婆坦白，有人怂恿他参与偷木材团伙，但他不敢接受。“要是被抓到，我不是被炒鱿鱼，还要被警察抓去关。”

妻子一巴掌又刮过

来！“你真没用，真没胆，为什么不偷？几乎全锯木厂的人都参与偷木材，一车一车载走。因薪水太低、老板对员工刻薄，工头也欺侮工人，不偷是笨，是蠢蛋。警察？怕警察抓？不要被抓到不就行了。”

“你怎么这样……偷，就是不对的！”

“哇，我老公几时变成圣人了？”

(5)

“为什么会出贼呢？”王经理百思不解望着阿财。

“不是有守门的么？”阿财看住王经理。

“原来是有聘个土著守门的，但他刚好溜去大便，便出贼了。我骂了他几句，他就不做，回土著部落去了，阿财，你现在要帮我。”

“我怎么帮你？王经理？”阿财受宠若惊。

“很简单，你顶替土著阿南的位置，晚上帮我当守门人，严禁罗里进入。一看到偷木材的人出现，马上按警报器。我就会报警，把他们全部抓起来，你的磨锯工作，暂时搁下，工钱我会照算给你的。”

王经理对他有恩，他显然是义不容辞了。

他守夜，难抵疲惫睡着

了。半夜间，突然闻罗里引擎声响，他惊醒，拿了棍子和手电筒去板廊查看。原来偷木贼的罗里是从山的另一边盘车路进入，停泊在板廊前，偷木贼正在搬运木材上车。他手电筒一照，赫然见他们都是同伙，有锯板工、杂工、盘车司机，还有工头、财库！

“喂，你们怎么可以……”

“关你什么事？磨锯佬？”

“我……我刚刚做了守门人，你们偷木材，当然关我的事。”

“你就少管闲事，不然请你吃巴冷刀！”

他们举起巴冷刀，警告不可说出去，否则砍头。

他们看来凶神恶煞，说得，做得到。

他几乎吓出尿来！一拐一拐跑远了！

反正他们一伙人公然偷木材，还守什么夜？看什么门？他踉踉跄跄跑回宿舍，摇醒沉睡的妻子，结结巴巴对妻子坦白，“我……我抓到偷木贼了，原来他们……他们，都有份，工头、锯板工、杂工、盘车司机都有份，连财库也有份。我……我说要报警，他们举起巴冷刀恐吓我，说出去就砍我的头，我怎么办？怎么办呢？

我……我……他们本来是要拉我下水的……”

妻子迎面就给他一巴掌！骂着：“你猪啊？说你蠢，就是蠢。干嘛不索性参与一份？有钱分，当作遮口费都好。现在啊，什么渣都没有，还敢跟我报告？噢，我明天要去做头发，谁给我钱呢？”

那夜，他彻夜无眠。

妻子倒是睡在她心爱的沙发上，呼噜呼噜像只母猪。

夜静悄悄，罗里满载了木材，也悄悄然驶离锯木厂，消失在山脚处。

他坐了起来，走出宿舍！望着满天繁星！

他9岁父亲病逝，因家贫15岁辍学。17岁就离开老家离开母亲从芙蓉来到森林锯木厂做推“马凳”，干了10年，才晋升做“拉尾”；然后再5年，终于晋升做锯板头手，32岁那年娶了妻子！他很努力，尽管没有学历，但从不认命，不自怨自艾。他辛苦打拼，赚钱养家，要不是一场意外给树桐砸伤了脚，他现在还是头手啊，何至于要窝囊地做“守门人”？而且被恐吓？发现了偷木贼，竟然不敢指正他们，这到底是什么道理啊？

他即使在最艰苦的日子，都窘迫的日子，都没有

贪过一分钱，偷过东西。他不是圣人，却活得堂堂正正。

为什么那班贼，竟敢振振有词恫吓说：“你敢乱说，就请你吃巴冷刀？”

为什么妻子敢振振有词说：“你猪啊，有钱分，为什么不要？”

@@@

他还是上锯木厂办事处，对王经理全盘托出。

“太猖狂了，他们有这么多同伙？”

“经理，他们……他们还恐吓要杀我呢！”

王经理终于报了警，警察来了，他面对警察。

警察问他：“你守夜，到看到了什么？清清楚楚告诉我！”

——往事像活泉一样，全涌上心头。他受伤、他瘸脚、他妻子偷人、他拒绝参与偷木、他窝囊屈辱，“你连做贼都不敢？你算什么男人？”他还要这般萎萎缩缩苟活下去么？还要继续受妻子的辱骂么？什么恐吓、巴冷刀抵住后颈，够了，够了！够了！他不想再这样子苟活……

他豁出去了，终于挺起胸膛说：“我看见了，他们偷木材……”

（稿于新加坡5.12.2020）

布夫（新加坡）

谈方修论述姚紫的创作

姚紫出生于中国福建泉州安海镇，祖籍福建晋江。1947年他27岁南来新加坡后，就在马华文坛上发表一系列的作品，也当过报馆的编辑工作，创办文艺月刊和图书出版公司等。他的作品甚丰，体裁也多样化，有小说，散文、杂文、旧诗词等。尤其是他的小说如《秀子姑娘》、《咖啡的诱惑》、《窝浪拉里》等，颇受关注。

由于他的小说发表于紧急状态初期（1948-1953），文艺界处在低迷期，出版界和“读书界”几乎是空前不正常，香港的武侠小说、侦探小说、爱情小说以及本地的黄色小报、三毛钱描述恋爱故事小说，等充塞市场：加以之后1953年至1956年是马华文艺反黄运动时期，他的几本描写情爱的小说，就引起诸多的争议。

这里，笔者根据方修编著的《新马华文新文学六十年》（上、下）、《马华文学史百题》、《马华文学史补》等书，谈论有关姚紫作品的文字，简略概述一二，



姚紫

以飨读者。

因批评《秀子姑娘》而引起的论争，是《星洲日报》开头的，稍后有《南侨日报》的作者插入，另生枝节，问题扩及姚紫的另一篇作品《乌拉山之夜》。

1950年《星洲日报》新年特刊，发表了司马南（于沫我）的杂文《印象、感想——马华文坛杂写》，批评1949年出版的3本书，即姚紫的《秀子姑娘》、白寒的《雕虫集》和韩萌的《七洲洋上》。

对于这一篇批评，白寒和韩萌两人都保持缄默，但相反的姚紫却是强烈的反应，因为司马南的文章暗指

《秀子姑娘》“剽窃”了苏联作家拉甫列涅夫的《第四十一》。姚紫的反应不但强烈，而且迅速，一个星期左右，他在《商余》副刊发表长文《牛嘴与马嘴——驳星洲日报对我的诽谤》，为自己辩白。他否认读过拉甫列涅夫的《第四十一》，说是被攻击后，才得到一个朋友赠阅的。接着分为作品中心思想、故事结构、人物典型、文字技巧等四个部份来论证《第四十一》和《秀子姑娘》是完全不同的两部小说，并不是这一部作品剽窃另一部作品。……

对此，司马南写了一篇《一点事实》，投给《晨星》，但没有得到发表。……但姚氏并没有释手，他又刊登一篇《请星洲日报拿出证据来》。……接着南侨日报的作者却打破冷场，介入论争，话题也由《秀子姑娘》转移到姚紫的另一部小说《乌拉山之夜》。

1950年2月7日，南侨日报作者章宓对这本内容“以抗日时期的内蒙古为背景，取材自乌拉特部西公旗

之游击战，描写一段战斗与恋爱的故事，充满传奇气氛，文笔流利，结构婉曲，个性明朗……”的小说《乌拉山之夜》，发表了《文坛的传奇》。……认为身在热带的“文人”，居然写起数千里外的近于寒带的故事，其想像力之丰富，“游击”之无远弗届，大可赞叹！……

2月12日，姚紫的反驳文章在《商余》刊出，题目叫做《什么是文坛传奇》。主要是说内蒙古是中国的地方，“不能禁止个别中国人去写中国的故事”，又指《南风》副刊的作者“尽管骂人不写‘此时此地’的文艺，而自己的‘此时此地’的作品在那里呢？恐怕连自己都莫名其妙”。……

2月16日，章宓又发表了《‘传奇人物’的传奇》，提醒姚氏，他的新著虽然“还在印刷中”，连只影都没得见，然而内容却早已在报章上透露出来，否则大家是不会怀疑它究竟“是否创作”的，又说“阿Q有一种精神胜利法，传奇人物也有，他被人家击中人要害，便反唇相讥：‘自己的此时此地的作品在那里呢？’意思就是，‘我不会，你会吗？’但你忘了你是所谓‘轰动’过‘文坛’

的作者，别人并不是，你不好意思承认不会吗？”

章宓这篇《“传奇人物”的传奇》还未见报，姚紫就化名向阳戈，另外写了一篇《“文艺视野”与“此时此地”》来给自己助威，登刊在1950年2月13日的《商余》。

向阳戈的论文大意是说“此时此地”的文艺，固然含有现实的、战斗性的价值，但是在作家的广阔的视野下，所描写的非关“此时此地”的文艺，也有存在的价值。批评者之所以对姚紫先生的《乌拉山之夜》大加评击的理由，就是他不知道内蒙古。认为距离南洋很远的地方，就不值得写，不值得出版。这种见解如果可以作为充分的理由，则南洋各家报馆，也无需报导南洋以外的新闻通讯。南洋各家书店无数非关“此时此地”的书籍，均无发售的价值。而南侨日报的副刊，首先对自己刊登那些大腿女人、好莱坞明星的文章，需要来次大扫除！于是向阳戈表示为“姚紫先生”庆贺：“外地的文艺，在南洋有一番价值。我值得为姚紫先生庆贺，他的作品还没有出版，已经提醒了一个或一个以上如章宓先生那种做梦也没有想到内蒙古的懵懂者，使多少人

明了那土地广大的祖国，边地上还生活着同我们一样国籍的人民，至少那些人‘我的祖家在伦敦’的小姐少爷们，会感觉惊讶吧！”……

向阳戈又认为南侨日报是在搞山头主义，但这“应该不是喜剧”。

回答向阳戈的是毕伐的《不是喜剧的“喜剧”》。文章解释写的内蒙古的的作品何以会令人怀疑其创作性——

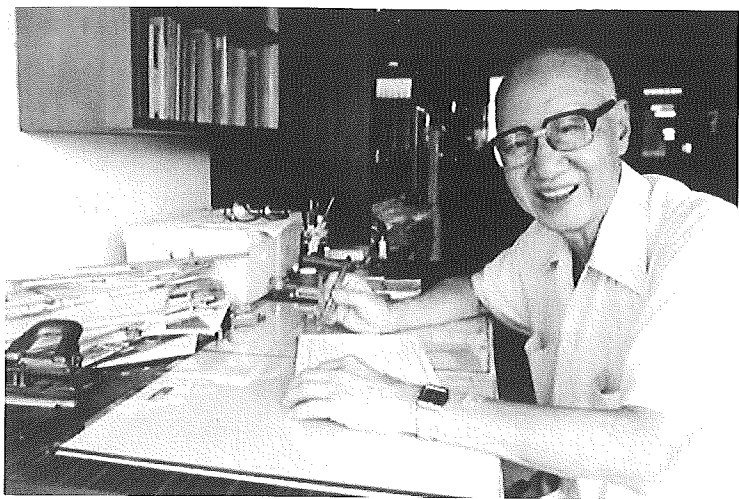
“在作家的广阔视野下”，要描写非关“此时此地”的内蒙古的文艺，那是“作家”的大可赞叹的本事，章宓先生是不会也不该去禁止的。

但“作家”既不敢承认自己到过内蒙古，可见他写内蒙古是以耳代目，或是就用一些资料作根据，章宓先生因此怀疑，是很合乎逻辑的。想像在文艺创作领域里还是占有重要地位的，这就成为“阿丽思幻游奇境”、“大人国”、“小人国”这些作品不朽的原因。但分别便在这里：阿丽思幻游的“奇境”，以及“大人国”、“小人国”，那是想像的地方，在“此时此地”的地球上是不找不到的。进一步说，假使作家要运用其丰富的想像力，去描写火星或月球的故事，那是可以的。

原因就在于火星或月球根本没有人去过，读者是会谅解，作者所根据的只是他的想像。但是假使作家竟然写起他没有到过的地方——而这地方不幸又是“此时此地”的地球上找得到，他就要慎防人家怀疑“创作”的真实成份。……至于把文艺比作“新闻通讯”，比作一般“书籍”，甚而至于比作“那些大腿女人、好莱坞明星的文章”，那是自卑感作祟，而且也拉扯得太远了。（1950年2月21日《南风》）。

姚紫最后一篇论争文字也是化名写的，这一次不再是“向阳戈”，而是化为“符剑”，题目是《可耻的谩骂——忠告南侨日报》。但符剑执笔的时候，好像尚未读到上述的毕伐的文章，所以内容针对的并非毕伐的《是喜剧的“喜剧”》，而是2月16日章宓的《“传奇人物”的传奇》。符剑此文似乎少有新意，很多话看来是在叙述有关论争的始末。……

《乌拉山之夜》出版后，中正校友会的会员刘天凤（笔名梁亚亭），在《星洲人半月刊》第七期，发表《略论乌拉山之夜》（1950年4月15日）。这是一位中立者的几段批评文字



方修

——

看过《乌拉山之夜》，只是觉得它实在平淡无奇，好像喝杯开水一样，没有什么回味。……巴克奇是抗日时期的游击战士，他偶然在途中碰见一个蒙奸的女儿亚沙菲，便一见钟情，彼此如痴如狂地相爱。她虽是蒙奸的女儿，可是她并不同流合污，如具有正义感，她着实使巴克奇疼爱，正似她敬慕巴克奇的正直和勇敢一样。……不过，身为游击战士，而且属于领导人物的巴克奇，不应该把爱情放在工作之上，为了爱情便使精神颓废，降低了抗战的情绪，好像获得爱情便可牺牲一切似的。这不是作者强调爱情至上的倾向吗？把一员战士当作爱情的俘虏，不免歪曲了客观的事实，没有了解游击战士的生活，试想，他们会有那种闲情逸致去谈情说

爱吗？……

方修对以上的争议，作了以下简暑的评说。

——有关《秀子姑娘》的问题，姚紫是比较理直气壮的。司马南指他“剽窃”，确实有些过分。我们只能说作者从《第四十一》找到灵感、受到启迪，或者说作品的构思受到《第四十一》的影响。但姚紫矢口否认读过《第四十一》，那也大可不必。记得姚氏还在报章登过启事，公开征购《第四十一》，可就更加显得有点造作。近年来有一两位研究姚氏的小说的外地学者，也认为可以“从《秀子姑娘》的故事中，看到……《第四十一》的影响的痕迹”。（中国鹭江出版社印行，陈贤茂、陈剑晖、吴奕琦等合编《海外华文文学史初编》，页54。）

——有关《乌拉山之

夜》的问题，姚氏却就显得有点捉襟见肘的样子，他常常化名为文，当作第三者替自己美言几句；如“向阳戈”表示为姚紫先生庆贺，“符剑”宣称“替姚紫说几句话”，这样的进行论争似乎不能说是正正之旗、堂堂之阵。（当时的读者，知道“向阳戈”和“符剑”也是姚氏的笔名者少之又少。）

——从司马南的《印象，感想》文中所指出的《秀子姑娘》“再版题记的现形”以及章宓文章所说的“人必自侮然后人侮之”这些话看来，这一场论争的发生，多少也带着一点政见分歧的成份在内，但主要还是双方文学思想观点的冲突。……

这里，也摘录两段姚紫文章出现的描写文字，它常引起读者们的争议。

一是姚紫的散文《黄昏的叹息》。吡叻州资深作者李伯阳指出，“像一个仆倒在缭乱的床上的少女，裸着苍白的胸脯……”，既然是“仆”，是“向前跌倒”在床上的意思，自然显露出来是“背脊”，不是“胸脯”。在这句里接下去的是“瘫横在楼口的玻璃窗外”，怎么一个倒在床上，裸着胸的少女，会“玉体横

陈”在楼口的玻璃窗外”呢？虽然是形容自然界的景物，但是这种想像是不近人情的。纵使是一个放荡的卖淫妇，也不会在白天裸着躺在窗外，何况是一个少女呢？

二是小说《窝浪拉里》。——棕色的头发，湛蓝的眸子，一双白玉般的手臂撑在特等观台的栏杆上；那抹着红膏的口唇嫣然一展，露出两排贝壳的粲齿，向她身旁那个撇胡子的绅士，笑得那么妩媚……

是的，就是她！曾经这样对我笑过——当她站在画架的前面，斜面的光晕饱满地从阿答屋的木窗外照进来，照着她那美丽的裸体，胸脯上有一颗小小的黑痣，像一只小苍蝇飞歇在上面，那是我永远不会忘记的……

可以说姚紫在描述女性的形体是细腻的，文章的思想倾向就平淡一般了。如《马场女神》，写的是一个男士在马场偶遇一位“鹅蛋形的脸孔，腻白净亮的鼻头，丰满的胸脯像熟透的水蜜桃，完全是少女型的……”。然后两人观赛马后就相约去看戏、吃饭、跳舞……。最后，两人又在马场相遇，不过这次是“我看见她身旁的一个男子，胖胖的脸颊，秃秃的前额，浓黑的眉毛，

四十开外的人物，身躯很粗壮的，穿着白西装，蓝领花……”。

纵观姚紫的创作，正如方修所说，“向色情生活方面找题材的作者，最成功的是姚紫。”这并不等于说“向色情生活方面找题材”就是色情作家。这完全是两码事。“曹禺在写《日出》的那些日子，不也常到妓院去搜集妓女生活的题材吗？又何尝有人说他是个色情作家呢？“……”这最成功的一个“，‘最成功’三个字，可不是泛泛之辈就能得到的。“有一位也是所谓‘著名作家’，天天要求朋友陪他到夜总会去‘体验生活’，结果他虽然把好多夜总会的熟客搬入了小说，却没有一个写得活。”（见《马华文学史百题》，页124。）

方修在著述文学史，对于作家的作品评介，是客观且中肯的，不论是青年作者或知名作家，都将其作品与当时的现实相结合加以评述。他所编纂的大系，也精选作者的作品中优秀的、或内容充实的、或能反映时代精神面貌的篇章。他评论作家的作品之优缺点时，也是直接点出，有时虽寥寥数语，被评者或赞许或相左，却是深中肯綮，见解精辟。

（2017年10月）

/云天恩·· (自由撰稿人) 拉曼大学中文系毕业, 目前于Advance Tertiary College (KL) 进修法律。

“人民文学家”的两难: 论南来文人金枝芒及其马共书写的思想 史价值*

The Dilemma of People's Writer:

A Studies on Jin Zhi Mang's Historical Position and the Ideological Value of His "Communist Writing"

摘要

本文将集中于探讨南来文人金枝芒投身马来亚共产主义运动前后的思想状态。在马共研究的领域中, 马共思想研究属于较少且尚未深入开发的研究议题。“马共书写”是马华文学中以马共历史为创作题材的文学作品类型, 有近乎文史一体的现象。参与马共的局内人作家之“马共书写”则具备“以文述史”的功能, 其感性的叙事可以弥补一般马共史难以详述的部分, 即马共成员的心灵史。作品是作者思想的载体, 是探讨其思想流变的重要依据, 本文将尝试以金枝芒“马共书写”的写实特质建构马共的思想史, 并将从社会学的角度切入, 以探寻“马共书写”的思想史价值。这部尝试之作旨在建构作为“思想家”的金枝芒, 并在中国南洋两地思想纽带中寻找属于他的位置, 有其特殊的研究意义。

关键词: 金枝芒、马共书写、南来文人、马共、史前史

Abstract

This paper seeks to discuss the South-bound author Jin Zhi Mang's state of mind in his revolutionary career as a member of Malayan Communist Party (MCP). As per the present research trend in the field of MCP's studies, the ideology of MCP is deemed as a rare research

topic to be studied deeply by the researcher. In the field of Malaysian Chinese literature, the "Communist Writing" is a category of literature which is created based on the history of MCP, thus, such works indicate an intertwining between history and literature. The insider writers' works of "Communist Writing" are able to present a true historical event. The narrative of "Communist Writing" can also present the innermost being of MCP's members which the general historical writing cannot do. A literature work is a carrier of the author's thought as well as a reference to studies his state of mind at different stages of life, this paper is an attempt to construct the history of MCP's ideology based on Jin Zhi Mang's "Communist Writing" works, it will also discuss the philosophical value of "Communist Writing" via a sociological perspective. The propose research method of this paper may be meaningful, it is an attempted research to treat Jin Zhi Mang as a thinker instead of being a writer and also seeking his position on the belt of ideology between China and Nanyang (Southeast Asia).

Keywords: Jin Zhi Mang, Communist Writing, South-bound author, Malayan Communist Party, Prehistorical events

第一章 绪论

马来亚共产党（马共）成立于1930年，是马来亚最早的现代政党。马共在历时半世纪的武装斗争中，除了留下其历史烙印，也在马华文学史上留下其特有的文学产物，此类文学创作被称为“马共书写”、即是以马共历史为题的文学创作¹。根据潘婉明介绍，“马共书写”的代表作家可分为“局内人”和“局外人”二者。前者为有马共党籍者或同情马共斗争的无党籍人士，他们的作品一般忠于现实，大多局内人作家基于党员身份或曾参与左翼政治运动的经历，他们的作品离不开历史和政治，换言之，他们的作品记叙此时此地的现实，也有为革命服务的使命。至于后者则是一般将马共主题视为美学素材的非共党作家（如黄锦树、小黑等人）。

根据潘婉明的观察，“局内人”的作品具有“文史互见”的功能，故“马共书写”的史学价值由此而生²。此类作品既能反映一段历史，也是作家思想的载体。本文所推的考究对象是南来文人金枝芒（1912-1988），旨在探讨“局内人”的作品不仅具备“文史互见”的功能，也可透过其作品“文思互见”，即透过其作品了解其人的思想转变，并尝试寻找金枝芒其人在中国——南洋思想纽带上的位置。透过考究金枝芒的身世背景，从而推敲他的写作动机与

人文关怀，并借其在不同时期留下的作品以探讨他的思想形塑，尝试建构“马共思想史”。因为作者的作品除了反映他的时代，也同时反映了他的心得见解与两难。

长期以来，在马华文学研究的领域中，金枝芒似乎并不“讨喜”。譬如潘婉明认为金枝芒写殖民军强暴良家妇女是直接描写的，其作品“既消费了女性的身体，也不具备文学实质”³。金枝芒是马共部队的文宣员，故他不似其他凭空想象、创作的作家般重视创作的美学要求。有些马华文学研究者以文学家的写作标准衡量金枝芒的文学创作，近乎有失公平。若将金枝芒的作品作为思想史的参照，或许能在思想史的领域里为他觅得一个重要的位置。

在论证潘婉明论点之际，笔者发现“局内人”的“马共书写”最大的史学价值就是思想史的价值。马共游击队行军路上的集体记忆，如战斗、饥饿和中毒等，也只有局内人作家能有所体会。潘婉明认为，“局内人”作家的作品能“以文述史”或“补史之阙”⁴，本文认为“补史之阙”所指应是马共游击队员个体心灵的历史，这是一般正史叙事难以触及的部分，而“局内人”作家的作品则正好填补了这段叙事的空缺。

金枝芒本名陈树英⁵，是个处在过渡时代的文人，1912

年生于江苏常熟，并于1935年南渡马来亚。1948年，他投身马来亚共产党的革命运动，隶属中央机关部队，从军期间的写作离不开书写此时此地的革命事迹，被誉为“人民文学家”。1961年经越南返回中国，并终老中国。在马华文学史上，他是谜一般的人物，许多在游击队里流传的著作也待到近廿年才出土⁶。金枝芒受中国左联启蒙，其作品呈现出革命文学家的两难，既要讴歌革命，又必须反映现实和批判现实。他的“抗战文艺”书写战时小人物的悲剧，他的“马共书写”反映了苦难行军的悲壮故事，他除了写实，亦投以悲悯之情。1961年，他经河内回返中国后即销声匿迹，故其在中国的事迹仍有待后人考据。

第一节 研究方法的目的

潘婉明曾在〈文学与历史的相互渗透——“马共书写”的类型、文本与评论〉一文中提及局内人作家的“马共书写”有文史互渗的现象，在叙事上近乎文史一体。局内人作家以史为骨、以文为肉，勾勒出马共革命的历史，却也在这段历史的框架下进行创作，向读者述说这段历史中个体心灵的故事，亦是潘婉明所提出的，即局内人的“马共书写”具有窥视历史的功能。

王德威在著作《写实主义小说的虚构：茅盾、老舍、

沈从文》提出了茅盾“编剧历史”的创作法和老舍写实主义的表演性和动人性⁷，也呼应了金枝芒著作的写作手法和核心思想。金枝芒留在马境的最后—部小说：《饥饿》，以抗英战争期间的时代背景为题，并在历史的框架下写个体故事，若钱理群认为，著史应有文学的品格，即着重于描写个体心灵及注重历史叙事的感性呈现⁸，金枝芒基本上符合这类特质，因此其作品可作为撰写思想史的参照。

约莫在1950年代末，金枝芒主编、出版了《十年》丛书，这是金枝芒写作生涯中具里程碑意义的作品。《十年》是一部集体创作文集，按庄华兴的分类，一共有三种创作题材：怀人与记事、行军与战斗、饥饿与找吃⁹，此类题材就是马共战士“集体经验”的缩影。金枝芒在序言中也提及，他为所征集回来的作品都做了取舍、删节，尽管征文内容都是真人真事，但必要的审稿与删节，就是为了避免内容“不合党的政策”¹⁰。诚如黄锦树所言，金枝芒的主编职责是“见证的历史——政治功能”¹¹。此编辑动机在《十年》中显而易见¹²，《十年》除了记事、反映现实，也扮演教育党内同志的角色。笔者以为《十年》不仅具备文学史价值，更具备思想史价值。金枝芒在《十年》出版后，又创作了若干作品，其中的人物塑造、叙事

都可以找到《十年》的影子。

《十年》是马共游击队战士在行军路上的集体记忆。在强敌的面前，只有简陋装备的游击队，须对抗装备精良的正规军，在以卵击石的战争年代里，个体心灵的历史也许会被官方的历史所删去，却在组织内部流传的刊物中寻得落脚的地方。

何启才认为当下的马共思想研究是“极少、还未研究的议题”¹³，除了杨进发（CF. Yong）的著作尚可被接受。目前仍欠缺研究马共思想的著作，更何况个人思想。因此，本文尝试以金枝芒的系列著作为探讨对象，勾勒出马共思想史的脉络，以金枝芒为中心，探讨其在中国与马来亚思想纽带上的地位。

研究金枝芒的作品，亦需聚焦他身处的时代背景，以探讨他的写作目的。一如潘永强所言，探讨马共的历史，需要放到国际共产主义运动史。探讨金枝芒个人的重要性在于，研究马共成员个人的历史（包括马来马共），需要把握“世界潮流——本土政治与社会——个人思想”三者之间的制约关系¹⁴。

第二节 有关探讨对象的筛选考量

本文选择以金枝芒为探讨对象，主要是由于“马共书写”涵盖的文学创作、作家群甚广，但要百里挑一找一个可

以着力的作家并不容易。马共游击队内虽然有优秀的作家，但大部分游击队战士的文化水平并不高，即便金枝芒也承认这一点。而且在马共下山后曾经涌现一股“回忆录风潮”，要寻找一个偏向客观叙事的作品也不易，所以作者身世、作品的功能就成了最重要的考量。

以金枝芒为题，主要是他的知识分子身份。作为南来文人，尤其北江人（马来亚华人对上海人的统称）的文化背景更为后世研究者提供了许多讨论其思想型塑的空间，他曾是教师，也是写作人，所以可以被视为知识分子。既然将其视为知识分子，就不得不提及他对社会的责任与关怀。若考究金枝芒所属的世代，可知他属于第四代知识分子¹⁵，他们不满于“坐而言”，反之，他们急切希望能“起而行”，即参与政治活动，其中就包括了学运。知识分子须具备的三大特质即：独立性、超越性和批判性¹⁶，这些特质在金枝芒的作品中一以贯之。

由于史料缺失，迄今为止，有关金枝芒的生平主要是围绕着他的简历¹⁷、同志的口述或回忆录、后人对其简历的解读而建构出来。考究他的简历，即可发现江南地区在他生命中的—重要地位，在租界、商埠林立的江苏，新旧相争、华洋混杂的社会氛围，对青少年时期的金枝芒而言，无疑是极

大的冲击。这也呼应了艾尔曼、曼海姆等学者的观点，即探讨一个人的思想，须探讨其思想的社会起源。也唯有拥有此经历和体会的人，在论述往事才不至于陷入夏虫不可语冰的尴尬境地。

据记载，尽管马来亚共产党创党于1930年，然而在1920年代曾有过一段草创阶段¹⁸，其前身为南洋共产党临时委员会（南洋临委）¹⁹，若如此追溯，马共的创党年份可以再往前推。学界普遍认为印尼共产党（印尼共）和中国共产党（中共）是催生马共的主要因素，尤其中共的影响力最大。自1930年起，马共的成员以华人居多，许多是因蒋介石“清党”而出逃海外，并加入马共的原中共党员或国民党左翼人士。中共变马共，马共变中共的现象并不罕见²⁰，金枝芒在中国时曾参与过“第三党”（国民党行动委员会，即今工农民主党），南下马来亚后加入了马共，由此可见，金枝芒的政治活动有从中国向南洋转移的现象。

战后的马来亚独立运动中，马来亚华人的国族认同开始由中国转向本土。金枝芒也不例外，抗日胜利后的马共自然以抗英为斗争纲领，以争取马来亚独立为目标。金枝芒不仅在政治上参与马来亚的独立战争，也提出“马华文艺的独特性”，力陈文艺创作应为“‘此时此地’的人民利益

服务”²¹，“此时此地”即当时的马来亚。在本文中也可看出金枝芒的写实主义也受到中国左联，尤其鲁迅的启发，此一现象，可视为“鲁迅观”或五四以来的现实主义传统由中国向南洋的转移。

总言之，若完全以文学的标准去衡量金枝芒的创作，对于金枝芒而言颇为不公平。然而以思想史的角度去为他寻找中国——南洋的思想纽带上的位置，则可寻得另一种对金枝芒的解读。金枝芒是此纽带上的“过渡型”人物，一如他的“马共书写”作品也是“过渡型”的作品。把握作者生平、时代背景、文学与历史的关系，以及作品所承载的思想，将为我们呈现出思想史视角下的金枝芒。

第二章 南来文人金枝芒

第一节 重构生平

长期以来，金枝芒在马华文坛上被定型为一名作家，马共书写的局内人作家或马共-左翼阵营的相关人士都将其尊为“人民文学家”，其他局外人及一般作家也承认他在马华文学史上的地位，尤其将之视为“马共书写”的泰斗型人物。然而，马华文学的研究者都鲜少透视金枝芒的身世背景，并将其身世背景、从军经历和文学作品之间的关系联系起来，即把金枝芒视为思想家

看待，并以其文学作品为思想载体以建构他的思想史脉络。本文将尝试探讨金枝芒的人生经历如何形塑他的思想？他所处的社会为他带来哪些冲击？他的作品由对时局提出了何种回应？进而探讨历史如何影响文学的问题。

第二节 艾尔曼的启发

艾尔曼在《经学、政治和宗族——中华帝国晚期常州今文学派研究》²²一书中，应用了以社会学角度探讨思想史的研究法，此研究法可以追溯至曼海姆的著作：《意识形态与乌托邦》，曼海姆强调了哲学家写下他们所关怀的哲学问题的当下，必须先有自己的历史、哲学的历史，这是在十分特殊的环境中才适用的²³，例如在探讨金枝芒的生平与著作时，我们可以联想他所处的时空与他的作品之间的关系。曼海姆表示，思想的社会学研究法，是探讨思想在社会生活和政治活动中如何作为集体行动的工具实际发挥作用²⁴。

如上所述，金枝芒为何写作？是本文所关注的问题意识。金枝芒战前的“抗战文艺”作品以及战后“马共书写”的系列作品，呈现出不一样的精神面貌。“抗战文艺”是为了批判他所见的残酷现实，有更多写作的自主性。“马共书写”则大多写于马共革命期间，其作品的功能性强，肩负教育同志的责任，所以在

写作的过程中就有了要避免失败主义的自我审查。但是,若仔细观察金枝芒从“抗战文艺”过渡到“马共书写”的演变,金枝芒坚持批判此时此地的原则却是一以贯之的。金枝芒能写出这些作品,首先就必须具备曼海姆所提出的条件,一如写《饥饿》中玉兰杀子的情节,他就注入了新生儿早夭的悲痛。

当然,艾尔曼也质疑曼海姆的方法论过渡决定(overdetermined)了思想的社会起源,却没有在社会形构中,替个人的自主性留下足够的空间²⁵。由此可见,在探讨社会给金枝芒造成冲击的同时,也必须思考他如何回应这个社会。所以将金枝芒的简历对照到当时的历史,再结合他其后的作品来重构生平是极为重要之事。参照艾尔曼和曼海姆的研究法,我们可以从金枝芒的生平、作品来探讨作为思想家的金枝芒。

第三节 冲击与回应

考究一部文史互渗的作品,就有必要考究作者其人、时代、思想和写作动机。金枝芒1912年生于中国江苏常熟。1936年南渡²⁶,属于南来文人。金枝芒自述里所述的地方:常熟、苏州、常州、上海、武汉,均为江南最重要的经济和文化中心地带,这正是南渡前的思想定型要素。

根据黄锦树考据,金枝

芒于1952年后随部队转战边区,1961年经越南河内前往中国,从此离开马境而销声匿迹,直至遗著出版,方才重见天日²⁷。

基于史料的缺失,故其生平仍有疑点,在相关机构未出土更多史料前,我们仍能接受现有的材料为第一手史料,以史料互补的方式,建构他在中国生长、参与马来亚革命、转战边区再回归中国的事迹,并探讨他在不同阶段的思想转变。对于其回归中国后的记载甚少,较为人们所知的是他在《革命之声》的角色。据金枝芒的简历所载,他祖籍江苏常熟,无疑是考究其人的重要线索,他的生年为1912年,正是辛亥革命次年。所以我们可以肯定,金枝芒南渡前正处于一个巨变的过渡时代。这个巨变涵盖了传统与现代、革命与反革命等纠缠不清的局势。

考究南来文人的生平,尤其“北江人”,就不得不留意江南地区的地缘性,辛亥革命、“五四”的代表人物大多出自江南地区。金枝芒受过师范教育,是为知识分子,从事过文教工作,又投身革命运动,若参照李泽厚的划分,属于第四代知识分子²⁸。

江南地区的资本主义在清末蓬勃发展,至1912年为止,共计有6个商埠²⁹,且是重要的水稻种植地。金枝芒的童年和少年时代,据他的自述可知,地主、宗族对地方仍制约作用

³⁰。

他们一家务农,能识文断字的人不多。在他的回忆里,农村地区的愚昧,一直烙印在他的脑海里,尤其母亲认为娶媳妇时怀孕是可耻的,于是吃了郎中的草药而毒发身亡。嫂嫂进门后,陈家破产了,求学道路面临挑战。

第四节 思想的型塑

金枝芒最高的学历应该是考入江苏第一师范。这也许是他的启蒙的转折点。他认为正值大革命时代,故推测应该介于蒋介石“清党”至“九·一八”之间。因为他考入江苏第一师范时的年龄为十七岁(1929年)。

此时距离“五四”已有近十年之久。金枝芒在师范念书时期,有一位先生倡导白话文运动、鼓励学生阅读革命书籍,并且力保参与罢课、学潮的学生。这点呼应了李泽厚的分类,即第四代知识分子是典型的行动派,他们意识到要改变就要参与革命,一如余英时所言,知识分子有以天下为己任的精神,并且在自己所学的知识上有一种对国家、社会的关切感³¹,所以金枝芒的知识分子身份由此成形。

金枝芒后来经由先生介绍他加入了第三党³²。在租界林立的江南,知识人办报、在公共空间议政、政党争相笼络青年人是常见之事³³。

据金坡的考据,晚清到

民初，常熟地区有“文化兴革”³⁴，当时的社会，一语以蔽之，就是新文化激流及传统势力的冲突。尽管常熟地区的新文化起步得不晚，女性很早已经提高了地位，而且新学、女学都相对普及，但是传统势力仍然强大。

金枝芒和其妻（周文琴）少时都有各自的婚约。妻子是“娃娃亲”的典型，但也是知识分子，来自破败读书人家。在当时尽管可以依据法律解除婚约，但是“活拆夫妻”在江南农村是一大忌。据徐茂明的著作介绍，在租界林立的江南地区，租界对江南士绅、宗族社会的冲击很大³⁵，金枝芒的个案则是价值观的冲突，即婚姻自主的权利。金枝芒见识过道统对于底层人民的戕害，也曾由于在武汉见过军政人员的糜烂生活而悲愤³⁶，这也许是二〇、三〇年代的缩影，对同时代的文人冲击甚大，尤其产生求变心。

在中国的岁月，教书、支持革命到宣传抗日，说明了金枝芒和同时代的文人一样，从事知识报国。从启蒙到救亡，最后被革命征服。

1935年，金枝芒夫妇为宣传抗日而南渡。1936年，两人于霹靂州督亚冷（Tualang）同汉小学执教。这时他仍延续在中国时期的“五四”思维，笔者以为他的文风主要受鲁迅、左联影响，为现实而执笔，但是他在抗英前的国族认同仍是

中国，如他受吴天介绍从事的进步刊物的写作，又参与“抗援”活动。1942年日军南侵，也在此一时期，他成为共产党的候补党员。抗战期间失业，当过烧焊学徒，和妻子一起砍芭建立居住地，环境恶劣，新生儿夭折，曾经提出退党要求，是他在这一时期最痛苦的事。

南渡是金枝芒人生的重大转折，南渡后的金枝芒，无论在政治参与、文艺创作与昔日在中国的“昨日之我”都有承先启后的联系。在认同马来亚人民反殖斗争之际，他开始参与马共的武装斗争，也提出了写实主义应该忠于此时此地的原则。

第五节 论战与实践

战前到战时，他不放弃写他眼中所见的灵魂，他曾以乳婴笔名作《逃难途中》（1937）、《弗琅工》又以殷枝阳作《牺牲者的治疗》。1943年成为马来亚共产党党员。战后，在马华文艺与侨民文艺之争的论战中，金枝芒先后发表了〈谈马华文艺〉³⁷、〈也论“侨民文艺”〉³⁸等文章，由此为马华文艺的独特属性奠定了论述基础。在〈谈马华文艺〉一文中，他表示要为此地地人民利益服务，必须要表现此时此地的现实。没有独特性的（马华）文艺，都是侨民文艺，又说“一个现实主义作家，就要忠于现实”³⁹，这

为其后的抗英主题著作奠定了实践的理论基础，这也是南来作家作品“本土化”的转捩点。金枝芒认为文艺主题要摆脱中国文艺的海外版⁴⁰，但是写作的思想确是“五四”文人精神在马来亚社会的本土化。

第六节 从戎不投笔

1948年，“六·二〇”事件后⁴¹，报馆被封禁。金枝芒于南彭从军，历经艰苦的行军、开辟根据地、逃离敌人的追剿，这些都成了他的“马共书写”重要写作素材，是直接取材于此时此地的。1953年随马共中央机关部队一路转战、北上至马泰边境，据载，他曾在金马伦高原遭遇空袭。他肩负着教育同志的职务，不断记载战场上的事迹，这也是他“报告文学”的起源。1958年，马来亚独立一周年，金枝芒在采集马共同志的投稿后，编成《十年》小册子，到1959年为止，前后有十四集。关于考究金枝芒在组织内的职责，《十年》无疑是最佳的材料。他也在此时参与写作，著有〈督央央和他的部落〉、〈烽火中的牙拉顶〉、〈甘榜勿隆〉等小说，而1960年吉宾出版社出版的《饥饿》是为他在马境最后一部作品，也是相较于前期作品更富有文学水平的作品。

第七节 沉寂

1961年，金枝芒取道越

南前往中国，从此定居于中国直到离世。期间较为重要的事迹应该是为1969年《马来亚革命之声》电台的开播，他当时负责审稿、编稿等工作。也编撰《华语马来语对译简明词典》。1981年电台停播，他担任马共驻中国代表机构的秘书。1988年离世，终年76岁。在中国的事迹记载较为稀疏，仍待新史料出土以建构金枝芒在中国的事迹。

纵观金枝芒的一生，他有多重身份和经历：南来文人、新文化运动的产儿、共产党员，见识过中国底层的社会、感受过新潮对道统的冲击、与儿子承赞的离恨、见识过侵略者和殖民者的残暴、悲痛于新生儿早夭、深入过马来半岛边缘人的群体中等等，型塑了金枝芒的心理。他个人对于现实和生死的领悟成了写作的思想泉源，尤其承袭了“五四”的写实、批判精神，并且用于解释现实。

虽然其马共书写是其入党后的作品，但是在所谓“政治正确”的框架下，仍然有其忠于现实的批判性。尤其是搏斗的痕迹，即将战士与困境搏斗的过程上同革命品格划上等号的手法，在读者看来是较为突兀的。然而，他秉持为个体灵魂而写作、为人民而文艺的原则是相辅相成的。

第三章 论金枝芒的“马共书写”

第一节 金枝芒的“马共书写”史前史

“马共书写”的题材以马共的历史为核心，但是表现手法则因人而异。无论潘婉明或黄锦树，在论述金枝芒的作品（尤其是《饥饿》）方面，都不约而同地指向小说人物设定是“乌合之众”，且“走向溃灭”的部分。作为马共党内的文宣员，金枝芒的作品既然肩负着教育同志、鼓舞士气的使命，但小说中的马共游击队都是由微不足道的小人物组成，如胶工、矿工、菜农、马来农民及原住民等，装备简陋，供给不济的游击队，似乎一开始就输了，而且面对装备精良的殖民军，根本是螳臂挡车，于是许多研究者都不禁怀疑，金枝芒的作品是否有鼓吹“失败主义”之嫌？

有鉴于此，探讨金枝芒转向“马共书写”的经过就成为颇为重要的研究方向，那就是考究与追溯金枝芒的写作动机。若金枝芒承袭五四文人的批判性，那么，他所主张的为此此时此地而作就不是凭空构想出来的，而是他长期对社会的关怀而生的一种使命感，那就是书写现实、批判现实。

早在金枝芒的笔耕生涯转向“马共书写”以前，他已积累了一定数量的文学作品，值得注意的是，金枝芒在战前

和战时的报告文学以“抗战文艺”作品为主。“抗战文艺”以抗日救亡为主题的创作，写作的核心思想承袭五四文学的现实主义，作家的理念多是写作第一、艺术第二，以宣传抗日为最主要的目的。⁴²

聚焦金枝芒的“抗战文艺”，金枝芒的其中一个笔名化身：殷枝阳，曾于1937年在星洲日报《晨星》写下了〈南洋教育人往那里走〉一文，他表示：

“我们教育人，不止负责教育孩子，更要教育大众的重担...使自己的力量支持了我们每一个胜利的条件。”⁴³

在文中，金枝芒也疾呼，中华民族的存亡，就视乎有否同胞愿意站出来了。1937年的金枝芒仍在督亚冷执教，随后，他于1942年加入参加抗日同盟会（地下组织）。⁴⁴由此可见，他承袭了五四以来，立志当国人之师的理念。抗战期间的作品，是金枝芒作为知识分子的呐喊，在这些作品中，也体现了他对社会的关怀。

生逢乱世，金枝芒经历过生离死别，因此他在书写死亡、小人物的沉没时，都很注重相关细节的感性呈现，一如〈牺牲者的治疗〉⁴⁵一文中，一名饱受日军酷刑折磨，奄奄一息的抗日青年，断然拒绝了林医生的救治，并请求他把昂贵的药物用在其他战友身上。⁴⁶在战乱的年代里，即便

是为宣传抗战而作，作者也会自觉地为人物留下感性思考的空间，即一名年轻人愿意牺牲自己去实现一个超乎肉体的理想：取得抗战胜利。

在抗战期间，他写过〈亡乡人〉，记叙一名亡乡人的惆怅⁴⁷，又以乳婴笔名作过〈逃难途中〉、〈小根是怎样死的〉、〈姐弟俩〉、〈八九百个〉及〈弗瑯工〉等文⁴⁸，记叙了亡乡人的逃亡、乱世中随时死于非命的儿童、反抗剥削的劳工等，无不回应现实，或许“抗战文艺”和“马共书写”的题材略有差异，但金枝芒的独立性、批判性却是一以贯之的。值得一提的是金枝芒的作品有极高的辨识度，这主要表现在描写垂死之人与死亡方面。

第二节 过渡阶段

〈谈马华文艺〉是金枝芒写作生涯的转折点，也是承接中国认同与马来亚认同的转折点。在“抗战文艺”阶段，金枝芒所批判的对象是日本军国主义，同情的对象是中国。至于〈谈马华文艺〉则是金枝芒写作生涯中的重要宣言，即“马华文艺”必须与偏向中国认同的“侨民文艺”切割，为此此时此地而写作。目前可考的“马共书写”作品，大多作于金枝芒随马共游击队转战各地期间。

以成文年代来考据金枝芒的“马共书写”，其顺序为：

《十年》与《抗英小说选》（1958-1959）和《饥饿》（1960），所以说金枝芒的写作素材取材于十年间的部队生活是成立的，2004年出版的《抗英小说选》有两篇小说即〈烽火中的牙拉顶〉、〈甘榜勿隆〉出自《十年》，可以肯定《十年》和不被收录的〈督央央和他的部落〉同时形成于1958年到1959年间，绝对不会晚于《饥饿》（1960），这提供了一条线索，即《饥饿》是《十年》“百川汇海”的延伸，也是对《十年》的一次总结，然而，2011年出版的《烽火牙拉顶》可能会改写这段历史，《烽火牙拉顶》是金枝芒在中国去世后，由后人发掘出来的未完稿遗著，创作时间可能在《饥饿》之后⁴⁹。据载，《烽火牙拉顶》全书共1172页，20章节，30多万字，这是一部作于金枝芒晚年的作品。

若说金枝芒的部队生活为他提供写作素材，那么《十年》无疑是一次采集素材的整理工作，《十年》是一次集体创作⁵⁰，他表示：

“《十年》所写的事情，都是真人真事……同时，为了严密，为了使事情不致不合党的政策，为了使毫无意义的东西出现，有时就不得不作某些删节。这自然无损于真人真事的真实的面目”⁵¹。

显而易见，他开宗明义就表达了《十年》是为革命而作

（我们伟大的事业）。他不但是编辑，也同样参与写作（笔名为“愚伯”和“永定”）。

金枝芒为何而写？综上所述，答案逐渐水落石出，金枝芒的“抗战文艺”、“马共书写”等报告文学都有其“革命寓言”的功能及目的。然而在为革命服务的框架下创作，既然秉承批判现实的原则，是否也该同时批判敌我双方的各种弊端呢？

第三节 文史互见的现象

金枝芒“马共书写”的“文史互见”现象主要是人物和故事情节与史实高度相似。若参照王德威的论述，他的作品忠于现实（The Real）也忠于真实/真理（Reality），注重“模拟”（Mimetic）和“逼真”（verisimilitude）的呈现⁵²。

在〈烽火中的牙拉顶〉、〈甘榜勿隆〉及《烽火牙拉顶》等文中，所叙述的时空都是真实存在的。如牙拉顶（Ulu Galas，今布赖）的居民，在抗日期间连同马共游击队抗击日军，屡立战功，在抗英战争期间，马共更一度占领临近小镇毛生（Gua Musang，今话望生），并建立了马来亚半岛的第一个解放区，在英殖民政府夺回毛生的控制权后，开始清算该地居民，包括强制执行新村计划，被强制转移的居民须待到1960年才可陆续返回原居地⁵³。这

段悲壮的历史被金枝芒编剧成《烽火牙拉顶》。

若《十年》中的故事皆为真人真事，则可印证《饥饿》的创作泉源是《十年》，《饥饿》顾名思义就是找吃、找补给，在与敌人的战斗中边打边撤，并一直在寻找遥不可及的大部队。《饥饿》所呈现的时空是模糊的，它可以是抗英战争中的任何一段故事，惟一可以肯定的是它承认了“饿毙政策”如何有效地摧毁游击队。如陈平的回忆录所言：一支30人规模的队伍是无法以森林的天然营养维生超过两周的⁵⁴。所以在长征路上，缩小部队的规模是必要的，一如《饥饿》中老刘队长所领导的小队只有16人。英国殖民者建立的“新村”（集中营）成功将游击队和民众的联系切断、孤立个别游击队，并以“饿毙政策”将其各个击破。

《饥饿》成功营造了饥饿的恐怖，如小说中的玉兰（孕妇）饿得“高高的肚子像是一条什么细长的东西在上面颤巍巍地突出着”、壮丁阿冬“吃了十天盐...露出一付皮包骨的面孔”。如前文所述，借饥饿发挥，金枝芒忠于现实，也忠于真实/真理，以饥饿的惨状为创作美学素材，已近乎现代主义的风格。

除了饥饿的惨状，他当然不忘写殖民者的残暴，如《饥饿》中的张福和刘芳战死后，被英军割下头颅枭首示众。更

有英军不忘与他们的头颅拍照作为“战绩”，在真实的历史中也可找到相关的事迹。

然而，若作为一名真正忠于现实的写实主义作家，自然也不忘写下自身部队的局限。在金枝芒笔下，马共游击队战士成了有血有肉的人，面对饥饿与死亡，他们都有血肉之躯的局限，也许老刘领导的小队正是当时一支失联小队的缩影。以老刘的队伍为题，金枝芒带领读者思考这场战斗的残酷，以及这场革命的意义。

第四节 眼中所见的灵魂

钱理群表示，鲁迅毕生奋斗的理念就是“书写我眼中的灵魂”，还有个体的心灵史，这点在鲁迅的小说中显而易见。金枝芒笔下的马共游击小队、阿沙族部落、边区马来甘榜，可说是“鲁迅观”的本土化表现。他写的个体心灵史，正是这些小人物，除了〈督央和他的部落〉中小人物——阿沙族（Orang Asal），还有《饥饿》中的成员，每一名角色背后都有一段故事，包括木匠、矿工、胶工、菜农等人物，包括被父权压迫的女性。文学评论家马阳认为金枝芒在《饥饿》中的人物设定与鲁迅所译的《溃灭》极为相似，都是指向一群乌合之众的溃灭⁵⁹。

《饥饿》的老刘队长之人物原型可能是参考自“加影胡须佬”刘观金（原名赵华）

，他曾于雪兰莪南部领导游击战，也一样面对小队被孤立的困境。最终为了营救一名女同志而中弹身亡，死后遗体被送至巴刹（菜市场）示众⁶¹。至于《饥饿》中的老刘则是在掩护部队撤离时选择引爆手榴弹与敌人同归于尽。

在钟怡雯看来，女性马共的故事是微历史⁶¹，若马共的历史长期被国家的正史所排除，女性马共则是被再边缘化的历史。然而在《饥饿》里的玉兰、青莲等人都是现实中女性马共的典型。女性之所以上队，主要原因是自保，如波澜所著的《葵山英姿》就提及当时有流传女性被奸杀后诬陷为马共的个案⁶²，不知是否巧合，现实中的波澜原名张玉兰。

青莲在《饥饿》中的角色是一名医护的工作，在《生命如河流》中也有提及女性马共的职责多是担任医护和炊事⁶³，有者曾到过中国习医，《饥饿》中对青莲和玉兰的描写均回应了史实。

对于女性马共而言，怀孕是行军路上的累赘，仿佛被诅咒一样⁶⁴，一如《饥饿》中的玉兰怀孕期间，一直纠结是否该吃青草药堕胎，因为带着个孩子行军⁶⁵，本就有极高的风险。最终在突围之际，玉兰不得不处死这名孩子，也许基于内疚，队员后来为孩子盖上了党旗。

金枝芒书写死亡，除了

自身的行军经历外，也结合他本身对死亡的感悟，如前一章节所述，他曾经经历新生孩子夭折的痛苦，这是他在阅历过无数马共女战士因突围而被迫牺牲亲生骨肉的事迹后，所得的感悟。更是塑造“玉兰”的蓝本。

第五节 小结

金枝芒的作品的史学价值，一是忠于现实的纪实，二是填补马共书写难以触及的部分：马共党员的个体心灵史，让不同的小人物能在他的笔下喧哗，如《饥饿》中蛮仔所言：

“我以为革命只要舍得自己的生命同敌人拼就得了...但肚子饿得太厉害，连野菜都没得吃，我觉得太苦了！”⁶⁶

这类政治不正确的杂语一再出现，却又真实地反映战士复杂的心理。金枝芒的马共书写虽不能作为历史文献引用，但是它提供了各种思考的线索，从作家局内人的角度出发，打破正史和回忆录主观论述的当儿，读者能进入作者的世界去思考那一段历史。以文学作者的角度来诠释每一个成员的心理变化，提供了另一种考究马共的参照。

金枝芒的作品是一个“马共书写”的过渡期，正如金枝芒也是一个过渡期的人物，介于中国和马来亚之间，介于第

四代知识人和南渡文人之间，而他作品的史学价值正好反映了这一时期的变化、个人内心的变化。

第四章 金枝芒的两难

如前文所述，被尊为“人民文学家”的金枝芒陷入了“忠于现实”和“政治正确”的两难，甚至被后人质疑其作品会否被贴上“失败主义”的标签。如《饥饿》间接承认了饿毙政策的凑效⁶⁷、写尽马共斗争中的各种困境和缺陷，虽然金枝芒的作品离不开书写工农兵，讴歌革命的政治正确。但又诚如黄锦树和潘婉明的共识——令人费解的政治不正确。然而好的革命文学先从失败主义开始，如鲁迅对《溃灭》的评价：

因为倘若一切都四平八稳，势如破竹，便无所谓革命，无所谓战斗。…革命有血，有污秽，但有婴孩。这溃灭正是新生之前的一滴血，是实际战斗者先给现代人们的大教训。⁶⁸

可见完美的现实主义立足于不完美的小说人物设定与叙事。只有不完美的才是真实的。

鲁迅写过的阿Q、祥林嫂都是虚构的边缘人，却又能在现实社会里找到他们的影子。金枝芒亦然，如前文所介绍的

人物/事迹都可以在现实中找到相似的原型。但在笔者看来，他在写革命品格也不乏自己的批判性，并且有意无意融入其中。

从文本中抽丝剥茧地阅读与分析，可以推敲出金枝芒和鲁迅有某种契合。从马阳的研究中可知，金枝芒《饥饿》受俄罗斯小说《毁灭》所启迪，但不是模仿⁶⁹。陈秋舫也特别提及金枝芒热爱阅读俄国小说⁷⁰，而我们所知的《毁灭》中文版由鲁迅所译，译自《毁灭》的日文版，并且为之写译后记。由此可见金枝芒受中国左翼作家远至苏联作家的影响，而谢诗坚的考据可以证实这一观点⁷¹。

钱理群曾表示鲁迅十分感慨左翼作家里头没有工农出身的作家，鲁迅的愿望是希望有朝一日，底层人民可以自己开口。金枝芒出身农家，熟悉底层人民的处境。金枝芒的作品对于黄锦树、潘婉明而言都不约而同地指向同一方向——乌合之众与集体溃灭，对于其本应服务于革命的写作要求有些矛盾。黄锦树设问道，难道金枝芒未曾想过这可能被扣于“失败主义”的帽子。并且尝试解释，说其有意对读者政治信仰再确认，却又同时给予读者革命将会获胜的盼望。但现实主义的原则始终包括公平地呈现正面与负面，在敌我之间的各种优劣好坏。

读金枝芒的作品，不难发

现现实主义在马共书写的“马共书写”中是一把双刃剑，写敌军的残暴，又写自身部队的悲壮结局，也许原意是要讴歌革命的品格，以赋予其革命寓言的意义，然而却又间接承认了自身部队的局限，与本来要塑造的超人有了差距。

然而金枝芒对人物内心的描写是十分细腻的，如《饥饿》的老刘队长一直烦恼如何带领同志突围、玉兰在纠结是否该堕胎等，都有许多内心独白，被巴赫金称为杂语⁷²，并认为是作者思想在文中的呈现。

正是金枝芒的作品纠结于“忠于现实”和“政治正确”之间，他的作品保留了当时马共战士最真实的心理写照，“马共书写”虽不是历史文献，却成功以此“补史之阙”——再现了马共战士的内心世界与思想状态，这是正史所不能及的。

第五章 结语

潘婉明认为，当马共书写，“马共书写”就得以可能⁷³。尽管她欲强调的是马共书写的“马共书写”将是纯文学而不必再肩负“补史之阙”的使命，然而她的论点也为我们提供了另一个重要参照，就是沿着此线索去勾勒马共的思想史、游击队战士的内心世界，这些都是历史难以详述的部分。

本文以金枝芒为探讨中

心，作为建构马共思想史及论证“马共书写”思想史价值的初试，也许部分的论点尚未成熟，故仍待学界同仁的指点。本文希望在尝试勾勒马共思想史的同时，也能尝试勾勒出另一种研究法，就是将金枝芒放在思想史的位置上看待，也许有些“牵强附会”，但凭着昔日思想家的思想都是由其文学作品所承载，所以本文中的“文思互见”是一项寻求突破的尝试。尤其探寻作者的写作动机，能让我们尽可能回归到作者本人在此时此地的观察与体会。

把握作者生平、时代背景、文学与历史的关系，以及作品所承载的思想，将为我们呈现出思想史视角下的金枝芒。在阅读金枝芒作品的过程中也不要轻易放过各种“政治不正确”的喧哗、杂语，因为这正是正史难以触及的、马共成员的个体心灵史。透过金枝芒的两难，又可发现作者与时代、作品之间的纠结与搏斗痕迹，所以结合曼海姆的观点看金枝芒思想的社会起源是颇为重要的。本文期许能以此建构思想家的金枝芒，并为其寻找在中国——南洋思想纽带上的位置。而金枝芒配得“人民文学家”的荣誉，正是由于他始终忠于现实，书写底层人民的困境。

第六章 参考文献

一、中文书籍

- 1.【美】艾尔曼著、赵刚译，《经学、政治和宗族——中华帝国晚期常州今文学派研究》，江苏：江苏人民出版社，1998。
- 2.【俄】巴赫金，《巴赫金全集·第三卷》，石家庄：河北教育出版社，2009。
- 3.北京鲁迅博物馆编，《鲁迅译文全集·第五卷》，福州：福建教育出版社，2008。
- 4.波澜著，陈剑编，《葵山英姿》，八打灵：策略资讯研究中心，2015。
- 5.陈思和、许文荣主编，《马华文学·第三文化空间》，吉隆坡：马来亚大学中文系毕业生协会，2014。
- 6.方修编，《马华新文学大系（四）》，香港：香港世界出版，2000。
- 7.海凡，《可口的饥饿》，八打灵：有人出版社，2017。
- 8.黄锦树，《南洋人民共和国备忘录》，台北：麦田出版，2013。
- 9.黄锦树，《华文小文学的马来西亚个案》，台北：麦田出版，2015。
- 10.金枝芒遗著，《烽火牙拉顶》，吉隆坡：21世纪出版社，2011。
- 11.金枝芒遗著，《饥饿》，吉隆坡：21世纪出版社，2008。
- 12.金枝芒遗著，《人民文学家金枝芒抗英小说选》

，吉隆坡：21世纪出版社，2004。

13.【德】卡尔·曼海姆著、黎鸣、李书崇译，《意识形态与乌托邦》，北京：商务印书馆，2009。

14.李泽厚，《中国近代思想史论》，天津：天津社会科学院出版社，2003。

15.林雁，《永恒的虹影》，加影：雪兰莪加影牛骨头山殉难烈士家属委员会出版，2001。

16.苗秀编，《新马华文文学大系·小说2》，新加坡：教育出版，1971。

17.钱理群，《钱理群讲学录》，桂林：广西师范大学出版社，2007。

18.钱理群，《我的回顾与反思》，台北：行人文化出版社，2011。

19.钱理群，《毛泽东时代和后毛泽东时代》上下册，台北：联营出版事业有限公司，2012。

20.邱依虹著，黎绍珍等译，《生命如河流——新、马、泰十六位女性的生命故事》八打灵：策略资讯研究中心，2004。

21.王德威，《写实主义小说的虚构：茅盾、老舍、沈从文》，上海：复旦大学出版社，2011。

22.王树槐，《中国现代化的区域研究：江苏省·1860-1916》，台湾：中央研究院近代史研究所，1985。

23.魏承思，《中国知识分子浮

沉》，香港：牛津大学出版社，2004。

24.唐力行，《明清以来苏州城市社会研究》，上海：上海书店出版社，2013。

25.谢诗坚，《中国革命文学影响下的马华左翼文学》，檳城：檳城韩江学院，2009。

26.徐茂明，《江南士绅与江南社会·1368-1911》，北京：商务印书馆，2004。

27.许文荣、孙彦庄合著，《马华文学文本解读》（上册），吉隆坡：马大中文系毕业生协会出版，2012。

28.叶清润，《金枝芒散文汇编》，吉隆坡：叶清润出版，2017。

29.21世纪出版社编辑部，《十年——抗英战斗故事辑》第一至五辑，吉隆坡：21世纪出版社，2013。

30.21世纪出版社编辑部，《战前地下斗争时期（一）：建党初期阶段》，吉隆坡：21世纪出版社，2010。

31.21世纪出版社编辑部，《缅怀马新文坛前辈金枝芒》，吉隆坡：21世纪出版社，2017。

二、英文书籍

1. Ching Fatt Yong, The Origins Of Malayan Communism, Singapore: South Seas Society, 1997.

三、期刊论文

1. 何启才，〈马来亚共产党研究之回顾与展望〉，《马来西亚人文与社会科学学报》，第二期（2013年6月），页27-41。

四、研讨会论文

1. 潘婉明，〈文学与历史的互相渗透——“马共书写”的类型、文本与评论〉，收录于《从近现代到后冷战：亚洲政治记忆与历史叙事国际学术研讨会论文集》，（2011年10月），台北：里仁书局，页469-476。

五、杂志

1. 陈丁辉，〈马来亚紧急状态下的移民故事：布赖新村〉，《怡和世纪》30期，2016年10月-2017年1月，页88-93。

六、引用互联网

1. 潘永强，〈陈平是冷战的弃婴〉，“当今大马”，2009年6月。（<http://www.malaysiakini.com/columns/106678>）

2. 庄华兴，〈金枝芒系年〉，“雨林小站”，2012年2月。（http://freesor.blogspot.my/2012/02/blog-post_8658.html）

3. 庄华兴，〈平凡的记录与不平凡的《十年》〉，“当今大马”，2013年6月。（<http://www.malaysiakini.com/columns/231765>）

注

- ★ 本文乃根据笔者于2019年11月9日，于广州暨南大学举办的“世界海外华人研究学会第十届国际会议”（ISSCO X）所发表的论文初稿修订而成。（注：本文目前仅曾以口头呈现的形式发表过，尚未获得书面刊登）
- ★★ 自由撰稿人，评论文章散见于《东方日报》与《当今大马》，拉曼大学中文系毕业，毕业论文为《论“文史互见”视角下的“马共书写”——以金枝芒、驼铃、海凡为例》，目前于Advance Tertiary College（KL）进修法律。
- 1 潘婉明：〈文学与历史的相互渗透——“马共书写”的类型、文本与评论〉，载《从近现代到后冷战：亚洲政治记忆与历史叙事国际学术研讨会论文集》（台北：里仁书局，2011年），页442。
- 2 必须注意的是文学作品并非历史文献，文学作品仅能为写作思想史的研究者提供参照。
- 3 潘婉明：〈文学与历史的相互渗透——“马共书写”的类型、文本与评论〉，载《从近现代到后冷战：亚洲政治记忆与历史叙事国际学术研讨会论文集》（台北：里仁书局，2011年），页456。
- 4 潘婉明：〈当马共书写，“马共书写”就得以可能〉，载《可口的饥饿》（雪兰莪：有人出版社，2017年），页12。
- 5 目前可考的笔名有金枝芒、殷枝阳、乳婴、周容、周力等。
- 6 按出版年份排序，流传于部队内的作品有《抗英小说选》（2004）、《饥饿》（2008）、《烽火牙拉顶》（未完稿）（2011）、《十年》（2013）。
- 7 王德威：《写实主义小说的虚构：茅盾、老舍、沈从文》（上海：复旦大学出版社，2011年），页3。
- 8 钱理群：《毛泽东时代和后毛泽东时代（上）》（台北：联营出版事业有限公司，2012年），页250。
- 9 庄华兴，〈平凡的记录与不平凡的《十年》〉，“当今大马”，<http://www.malaysiakini.com/columns/231765>，2013年6月。查阅时间：2021·2·25。
- 10 金枝芒：〈《十年》第一集·前言〉，载《十年——抗英战斗故事辑（一）》（吉隆坡：21世纪出版社，2013年），页5。
- 11 黄锦树：〈最后的战役——论金枝芒的《饥饿》〉，载《华文小文学的马来西亚个案》（台北：麦田出版，2015年），页318。
- 12 金枝芒自己也有参与写作。
- 13 何启才：〈马来亚共产党研究之回顾与展望〉，《马来西亚人文与社会科学学报》，总第2期（2013年6月），页38。
- 14 转引自潘永强，〈陈平是冷战的弃婴〉，“当今大马”，<http://www.malaysiakini.com/columns/106678>，2009年6月。查阅时间：2011年5月15日。
- 15 李泽厚：《中国近代思想史论》（天津：天津社会科学出版社，2003年），页431。
- 16 魏承恩：《中国知识分子浮沉》（香港：牛津大学出版社，2004年），页10-11。
- 17 金枝芒：《饥饿》（吉隆坡：21世纪出版社，2008年），页II-VII。
- 18 据《南岛之春》所述，马共是共产国际的支部，而且是中共的海外支部，成立于1925年，1926年则成立南洋临委。详见21世纪出版社编辑部：《战前地下斗争时期（一）：建党初期阶段》（吉隆坡：21世纪出版社，2010年），页55-90。
- 19 详见Ching Fatt Yong, *The Origins Of Malayan Communism*, Singapore: South Seas Society, 2017.
- 20 详见潘婉明：〈马来亚共产党——历史、文献与文学〉，载《南洋人民共和国备忘录》（台北：麦田出版，2013年），页303-331。
- 21 周容：〈谈马华文艺〉载《缅怀马新文坛前辈金枝芒》（吉隆坡：21世纪出版社，2014年），页200。
- 22 详见【美】艾尔曼，《经学、政治和宗族——中华帝国晚期常州今文学派研究》，江苏：江苏人民出版社，1998。
- 23 【德】卡尔·曼海姆：《意识形态与乌托邦》（北京：商务印书局，2009年），页1。
- 24 【德】卡尔·曼海姆：《意识形态与乌托邦》（北京：商务印书局，2009年），页1。
- 25 【美】艾尔曼：《经学、政治和宗族——中华帝国晚期常州今文学派研究》（江苏：江苏人民出版社，1998年），页3。
- 26 庄华兴，〈金枝芒系年〉，“雨林小站”，http://free-sor.blogspot.my/2012/02/blog-post_8658.html，2012年2月。查阅时间：2021·2·25。
- 27 黄锦树：〈最后的战役——论金枝芒的《饥饿》〉，载《华文小文学的马来西亚个案》（台北：麦田出版，2015年），页315-319。
- 28 李泽厚：《中国近代思想史论》（天津：天津社会科学出版社，2003年），页431。
- 29 王树槐：《中国现代化的区域研究：江苏省·1860-1916》（台北：中央研究院近代史研究所，1985年），页83。
- 30 金枝芒：《饥饿》（吉隆坡：21世纪出版社，2008年），页IV。
- 31 魏承恩：《中国知识分子浮沉》（香港：牛津大学出版社，2004年），页11。
- 32 国民党行动委员会，即今工农民主党
- 33 详见魏承恩，《中国知识分子浮沉》，香港：牛津大学出版社，2014年。
- 34 唐力行：《明清以来苏州城市社会研究》（上海：上海书店出版社，2013年），页2。

- 35 徐茂明:《江南士绅与江南社会·1368-1911年》(北京:商务印书馆,2004年),页253。
- 36 金枝芒:《饥饿》(吉隆坡:21世纪出版社,2008年),页V。
- 37 周容:〈谈马华文艺〉载《缅怀马新文坛前辈金枝芒》(吉隆坡:21世纪出版社,2018年),页198-204。
- 38 周容:〈也论“侨民文艺”〉载《缅怀马新文坛前辈金枝芒》(吉隆坡:21世纪出版社,2018年),页214-231。
- 39 周容:〈谈马华文艺〉载《缅怀马新文坛前辈金枝芒》(吉隆坡:21世纪出版社,2018年),页200。
- 40 周容:〈谈马华文艺〉载《缅怀马新文坛前辈金枝芒》(吉隆坡:21世纪出版社,2018年),页202。
- 41 1948年6月16日,马共在和丰击杀三名欧裔种植人,18日英殖民政府宣布马来亚进入“紧急状态”,20日即著名的“六·二〇事件”,英殖民政府宣布马共为非法组织,取缔、查封与马共有关联系的报馆。1950年后,英殖民政府采取华利计划,将华人迁至新村(集中营)监视,以切断华人对马共的潜在支持。
- 42 许文荣、孙彦庄编:〈抗战文艺〉,载《马华文学文本解读(上册)》(吉隆坡:马来西亚大学中文系毕业生协会,2012年),页79-80。
- 43 殷枝阳:〈南洋教育人往哪里走〉载《金枝芒散文汇编》(吉隆坡:叶润清出版,2017年),页3-4。
- 44 庄华兴,〈金枝芒系年〉,“雨林小站”,http://free-sor.blogspot.com/2012/02/blog-post_8658.html,2012年2月。查阅时间:2021·2·25。
- 45 笔名:殷枝阳
- 46 殷枝阳:〈牺牲者的治疗〉载《新马华文文学大系·小说2》(新加坡:教育出版,1971年),页25。
- 47 金枝芒:〈亡乡人〉载《金枝芒散文汇编》(吉隆坡:叶润清出版,2017年),页66-77。
- 48 详见方修编:《马华新文学大系(四)》(香港:香港世界出版,2000年),页224-299。
- 49 金枝芒:《烽火牙拉顶》(吉隆坡:21世纪出版社,2011年),页ii。
- 50 金枝芒:〈《十年》第一集前言〉载《十年——抗英战斗故事辑(一)》(吉隆坡:21世纪出版社,2013年),页4。
- 51 金枝芒:〈《十年》第一集前言〉载《十年——抗英战斗故事辑(一)》(吉隆坡:21世纪出版社,2013年),页5。
- 52 王德威:《写实主义小说的虚构:茅盾、老舍、沈从文》(上海:复旦大学出版社,2011年),页5。
- 53 详见陈丁辉:〈马来亚紧急状态下的移民故事:布赖新村〉,《怡和世纪》,总第30期(2016年10月),页88-93。
- 54 陈平:《我方的历史》(新加坡:Media Master,2004年),页239。
- 55 金枝芒:《饥饿》(吉隆坡:21世纪出版社,2008年),页249。
- 56 金枝芒:《饥饿》(吉隆坡:21世纪出版社,2008年),页249。
- 57 详见陈平:《我方的历史》(新加坡:Media Master,2004年),页272。
- 58 钱理群:《我的回顾与反思》(台北:行人文化出版社,2011年),页167-168。
- 59 马阳:〈来自热带莽林的经典——论金枝芒的《饥饿》〉载《十年——抗英战斗故事辑(五)》(吉隆坡:21世纪出版社,2013年),页263。
- 60 林雁:《永恒的虹影》(加影:雪兰莪加影牛骨头山殉难烈士家属委员会出版,2001年),页220-228。
- 62 钟怡雯:〈历史的反面与裂缝〉载《马华文学·第三文化空间》(吉隆坡:马来西亚大学中文系毕业生协会出版,2014年),页98。
- 63 波瀾:《蔡山英姿》(八打灵:策略资讯研究中心,2015年),页5-8。
- 64 邱依虹:《生命如河流》(八打灵:策略资讯研究中心,2004年),页152-159。
- 65 邱依虹:《生命如河流》(八打灵:策略资讯研究中心,2004年),页132。
- 金枝芒:《饥饿》(吉隆坡:21世纪出版社,2008年),页61-62。
- 66 金枝芒:《饥饿》(吉隆坡:21世纪出版社,2008年),页198。
- 67 黄锦树:〈最后的战役——论金枝芒的饥饿〉载《华文小文学的马来西亚个案》(台北:麦田出版,2015年),页326。
- 68 鲁迅:〈《溃灭》第二部一至三章译者附记〉载《鲁迅译文全集》(福州:福建教育出版社,2008年)第五卷,页413-415。
- 69 马阳:〈来自热带莽林的经典——论金枝芒的《饥饿》〉载《十年——抗英斗争故事辑(五)》(吉隆坡:21世纪出版社,2013年),页262。
- 70 陈秋舫:〈忆星马著名华文作家金枝芒〉载《十年——抗英斗争故事辑(五)》(吉隆坡:21世纪出版社,2013年),页333。
- 71 详见谢诗坚,《中国革命文学影响下的马华左翼文学》,槟城:槟城韩江学院,2009。
- 72 详见【俄】巴赫金,《巴赫金全集(第三卷)》,石家庄:河北教育出版社,2009。
- 73 潘婉明:〈当马共书写,“马共书写”就得以可能〉载《可口的饥饿》(雪兰莪:有人出版社,2017年),页17。

叶晓琪 · 马来西亚博特拉大学中文文学硕士研究生

畅销书是否就是好书？ ——探讨本地少儿长篇小说的出版现象

近年来，本地少儿长篇小说在市场上可说是独占鳌头。有人出版社总编辑曾翎龙在《污染出版》中指出，“书展中一般文学书卖不上五十本，排名前十的畅销书，也很少卖过八百本，青少年小说却以千计……难怪大众书局采供经理周强生会说，书展战场是在青少年小说。”（曾翎龙，2012，4）究竟是什么因素吸引小读者愿意阅读篇幅如此长的书籍呢？这些少儿长篇小说常常登上大众书局畅销书排行榜，引起我的注意。小朋友们捧在手里的是书本，而不是电子产品，自然是一件好事。但是身为教育工作者，笔者觉得应该去厘清时下畅销的少儿读物是否能对小读者起着正面的效果，譬如这些少儿读物的素质如何？是否符合少儿的心理素质？其价值观如何？是否能提升少儿审美能力等等。

本地儿童文学前辈作家年红曾经表示，马华文坛向来忽略了儿童文学的发展，有的马华文学工作者和写作人藐视儿童文学，有视其为“小儿科”、“下脚料”的，也有的把它当成“二等品”的（年

红，2000，131）。年红的观点实际上与笔者在上文提出的几个问题有关。这些观点在当时阻碍了少儿文学健康发展，使本地少儿出版业发展缓慢。当时的少儿出版业在马来西亚一直处于被各界遗忘的状态，这种消极态度，使得早期马来西亚少儿出版品并不被看好，反而为台湾和香港出版商提供了良好的市场机会（王争辉，2017，119）。一直到马来西亚独立后，马华儿童文学才有了比较稳定的创作环境。在1969年成立的南马文艺研究会，为马来西亚少儿出版品创作聚集了一批作家，如马汉、年红、爱薇、梁志庆等，推动了本地少儿出版业的发展。在他们的努力下，马华儿童出版品不仅限于文学，也包括漫画、图画书、有声读物、影视小说等等，提升了本地儿童阅读风气，也丰富了本地少儿阅读市场。在2006年后，本地少儿出版业更是有了逆转情势。许友彬于2006年出版十万字的少儿长篇小说《七天》后，受到本地少儿读者的青睐与追捧，从此改变了本地儿童文学与少儿出版生态以及人们

对这类读物的认知。红蜻蜓出版社成功带动了本地少儿市场，本地多家出版社也纷纷跟随其步伐，出版了一系列的少儿长篇小说，使本地少儿出版领域规模迅速增长。马来西亚大众书局2013年和2015年华文图书市场占有率统计结果显示，马来西亚本土图书（包括新加坡图书）市场占有率有提高的趋势，从2013年的45%提升至2015年的53.5%。（王争辉，2017，121）故论者以为，本地少儿长篇小说的崛起对本地华文出版生态带来的改变与冲击。

马华少儿长篇小说的出版与行销

马华少儿长篇小说在市场上可说是大受欢迎，多家本地出版社所出版的长篇小说也常登上本地著名连锁书局——大众书局的畅销排行榜。根据《光明日报》的一则报道——《每部狂销3万本创大马中文出版业传奇·许友彬：少年小说有市场》中指出，把少年小说这块瘦田耕开的是让这新兴书种屡屡登上本地中文书局畅销

排行榜榜首、每部作品动辄狂卖3万本的红蜻蜓出版创办人许友彬（张丽珠，2010）。许友彬涉足少年小说既得如此亮眼的成绩，可说是创造大马中文出版业的传奇。报道指出，许友彬在没出版商愿意出版他的少儿小说的情况下，便创办了红蜻蜓出版社，自己出版此类作品。当作品印好后，就直接摆在书局卖，没想到第一版印刷在几个月内就卖完，书局也不断要求重印，让他受宠若惊，这也奠定了红蜻蜓出版社在少年长篇小说这一领域的地位。许友彬在报道中也指出，他的作品能大卖，是因为写的是孩子们有共鸣的故事，最大关键是切忌说教。他说过去本地也不是没有类似的书种，少年小说的内容围绕在青少年的生活、课业、家庭情感的成长范围，但以前的作者免不了对读者说教，特别的苦口婆心，这反而让少年儿童心生畏惧。他指出，小朋友在学校有老师管，要念道德教育，回家还有父母在管，他们已经不想再听大人在耳边喋喋不休，所以他写孩子们有共鸣的故事，走进他们真正的情感世界，他们就有亲切感，才会一传十，十传百，鼓励更多青少年阅读。（张丽珠，2010）

如稍有留意，不难看到本地少儿长篇小说畅销的背后往往与包装及营销手法也有很大的关系。在包装手法上包括打造作者形象及书籍形象。本

地少儿长篇小说市场造就了多位畅销作者，在偶像作家效应的推波助澜下，这些少儿长篇小说也成为了读者的新宠，深受少儿青睐；而书籍封面的设计，红蜻蜓出版社出版的作品都是白底封面配上美丽的图片，可说是当时市场上的一股清流，白色小清新可说刷新人们的感官。魔豆出版社也是沿用白底封面，再搭配绚丽的日系漫画画风，也一样受到小读者们的喜爱。

在营销手法上包括出版社配合校园讲座和书展活动等进行打书及推销书本。本地少儿长篇小说出版社在促销自家的出版品时也用了不少的促销手法，包括以量贩方式印刷及放到各书店售卖、设立网站售卖自家出版社的书籍，近年来也入驻知名网购城，如虾皮商城。除此之外，各出版社也在社交媒体如脸书设立了自己的专页，与读者进行近距离接触，并在脸书上宣传最新出版的书籍、出版社举办的写作比赛、图文并茂张贴自家出版社出版的书籍在大众书局上了畅销排行榜及出版社到校园办活动的照片等等。除了出版社在脸书上有专页之外，多名作者也各自开设了个人的专页，与小读者分享自己的书籍及日常生活，满足小读者们的追星心态，这与上文中提及的打造作者形象，可说是相辅相成。但是以这样的追星心态去让读者购买他们喜爱的作者的作品是

属于不健康的行为，因为不是所有魅力很大、能吸引很多读者追捧的作者，写出的作品都是属于佳作，而以作品本身吸引读者，应该才是比较可取的做法。

马华作家兼少儿小说作家方肯，在新纪元学院中国语言文学系的《中文人系列②马华儿童文学》里的〈少儿小说作者、出版社、读者的三角关系——少儿小说出版于马来西亚的近况〉一文中语重心长地道出，马来西亚的出版品排行榜上，少儿小说的上榜次数已是惯例，但要是当作者利用少儿小说以获取暴利或虚荣，将少儿小说当成赚钱的工具时，将会把提倡少儿阅读习惯、教育等实质意义的作用给摧毁了。在“作者和读者”这一小节里，方肯提出少儿小说必然不同于纯文学创作的观点，但她也呼吁少儿小说作者在叙述故事的同时，也需肩负三大宗旨，即教育、审美和培养阅读习惯。在“出版社和读者”的小节里，方肯透露为了促进少儿小说的销量，出版社的营销人员会前往华小进行导读活动，有些活动则是由作者亲自前往学校，与读者近距离接触，让读者留下深刻的印象。活动中，读者和主讲人互动，包括分析小说的主题、作品欲传达的讯息等，使读者对产品产生兴趣。她还透露签书已成了导读活动不可或缺的一环之一，不少小学生享受获得

作者签名的过程，有如追星的心态，因此购买小说究竟是为了获取签名还是真的因为个人的阅读兴趣，界限渐渐有些模糊（方肯，2010，12-18）。当笔者看到身历其位的少儿长篇小说作者写的亲身经历和感受，更觉本地少儿长篇小说的出版值得探讨。

马华少儿长篇小说的文学性与创作伦理问题

结合笔者进行的调查问卷分析所得，校方与家长对少儿长篇小说的反应都相当正面，说明本地少儿长篇小说受校长与本地家长的欢迎与认同。不过，在给阅读这类读物的读者回答的问卷分析所得，则有受访者对这类书籍持有不同的态度，而这类受访者多是属于在少年阶段曾阅读本地少儿长篇小说的读者，从问卷中甚至能看到有关受调查者表示后悔曾经花太多时间在这类作品，并觉得自己应该把阅读少儿长篇小说的时间用来阅读经典读物。

笔者依据问卷调查所得的数据资料，选择了最受读者欢迎的红蜻蜓出版社、嘉阳出版社及魔豆出版社的畅销少儿长篇小说为研究主体，挑选这些出版社的畅销作品，并深入、仔细地评估它们的内容，鉴定文本的价值取向与审美教育。笔者发现在细读的作品中，有24.24%，即接近四分之一的作品，存有负面价值内容，而

且商业化写作导向日益显著。有的出版社与作者在写作与出版上尽量迎合少儿阅读口味，粗制滥造，忽视了少儿文学应具备的审美教育，及其担负的教育功能与道德价值。由此可见，本地少儿长篇小说的写作与出版现象值得正视与检讨。

笔者在进行文本分析时，对研究作品进行细读，探讨这些作品是否以儿童本位创作，即是否以儿童视角写作。笔者发现研究对象中，的确有些少儿小说写了儿童身边的生活或身处的生活，语言和情节生动活泼，但是可说是流行性多过文学性。有的作品所写的生活情节，似乎也不是少儿经历的生活，而是一种成人的生活，如有的作品中写的生日自由餐食物是烤羊排、乳酪法国蜗牛、提拉米斯这类食物；在工作中尔虞我诈的情形等，这与儿童文学要求的以儿童视角写作似乎有一点出入。在价值观方面，笔者发现多本作品的确融入正面价值观，如勇于尝试、合作、自信、感恩、互相宽恕、爱护环境、仁爱等等。不过，笔者同时也发现在细读的作品内，有一些作品反映错误的价值观如提倡虚荣生活方式、注重外表，忽视内在良善的弘扬、灌输错误讯息；也有一些作品的内容看似有趣、好笑，实则是无厘头，并不能为读者带来实际的好处，如笔者细读的《找死的豆沙包》和《

我是杨志成》这两部小说，看似轻松搞笑，但是更倾向于无厘头的作品，《找死的豆沙包》还多次提及自杀。儿童喜欢学习及模仿，一旦他们喜欢某作品中的某个角色，还会在现实生活中模仿该角色，甚至视作品中理想的人物为自己生活和学习的榜样，所以要是小读者们受了自己喜爱的作者所写的作品影响，造成了以貌取人、功利心态重、追求虚荣生活等，这对少儿的品格培养带来负面的影响。

由此可见，儿童文学作者在整个创作过程中，始终不能忘记是为儿童创作，因此儿童文学作者在创作时要常常提醒自己，创作须遵循写作伦理。鉴于作者绝大多数是成人，如果作者在写作时没能从儿童本位出发，恐怕会把一些不适合儿童的内容写进小说中，主导了小读者们的价值观。

近年的消费文化使作为消费主体的儿童的需求在儿童文学的创作和出版活动中得到了前所未有的认可与关注，尤其是红蜻蜓出版社的许友彬推出少儿长篇小说后，销售量非常可观，于是很多儿童文学创作者，乃至出版社形成跟风，纷纷推出少儿长篇小说。然而这种现象的消极意义也是值得广大家长与马华读书界关注的。一味的迎合儿童与少儿品味将造成庸俗的流行性品味导致一批作者争相投其所好，进一步对儿童文学的创作生态与

出版生态造成不良的影响。如果儿童文学作者为了追逐商业利润,开始创作出一些为了迎合潮流的作品,而漠视了儿童文学的应有的教育价值和美育目的,这将损害儿童文学作者最基本的社会责任。如果这种情况持续下去,可预知本地儿童文学作品的质量将会每况愈下,马华儿童文学的生存与延续将成为问题。

在电子器材围绕下的孩子们,能阅读这一类十万字的少儿长篇作品,其实是值得鼓励的现象。但是,当这样的作品在越来越商业化的情况下出版,甚至为了达到高销量而进行迅猛的商业行销手段,其中的隐忧是社会应该关心的。纵然我们知道出版社其实也是需要靠这些营销与出版手段赚取丰厚利润,但是在推广这些作品时,如果是抱着希望孩子们多阅读好书的目的,而不是为了赚取更多的盈利,那是更值得鼓励的。作为小读者的读物,其实还是需要回到根本,即作品是从儿童本位出发,富趣味性的同时也兼顾教育性、价值取向、审美教育要求等,所以出版社出版作品时,品质管制决不可典当。

小结

长期以来,本地前辈儿童文学作者多是教育工作者,创作儿童读物的目的主要是希望以作品进行启蒙、熏陶、教育读者,但是近年,儿童读物如

少儿长篇小说的作者大多不是从事教育工作,相应的缺乏相关教育认知,作品往往缺少审美性与教育性,反之商业化写作则日趋显著。本文并不是刻意鸡蛋里挑骨头,而是对很多人心照不宣的问题坦诚提出讨论。

年红曾经在《少年儿童与文学》一文对文学作品在提升儿童智力与学识上给予充分肯定,可见文学在少年儿童读物中的份量。他写到:“少年儿童都是国家未来的主人翁。对于少年儿童学识和智力发展,文学是占着相当重要的地位。”(年红,2000,97)如果能够引导他们阅读优良的儿童文学作品,将能培养他们的好学精神,而且他们必定能从作品中得到启示,进而进行自我教育与自我成长,在成长道路上培育出健康的思想和美好的品德,同时在文学和语文的修养方面也能有所提升。相反的,要是不去关注他们的阅读兴趣,不去引导他们阅读适当的儿童文学作品,而让他们选读充塞市场的劣质读物,不但会毒害他们的身心,同时也必然会带给社会不良的后果(年红,2000,97)。笔者也相当认同年红所说的,指导少儿选择优良的儿童文学作品,便成为父母和师长的重大责任;而为儿童与少年提供优秀的精神粮食也就成了儿童文学作家不可推卸的责任;出版社在这一方面也扮演着重要的角色,对

于出版优秀的少儿读物是责无旁贷的。

参考文献

方肯(2015)。〈少儿小说作者、出版社、读者的三角关系——少儿小说出版于马来西亚的近况〉,《中文人系列②马华儿童文学》(页12-18)。加影:新纪元学院中国语言文学系。

年红(2000a)。〈少年儿童与文学〉,《儿童文学40年》(页97-104)。新山:彩虹出版社有限公司。

年红(2000b)。〈为马华幼儿文学播种〉,《儿童文学40年》(页130-135)。新山:彩虹出版社有限公司。

王争辉(2017)。〈马来西亚华文少儿出版业流变与崛起〉,《怀化学院学报》,第36卷,第4期(页118-122)。

张丽珠(2009,10月16日)。〈每部狂销3万本创大马中文出版业传奇·许友彬:少年小说有市场〉,《光明日报》: <https://guangming.com.my/%E6%AF%8F%E9%83%A8%E7%8B%82%E9%8A%B73%E8%90%AC%E6%9C%AC%E5%89%B5%E5%A4%A7%E9%A6%AC%E4%B8%AD%E6%96%87%E5%87%BA%E7%89%88%E6%A5%AD%E5%82%B3%E5%A5%87%E2%80%A7%E8%A8%B1%E5%8F%8B%E5%BD%AC%EF%BC%9A%E5%B0%91>

2017年7月29日检索。

·曾翎龙(2012)。〈污染出版〉,《马华文学网络版双月刊》专栏,第10期,(页4)。

浅谈各学者对鲁迅的批判： 以李长之、汪晖及王润华为个案

绪论

长期以来，学界惯于对上一个世纪的文化进行一番检评，是评论，也是批判，以便发展新文化，这从总体上讲是件好事。新时期以来，鲁迅研究是在中国社会历史发生重大转折和变化的条件下，在中外文化和文学思潮空前冲撞交汇的形势下进行的。1935年，李长之就开始对鲁迅的文学艺术进行批判，还批判他的思想和精神¹。即使近年来，现代文学中与鲁迅有不同观点和思想倾向的作家不断地提出如何对待鲁迅及鲁迅作品、如何对待鲁迅传统等问题，甚至有些学者开始发表一些贬损鲁迅的过激言论，并而否定了鲁迅的文章。这种情况发展到二十世纪八十年代中期，终于引发了一场所谓的“反鲁风波”（详参陈漱渝，2002：176-179）。八十年代末，汪晖的《鲁迅研究的历史批判》也对鲁迅进行了尖锐的批评。他笔下的独特的鲁迅形象究竟具有怎样的性质，又适应着怎样的“权威的意识形态需要”和“实际的社会政治需

要”，这是值得认真研究的问题。而对于新马一带的文学也长期受到鲁迅的影响。反殖民主义的鲁迅，到了新马文学或文化界，就变成了殖民文化，被人利用以达到各种政治目的，致使王润华也因此对鲁迅提出批判。本文将以李长之、汪晖及王润华对鲁迅所提出的批判观点进行比较，并且正确地评价鲁迅。笔者之所以选择王润华、汪晖及李长之作为研究个案是因为他们的批判观点较有代表性²。以下笔者逐一分析各学者对鲁迅提出批判的不同观点，剖析他们在不同时段，以不同的角度对鲁迅提出的批判。

李长之：鲁迅之本质及其批评

根据董大中，李长之的《鲁迅批判》中的“批判”，就是以后长时期所说的“文艺评论”³（2002：1）。李长之把鲁迅所处时代的大环境和鲁迅个人生活境遇的小环境结合起来，论证鲁迅创作外部世界的统一性和特殊性。他以敏感的审美眼光和热烈的情感体验

投入到鲁迅的创作的文本中去，把鲁迅作品中成熟的技巧和丰富的情感底蕴结合起来，探究鲁迅创作内部世界的独立性和自觉性（陶媛媛，2002：62）。在此书中，李长之对鲁迅的文学成就是充分的肯定和热情的赞颂。李长之称鲁迅是中国文学史上划时代的期间的人物中最煊赫的一个代表者。他的作品，包括杂文，“是真的文艺”，“是真正渗透了时代的意义的艺术”。他指出：“鲁迅文艺创作之出，意义是大而且多的，从此白话文的表现能力，得到一种信赖；从此反封建的奋战，得到一种号召；从此新文学史上开始了真正的创作，从此中国小说的变迁上开始有了真正的短篇……这都在在显示着是中国新文学的作品加入世界的国际的作品之林里的第一步了。”（李长之，2003：158-159）。试想，对鲁迅的评价，还有比这更高的吗？作者更以“诗人”和“战士”两个词概括鲁迅，说：“撇开功利不谈，诗人的鲁迅，是有他的永久价值的，战士的鲁迅，

也有他的时代的价值!”

在〈鲁迅之本质及其批评〉这一节中,李长之深入到鲁迅的文化心理、性格特征和生命哲学,有许多精辟的见解和论述。李长之虽然推崇鲁迅,但对于他的不足仍提出批评。他认为鲁迅其实不够一个思想家,因为他没有思想家所应有的清晰以及在理论上的能力;鲁迅不能算是杂感家,因为他并不能以杂感家来概括。李长之称鲁迅为诗人,却认为他所有的,是“强烈的情感,和粗暴的力”。此外,若将鲁迅作品中“寂寞和荒凉”、“受奚落的哀感”的创作风格与他的农村生活经验结合起来,认为鲁迅性格上的坚韧、固执,文笔的凝练、老辣只适于写农村生活,写不出令人满意的都市作品。李长之还认为鲁迅是一个颇不能鉴赏美的人,又说他是枯燥的,性格上是“内倾”的,“不爱群,而爱孤独,不喜事,而喜驰骋于思索情绪的生活”,这种性格使鲁迅在情绪的表达上取得巨大成功,却又使他难于写出长篇小说。作者还认为鲁迅“过度发挥其情感的结果,令人不禁想到他的为人在某一方面颇有病态”。他评鲁迅的作品,特别单列了一节指出“鲁迅在文艺创作上的失败之作”⁴。他明确指出哪些是好的,为什么好;哪些是

不成功的,为什么不成功。既不是全盘肯定,也不是全盘否定。

汪晖:鲁迅研究与政治意识形态

汪晖的〈鲁迅研究的历史批判〉一开头就把“鲁迅”比喻为一座历史辉煌、结构稳固的“古堡”。他自觉承担的使命,就是要对鲁迅研究进行历史性批判,以拆卸这座“古堡”,使“鲁迅”与当代生活一系列问题建立起对话关系,“参与当代思想与文化的最重要潮流”。汪晖在文中提出了一个问题:以往的鲁迅研究存在的自身矛盾现象,是使鲁迅研究从“显学”走向了“末路”。因鲁迅的研究长期受“政治意识形态制约”。他最重要的论点就是鲁迅研究必须摆脱“作为规范的意识形态体系”的束缚,因为这种政治意识形态呈现出梦幻性、宗教性和强制性,它扼杀了研究者的思想自由,排斥了研究对象精神世界中“与其不相吻合的独特而复杂的现象”,使鲁迅研究在很大程度上成为了“对权威意识形态的即成观念的论证”。

汪晖认为“政治意识形态作为一种无所不包的解释性理论,构成了鲁迅研究基本的分析和评价的工具和尺度”,产生了鲁迅研究的

基本架构是由这个先定的意识形态架构为基准,而不是由鲁迅自身的精神结构为基准。此外,鲁迅研究很大程度上成为某种先定的“神圣”或“绝对”的论证,从而斩断了鲁迅精神与生活的那种深刻的批判性联系。这意味着“鲁迅研究的基本任务就在于对这个神圣的、绝对的‘方向’和‘规律’的论证”。这样,鲁迅的形象就被“圣化”了,汪晖申明不使用“神化”而用“圣化”一词,是由于在鲁迅研究的泛政治模式中,鲁迅并不是作为一个救世主或者与生俱来的英雄来描述的,而是指“按着权威的意识形态需要来塑造鲁迅”。于是,一切与这种权威意识形态需要不相适应的存在,无论其多么明显与重要,不是被“抹杀”就是被“扭曲”。

汪晖还认为:“新时期鲁迅研究在突破原有的对鲁迅的理解与评价的同时,仍然继续了一系列未加证明及作为前提使用的命题、概念和价值判断。更应引起注意的是,在一些重大的、具有某种突破意义的成果中,仍然发现了那种简单的决定论思维模式。其根本特点就是它的先验性,它的概念与尺度的绝对权威性,它的概念系统与鲁迅自身的思想内容的分离性。”机械论和教条主义倾向使思维概念贫

乏。因此汪晖认为鲁迅研究应该如王富仁所说的“首先回到鲁迅那里去”。传统的鲁迅研究在王富仁那里终结了，“他给我们指出一条走出这个体系的迷宫而达到真正地切实地认识鲁迅的道路。”从一定意义上讲，如鲁迅所说：一切都是“中间物”⁵，鲁迅研究也没有无所不包的理论。汪晖以阔阔的气势清算了鲁迅研究中的政治意识带来的教条主义和简单化思维，这对于我们重新认识鲁迅、重新认识鲁迅研究有着重要的意义。

王润华：从反殖民变成文学殖民者的鲁迅

王润华认为自己在研究东南亚华文文学中提供了有用的参考架构。他认为鲁迅文学从影响走向政治行动殖民意义⁶。鲁迅如何走进新加坡后殖民文学中，及其接受与影响，还有其意义，是一个错综复杂的问题。1930年以前，鲁迅在新马的知名度与地位并不特别重要⁷。而后他在新马的声望逐渐提升主要不是依靠对他的文学的阅读所产生的文学影响，而是归功于移居新马的受左派影响的中国作家与文化人⁸所替他做的非文学性宣传。

王润华认为当鲁迅到了南洋华人社会，鲁迅被支持者神话化，从反殖民变成文学殖民者，变成殖民文化

¹⁰，被人利用以达到各种政治的目的。于是乎，他对鲁迅被“神化”这个现象进行批判。他认为中国中心文学观控制了新马文学的生产（2001：67）。无可否认，鲁迅的经典作品在新马引起了华人的注意，也被移居新马的左翼文化人用来宣扬与推展左派文学的思潮。各阶层人士都进了最大的努力去塑造鲁迅的神话。鲁迅最后变成代表中国文化或中国，没有人可以拒绝鲁迅，因为鲁迅代表了中国在新马的势力。当时，共产党在新马殖民社会里，为了塑造一个代表左翼人士的崇拜偶像，他们采用中国的模式，拿出一个文学作家来作为膜拜的对象。这样这个英雄才能被英国殖民主义政府接受。鲁迅是一个很理想的偶像，他变成一把旗帜、一个徽章、一个神话、一种宗教仪式，成为左派或共产党的宣传工具（王润华，2006：26）。1939年郁达夫在新马的时候，已完全看见鲁迅将变成神，新马人人膜拜的神。从文学观点看，他担心“个个是鲁迅”，人人“死抱了鲁迅不放”¹¹（王润华，2001：71）。由于鲁迅在新马被过度推崇，最后也被遵为放之四海皆准的中国文学的最高典范。在这种情况下，没有人能超越鲁迅，甚至可以说鲁迅是不能被超越的。

根据王润华，当五四新文学为中心的文学观成为殖民文化的主导思潮，只有被来自中国中心的文学观所认同的生活经验或文学技巧形式，才能被人接受。因此，不少新马作家，从战前到战后，一直到今天，受困于模仿与学习五四新文学的经典作品。譬如，黄孟文的〈再见惠兰的时候〉（1968）跟鲁迅的〈故乡〉有许多相似的地方。此外，吐虹的《“美是大”阿Q正传》（1957）模仿〈阿Q正传〉。王润华认为“神化鲁迅”的现象拒绝本土作家去寻找新题材、新形成，因此不少人被迫去写远离新马殖民地的生活经验。譬如当鲁迅的杂文被推崇，成为一种主导性写作潮流时，写抒情感伤的散文，被看成一种堕落（2001：67）。而韩山元¹²也认为当时的社会，无论是学习语言、为人做事、思想、或探讨如何搞表演艺术活动，都须向鲁迅学习。可见鲁迅在新马的影响极为广大。

王润华对于“神化鲁迅”的现象很不以为然（倪墨炎，见王润华，1993：序1）。这种现象在世界文学范围内，确是罕见的现象。在中国，神化鲁迅的现象是长期存在的，“文化大革命”中尤为突出，凡是反对过鲁迅、与鲁迅有过不同意见的人，或鲁迅批评过、在某些

问题上看法不一致的人，几乎都被视为“反动”，几乎都被列为打倒之列。这种现象在现今看来，似乎大家都认为是荒唐的了。

根据倪墨炎，王润华是从世界范围的背景下来研究鲁迅的。因而他的视线开阔，思想活跃。他周游列国，眼观四方，知识广博，思想上没有什么绳索的束缚。他研究鲁迅能真正从鲁迅史实和鲁迅作品出发，因而能得出合乎的结论。他的反对“神化”和“禁区”¹³，也就显得有力（王润华，1993：序2）。

结论

李长之的《鲁迅批判》是一个完整的批评主张的实践，贯串全书的是一种整体性的研究视界。在此书中，李长之固然是站在批评家的立场上来评论鲁迅，但更确切地说，他是站在“养育于五四以来新文化教育中的青年”的立场上对鲁迅本人进行评论。他有其独特的视角，倾注的重心，激荡的文采，把鲁迅纳入新文化运动中去审视，尤重鲁迅之于青年的期望和青年对于鲁迅的崇敬。此外，他采用精神分析方法，研究鲁迅的生活及其精神进展上的几个阶段，在那个时代的确具有新颖性。

反观汪晖是从历史批

判的角度去研究鲁迅。他剖析了鲁迅研究历史上存在的种种弊端，提出了不少深入剖切的见解。他全面地、彻底地批判和否定了几十年来在马克思主义指导下所形成的鲁迅研究传统。从汪晖看来，毛泽东的评价，是对鲁迅的全面“抹杀”和“扭曲”，并无一丝一毫的历史真实性。他认为鲁迅身为一位丰富复杂、植根于中国历史与社会生活的巨人，之所以在“鲁学”中失去了与当代生活一系列问题进行对话的能力，最大的可能性是由于“鲁学的危机”是和“鲁学”过去的历史相联系的，“失落感”应当引起我们对历史的沉思，对自身矛盾的反省。汪晖根据他的“对历史和现实的多元性理解”和“反叛”“旧的意识形态权威”的现实要求，“重新塑造那个被政治运动玷污了的形象。”

王润华则开拓从文学艺术与比较文学的角度与方法去研究鲁迅的小说，主要专著有《鲁迅小说新论》、《鲁迅越界跨国新解读》及其他专篇论文¹⁴。他对于鲁迅被新马文人神话化，被人利用以达到各种政治目的的现象感到愕然。这跟汪晖所提出的鲁迅研究长期受“政治意识形态制约”的批判似乎相呼应。所不同的是汪晖是针对整个鲁迅研究作出批判，

而王润华则是针对新马文学界的“神化鲁迅”这种现象提出批判。然而笔者认为二者的论点甚为贴近。

鲁迅研究中有不少形而上学，把鲁迅神化了，把真正的鲁迅歪曲了。鲁迅最反对别人神化他（茅盾，见陈漱渝：93）。笔者认为“神化鲁迅”的确是要不得的。值得一提的是近年来的一些鲁迅研究有很多突破性，例如刘禾的〈国民性理论质疑〉一篇引起了学界的争论性。刘禾认为鲁迅阿Q小说人物所象征的国民性的书写，是受了殖民话语的影响。她指出，鲁迅是根据根亚瑟·史密斯的著作的日译本，将传教士的中国国民性理论，翻译到阿Q小说人物中¹⁵。这样便对中国人展现了一个残酷的事实：原来被文学史捧为经典之作，也不过是被西方殖民者东方主义化后产生的丑陋中国人之后的产物。事实上，鲁迅许多小说人物的产生，包括〈狂人日记〉的狂人，都有西方文学中的人物与思想的影响（王润华，2006：28）。所幸在战后的新马，一些土生的一代新马作家开始把鲁迅文学观进行调整与修改，使得它能表达和承载新的新马殖民地的生活经验。正如云里风、黄孟文、曾也如（吐虹）的作品有所显示，企图在拒绝和抵制下破

除权威性，在修改与调整的挪用中，破除“神化鲁迅”的规范性与正确性（王润华，2001：68-69）。作家

群若一味追随鲁迅，那本土的文学肯定得不到发展。所以他们有必要重新为当地的中文与文本定位。

总之，研究鲁迅必须实事求是。如果我们切实地这样做了，那就是对鲁迅最好的纪念。

- 1 李长之是中国著名的现代作家、文学评论家及文学史家。五四运动爆发时他刚刚九岁。由于他是一个早熟的文学少年，加上他的班主任王世栋热心提倡新文化运动，此时他对于胡适、陈独秀和鲁迅已不陌生。他13岁就开始读鲁迅作品。在新文化运动导引下，他踏上了文学道路的，私淑的导师之一就是鲁迅。他对于新文化运动，对于新文化运动的巨匠鲁迅之认识自是具有特殊的感受。当时，许多青年受鲁迅的影响很深。他们因为读鲁迅的文章，而感到社会的不满，并主张过要提倡“怒的文学”，最后成了精神病患者。更有些青年因读了鲁迅的杂感而“苦闷”和“牢骚”，因而李长之对鲁迅提出了批判（详参李长之，2003：页163-165）。
- 2 王润华说：“在现代作家群中，鲁迅是我最喜欢的作家，同时也是影响我最深刻的作家。”他生长于中华文化边缘的东南亚，经常越界跨国，站在边缘思考与观察鲁迅。他对鲁迅有深刻的理解，况且他专于中国及东南亚现代文学；而李长之的《鲁迅批判》是鲁迅研究史上第一部成体系的专著，是唯一经过鲁迅批阅的专著，也是迄今在研究鲁迅的学术领域中引文率最高的专著（李长之：序言，页3）。《鲁迅批判》具有不可替代、不可抹杀、卓然独立的价值（详参于天池、李书，见李长之：页3-12）；1998年第6期《文学评论》上以头篇的地位发表了汪晖的〈鲁迅研究的历史批判〉一文。光看当时的编者给予这样的地位，就知道这篇文章的重要。这是在资产阶级自由化思潮泛滥的高潮中，打着“独立思考”“思想自由”的旗号，以急进的先锋者的姿态，热烈呼喊“反叛”“旧的意识形态权威”的一篇文章（陈瀚渝，2003：页286）。
- 3 根据于天池与李书在《批判鲁迅》的序中提到，某出版社曾找李长之接洽再版事宜，条件是将书名“批判”改为“评论”或“分析”之类云云。李长之坚持不改，他不无苍凉地说：“批判其实就是分析评论的意思。”（李长之：页15）
- 4 李长之认为〈头发的故事〉和〈一件小事〉的故事太简单，称之为小说却空洞；称之为散文，又并不美，也不亲切；称之杂感，也觉得松弛不紧凑，结果就成了“嘛也不是”的光景，而〈在酒楼上〉及〈头发的故事〉则利用一个人的对白，述说以个人的经历，结果往往落单调（详参李长之：93-94）。
- 5 “中间物”的思想动摇了一切权威的、无所不包的理论体系和先定原则的基础，从而建立在这个基础上的思维大厦摇摇欲坠。“每一时代的理论思维，从而我们时代的理论思维，都是一种历史产物，在不同的时代具有非常不同的形式，并因而具有非常不同的内容。”（汪晖，见陈瀚渝，2002：283）
- 6 鲁迅被政治化最好的例子，就是各种非文学的社团，尤其教育程度很低的劳工团体，为了团结起来反殖民主义，经常办群众大会时，以鲁迅为号召。从战士、巨人、导师、严父，甚至“新文学之父”，都是政治化以后盲目的吹捧，其目的不外是制造一个万人崇拜的神像（详参王润华，2006：25-26）。
- 7 韩山元说：“把鲁迅当作一位文艺导师与左翼文艺的领导人的人，在1930年以前，毕竟是少之又少。”（韩元山，1977：页4-5）
- 8 来自中国的左派文人有：胡愈之、徐杰、张天白等大力建构鲁迅神化形象（详参王润华，2001：62）。

- 9 鲁迅作为一个经典作家,就被人建立起一种文学霸权。鲁迅被人从中国移植过来,是要学他的反殖民、反旧文化,彻底革命,可是最终为了拿出民族主义与中国中心思想与当地文化中心抗衡,却把鲁迅变成另一种殖民文化,尤其在文学思想、形式、题材与风格上(王润华,2006:91)。
- 10 所谓“神化”应该指对一个人的评价,远远超越过这个人实际的历史地位和历史作用,把他看成天生的圣人,没有缺点的完人,其认识不受时间和空间的限制,超越历史和现实的制约(新闻,见陈漱渝,2002:108)。
- 11 郁达夫于1939年1月21日,在《星洲日报》与檳城的《星檳日报》同时发表〈几个问题〉的文章。这篇文章引起最大的争议。后来他又写了〈我对你们却没有失望〉与〈我对你们还是不失望〉二文,强调说“这是对死抱了鲁迅不放,只在抄袭他的作风的一般人说的话”。郁达夫与侨居新马的中国作家如张楚琨以及本土长大的新马作家的其中一个冲突点,是反对盲目跟着中国文坛走,抄袭中国作家作风,人人学鲁迅的战斗散文便是一例(王润华,2006:105)。
- 12 韩山元本地出生,其家族早已落地生根,但中国的优势文化,还是抵制住本土文化之成长(王润华,2001:64-65)。
- 13 为了“神化鲁迅”,在研究鲁迅的领域里,出现了“禁区”的现象。鲁迅研究长久以来尚有许多范围被划为禁区,不鼓励学者去探讨。譬如,学者们尽量不让人去接触鲁迅与朱安的婚姻,主要是怕破坏了鲁迅作为一个“中国文化革命的主将”的光辉形象;鲁迅参加县考的秘密不准泄露等等(详参王润华,1993:页4-10)。
- 14 王润华研究鲁迅的专篇论文包括:〈从反殖民到殖民者——鲁迅与新马后殖民文学〉、〈鲁迅跨界越国新解读〉、〈从周树人仙台学医经验解读鲁迅的小说〉、〈回到仙台医专,重新解剖一个中医医生的死亡〉等。
- 15 详参刘禾的〈国民性理论质疑〉,收录在刘禾的《跨语际实践-文学,民族文化与被译介的现代性》(北京:生活·读书·新知三联书店,2002),页75-108。其中有更多的论述。

参考书目

A.书籍

陈漱渝(2002)。《谁挑战鲁迅——新时期关于鲁迅的争论》。成都:四川文艺出版社

李长之(2003)。《鲁迅批判》。北京:北京出版社。

刘禾(2002)。《跨语际实践-文学,民族文化与被译介的现代性》。北京:生活·读书·新知三联书店。

陶媛媛(2002)。〈李长之《鲁迅批判》新论〉

王润华(1993)。《鲁迅小说新论》。上海:学林出版社。

——(2001)。《华文后殖民文学》。上海:学林出版社。

——(2004)。《越界跨国文学解读》。台北:万卷楼。

——(2006)。《鲁迅越界跨国新解读》。台北市:文史哲。

章翰(韩山元)(1997)。《鲁迅与马华新文学》。新加坡:风化出版社。

B.网络文献

董大中(2002年3月26日)。〈评李长之的《鲁迅批判》〉。学术批评网

<http://www.acriticism.com/article.asp?Newsid=1651&type=1002>

第三届“华文创想曲”海外华裔青少年暨港澳台青少年创意作文大赛/特等奖 沈莽馨（2021 5Aa）

海在呼吸

两个小时的车程。

沿路的风景从眼前晃过，却模糊得看不清轮廓。漫长的道路，恍若一个时光隧道。半晌，我来到了另一个安谧的世界。

连绵的山峦宛如自然的屏障，隔绝了城市的喧嚣。此刻，我拿着沉甸甸的手提电脑来到了海边。虽说度假是为了放松心情，但我仍然选择带着我的世界，入侵这份宁静。

我是不是有点傻？

但我逃不了。逃避了，等待我的只会是排山倒海的工作。

没有尽头。像海。

安顿下来后，爸妈带着弟弟，三人成行亢奋地往泳池进攻。只有我兴致缺缺，对着电脑，敲出一行又一行的文字，眼睛过不久便开始发涩。学长团的文书工作不轻，社团的活动报告一一不能缺。好不容易敲下了最后一行字，我才缓慢地合上电脑，给自己冲了一杯红茶。

其实我一般偏爱咖啡，又涩又甜。想想还是罢了，就当养生。

于是乎，我就托着一杯味道偏淡的红茶，坐在阳台

的躺椅上看海看夕阳。旅馆设计得不错，放眼望下去就是一片蓝海。窗外的树梢在微风轻拂下发出沙沙声，新叶嫩碧，草地金黄，草丛间开着五颜六色的小花，看看也能赏心悦目。

喝一口红茶，再对着大海发呆。旅馆和大海离得有些远，但丝毫不阻碍入目的一片蔚蓝。海浪声听起来有些不太真切，悉悉窣窣的挠得人心尖儿痒。

仔细一听，更像是海的呼吸。涨潮时，我不自觉地随着冲上岸的浪花吸气，新鲜的空气灌入体内，感觉自己顿时充满了能量；退潮时，我也会跟着海洋的节奏呼气，而身子顿时轻了许多，宛如被海浪卷走了所有思绪，失忆般的停止思考。

手握茶杯，欣赏良辰美景。哎，我怎么这么享受养老的生活节奏啊！

看着天色渐渐沉了下来，我也收拾收拾进屋了。余光瞥见他们仨浑身湿哒哒地上楼，暗自庆幸自己没搞得那么狼狈，就回头给他们开门去了。逮着他们洗澡的空隙烧了一壶热水，再煮了四杯泡面。吃晚餐的时候，我妈还笑我把自己当成了后

勤部部长。

深夜。睡不着，却又实在闲得慌，我再次把电脑给掏了出来，心里盘算着把明天的工作量减轻一些。完工后，我睡在窗边的位置，没舍得立马把窗帘拉上，愣是坐在床沿发了半个小时的呆。

真美啊，我想。万物陷入了黑暗，四周都熄了灯。此刻，便是一天之中最安静的一刻。夜色丝毫不受干扰，洒下点点星光。

看，没了灯红酒绿的世界，一样令人心醉。

隔着一层玻璃，我仿佛还能听见海浪轻拍沙滩的声音，抚平白日里被践踏出来的皱褶，也抚慰了我内心深处的焦躁。哗啦哗啦地，带着规律靠近我们，又离我们远去，宛若内敛的母亲，耐着性子哄孩儿入睡。

那节奏，简单而美好。啊，又是平平淡淡的一天呢！望着在夜风中晃动的街灯，我心下一动，蹑手蹑脚地溜了出去。昏黄的灯光衬托出行人的孤独，但却丝毫没有磨灭我想看海的兴致。沿着坑坑洼洼的小径来到了海边，看见海的刹那竟有隐隐想哭的冲动。

海在呼吸。它就像一个温柔的兄长，亦师亦友，轻声的安慰着我。他们说大海能装下好多好多东西，能给人一种倾诉的欲望，把所有的痛苦和愤懑发泄出来，再沉入寂静的海底。

看来，是真的啊！

听，那海浪，像不像海的呼吸？沉缓的音律拍打在紧绷的神经上，让大脑暂时停工。只可惜，大半夜的旅馆没什么灯光，只能靠声音感受眼前的一片湛蓝。

他们还说，一个人看海是七级孤独。四处张望这片人迹稀少的海滩，我不禁笑出声来。啊，确实有点孤独啊！

但只有在这么安静的时辰，才能听见海在呼吸，不是吗？

逼近深夜，困意开始席卷我的大脑，催促着我去会周公。夜风实在有些凉，我裹紧外套，加快脚下的步伐。回到房间，我合上房门，收拾收拾后钻进被窝，动作一气呵成。睡前，还是忍不住往窗外看了一眼。

最终，仍是敌不过睡意，我往后一躺，深深地睡了过去。入睡前我还在想着，明天，明天一定要去看海。

再睁眼，便是心心念念的，阳光普照的“明天”。

我走到了海边。白天的

海，没有夜里的宁静。没有我想象中的凉风习习，反而还有些闷热。我独自纳闷，海风怎么还不来啊？我实在承受不住太阳的热情。

于是，我又躲进房里干活去。我妈常说我是那种一忙起来就没有时间观念的人，不懂享受生活。玩了一早上，他们都蔫了，在房里呆了一下午都不愿意出去了。不知不觉的，太阳都快落山了。

也许是落日的余晖太暖和，让我无心继续工作。我只好合上电脑，猛地发现时针早已逼近傍晚六点钟。想着我的计划还没实践，赶紧套上一件卫衣就独自下楼去了。

走在路上，我就感受到了扑面而来的凉意。踩着小碎步来到早上来过的地方，我扫了扫树干上堆积的沙尘，挑了个舒服的位置坐下。

那海风，是真凉，肆意地穿过我的发丝间，吹起缕缕黑发。

搭配着艳阳下山的背景，莫名地能让人静下心来。我凝望着平静的海面，明明早上还波涛汹涌的。海，和人生一样，再怎么大起大落，最终也会归于平静。

我记得我妈和我说过，你怎么看海，你就怎么看待

你的人生。那时的我还小，回答的是随波逐流。长大后，我确实成了一个性子随和的人，没有脾气，没有要求，也不知道这性子是好是坏，什么都行。换个方式说，就是没有最爱，也没有最恨。

现在呢，我问我自己。这短短的两天，我想到我的过去，想到我的未来，想到我身边的人和事物，想到我对每个人的情感。如果我就这么随海浪离开，会有多少人挂念我？

我终于明白，为什么海风这么招人喜欢。它温柔，寡言，像是一个没有脾气的的朋友，在安抚你的同时，任你倾诉发泄。海浪，随着自己的节奏一下一下拍打着陆地，恰似深夜里枕边人的呼吸，让人格外安心。

于我而言，海是活的，它会倾听，会呼吸。

要说我现在怎么看海呢，跌宕起伏。而我就是那个因海浪而漂浮不定，又因海浪的声音而感到平静的一片叶舟。

我觉得，我可能爱上这片海了。听，海又在呼吸了。

我呢，也要继续呼吸。

墙上的向日葵

熙熙攘攘，城市依然喧嚣。

空气中弥漫着腥味，脚下的污水溅湿了半边鞋。我跟在母亲后头，直径走向市集的最南方。人潮拥挤，小贩声此起彼落，周围一片混乱。母亲不由得加快了步伐，直到一道高高的人墙矗立在我们之间。喘了口粗气，我停下脚步，只见母亲已经走远。

或许那道墙早在几年前就有了，但我却一直忽视它的存在。

逛了逛市集，我看见不远处身穿工作服的母亲。越过熙攘，心跳没由来地慌乱起来。走近母亲时，一位粗眉大眼的大叔从他的摊位里走了出来，手上还捧着一盆泥土，看见我便咧嘴笑了。

“大姐，她就是你常提到的女儿吧，长得真俏。”听大叔浓重的外地口音，看样子应该不是本地人，难怪那么豪迈。随即又转过头来对我说：“你妈常提起你，”说完又嘿嘿直笑了。

我瞬间晃了神，母亲这边显然也没反应过来，愣了一会儿才神色慌张地说：“是啊是啊”。眼见这位大叔

还想继续说下去，母亲赶紧把钱付了拉着我走。掌心的温度传来，渐渐想起儿时她也曾这般牵着我的小手逛街、过马路。如今重新牵起，依旧温暖，却分明有些不一样了。

回到家留下那盆泥土，母亲就匆匆忙忙地去上班了，走前还不忘交代我要浇水。这才发现盆中间的泥土原来是个小山丘，估计里头埋了颗种子。母亲素来喜好种花，不过种了好几次都因疏忽而没把花种成。她忙于工作，我专注学习，跟我都鲜少交谈，又哪来多余的时间照顾它们。现在趁着学校假期，她又开始折腾了，学人种起花来。我摇头苦笑，拿起喷壶给种子浇水。

大约一个星期后，早晨起来便发现种子发芽了。没过几天，小小的叶片随着暖风抖了抖，给房子添了一丝生机。“快长大吧，别让妈又失望。”幼苗长得一天比一天高，我跟母亲却一如既往，谁也不愿去打破这道厚厚的墙。印象中母亲总是喜欢偏袒弟弟，就算他做错事母亲也佯装没发生过。相比之下，母亲对我很严厉，记

忆中她对我鲜少有笑容，久而久之，心里对她难免有少许的怨恨。我不理解母亲的用意，却不愿开口问她，这才造成了彼此之间的隔阂。

深吸一口气，我随手拿了钞票去市集找那位外地大叔。没一会儿便看见他了，隔壁的菜婶跟他一起，两人正在地头蹲着说话。“姑娘是你呀！要些什么？”我指了指包肥料便付钱给他，他把零钱找给我时多了一张钞票。“谢谢你啊！人老记性不好了，你真是聪明，难怪你妈总夸你勤奋又乖巧……”菜婶也直点头。

有些事这时才变得清晰。

比如母亲说我是她女儿时，眼底尽是隐隐的浅笑。

比如母亲眼梢里毫不修饰的得意。

狂风骤起，雨声飒飒。

母亲背向我，全身湿漉漉的，手上还抱着盆栽，护在她的臂弯里。“怎么还没开花呢？快开吧，女儿看了肯定会高兴的，我种的花就没开过一朵，真没用。连花都种不成，做个称职的妈就更难了。一直以为严厉些对她是好的，却闹出那么多误

第21届世界华人学生作文大赛/二等奖

/林惜恩（20215CR）

成长中的点滴

会，”说完自嘲地笑了。我把毛巾搭在她肩上，接过她手里的盆栽，眼泪再也抑制不住。

“花一定会开的。”

几个月后，花真的开了。那是一朵向日葵，开得正耀眼，没有茉莉花的纯净，没有梅花的傲骨，它是多么地热情，把房子照得暖烘烘的。后来才知道向日葵象征着一颗太阳般明朗、快乐的心，代表着沉默的爱。有天母亲就拿来了钉子和吊绳，把那盆向日葵、那份沉默的爱挂在窗口旁的墙上。突然就联想到了梵高画的向日葵，便来了兴致，从柜子上找来了一盒颜料。正想替墙上的向日葵画张像时，才发觉好多颜料已经用完了。烦恼之际，母亲下班回来，手里拿的正是颜料，她竟跟我想到了一块儿！母亲坐了下来，跟我一起完成向日葵的画像。

那是我看过最美的一幅画。

向日葵挂着母亲对我沉默的爱，也挂在了我们之间的那堵墙上，不分昼夜地绽放着。

事隔多年，向日葵早已经枯了，但那份爱并没有因此而消失，而如今我把那幅画挂在了墙上。

那是属于我和母亲墙上的向日葵。

一个人的一生能多闪耀，是在于他的成长故事有多精彩，就像一杯绝世好酒有多好，是在于它酝酿的过程有多缜密，发酵过程越久，越复杂，酿出来的酒若与普通的酒较量，就能易如反掌的分辨出好酒与普通的酒。同样的，人的成长故事若少了像酿酒一样的过程，那岂不是此生过得太风顺了，这不就贬低了它的价值吗？人的成长不在于结果而是过程。只有经历过高山低谷的成长故事值得回忆，回想。

我记得从小学一年级开始，因为父亲在学业上严苛的要求。我都把时间花在做课外练习，时不时会被父亲揪出来额外学习。于是，父亲与女儿一对一的补习或者给我小考。为了让我的成绩在白纸上发出光芒，父亲常常为我设定每个学期的考试目标，这成了我在每个考场上的一种推动力，正是这份推动力让我有了正能量。

犹记得初中二那一年的期末考试，我的成绩

是有史以来，唯一一次不理想的。那时的我瞬间崩溃了。回到家，由于父亲对我的成绩超级不满意，而把我骂得狗血淋头。那时，我感到非常失落而跑回房间以泪洗面。正在我伤心至极的时候，我收到来自一位熟人的信息。她是我的学姐，也是一起长大的同伴。她那时正像一位神派来的天使，安慰我。事到如今我对她说过的话有着非常深刻的印象。她说：“我们学生读书，不是为了父母，而是为了自己，因为成绩是你的，你不是为任何人读书。”这句话一直以来深深地烙印在我心上，成为我的座右铭。这是激励我、陪伴着我成长的一句话。那时我就从悲伤、挫折和失败中站起来。重新振作起来，并对自己承诺，我读书不是为了谁，而是为自己未来的前程而拼。

我还记得小时候，因为母亲希望她自家的女儿能多才多艺。所以她就带着六岁的我去另一个小区里的钢琴班报名学习。

一开始我对弹钢琴这门艺术一丁点兴趣都没有，甚至它在我的人生中留下最陌生的一项。那时单纯的我，不但没有任何的反对和意见，还答应要学完这门艺术。现在想起来，我都认为那时的我太天真了。刚刚开始学弹钢琴的时候，我觉得没有想象中的难。但是几年后的我，就不再怎么认为了，因为钢琴分为八个级别，每个级别都有不同的难易度。当我升到第四级别的时候，也恰恰好遇到六年级学生关键升学考试，那时每个六年级的学生都忙得像入冬前的蚂蚁，忙碌于学习。我也不例外。刚刚好钢琴考试就在学校考试前的一个星期。那时的我非常忙碌，一面要把所有的科目的考试技能掌握好，另一面又要把钢琴弹得熟练。这使我常常废寝忘食。除了做考试模拟试卷，也在忙碌中抽出时间弹钢琴。那时我也不懂我造了什么孽，偏偏就在钢琴考试的前几天生病了，或许太过操劳了。当时我发着高烧不退，肢体麻木无力，连呼吸都很困难。那时的我在想这该如何是好，因为我不能上学，也不能弹钢琴，只能在家里

静养。我那时觉得前途渺茫，我怕不能上钢琴的考场，还耽误了学习。甚至我的母亲让我放弃这次的钢琴考试，要我好好躺着养病。我当时彻底地失望，因为我若放弃，那简直是功亏一篑。就在这个时候我的好闺蜜发来一条短信，信息中有她给我鼓励和支持的话。因此，我拼尽全力让自己仰身坐起，让自己坐在钢琴前弹一两回、还有在书桌上拿起几本参考书阅读。我知道这是我成长过程中的一道关卡。所以，我必须振作起来，打起一百分精神。我不会因为生病而放弃眼前的考试。这是为了将来的自己。可能是我的毅力感动了神，在钢琴考试前的两天我的病痊愈了。这番经历后，不管风浪有多大，我都会坚持不懈地去应对。

还有一次，因为一些事情与朋友闹掰了，而常常遭受针对。从前认为朋友是可以伴随着我走过风风雨雨。但是我曾经认为的那群“好朋友”，让我从此不敢与任何人有太深的交往。甚至升到初中时，我都尽量不跟其他人有太深的交流，对身边的人有所保留。其实，我受

过伤害后，是想在中学生涯中与人保持距离，再也不要和任何人有瓜葛。

升入中学时，我的确没有跟任何人有交谈，甚至我跟我的同桌只是认识彼此的名字罢了。直到有一天，我的这位同桌因为忘了带簿子，而没有带簿子学分是会被扣的，也会被记过。我也不知为何会一时心软，借给她一本新簿子。自从那次向她伸出援手后，我对她就慢慢的敞开心扉，我们也成为了朋友。她也让我发现不是每个人需要我一直防备的。她也拉着我结识了她的朋友。一年后，因为我们两人成绩的差异，被迫分到不同的班级。但是还好我认识了另一个与我有共同话题的朋友。我们从普普通通的同学关系，变成形影不离的好朋友。虽然我们之间偶尔会有小摩擦，但这使我们更信任对方，成为在考场上的战友，在球场上的队友，并在彼此的成长故事中成为亲密的朋友。是她在这些年间陪伴着我成长，也是她让我的成长故事变得价值不菲。

食材因烹饪变美食，葡萄因酝酿变美酒，而我因这些经历而成长。

第三届“华文创想曲”海外华裔青少年暨港澳台青少年创意作文大赛/一等奖 陈刘子宏（20215AR）

百家被

深夜，虫鸣声此起彼伏。门外又有微微灯光亮着。古老的缝纫机上发出细微的“咯哒咯哒……”声，使我久久未能入眠。我揉了揉睡眼惺忪的双眼，从窄小的床上摸黑而下。房里的空气甚是闷热，若有若无的光线从门缝间照了进来，仿如黑夜无情地吞噬了萤火虫的微光。我探头从门缝望去，是个苍老的背影，穿着朴素的绣花衣和褪色的老花裤，动作是轻微又是娴熟。桌旁有根残烛，烛光所至是她那惯用的茶杯，架上老花眼镜，轻轻地将布料搭上缝纫机，踩在踏板上，一针一线咯哒咯哒地完成缝制。

这段日子，母亲总忙着向邻居朋友收集些剩下小块布料。我曾问过她原因，可她总是保持神秘从不告知，任我亦无可奈何。母亲就是这样，行事从不张扬，但最后却给予人最温暖的感动。

我悄悄地走近母亲身后，瞧着她将布料整齐拼凑，小心翼翼地往里头塞了些许棉花，最后再过一遍缝纫机。“咯哒咯哒……”又是两块布料完成了。霎时，豆瓣大的汗珠从母亲额间滑落，无声无息地滴在她的手

背上。我从未如此仔细地看过母亲，更不知何时她已是经过岁月之殇，卷走了年华，留下无言的沧桑。我又何尝不想伸手去触摸她那银丝白发？我又何尝不想拍拍她的双肩，为她按摩，对她说：“母亲，早些休息吧！”我又何尝不想向她传递我那深埋于心的爱意？顿时，我的眼眶充盈着泪水，但终究还是鼓不起心中那渴望的勇气。男儿心，如此挣扎，如此倔强。

母亲杯中的粗茶早已冷了下來。我和母亲的感情也像粗茶一样，时温时热。我不太懂得表达心中对母亲的爱。但，我确定自己是爱她的。

“咯哒咯哒”声止于耳，我心中一紧，蹑手蹑脚地躲回房间，捎上房门留下透光的门缝。再次探头，只见母亲低头呢喃着，片刻后举起她那得意之作——百家被，满脸皱纹的倦容洋溢着那淳朴幸福的微笑。那一刻，我终于明白了母爱的微笑是那么的动人心弦，荡人心意！

翌日，我老早就醒了，却未知母亲起得更早，早已备好汤羹佳肴。纵使餐桌

上的我们有说有笑，可彼此心照不宣，深知离别总归惆怅。饭后，我穿上寒衣，背上行囊，却见母亲抱着连夜缝制的百家被从房内走出来并交托于我。手中抱着百家被，是母亲指尖渗出的腥红，如此触目惊心，又满心愧疚。这一刻，我不再犹豫。我想挥别昨日的春风，只为拥抱今日的朝阳，只为那温暖心窝的母爱，只为紧紧抱着深爱的母亲。我投入母亲怀中，眼含泪水，却口齿清晰地告诉她我一定会努力读书。母亲的身子也在颤抖着，忙不送地抚摸我的头发，嘱咐我在城里，在学校宿舍里要好好照顾自己。她的动作尽是温柔怜惜，深怕扰了这一刻的离别。

半晌，我松开母亲。她指了指那张绚丽多彩的百家被，示意我该启程了。我握紧被子，这一刻它就是母亲最为温馨的陪伴，亦是最为温情的寄托。一张百家被，两处相思，一边思念着母爱的伟大，一边思念着孩子的归来。

一切的爱，尽在百家被中。

我生命中的小确幸

新冠肺炎疫情爆发期间,闲着在家无所事事便开了一个微信群把我在学校的两个好朋友,小黑和涵涵邀进来一起聊天。因此,这期间我们都以手机讯息保持联络。虽然我们不能见面但是这似乎不影响我们的关系。

我们几乎每天都在聊天,聊学校,聊家事,聊八卦事,也一起打游戏。那段日子真的很开心,有她们陪伴我,我天天都快乐。她们不仅在游戏世界里给我好的装备,还会一直给我讲笑话,逗我开心。在成长的路上能遇到这样的朋友,我很庆幸。有几次我做错事被母亲训话,当时我很难过。是她们让我从悲伤中走出来,她们会想尽办法哄我开心。那时候我就认为小黑和涵涵真的是我最要好的朋友,还答应过她们,要永远当彼此的好朋友。

之后,学校开始上网课了。我们有各科上不完的网课和写不完的作业,导致我每天都埋头做功课。渐渐地,我和她们聊天的时间少了。

两个月后,我们的那个群组里突然多了两个陌生人。经过询问后,才得知那

是小黑新结识的朋友,猫猫和难言。在之后的日子里,她们四个人的关系变得非常密切。她们会一起打游戏,一起聊天。而我因为要完成作业,没有参与她们。

其实周末,我还是有时间跟她们一起玩耍的。可是我发现涵涵和小黑似乎没有像从前一样对我好了,反而对猫猫和难言更加上心。这让我觉得自己在群组中是多余的。看到她们四个在一起非常开心,我总觉得自己受冷落,心里很不舒服。不过,我没有把我真实的心里话说出来,继续纳闷。

有一段时间,我的作业少了。我玩电子游戏的时间也比较多了。我试着融入她们,慢慢地我开始和猫猫还有难言有多一点交流,当初那种愉悦感又回来了。之前对她们嫉妒心也全散了。

一天,我们就像往常一样在群里聊天,毕竟是在微信,因此大家都会发一些有趣的表情包。当然,我也不例外。当我发了一个我从来没发过的表情包的时候,难言就突然生气了,说什么我没素质,没良心,然后就退群了。我当时不明白她怎么了,一个表情包而已,怎

么闹到这样?猫猫就不断地责怪我。我以为那就是平常的赌气,就没怎么在意。可是万万没想到,难言突然把我邀进了另一个群组,里面有四五十个人。我一进去,看到那些人的语言就充满了讽刺和不屑。开始对我展开一些人身攻击。当时我真的很懵懂。我带着满头问号去问小黑,可是谁知道小黑竟然拉黑了我!于是我去问涵涵,涵涵耐心地给我解释着我发的表情包是一个黑明星的梗图,而难言正是那位明星的粉丝。我回到那个群组,我试着解释我不知道那个表情包是一个梗图更不知道所谓的明星是谁。但是难言她们根本听不进去。对我进行了更过分的人身攻击,还辱骂我的父母。这时涵涵看不下去了。她为我辩解,说我是无意的,说我是真的不知道那是个梗图。涵涵一直替我说话。但是这样一说那些人反而连涵涵一起骂了。我当时真的不知所措,但是涵涵却一直在为我辩解,保护我。那些群里的人,说的话越来越过分,我受不了就直接退群了。自我长大以来,这是第一次受到网络语言霸凌,实在难受。

这也是我遇过的最难受的一件事。它让我看清一些世事。

那一晚我想了很多，当我不小心惹了事情，是涵涵第一个站出来维护我。那只是我一个人犯的错，但是涵涵却也被骂，这让我感到非常愧疚，让我认为我拖累了她。而小黑却因为不想惹事不想被人骂而默不作声。涵涵安慰我，劝我不要去理会那些人，不用在意他们说的话，也劝我远离那些不值深交的人。涵涵当然也劝我把这件事禀告给父母，以免节外生枝。

经过父母的开导，我总算舒心了。我便没有那么在意她们那些留言伤害。是啊，在成长的路上，交朋友要小心，也要分清楚哪些是真正的朋友哪些是损友。如果一个朋友不能在我需要的时候帮助我，而是在一旁袖手旁观，这种朋友不要也罢！

从此，我和涵涵的友谊似乎起了微妙的变化。经历这件事后，我和涵涵的关系比之前更加坚固了。我们会鼓励对方一起学习，有困难的时候一起解决问题，有开心的事一起分享，面对不开心的事一起互诉心事。这过程，让我逐渐成长。

我保证我会好好珍惜涵涵。我不知道我和涵涵的友谊还会经历多少考验，但我们明白彼此的互相信任和互相帮助才能让友谊之花永远盛开，友谊小船永不翻。涵涵是我在成长的路上遇到的小确幸。因为她，我学会如何判断身边的对与错，我的心逐渐强大，逐渐成长。我会珍惜。

第三届“华文创想曲”海外华裔青少年暨港澳台青少年创意作文大赛/一等奖

钟语轩（2021 5DA）

三千银丝

我的父亲在外人眼里总是不苟言笑，严肃而认真的。然而，在我的眼里，他百变多样，活泼爱笑，是个不折不扣的老顽童。

我与父亲的关系一向很好。虽然偶尔也会有误会和争执，然而这并不影响我们之间浓浓的父女情。我们秉着“父女没有隔夜仇”的念头，相安无事的在同一屋檐下生活，并且达成了高度的默契。我们习惯交换彼此的小秘密，而我不想告诉母亲的事实，也会找来父亲倾诉。父亲他不只是我生活里的“情感垃圾桶”，更是担任着心理辅导师的存在。亦父亦友的微妙情感，让我在父亲面前毫无压力，负担和隔阂。

我的父亲是个不认老的人。小时候我好奇心极重，常追问父亲他的年龄，可父亲始终闭口不谈。后来，父亲许是受了网络段子的影响，每年生日都要求我祝福他十八岁生日快乐，而蛋糕上的蜡烛每年都是雷打不动的十八根。那时候的我年龄尚小，思维还未成熟，不明白人不可能年年十八岁，就稀里糊涂的上了父亲的当。当老师在班里询问我们父母的年龄时，我就按着父亲给我的“标准答案”回答，让老师啼笑皆非，哭笑不得，又满腹怀疑。长大后我屡屡与父亲谈起此事，频繁的嘲笑他当初的所作所为，尔后想想，又觉得人爱年轻，无可厚非，而我也不必要为了一些无关紧要的小事而伤及父女间的情分。

后来，父亲岁数见长，头上的三千银丝也随之增加。当父亲终于意识到自己的老去，他开始频繁照镜子，拍照时，也爱把自拍相机的美白，遮瑕功能开到最大，拍完后还需花最少半个小时修图。可是，相机再怎么好，修图技术再怎么棒，父亲那一头白发依然是最显眼的存在。黑得透亮的头发泛起白霜，让一向注重外貌的父亲感到十分烦恼，同时也为自己的老去安然神伤。

我和母亲不忍看见父亲为自己一步一步接近老化而哀愁，便建议他到理发店染发。父亲不肯。他认

为染发会使发质受损，在加上父亲本身是敏感体质，不适合使用染发剂。父亲左思右想，终于想出了一个好办法。一天，他搬来小板凳，背对着我，坐在我面前。顿时，我立刻明白父亲那所谓的好方法为何。

我原来对父亲拔白发的行径本着不赞同的态度和怀着观望的心态，可后来挨不住父亲的苦苦哀求而有所动摇。父亲见此，更是整日整日的对我晓之以理，动之以情，让我几番想要弃械投降。为了让我点头答应，父亲甚至开了五十仙马币一根白发的高价收购自己的白发。我看出了父亲的坚持，无奈之余，终是答应了他的请求。

我认命的拿起父亲手上的小夹子，弯下腰，帮父亲拔白发。不得不说，拔白发是个细活，最考验眼力和手速。拔白发时得要看准自己的目标，下手时的劲儿要够大，不然白发不容易脱出。人有失手，马有失蹄，我时常因为手劲不够大而不得不重复拔同一根白发。父亲在小夹子的“欺负”之下，被头皮上的痛和酸爽折磨得嗷嗷直叫，还不住的扭动身躯。这一动，更是增加了我失手的机率，让父亲惨痛的呼声不绝于耳。为此，我特地询问父亲的意见，提出

让父亲放弃这个痛苦的“疗程”，却被义正言辞拒绝。

父亲的白发越长越多，老去的征兆在父亲的身上体现的淋漓尽致。父亲仍不认老，总喜欢在我耳边絮絮叨叨，坚持要我帮他拔白发。我屡次拒绝，他坚持不懈，败下阵来的依旧是我。父亲的白发，并没有因此减少，相反的，白发的成长的速度令人咂舌。而我，忙碌于自己的功课及学习成绩上，无法拨出多余的时间帮父亲拔白发。父亲不服，把一条白发五十仙的价格，逐渐提升到一根白发一令吉。

我以为，父亲对白发的执着是源于他对年轻的渴望和追求。可归根结底，弯弯绕绕，我透过父亲的只字片语中发现，原来父亲一心想要的年轻，不过是为了能融入年轻人的圈子里。他期盼有了年轻的相貌，让自己的孩子在朋友面前格外有面子；也盼望，保持年轻的外表，能让他和他之间年龄的代沟不复存在。

我心疼父亲的所做所为，想劝说，又不知从何开口。后来借着一家人出外旅游的好时机，我与父亲来了一场真诚的谈心。我告诉父亲，白发是经验与能力的象征，并表达无论父亲变成什么样子，在我心中他永远排在第一位。第一句话刚刚

出口，我就看见父亲在我的面前哭得像个孩子。蓄满泪水的眼眶承载不住眼泪的重量，顺着父亲眼角的鱼尾纹，不期然的从脸颊旁滑落。

我起身，用尽全力紧紧的抱住父亲，无声的承诺自己爱他的心永远不会变质。父亲的泪在落下的那一瞬间灼伤了我的心，我想，任何言语都无法表达当时心里的感动和温暖。父亲流泪的那一刻，我明白，父亲释然了，也终于可以卸下那原本不该强加在他身上的报复和重担，而已经接近成年的我，也该逐渐的从父亲手中接过照顾家庭这份责任。

父亲的青春，献给了家庭，而家庭责任留给他的，却是两鬓的白发。因此我始终不希望父亲因为如霜的白发而悲伤。在我心底深处，无论父亲变成什么样子，都依然帅气迷人，年轻如初。

我在网络曾经看到那么一句话：“天下儿女，能看着自己的父母头发渐白，那是上天的一种恩赐啊！”是了，父亲见证了我的成长，而我盼望有机会陪伴父亲老去。我幻想着待我长大的那一天，头发斑白父亲静静的坐在小板凳上，温柔的望着我，而我跪坐在他的脚边，轻声细语与他论起当年白发与我们之间的渊源。

2021全球华裔青少年作文大赛（海外组）/优秀奖

/范恺琳（20211TL）

成长的脚印

时光如梭，岁月如流。
一眨眼，六年过去了。

离开母校，大家都舍不得。回想起第一天来学校的时候，非常陌生，每天哭哭啼啼的，老师们一定会觉得我非常的幼稚吧！当时啊，非常的陌生，不认识朋友，不认识老师，连自己都不知道自己在哪儿，只知道哭，经常为了小事情就哭，一点儿也不坚强，什么事情都要靠别人来处理，自己做什么不了什么。那时，很不懂事，父母送我去学校，我感觉就像父母把我给抛弃般。现在想回去都会觉得有些可笑。

小学那段日子，每次考试都是最后一分钟才甘愿把书拿出来温习。当时真的很不自立，做什么都临时抱佛脚。考试成绩公布，也不怎么理想，一直辜负别人对我的期望。一直到五年级的时候，我爱上阅读。读了好多中国古代的名人故事。我渐渐地明白“少壮不努力，老大徒伤悲”。通过这些名人故事的成功事迹，我好想自己也能像他们一样，有一天可以踏上成功之路。

一年一年过去了，一年年的成长，使我变得更

坚强，懂事。不知不觉中，来到了2020年，也是我最后一年呆在母校的时光。我发誓一定会珍惜这段时间。不过，因为新冠肺炎病毒爆发，我们只能在家上网课。那时，不懂得使用科技产品，很多时候都要靠父母姐姐哥哥他们协助。一天天的过去，一直觉得时间拉着我向前走，偶尔我会独自思考。很快的，我就要升上中学了，我是不是应该要做足准备？我明白，时间一旦过去，回不到当初了。同样的道理，把一张纸撕破了，就回不到原来的样子。这就是改不了的事实。我告诉自己，我要学习面对未来所有的挑战。无论如何，都要硬着头皮去面对一切。不管赢了输了，也要在挑战中得到的教训，吸取经验。这是我在成长过程中所领悟的事。

2020年来到了年尾，由于新冠肺炎疫情的关系，影响了一切。这使得我们的生活不像以前那样自由。

那一天，回到学校，当天下着毛毛细雨，乌云遮盖天空。

我们回来拍个人毕业照。校长允许我们和朋友拍照，只是要保持距离。我跟

我的“姐妹们”一起拍毕业照。那一刻，心里很激动。小学就这样毕业了。课室就是我们留下最多美好回忆的地方。可惜当天级任老师竟然没出现。我失望极了。

在成长过程中，我很感激陪伴我们六年的老师，他们为了我们付出很多。他们为了我们，花费了多少时间，多少精力指导我们。犹记得，那些顽皮的学生，总是让老师发脾气，还故意捣蛋啊，上课乱走动，功课不做。很多人都把老师的话当作耳边风，左耳进右耳出。他们趁老师走了，就开始“趁火打劫”，就是在班上做乱，群聚聊天，分享东西等。如今想起来，这一切不过是成长的过程，成长中留下的回忆。

2021来临啦，还是一样，无法开学。不过，我是初中生了。我多么想看看我的新学校，新环境。在无法回学校上课的情况下，我们继续上网课。

以前，每次别人都说：“哇，你即将上中学咯，长大了。”，听到这句话我就会很紧张，很害怕。如今，我是真正中学生了。新学年，新希望，下定

决心，中学一定要比小学努力，我也为自己定下了目标。上了很多网课，不再需要父母兄长协助，亲自体验就不会害怕了。其实根本就没有那么害怕。唯一担心的就是那堆积如山的功课。面对问题，我主动向朋友请教，向老师请教。往往是花了大半天才做完功课的。慢慢地，我可以做到“今日事今日毕”。这是我成长路上学习到的坚定毅力。日子久了做功课也不再烦恼功课再多，因为心理渐渐强大，也已经可以接受这样的生活了。

网课让我在各方面真正的成长了。我明白自己已经不再是小学生了，生活不再像以前那么放肆，那么放松。升上中学后，我要为自己的人生而努力，勇敢去尝试做每一件事。现在的功课，补习班都增加了，我一定要珍惜时间，珍惜每分每秒做该做的事。

嗯，我长大了！我成长了。

成长，让我们变得更坚强；成长，让我们更尽力去挑战；成长，让我们超越自我；成长，让我们变得更懂事。凡事勇敢的去面对事实，接受所有挑战，把一切挑战视为成长过程中所收获的经验，让自己更强大！

第三届“华文创想曲”海外华裔青少年暨港澳台青少年创意作文大赛/二等奖

/李佳恩（20214F）

看见未来

一睁眼，慕惜发现自己好像被关在了一间密室。在这个空间内，没有门，没有窗。各种颜色的色块显示在科幻电影里的高科技虚拟大屏幕上，大屏幕又根据色系划分出多个小屏幕，从而达到简洁又一目了然的效果。

那慕惜呢？她呀，正忽略着她被反绑的双手，进行脑补。她这就纳闷了，我怎么到这儿来了呢？我是不是被人绑架了？现在该怎么办？逃跑吗？怎么逃？唉，算了别想了，先把绳子给挣脱吧。

十分钟后，慕惜依然还在和绑着她的绳子较劲。这时墙上突然凭空出现了一扇门，门外走进了一个高约三米的生物，逆光走了进来。除了特别高以外，基本和人类没什么区别。

他说：“你好。我叫霍特。是你时间穿梭的导游人员，俗称导游。”

但慕惜脑中一片空白，注意力全都放在了这个长得像人的生物。他竟然在说中文！而且说话时嘴压根就没动！

慕惜看着眼前的霍特一脸惊悚。她到现在都没有发现手上的绳子已经在霍特进来的时候就自动解开了。

“你在说中文？你会说中文？你能跟我意识进行交流？你是人类吗？我到底在哪里？我为什么会在哪里？你能送我回去吗？”慕惜一连问了好几个问题。

后来慕惜了解到，霍特什么语言都会。他也确实是在跟慕惜进行意识交流，因为只有用意识进行交流他才能无缝切换语言。而且，他也是人类的一种，一名莱特斯人。

他说，人类其实无处不在，只是我们还无法理解其他人类存在的形式罢了。还有我现在是在一艘宇宙飞船上。至于我什么时候可以回地球，他告诉我一个月后，飞船上的三天。

这是速度越快，时间越慢的原理。而飞船是以光速为单位进行移动的。

在飞船上呆了一天，他带我抵达了这次的目的地——1万年以后的地球。这里了无人烟，一片荒凉，只有一地的尸体和散落的武器证明着这里曾经有过人类的存在。我简直不敢相信自己的眼睛！

“这里是地球？”我不可置信的问道。霍特斩钉截铁的告诉我，这里的确是1万年以后的地球。

我哭了。看着满地的疮痍，闻着空气中迟迟未散去的硝烟味和尸体的腐臭味。跪在地上嚎啕大哭。霍特告诉我最后一名地球人已在三天前自杀了。

当然，当全世界只剩下你一个，活着已毫无意义，只剩无尽的孤独在笼罩着你。

霍特挥了挥手眼前的场景瞬息万变。我看到了土地龟裂贫瘠，城市破败不堪，海洋不再清澈，森林不再青葱，一切的一切都早已面目全非。

地球变得生灵涂炭，生

机不再。

我这才渐渐有了实感，为什么人类总是如此？贪婪、暴力、愤怒、怠惰、虚荣、傲慢，人类从未停止过对地球的索求，却从未感谢过地球，人类从未约束过自己贪婪的欲望，却从未善待过不断付出的地球。自以为是理所当然！

为了争夺资源，人类开始互相残杀挑起了战争，爆发了无数次的世界大战，造就了无数条生命的逝世。人类为了进步不择手段地向前拼命奔跑，却从未有人停下来回过头看看这个世界本来的样子。

我们的土地曾是那么的肥沃；海洋曾是那么的清澈；森林曾是那么的葱翠；空气曾是那么的清新，我们原来曾拥有过那么多的美好，却不懂的珍惜。扪心自问，其实你多善待一点地球，你就会发现世界其实是多么的美。

当他把我送回我处于的时代的地球时，回答了我一开始没有回答的问题：我为什么会在这里？

他说，因为他曾经以我

们眼中的正常人的形象来过地球。他很喜欢地球，但我们却没有珍惜它。

他希望我把我所看到的未来告诉人类，也希望人类可以试着改变历史，让我们珍惜现在所拥有的，让我们好好保护地球，让万年后的地球依然美好。

人类都应该明白，水能载舟，亦能覆舟，有因就有果。加拿大的暴风雪、加勒比海地区的大地震、菲律宾的火山爆发、澳大利亚的沙尘暴、洪灾还有冰雹，这种种迹象都在表明人类的母亲——地球，生气了。

天灾每一次的降临，都会带走数以万计条生命。人类是如此的渺小脆弱，又是如此的自私傲慢。人类不应该打着推动文明发展的旗号来破坏环境，发展经济也不能以牺牲环境为代价。

看着千疮百孔的地球，难道就没有人知道保护地球是我们应尽的责任吗？我们和地球本就是唇亡齿寒的关系，它生，人类生；它亡，人类亡。我们都应该记得，保护地球，功在当代利在千秋。

第三届“华文创想曲”海外华裔青少年暨港澳台青少年创意作文大赛/一等奖

钱星妤（20214C）

镜子姐妹的落幕

晨曦徐徐拉开了帷幕，又是一个绚丽多彩的早晨。校园里，晨风微微吹来，校园里的学生渐渐多了，气氛也顿时沸腾起来了。

“听说我们班里来了一位真人版芭比娃娃的女同学叻。”

“喂，我们不也算是清秀脱俗的女子吗？”班里的女同学不甘示弱地反驳。

“同学们，今天我们的班上将加入一位新的女同学。希望你们都能和凝雪好好相处。”伊老师银铃悦耳的嗓音在耳边响起。

原本闹哄哄的教室突地鸦雀无声，安静得连针掉在地上都听得见。待大家都回神后，教室里再度爆发出雷公吼声。

“天啊！简直是一等一得美女丽人仙女也！”

她是那样的美！乌发如漆，一副修长窈窕的好身材，清澈明亮的瞳孔，弯弯的柳眉，肌肤如玉，宛如一朵含苞待放的牡丹花，娇小的脸型和精致的五官像混血儿一样奇特而夺目的美丽，千娇百媚，无以伦比。不谦虚地说，她就是21世纪美丽

青春的象征。如果偏要说她身上的一样缺陷！那应该她就是她淡然无色的嘴巴。

下课铃声响了，大家如脱缰野马飞速地冲向凝雪。

“凝雪，你身材好高挑哦。”

“你好漂亮啊！”

“听说你有一位姐姐，是不是长得和你一样啊？”

“你怎样保养……”

一听到“姐姐”这词，凝雪霍地站起身，一脸阴沉地迈着脚步出了教室。

“什么嘛！她根本是目中无人。”

另一边，凝雪在厕所里掏出了口袋里的一支口红，在嘴巴上轻轻一涂，一张红润的嘴唇出现在镜子上。她想起了姐姐端庄秀气的鼻子下面，一张小嘴色泽红润，说起话来妙语连珠的模样。

上课了，大家见到凝雪就自动避开她，一副讨厌她的样子。凝雪一如既往的面无表情，仿佛身边的议论都入不了她的眼睛和耳朵。她看似不在乎什么友情，她喜欢独来独往，嘴唇上也总涂着一个不符合她年龄的口红

色号，或许她内心有着人不知晓的苦衷吧。

“凝雪，国有国法，校有校规，在学校是不可以涂口红的。”这种话对于凝雪来说已经司空见惯了，毕竟她可是办公室的常客。见她默不作声，训导主任也束手无策。

放学了，凝雪慢条斯理地收起她的文具，神情落寞地踏出校门。她并没有直接回到家，而是来到了一片湖。湖水清澈碧绿，水明如镜，清晰地映出了凝雪魂不守舍的模样。她发现自己的口红已经淡了，她又再次拿出口红，往嘴上涂一涂。抚今追昔，回忆像潮水般涌入脑海，此时的凝雪已经进入记忆的隧道……

“姐姐，你快点，过一会就要播我们爱看的综艺节目了。”

“凝雪，我要为明天的辩论做准备，你今天自己先看。”

凝雪望着走向楼上的姐姐，落寞地叹了一口气。她和姐姐感情甚好，

年龄也就差四岁。只要姐姐不喜欢做的事她也不

会做；姐姐不喜欢的人即便不碍着她，她一样也会不喜欢；姐姐称赞别人兴奋的时候，她也会跟着附和；当然，当凝雪发生了什么事，姐姐也会第一时间拯救她。

但是比赛这事凝雪就很无奈了，因为每一次学校有比赛，姐姐总是忙的不可开交。这也难怪，亲戚朋友总夸姐姐出水芙蓉，而且最引人注目的是姐姐那一张秀丽的双唇，牙白唇红，巧舌如簧，说话就像唱歌一样动听。最特别的是，姐姐的嘴巴从不涂任何颜色的口红就可以夺目光彩了，简直是美得自然。

但是好景不常在，好花不常开。那一天，家里来了姐姐的老同学。姐姐慷慨激昂的，毕竟老友重逢总是很开心的。聊着聊着，不知不觉话题就聊到了两姐妹的嘴巴上去了。

“凝雪你和你姐真像，可惜了嘴巴的色差也太大了吧。”姐姐的同学皱着眉头开口。

“对呀，我越看越可惜你呀，挺漂亮的一个人就差那张嘴。”另外一名朋友也附议。凝雪只好尴尬地回笑。见凝雪一副不介意的表情，她们就继续七嘴八舌地讨论，殊不知凝雪的心早已

像数万根钢针插着，嗓子就像是被什么东西塞住了，难过无比。

凝雪赌气地跑到了附近的小山坡，姐姐以前都会护着她，哪像今天一样姐姐都插不进一句话。她越想越委屈，干脆跑向了悬崖。四周很寂静，早在眼内积蓄了许久的泪水终于夺眶而出，哗哗流过她那雪白的脸庞。

“凝雪！凝雪！”

“姐姐，我在这里！”凝雪欣喜若狂地向姐姐挥手，将刚才一切的不愉快都忘了，激动得站了起来，怎知脚踝崴倒了，凝雪整个人往后面的悬崖倒。在那一霎间，凝雪感觉自己快要完了时，一只手拉住了她，自己却似乎因为重心不稳掉了下去。

凝雪吓得跌坐在草地上，不断拍打着自己的胸膛。待她回过神后，她才猛然想起了刚才救她的那双手。她不敢仔细回想那双白皙的双手，因为那好像是姐姐的手。凝雪颤抖地走到山坡边看到了躺在血泊中的姐姐，她看到了姐姐那一张殷红的小嘴似乎在呢喃着她的名字。

“姐姐！你坚持一下，我去找妈妈！”凝雪在小山坡上哭喊着，泪水在她的脸

上肆意流着。

所幸凝音吉人天相，从死门关里逃了出来，但是双腿残疾了，漂亮的脸蛋破相了，也包括了她那一张开嘴仿佛就能流出蜜汁的水蜜桃小嘴。从那以后，凝音开始变得郁郁寡欢，美丽的嘴巴多了一个丑陋的缝合过的伤疤。无论谁来安抚她都无效，最为难过和自责的自然就是凝雪。虽然姐姐没有责怪她，但是愧疚和亏欠一直沉淀在凝雪的心里。人言可畏，最终凝音因长时间的抑郁离开了人世间，或许这是对她最好的解脱吧。

想到这里，凝雪的脸上不知从何时起爬满了泪水……

一大清早，凝雪放了书包后，又直径地走去厕所了。

“她又去厕所涂口红了。”

“去看看她书包里面到底还放了些什么奇怪的东西，搞不好还能揪住她的小辫子。”

“不太好吧！毕竟她阴阳怪气的，少惹祸上身。”

女同学嚣张跋扈地翻出凝雪的书包。瞬间，十几只的口红都倒在地上。

“你们在干什么。”凝雪那铁青的脸色让人看了汗

毛卓竖。

“我们什么都没有碰，倒是你应该先解释一下你书包里的口红吧！”

凝雪像失控般地抡起拳头就想砸在女生的脸上。幸亏伊老师及时出现，否则后果真不堪设想。

办公室里，训导主任和凝雪两人小眼瞪大眼，火药味一触即发。

“训导主任，你就饶了凝雪一次吧，况且清灵（刚才差点吃拳头的女生）也没什么大碍，只是受到轻微的惊吓而已。大事化小，小事化无啊。”伊老师总能在紧急的时刻开口为凝雪求情，大概她就是凝雪的守护天使吧。

“看在伊老师为你求情的份上，老师就打电话给你的母亲。这是第一次也是最后一次了，凝雪。”凝雪神情恍惚，让人不清楚她到底有没有听进去两位老师刚才的一番劝解。

推开大门，迎面而来的便是一道耳刮子。短暂的愣神过后，她知道她的半边脸一定肿起来了。

“学校刚才已经通知我了，你立刻给我进房间，没有我的允许你休想踏出房门一步！林婶，今晚不用给她准备晚餐！”女子骂完后，

刚准备转身，一声“妈妈”让女子顿时像被拴住了双腿，不再往前走。

“这是我上了中学又一次喊您‘妈妈’，那是因为我还期待您有一天一定还会认可我是和姐姐一样优秀的女儿。”

“好了，我不是和你说过不要再提姐姐的事了吗。刚才妈妈一时冲动打了你，让林婶帮你敷药吧。”

“妈妈，您不要逃避我。小时候，您总夸姐姐说：凝音，你的嘴巴太遗传妈妈了。那时的我也曾问过您：妈妈，那我呢？那时您告诉我，姐姐的嘴唇红红的，我的嘴唇则是淡然的，不鲜明。您还说：虽然我和姐姐的嘴巴不太像，但是我也是您的宝贝女儿。但是因为一场意外，我便失去了我曾经的亲情，我不只没有了姐姐，我也快要没有妈妈了。”

“您知道为什么我的房间里，书包里，甚至口袋里总会有口红吗？”

女子听了愣了一下，却没有答言。

“妈妈您一定知道的，我涂口红又怎么会是因为仅仅为了好看而已，是因为姐姐还有您！因为我的嘴巴不像姐姐，所以您就对我心灰

意冷了，对不对？我拼命地涂口红是希望妈妈您看到我时能想起姐姐，因为如果我的嘴巴和姐姐一摸一样的话，那么您就会减少对姐姐的思念！我知道是我害了姐姐，但我已经在尽力弥补了，明明这么努力，但还是不被原谅，怎么会这样？我也不喜欢涂口红，我明明能和其他朋友开心地交谈，但是因为口红的关系，我只能将自己包装成一个高傲孤僻的异类。”此时的凝雪泣不成声地哭诉自己这么多年来委屈和不甘。

“给妈妈一点时间好不好？不要再提姐姐的事了。”

“妈妈我也想念姐姐，都是我的错，但我求求您不要再排斥我了。”

在一旁的女子早已泪流满面，紧紧地抱住凝雪，这一次想必她再也不会放开她唯一的女儿了……

这个寂静的午夜，满是心碎的声音，卧室里的灯，忽明忽暗，更拉长了夜的深邃与空旷。心碎属于过去，美丽将成为回忆。这一次，她们不想再追问过去，在眼光所能看到的地方，慢慢地破茧为蝶，共同迈进。

阿呆

“您好，我叫蔡振华，是新来报到的老师。”

年轻有为的蔡振华与弄拉玛国小的校长握手时说道。

“您好，我是克莱蒙校长。欢迎您到本校执教。”克莱蒙校长亲切地回应。

“您是本校第一位华裔男教师，希望您能为本校带来新的学习风气。”克莱蒙校长紧紧握着蔡振华的手，仿佛在对他说他已期待他的到来已久了。

“校长，请您放心，我将尽力为学校作出贡献，我会不辞劳苦地教育下一代。”

“好，很好。来，让我亲自带领您到教师宿舍安顿一切。你也该歇一歇了，舟车劳顿，您一定累坏了。”克莱蒙校长领着蔡振华，边走边聊徐徐地往宿舍方向走去。

一个月前，蔡振华获州教育局公函通知，他将被派至美丽的弄拉玛国小教。尽管家人反对，蔡振华却为了自己的抱负而与家人唱反调。

克莱蒙校长逐一向蔡振华介绍学校的同事及其他职员。全校只有八位教师，一位书记及一位校工。蔡振华主要负责教华文及美术。第一天上课，他未免有些紧张。班上的学生只有六位。全是土著。但最让他头痛的是这些土著生虽然口操流利的华语，可是却看不懂华文字，书写更不用说了。这是一项挑战！他把自己在师范大学所学的教学法全都派上用场。经过“仄古”三个月的努力，这些土著生总算有些改进。

“仄古，这个怎样做？”“仄古，我可以上厕所吗？”

三个月前，学生们老爱用“仄古”来称呼蔡振华。他不断提醒学生要叫“老师”而不是“仄古”。若学生一时忘记而称他为“仄古”，他就会在该学生的耳垂下轻轻的一弹，以示惩罚。从三个月前的“仄古”到现时的“老师”，蔡振华有些小小的成就感。

一天，课堂小休时，蔡振华偶然在课室的门外发现

一个身影。他是一位又瘦又小又黑的伊班小男孩。蔡振华不禁觉得奇怪，在上学校间竟然会有小学童不穿校服在学校游荡？好奇心的驱使下，蔡振华接近那位伊班男孩。

“你叫什么名字？怎么没有穿校服？”蔡振华问了一些问题。

那男孩一脸困惑，向他发出一连串微弱，含糊不清的回答。正想再问多一些的蔡振华，被突然出现的一位伊班老妇打断了话语。

“啊呀！呆，你又乱跑了！仄古，对不起！我的孙子打扰到你了。”

伊班老妇一边拉着那位伊班男孩，一边向蔡振华道歉。她接着向蔡振华解释她的男孙即那位男孩天生又聋又哑。她有时会送糕点来学校的食堂寄卖，男孩就会随她来学校。每当到学校时，男孩就十分兴奋，总是趁她不注意时偷偷溜到课室外偷看学生们上课，累她要到处找。这时蔡振华注意到那男孩的双眼始终望着课室。

望着伊班老妇佝偻的

背影，蔡振华燃起一股要帮助那男孩的念头。经过一番打听，蔡振华在第二天拜访了那位伊班男孩。在村民们热心的带路下到达了坐落在干榜边缘的一间木屋。男孩家徒四壁，他和婆婆相依为命。男孩的父亲早在他出世一个月后就因为伐木意外而逝世。男孩的母亲则抛夫弃子，去了别的市镇，不再回来。婆婆年迈，腿又不好，只能做些糕点来卖，赚取微薄的收入。说起孙子的身世，婆婆老泪纵横。在男孩三岁时，家人就发现他又聋又哑。同村的孩童见他不会说话，都不爱和他玩，还给他取了个外号，叫阿呆。所以，男孩十一岁了，都不曾去上学。婆婆感慨地对蔡振华说：“以后我不在了，阿呆怎么办啊？”蔡振华下定决心要协助这一对可怜的婆孙。

每天放学后，蔡振华都会去阿呆的家，教他读书识字。刚开始时，阿呆不会握笔，教他握笔就像一场灾难。蔡振华无数次的示范始终不放弃阿呆，反而更加有耐心的教他。阿呆也很努力的照着老师的示范握笔写字。蔡振华常常被阿呆专注握笔写字的神情所感动而更加坚定要教导阿呆。

“阿呆，写得不错哦！来这是老师奖励你的。”

蔡振华微笑地称赞着，拿出一盒文具组合。阿呆顿时眼神一亮，急忙接过，细细欣赏手中的礼物，还对他露出感激的笑容。虽然礼物并不是有品牌的文具，可是阿呆欣喜的神情让蔡振华心里一阵怜惜，衷心希望阿呆日后也能好好的生活着。

日子一天天过去，蔡振华发现阿呆时常会盯着他的嘴巴，模仿他说话的嘴形。蔡振华更发现其实阿呆不是完全聋哑。他可以发出声音，含糊不清那种。他也可以听见微弱的声音。于是他决定要教导阿呆A，B，C等字母的发音。

“这是A。”蔡振华用力的喊出A字。

“这是B，C，D……”他用力地大声念出，让阿呆能听见，并跟着念。接下来的三个月，蔡振华每晚都大声喊出A，B，C等。阿呆也很争气，学会了握笔，歪歪斜斜的写出A，B，C等字母，也能口齿不清的把A至Z念完。看着阿呆有如此的进步，蔡振华开始教导阿呆单字，也教阿呆认识华文字。

“蔡老师，我这里有多余的习字簿，你拿去给那位伊班男孩吧！”

教英语的丽娜老师热心地把习字簿拿到蔡振华面前。

“谢谢！”

蔡振华感激地接过习字簿。不知从何时开始，学校同事们纷纷表现出对阿呆的关心。他们不时会送一些食物、衣物甚至旧电器让蔡振华送去阿呆家。有时还有人向阿呆的婆婆订购糕饼。

蔡振华觉得应该还可以为阿呆再做些什么。终于在蔡振华和克莱蒙德校长的努力争取下，阿呆将会被送往镇上的一所特殊学校学习，其婆婆将享有每月两百令吉的福利津贴。

半年后，蔡振华再度探访阿呆。阿呆为蔡振华递上一张自己制作的卡。卡上有阿呆和蔡振华的卡通画像，歪歪斜斜的写着“谢谢您，老师”四个字。蔡振华眼角泛着泪光，摸摸阿呆的头，感恩上天让他有机会让他遇见阿呆，教导他。

是的。是阿呆让他觉得教师这份职业真的十分重要，而且责任重大。蔡振华希望会有更多的老师愿意付出时间和耐心来帮助有需要的学生，甚至社会上有需要的人。

家人一直催促他回乡执教，但，他还想在弄拉玛这个纯朴的小镇待上几年，教导更多的“阿呆”。

铃……铃……铃……

“仄古，早安……”

我的眼睛

漫步于潇洒细雨中，杨柳依依，舒展着动人的身姿，挥舞着生命的节奏，柔风甘雨迎面而来。静静的思维中流动着生命里的每一件往事。那段记忆没有色彩，那是无尽黑暗中的一道七彩霓虹，也是夜色中的松明，绚烂光彩。

七岁之前，我是一个瞎子。

瞎子的世界不是黑色的，而是真的什么都看不见，就好像那片世界缺失了。双眼盲掉的人，黑色都不存在，完全就是一种虚无的状态。由于我是天生的，所以七岁之前，我是靠听觉，嗅觉和触觉来感受这个世界。现在想来，那段日子蛮绝望的。我不知道色彩是什么，不知道自己身处怎样的境地，我只感受得到母亲温暖的怀抱。每当我睡觉醒来时只能挥舞着我的双手，摇动我的身躯，这时我的妈妈就会让我身处她的怀抱中。然而，我连我母亲长什么样都不知道。一旦我离开那股熟悉的怀抱，无尽的陌生感和害怕便会随之而来。在当时，我感受到了这世界的寒意。我仿佛孤独身处无尽的黑洞中，没有丝毫光明。

我四岁那年，结识了我儿时唯一的朋友，她是我的邻居与我年龄相近。她叫遥遥。

她也是一个苦命的孩子，她患有先天性心脏病。

当时的我并不知道这件事。她对于我而言是童年唯一的欢乐。我也能感受到她家人对我真诚的热情。我与她之间的相处很奇妙，她即使不出声就静静的拉着我的手，我也能感觉到无比快乐。她知道我看不见，却也没有嘲笑我反而会花更多的时间耐心地陪我。有时她会让她母亲把我抱上秋千，而她会牵着我的手扶着秋千，慢慢地让秋千荡起来。在我不开心的时候，她会把我一颗非常小颗的软糖放进我的嘴巴。她说那是她的哥哥说的。她非常喜欢过生日。每年十一月一日她都会邀我去她家陪她庆生。我能感受到，每次她生日的时候她会特别地开心。

我永远记得那一年的十一月三日，在她过完九岁生日以后，她因为心疾爆发离世了。当时我才七岁不知道什么是离世，只是听妈妈跟我说，她去了很远很远的地方，等到很多很多年以后，

我也要去很远很远的地方，到时候，我就能遇到她。

遥遥的父母把她的眼角膜捐给了我。

遥遥离世以后，她的家人就搬走了。我在那之后就再也没有见过遥遥和她的家人。凭借遥遥的眼角膜我能够看见这个世界可我再也没有见过她。我和我的父母都认为遥遥和她的家人是我这辈子最大的恩人。她是我这辈子最想看见的人。但是我却再也看不见她。她把她的眼角膜留给了我，让我能够看清前路笑迎冰雪不再是一片黑暗。她的眼睛，也是我的眼睛。

由于我到七岁才能看见，我上学时的课业经常跟不上也不太会表达，所以我有班里没有什么朋友，即使我能看清前路，我往后的生活也非常困难。天空虽有乌云，但乌云的上面永远会有太阳照耀。每当我面对困难时我都会对着镜子看着自己的眼睛想到那个赐我双眼的她。

心有明灯，便不会迷路，便可拒绝黑暗，胆怯，拥有一份明朗的心情，一份必坚定的信念和一颗善良的心。

飞机风筝

傍晚，当我独自在我家附近的公园一边漫不经心地散步，一边享受夕阳西下时，忽然一阵微风吹来，轻抚着我的脸庞、吹动了我的头发、也吹进了我的心。那阵风是如此的沁人心脾。我不禁闭起眼睛回忆起小时候……

二零一一年，我只有七岁大。当时，我爷爷每个周末都会抽空带我来这里玩耍。有时候只是在公园兜几圈就回家了；有时候是散步散散心，看一看夕阳西下就回家了；但很多时候都是我跟爷爷在公园的空地放风筝，风筝飞得很高、很高……

我还记得那个风筝是我爷爷在我五岁时一起精心制作而成的。爷爷可是我们家独一无二的精美风筝制造者，他做的风筝个个都非常独特有趣好看，爸爸和妈妈的手艺都比不上他。我爸爸告诉我，其实爷爷从小就很爱放风筝，也喜欢制造与众不同的风筝，所以才有如此厉害的手艺和技术。真的是“家有一老，如有一宝”啊！

公园时常会刮起很大的风。小朋友都在这里放各式各样、五彩缤纷的风筝。有蜈蚣造型的、蝴蝶

造型的、孔雀造型的、灯笼造型的、衣服造型的、笑脸造型的……我那时候因为年纪还小，才五岁，很爱玩，看着那么多有趣的风筝在天空中、微风里飞翔着，真的很想要像其他小朋友一样快快乐乐的放风筝，于是苦苦哀求爷爷帮我制作一个飞机造型的风筝。爷爷不答应，我只好又跟爷爷闹脾气，坐在公园道路上，赖着不肯回家……

“爷爷！爷爷！你看那些风筝，很好看啊！”

“是啊，阿顺。”

“那，爷爷可以给我做一个飞机造型的风筝吗？拜托嘛……爷爷……拜托……”

“呃……阿顺，不好吧。走吧，我们回家。”

“我不要！我就是要一个风筝！爷爷你那么厉害做风筝，为什么不给我做一个呢？”

“爷爷的背痛毛病最近又发作了，需要休息一阵子啊。反正家里那么多风筝，你为什么不要几个来这里放呢？”

“我不管！我就是要一个飞机造型的风筝！爷爷做的风筝里没有我要的飞机风筝啊……”

“呃呃呃……”

“爷爷，可以吗？你不答应的话，我就一直待在这里，不走了！”

“好……好吧！爷爷答应你，帮你做一个飞机造型的风筝。好吗，阿顺？”

“耶！爷爷最棒了！谢谢，爷爷！”

“好吧，天快黑了，我们回家吧。”

“嗯！是的，爷爷！嘻嘻……”

我就知道爷爷每次看到我闹脾气总会答应我的要求。爷爷，您最棒了！

几天过去了，爷爷还是没有帮我做风筝，心想：“对了！可能爷爷的背痛毛病还没好，所以比较慢吧。”

几天又过去了，爷爷还是没有开始制作风筝，我很不耐烦，于是跑去爷爷的房间询问爷爷。

“爷爷，我的风筝做好了没有？”

“还没啊，阿顺，爷爷的背还是很痛。”

“那么久了还没好？以前爷爷您背痛毛病发作，过两天就好了。那我叫爸爸妈妈帮你涂药膏吧！好吗？”

“不用了，阿顺。你爸爸妈妈现在正忙着工作，别打扰他们。”

“那我来帮你涂药膏吧！总可以吧，爷爷？”

“那就麻烦你了，阿顺。涂完记得洗手啊，不然你的手肮脏哦！”

“是的，爷爷！对了，爷爷，您现在背疼，我可以帮您做我的飞机风筝吗？”

“好啊！当然可以！唉，阿顺啊，你长大咯，懂得帮助人。乖啊！”

之后，我们便开始制作飞机风筝。首先，爷爷把准备好的两只树枝交叉地叠在一起，用胶贴把它们黏住，形成一个十字架的形状。另一边，我在爷爷每次制作风筝的材料纸中选了张我喜欢的颜色，那就是浅蓝色和白色。之后，我便在上面绘画我的飞机形状，便剪出来。爷爷看了看，帮我修了几下，就把它黏在“十字架”上。之后，爷爷再拿出两片大“十字架”，黏好的十字架型小木板放在飞机风筝的背面，再黏稳。我心想：“原来爷爷每次制作风筝都那么细心和有耐性，难怪风筝都做得非常独特美丽。”终于，飞机风筝就大功告成啦！

那年，我们每个周末都去公园放风筝。一开始，不怎么成功，可能是我笨手笨脚吧，也可能是爷爷年纪大了，控制不了风筝，不过肯定是我的问题，爷爷宝刀未老，哪里可能控制不了风

筝呢？后来，风筝开始随风飘起来了，风筝随风越飞越高，越飞越高。之后，爷爷把线拿给我，我不曾放过风筝，还是有点不适应，经过爷爷的教导，我慢慢地学到放风筝的技巧了。之后的每个周末，都是我在控制风筝，而爷爷在一旁的石凳上一边休息，一边望着天空中随风飞翔的那些风筝，嘴角微微扬起，眼中透露出了一丝丝安详和欣慰。

两年过去了，爷爷七十五岁了，还是一样每个周末带我来公园兜圈、散步和放风筝。我最快乐的童年时光，就是我和爷爷一起放风筝，尤其是放我们一起制作的飞机风筝，令我十分怀念。

二零一一年，年尾，爷爷本打算说好周末带我到公园放风筝的，可是过了两天，爷爷生病了。爷爷咳嗽咳得很严重，就是不肯去看医生，说什么浪费钱。爸爸和妈妈努力劝爷爷去医院，始终不想去医院看病，爸爸妈妈也奈爷爷何。我有试过劝爷爷，可爷爷还是那么坚决不肯去医院。某个周末的傍晚，爷爷咳地实在是太严重了，我在后院都听得到爷爷在房间里的咳嗽声。我便倒杯水给爷爷喝，可他喝的时候，却咳的更厉害了，甚至咳出血来。我急忙下楼叫爸爸赶紧载爷爷去医院。途

中，由于最靠近我们家的医院离我们有一段很长的距离，爷爷咳了很多血，快不行了。我被爷爷吓哭了。我一边哭泣，一边紧握着爷爷的右手。

“咳咳咳……”

“呜呜呜……爷爷，坚持住啊！我们快到医院了！”

“傻孩子，别哭。爷爷会没事的。咳咳咳……”

“呜呜呜……”

“好啦，好啦，别哭了，男孩子不许哭。”

“好……好……爷爷要答应我不许离开我，可以吗？我还没有好好地孝顺您老人家啊！呜呜呜……”

“傻孩子，爷爷的时间不多了。记得，你想我的时候，每个周末就带飞机风筝到公园放，放得更高，爷爷才看得清楚哪个是你的风筝，知道吗，阿顺？爷爷一直都会在天上守护你的。”

“不……不……爷爷，您不会有事的！”

爷爷说完后，看着车窗外天空中那些随风飞翔的风筝，露出安详的眼神和慈祥的微笑。爷爷双眼合上，右手从我双手滑落。我怎么叫、怎么喊，爷爷始终没有醒来。

如今已经过了九年，我已经是个十六岁的青少年了，爷爷也仿佛没有离开过我，他一直住在我的心中，

一直在我的记忆里。夕阳快西下了，风也越刮越大了，我仿佛隐隐约约在风中听见了爷爷的声音，我赶紧站起身，往家的方向跑。一到家，就急忙到我房间找它。找了几分钟，终于在衣柜上方找到了它，它还完好无损，只是白色的部分有点泛黄了。

“妈咪，我去公园放风筝，半个小时后回来！”

“哦，好！记得早点回来啊，阿顺！”

“知道了，妈咪！”

到了公园，我趁着夕阳还没完全落下，风还在刮着，赶紧放飞飞机风筝。我松开握住飞机风筝的手，逆风使劲往后退，飞机风筝随风飘起来了。我把线越放越长、越放越长，飞机风筝越飞越高、越飞越高。

风越刮越大，我又听见了爷爷的声音，他似乎在呼唤我。

飞机承载着许多乘客和机组人员，从一个地方安全地飞到另一个地方，就像飞机风筝一样，它承载着我对爷爷的思念，希望它也可以像飞机一样把思念“载”到我爷爷那里，让他知道我很想念他，很舍不得他。我遥望天空，眺望着随风飞翔的飞机风筝，我再把线放得更长、更长，飞机风筝也随风飞得更高、更高。

第三届“华文创想曲”海外华裔青少年暨港澳台青少年创意作文大赛/一等奖

/钟毓秀（20214C）

海豚的泪

照片中有个男人倚靠在柱子旁边。他戴着一副白框眼镜，透过那透明的镜片中，我隐约能看见他若有所思的眼睛，他那饱经风霜的脸上布满了许多的皱纹，和隐藏在眼角的鱼尾纹，两旁的鬓角似乎也被岁月染白了。从这张照片中，看得出他拥有大概一米七五的挺拔身姿，皮肤稍微有些黝黑。照片中这个身上被岁月刻满了许多痕迹的男人，毋庸置疑，他就是我的外公。

我的外公就像海豚一样，他的亲和力真的很强，他和蔼可亲的脸蛋，让每个人都非常喜欢他，跟他相处时也会非常的放松，毫无压力。“外公”记得当时看见他，就像小孩看见了糖果般兴奋，都会带着且欢快的步伐朝外公的怀里奔去，并在他的怀里蹭啊蹭，用稚嫩的声音“外公呀”，并抬头望一下他。他就会用他那充满茧的手掌轻轻的抚摸我的头向我微微一笑，嘴角微微向上的同时，渐渐带出了他隐藏的梨涡与酒窝，饱满的脸颊瞬间出现了四个小坑，和他深深的法令纹，当时的我看见那个笑容就会不由自主的开怀大笑。现在当我想起他对我的笑容，我的心里便会感到非常的窝心，就像此刻他就在我的身旁。

我的外公也具备了海豚一个特点，就是他对他的家人很有爱 and 有着宽广的胸襟。他是一位不折不扣的老婆奴。外公还在世时，对外婆都是千依百顺，百般包容的，这个是大家有目共睹的。外婆性情暴躁，对事情也很敏感，有时为了一些鸡毛蒜皮的事就很会和外公起争执，但是每次先低头的都是外公。曾听阿姨提起过，有一次他们吵架吵的很严重，外婆因为和他赌气而回了娘家。外公很是担心，便跑到了外婆娘家守了两天，才把外婆哄了回家。在外公去世之前，他们都在互相陪伴彼此，他们夫妻俩经历了许多困难，都能一直坚守在彼此的身边，让我很是钦佩和羡慕。这简直是神仙伴侣啊！

昔日我放学时，外公都会骑着他那历史悠久的摩托车去幼稚园接我放学。我总爱用我那短短的手臂抱住外公他那粗旷的腰，抱住外公时我的心里会有莫名的安全感，就算困难重重，也会有外公在我前面，为我抵挡所有的风雨，而我什么都不用做，就只需安心的受到保护就好了。

从幼稚园到外公家里的路程有条狭窄的林间小路，那里耸立着许多高大的树木，那里的树叶很是茂密，中午的阳光透过树叶的缝线，照射在马路中央，有时微风徐徐吹来，拍在我那饱满的脸颊上，感觉所有烦恼瞬间烟消云散，心情畅快！

不仅如此，在放学回家路上我总爱缠住外公，让他带我去附近的杂货铺购买零食，从小被大家称为“零食收割机”的我，那一间杂货铺简直是专属我的天堂。虽然那间杂货铺既陈旧又狭窄，但“麻雀虽小，五脏俱全”里面各种各样的零食应有尽有。现在每当我路过那一间杂货铺时，那一幕幕便会全部浮现。以前的我每次买了零食回到外公家里时，我总会躲在角落害怕被家人训斥，但是这时候外公总会跳出来帮我解释，并安慰了被骂的狗血淋头的我。

还记得那时我跟外公出去购买了一些日常用品。路途中，我们遇见了一个衣衫褴褛的乞丐，他的脸上有着一处处的伤口，脸色很是苍白，牙齿和手指甲似乎因为长期的吸烟而变得泛黄，看起来并没有过五十岁。本来我就想就此略过，但是他突然抓住了外公的手，乞求外公给他一些钱，正当外公准备掏钱给他时，他突然晕倒了。当时我以为他是故意的，还死活不让外

公送他去医院。过后，医生证实是胃痉挛。当时的我非常愧疚，一直向他认错道歉，毕竟是我用不对的思想揣测他人。过后外公还语重心长地告诉我，对人应该有信任，不应该以小人之心度君子之腹。从那之后我便谨记着这个待人处事地道理，信任他人，而不是处处防备。

后来，年过七十的外公被医生证实患上了心脏病和高血压。每天躺在病床上的外公脸色很是憔悴，脸庞毫无色彩，全身上下被插满了针管，有一些贴在伤口上的棉花都沾满了血液，有时看了心像被针扎一样，很是心疼。即便如此，他依然每天面带笑容，带着愉悦的心情和我们聊天，其实大家都知道在这份笑容背后，都是他自己默默的承受病魔和精神上带给他的折磨，只是大家都不愿意拆穿这一份属于外公的最后一份温柔。

那一天晨曦徐徐拉开了帷幕，蔚蓝的天空挂着几朵正在漂泊的云朵，在阳光的照耀下，青涩的花草树木显的更加茂盛，在鸟儿歌声的点缀下，这一切就像他们精心策划已久的演奏，一切都显得那么的生气勃勃，充满着生命力。当时守在外公床边的我，透过窗户看见这幅画面，心情大好，感觉每一件事情都能有转机。

“哗”的一声，直接

把我拉回了现实。我转头看了点滴旁的电脑，心跳迹象显示的是一条直线，没有任何起伏，我急忙用着我那颤抖的双手按下了紧急呼叫的按钮。不一会儿，一群穿着白大褂的人跑了进来，拉上了那片帘子。那个瞬间我听见了父母阿姨他们的哭泣声，听见了医生们努力抢救的喘息声。经过医生的一番抢救，换回来的结果不尽人意，我看见了家人们充满血丝的眼眶溢出了晶莹剔透眼泪。当时年幼的我，看见这一幕，顿时嚎啕大哭了起来，眼泪哗啦哗啦的流了下来，顺着脸颊滑进我的嘴巴，当时的我尝到了眼泪的滋味。我那时便暗自决定，一定要好好的珍惜身边的一切，因为我尝到眼泪充斥了许多的悲伤和苦涩。

外公就像海豚一样，在海洋里遨游时，必定是我心中最特别最显眼的那一个，是漫天星辰里最闪耀最闪烁的那一颗星。他在我的生活中扮演着重要的角色。他教会我许多人生哲理，带给我的影响，足以让我人生旅程里犹如海豚的泪指引我前进，我知道我可以带着外公对我的希望和鼓励继续走下去。

外公，我想你了，当我再见到海豚时。

守护神

“救命啊！”我吓得差点把口中香纯浓郁的咖啡给吐了出来。只见和丰正在逃命似的飞奔。他的妈妈拿着条又长又粗的藤鞭正追着和丰满村子跑。家门外的小黄兴奋地跟着后面跑。和丰妈妈边追边大喊：“你给我站住！看我不好好收拾你！”

邻居闻声连忙跑出来看个究竟。原来和丰因没有完成功课，所以发生了这场闹剧。不久后，只见和丰以猴子般敏捷的身手爬上了我们村的那棵老雨树，以躲避他母亲的“追杀”。

老雨树是我们村庄的“守护神”，位于村庄的正中央。它的形状犹如一个大伞，为这片土地的儿女们遮荫纳凉。村子里老旧简陋的屋子围绕着它，仿佛俯伏于它的跟前，虔诚地膜拜。据老者说它已经在这里屹立不倒长达100年了。它一直守护着这个村庄，不让灾难临到这片土地。也难怪老百姓平时总给它上香，祈求风调雨顺，生活安乐。老雨树的不远处有个大池塘。一些村民赋闲时喜欢来这里散步，或者来这里垂钓，盼望一份意外的惊喜。

我们的村子虽说面积不大，但还是有其闪光点。最闪亮的点非这棵雨树莫属了。我们村里的人总把它装饰得美轮美奂，为它披上红色的绸缎，挂上红红的灯笼或五颜六色的装饰品。吸引游客前来的原因，除了它的“美丽”可供他们拍照打卡，主要是它的“灵气”。来这里的游客总会向村民买几枝香膜拜，祈求工作顺利，生活如意。也有些年轻人祈求爱情顺利，甚至有长者祈求天降横财，让他们中“万能”或“多多”。由于它的声名远播，导致许多外地人慕名而来。累了，就在茶室歇歇脚，喝喝茶水。饿了，就在小巷的美食档口或街上的茶楼填饱肚子。临走时，也顺便带走一些这里的土产当手信。好些日子下来，这里的好些村民不是换了新车，就是盖了新房。这样的美好光景着实让其他村的村民羡慕不已。

村里的小孩们喜欢在这棵树下玩耍，如玩“跳格子”、跳绳、玩玻璃弹珠等。因为这里阴凉，空旷，是玩乐的好地方。放学后或周末，孩童们不约而同来到

这里享受美好的时光。手持一个玻璃弹珠，瞄准圆圈里的目标，再进行认真的投掷，便是一个美丽的午后。“一二三，木头人”也是孩童喜爱的游戏。小孩们乐此不疲，友谊之花也在此悄悄地盛开。只要有孩童在的大树下，那里就有欢乐。当然，有时也会有争执拌嘴，但是争吵后，他们很快就会擦干眼泪，握手言和。老人也喜欢在树下闲话家常，下下棋。日子过得和乐。

那些年，我们最喜欢的莫过于热热闹闹的节日了。过节时，人们把大树装饰得漂漂亮亮的，然后大家聚集在树下一同庆贺。我记忆深刻的是华人新年，那时候这棵大树被装饰得红彤彤的，树上挂满了大大小小的红灯笼，红绸缎。从远处看，这棵大树仿佛着火了呢！那时候，家家户户把自己家里好吃的，好玩的都搬出来，摆在大树下。我依稀记得，那时候和丰的母亲煮了几道拿手好菜，有玛蜜鸡、红烧鱼、烤鸭等等。俊杰哥还表演了杂技——耍皮球。皮球一会儿被他抛向高空，一会

儿被他玩于股掌中，一会儿像附着吸盘服服帖帖地围绕在他的身上。他那敏捷的身手与技艺想必是经历长年累月不断地练习而成，我们都为之惊叹。

欢乐的日子过了好些年，转眼间，中学的毕业季到来了。当时听说政府有意发展我们的村庄。一开始大家都感到高兴，我们以为这个落后的村子终于可以有有个华丽的转身。但是接下来所发生的，让我毕生难忘。

当天，工人驾驶着巨无霸——“神手”（铲泥机）浩浩荡荡地向我们的村子前进。巨无霸最后在“守护神”前停了下来。它的目标正是老雨树。正当它要动手时，乡亲父老闻讯赶来，奔到大树前头，试图以自己的身体来保全大树的生命。一群年轻小伙也加入这个行列，以行动守护他们的乐园。但是领头人展示信函，告诉村民他们已经得到政府的批准，需要把这里铲平以发展为休闲场所。众人甚至闹到村长家及警察局，但最终无功而返。

我们并没有因此放弃。过后我们找了许多许多的环保人士，一起写信上诉，要求政府立刻停止这项工程。虽然这些行为听起来有点荒谬，但是为了我们的守护神，我们还是倾注全力，孤注一掷。但，现实是残酷的，最终的结果是令人失望的。政府给的理由如判决书：树老了，担心危及无辜，不可留。

“砰”的那一声，那天午后，老雨树倒下了。守护了这个村子100年的老雨树倒下了！在它倒下的那一刻，我们的心在淌血。

少了信仰与守护，这里从此就如同一个被诅咒的地方。

日子少了寄托与欢笑声。村民生病的生病，倒下的倒下。不久之后，村民们

鸣谢赞助出版基金

（第65期2022年正月号）

- ♣ 雪州高级行政议员拿督邓章钦律师
订购120本分赠全国独中图书馆。
- ♣ 大马前国会议员陈胜尧医学博士订购400本分赠全国国民型中学图书馆，和大专学院。
- ♣ 张小慧订购40本赠吧生光华国民型中学。
- ♣ 陈加仁订购140本，分赠各中学，每间20本。
- ♣ 雪隆潮州会馆RM2,000
- ♣ 刘镇亿RM500
- ♣ 梁振雄RM100
- ♣ 林木春局绅RM100 ♣ 宋铭RM100
- ♣ 林敬发RM100 ♣ 张强中RM100
- ♣ 谢伯校RM100 ♣ 林纲池RM100

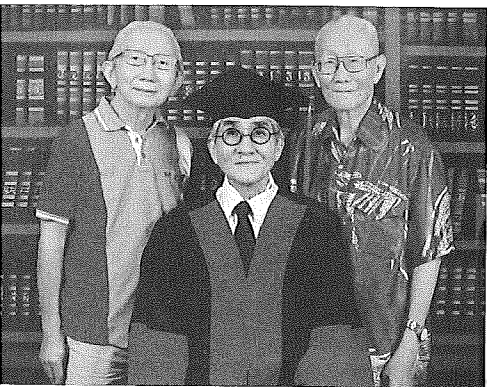
相继搬出了这个曾经充满欢笑的地方。后来，我也随家人搬到城市发展。

三年后，我约了几位小时候的玩伴，一起回到这个充满回忆与伤痛的老地方。眼前是一片荒凉，杂草占领了大地，青苔铺满台阶，池塘成了绿色沼泽。所谓的休闲场所，亭子、凳子、秋千因长年疏于打理倒像一个落魄的游子，蓬头垢面，黯然失色。看到此景象，怎不叫人暗自悲伤？

再向前走，不久来到当年我们一同嬉戏，同欢共乐的老地方。瞬间，我们的脚步不约而同地停止。此刻的我，内心如浪涛翻滚，眼泪如泛滥的河水涌了出来。

阳光下，杂草中，老树桩旁长了几棵小树，竟然开出一片片嫩绿的新芽。

编后话



左起：梁冠中、叶清润、金苗



- ◆ 疫情严重，学生网上上课《燭火》65期延迟至今年年初出版，增加24版。
- ◆ 评论文章，不拘常格，行文疏放，立论精当。
- ◆ 《东瀛追忆》作者叶清润以《二战时期日本对新马华人的侵害研究——以〈昭南日报〉史料为主》论文考获中国广州暨南大学政治学（国际关系）学科法学博士，可喜可贺，值得一提的，作者耄耋之年，孜孜不倦做学问，令人敬佩。作者将书写一系列有关《昭南日报》事例的文章。
- ◆ 余振之、石怀深表扬华教先辈陆庭瑜和陈玉康。丹斯里翁诗杰怀念父亲，牵肠挂肚。高秀一一如既往，行云流水，功力深厚。疫情日子，诗人赋诗抒怀。
- ◆ 四语班顿作者陈胜尧医学博士，文笔巧妙，思路敏捷，掌握4语精确。
- ◆ 新诗中英对译，深入浅出，见功夫。
- ◆ 其他篇章，限于篇幅，不一一介绍，可读之作甚多，读者慢慢欣赏。
- ◆ 古晋中学（国民型）同学们参赛得奖文章，都各有见地，努力更上一层楼。
- ◆ 感谢华族社团，热心赞助人一路来给予的支持。
- ◆ 作者来稿须标明真实姓名与地址。
- ◆ 编者有权删改文句。
- ◆ 未获得本刊印章签署认可的任何事体，本刊不承担任何责任或义务。
- ◆ 请勿一稿两投，文责自负。
- ◆ 《燭火》邮址：juehuo@yahoo.com

梁先生，冠中：

《燭火》，我今天中午收到了，十分感谢！
我先看目录，当看到你的诗《雁行折翼——祭爱妻》，猛然一惊——我读着，读着，眼眶湿润了！

但人生的事，我们人改变不了啊！
在灵前，我常安慰人，也安慰自己：
走一趟，
我们都要回去的！
我的惦念。

吕才易2021-6-3，
周4。傍晚

《雁行折翼》五首读出你感情的浪潮。你为人生做了总结。

我们都是脆弱的个体，心不死可说是此生的安慰。

你的随和掩蔽了你的深情与倔强。

佩服！加油！

柳舜

古晋（国民型）中学



文娱晚会 武术



文娱晚会 汉族舞蹈



华文学会 吹梅比赛

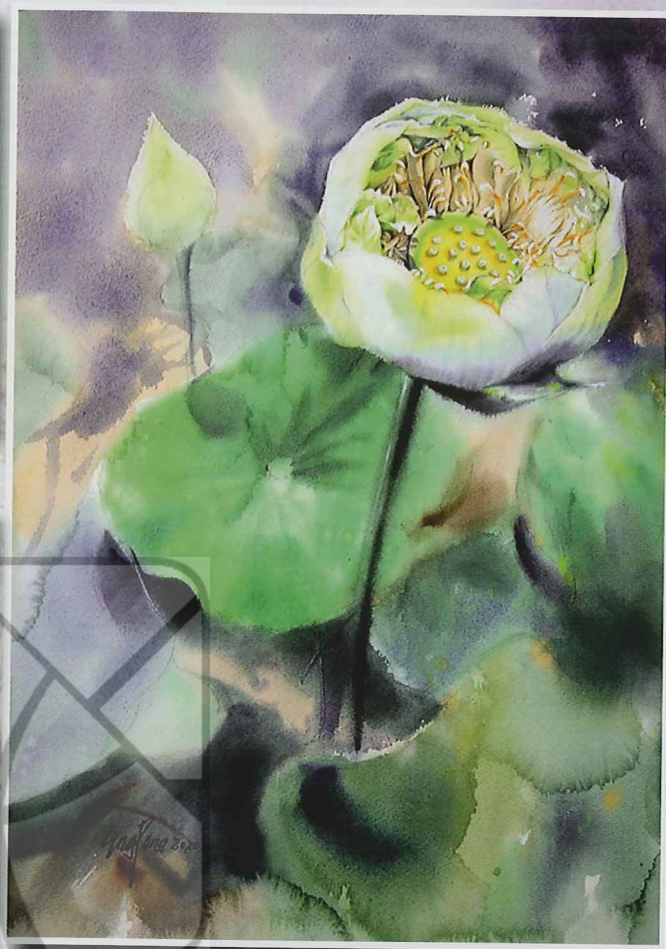


校友门



晋中行政楼

杨应平作品



金黄年代

含苞待放

盛开

明天会更好

封面 / 齐心协力

